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Pierre Klossowski est né à Paris en 1905, dans une
famille de lointaine origine polonaise. Frère aîné du
peintre Balthus. Leur père, Eric Klossowski, était peintre
et historien d’art. Leur mère, une élève de Pierre
Bonnard.

L’enfance et l’adolescence des deux frères se passent
dans un milieu d’artistes et d’écrivains. Dans leur
entourage immédiat, les rapports d’intimité avec Rilke
ainsi qu’avec Gide deviennent déterminants pour les
orientations respectives des deux garçons : notamment
pour Pierre l’amitié de Gide qui le prendra en tutelle, le
temps de lui faire poursuivre ses études secondaires à
Janson-de-Sailly.

Le contact quotidien avec l’auteur de L’immoraliste fera
surgir en Pierre Klossowski un ensemble de dilemmes
moraux qui l’absorberont durant de longues années avant
de pouvoir être résolus dans la création d’une œuvre.

En 1928, il collabore avec Pierre Jean Jouve à la
traduction des Poèmes de la folie de Hölderlin.

A partir de 1935, après avoir fréquenté les milieux de la
Société de psychanalyse parisienne, dont la revue a
publié son premier texte sur Sade, il rencontre Georges
Bataille avec lequel il se lie d’une amitié profonde qui
durera par-delà les événements jusqu’à la mort de ce
dernier. C’est à l’instigation de Bataille que Klossowski
prendra contact avec Breton et Maurice Heine, dans le
groupe de Contre-Attaque, et que, plus tard, il participera
à la revue Acéphale et se liera avec André Masson.
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Durant l’Occupation, il entreprend des études de
scolastique et de théologie à la faculté dominicaine de
Saint-Maximin, puis à Lyon au séminaire de Fourvière, et
enfin à Paris, à l’institut catholique. Il se trouve en contact
avec des réseaux de la Résistance. Au lendemain de la
Libération, il collabore à la revue œcuménique Dieu
vivant. Mais, revenu à la vie laïque, il se marie en 1947, et
publie un ouvrage retentissant : Sade mon prochain.

En 1950, son premier roman, La vocation suspendue,
est une des transpositions des vicissitudes de sa crise
religieuse. Mais le plus important de son œuvre
romanesque est contenu d’une part dans la trilogie des
Lois de l’hospitalité (réunissant La Révocation de l’Edit
de Nantes, 1959, Roberte, ce soir, 1954, et Le Souffleur,
1960) et d’autre part dans Le Baphomet, 1965 (prix des
Critiques).

Pierre Klossowski s’est par ailleurs exprimé dans les
essais Le bain de Diane (1957), Un si funeste désir
(1963) et principalement dans un ouvrage exégétique :
Nietzsche et le cercle vicieux (1969).

En outre, au cinéma, il a collabore au film de Pierre
Zucca, Roberte, ce soir, et à ceux de Raul Ruiz,
L’hypothèse du tableau volé et La vocation suspendue.

Cependant, depuis une vingtaine d’années, il se
consacre presque exclusivement à la peinture. Des
expositions en France et à l’étranger montrent que sa
réputation, dans ce domaine, n’a fait que grandir.
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Depuis dix ans que je vis ou crois vivre sous le signe
de Roberte, je puis dire que si je n’ai pas été capable de
m’astreindre humainement à pareille dimension de la
pensée, la part de moi-même qui en a fait les frais ne
s’est pas autrement comportée à l’égard de la vie
courante. Toute saugrenue que peut paraître la projection
de la pensée, réduite à sa dimension propre —
saugrenue, dis je, puisque j’ai ici tenté de retrancher la
mémoire, le souvenir, le capital du cœur et des sens, à
défaut desquels je n’eusse pu jamais voir Roberte dans
les diverses situations où elle s’est déployée, quand une
loi obscure m’interdisait de jamais les voir pour
seulement arriver à les décrire — cependant, une telle
préoccupation demeurait insoutenable sans une
substitution des signes aux souvenirs et aux sens, soit
par un outillage de sémaphores particuliers dont les feux,
quoiqu’ils jalonnent une voie d’événements, de faits, de
paroles, de sons, de gestes, ont fini par surplomber,
combler et aveugler totalement les vides, les précipices,
les ténèbres qui forment toujours les paysages
crépusculaires du passé et d’expériences vécues. Grâce
à ce système, l’univers de Roberte a pu traverser maintes
dépressions, maintes déceptions et maintes fatigues,
quand aussi semblables états seraient la rançon de
pareil système.

Je me suis borné à déduire du sacrement de mariage
la réaction par chaîne à partir de l’anneau conjugal. Si on
prenait à la lettre le couple nucléaire que j’ai représenté
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— le mari ne se figurant sa femme autrement que se
surprenant elle-même à se laisser surprendre, elle-même
se jetant dans des initiatives qui doivent la convaincre de
sa liberté, quand celles-ci ne feraient que confirmer la
vision de l’époux — on serait encore dans
l’invraisemblable. La vie n’est point telle. Les pensées
peuvent s’insinuer de la sorte dans les silences et dans le
fond de propos qui roulent sur n’importe quoi d’autre,
sauf sur ce genre d’attrape concerté. Mais « nous »
avons vécu de la sorte à nous reprocher mutuellement de
ne nous écouter point quand « nous » nous parlions l’un
à l’autre.

Un couple peut-il ainsi se multiplier autrement que par
des enfants, se déployer, se projeter, s’approfondir,
s’exalter, se caricaturer — peut-il chaque fois se recréer,
se ré-épouser, sous une-autre dimension — et toutefois
demeurer le même sans jamais épuiser ses ressources ?
Peut-être s’agit-il là d’un défi de la pensée aux lois de la
procréation, d’une revanche du couple sur sa nécessité
animale, encore que l’animalité ait sa part dans ce défi.
Et telle est la force de cette part que, détachée de sa
fonction même, l’animalité à son tour cherche son propre
signe et prête tel un idiome une élasticité à la pensée,
une souplesse, une viscosité monstrueuses. Et pendant
que le couple (d’Octave et de Roberte, de Théodore et de
Valentine K., de K. et de Roberte, etc.) renaissait ainsi de
lui-même, les enfants fortuits qu’il lui arrivait de mettre au
monde, tel un tribut payé aux désignations quotidiennes,
et qui grandissent, tel Jérôme, à l’ombre de ce nœud de
vipères, supportent dans leur innocence tout ce que la
pensée, érigée en couple, tout ce que le couple avait
éliminé de la pensée pour se constituer hors du temps,
hors du jour, hors de la nuit — supportant à eux seuls la
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mémoire, l’espérance, le chagrin — et figurent ainsi le
rachat d’une pensée, morte dans le signe unique, le reflet
aussi du monde céleste sur la terre, l’ultime appel des
béatitudes, pures victimes du code des signes
quotidiens, immolées au moloch conjugal. Bref, si je
parle ici des enfants qui, selon le code quotidien, sont le
corollaire du couple, si je parle du fils qui, sous le nom de
Jérôme, évoque la responsabilité de parents indignes
(soit d’une jeune mère qui lui donne des frères naturels à
longueur de journée, et d’un père qui recherche dans son
fils un droit de paternité propre à le convaincre de
l’identité d’une mère qu’il a rendue douteuse) — si je
parle en passant de l’apparition de l’enfance dans une
pensée qui rejette toute filiation — c’est que là encore j’ai
été frôlé par l’absence de signe, de la réalité vécue qui ne
me parvenait que telle une ombre portée sur une pensée
escamotant la mémoire pour rester dans sa seule
dimension.

De la sorte, dès que je quittais la scène de cette
comédie mentale, aussitôt m’envahissait la mémoire
avec autant de sensations que de fantômes de corps, de
spectres que d’appréhensions. J’ai du mal à soutenir ce
brusque retour des sollicitations de la vie, de ses
problèmes qui se veulent résoudre sans le signe unique,
interposé entre elle et moi, qui assurait mon étroite
autonomie. Les problèmes ne sont ici que synonymes
des affaires et du désordre extérieurs (la rue) et
supposent qu’on parle un langage pratique, efficace, qui
disparaît dès qu’un résultat est obtenu. Le résultat obtenu
ramène le silence, l’insatisfaction le rompt. En revanche,
dans le monde du signe, l’insatisfaction règne là où le
monde des affaires considère le résultat obtenu. Ce ne
sont pas mes problèmes, puisque je ne pourrais les
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résoudre en dehors de la comédie ou de la maison de
santé qui lui servirait de décor, ou de la maison close qui,
sous le nom de l’Hôtel de Longchamp, se décalque sur la
configuration du Palais-Royal et des Tuileries et, un peu
plus au nord, entre l’Opéra et Saint-Lazare. Mais, là
encore, le signe unique empiète sur le langage des
affaires, lesquelles, là encore, lui opposent la
conspiration du silence. Cette conspiration connaît
parfaitement les problèmes que j’ai effleurés — les
conséquences, dans le code des signes quotidiens, d’un
certain comportement de la femme, et là on me tient
rigueur de ne les avoir traités autrement que selon les
ressorts propres à la comédie mentale. En admettant que
cette conspiration forme l’axe même sur lequel s’effectue
la rotation du corps de Roberte — même si cette
conspiration n’existe autrement que lorsque j’écris et que
je veuille montrer la part que je prends aux problèmes,
d’une comptabilité toujours flottante (et qui naissent
presque à la lueur des devantures et dans les ascenseurs
de certains immeubles) — cette conspiration se trame
sous J’épiderme de Roberte autant que dans ma syntaxe.
Elle le dispute donc à mon écriture, elle lui refuse le droit
d’en parler, alors que l’épiderme de Roberte ne pourrait
seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui n’en est
que l’envers, quand la conspiration du silence prétend en
être l’endroit, soit son caractère exposable, sa promotion
au rang d’article, son avènement mercantile… Et ainsi,
pour n’avoir point voulu se prêter à un traitement de
cosmétique, ni en exalter les bienfaits éphémères, ni
sacrifier aux solécismes des voluptés commerciales, les
subjonctifs de Jansénius, ma syntaxe se trouvait dans
une situation analogue à la pensée sans mémoire,
n’opérant que par le signe unique, dans sa vaine
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exploration d’un nom arbitraire. L’élimination de la
mémoire par le signe unique, ce gel du capital des sens
et du cœur, exige pareille autarcie de la syntaxe. Si
Roberte est l’enjeu de cette conspiration du silence, il est
juste aux yeux de celle-ci que ma syntaxe soit punie.
Mais il ne lui en coûte rien de purger sa peine, et ce qui
semblera une expiation de sa faute ne sera jamais que
l’accomplissement de la pensée : celle-ci ne demande
pas mieux que de se vouloir au gré de son intensité,
tantôt l’envers, tantôt l’endroit, que Roberte se gante ou
se dégante, que l’épiderme de sa paume paraisse ou
disparaisse — pas plus qu’il n’en coûte à son instrument,
la syntaxe, d’abuser d’une métaphore. L’épiderme de
Roberte, dès lors que ma syntaxe en constitue le tissu,
fera subir à sa texture un sort identique : les instituts de
beauté, la haute couture, les magazines répondent d’un
lieu où le clin d’œil même se paie, s’il est vrai que la
pensée ne vaut jamais son pesant d’or autrement que
comme le signe de l’impayable…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La Révocation de l’Édit de Nantes

 
« … Prenez donc garde à la manière dont

vous écoutez : car on donnera à celui qui a,
mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce
qu’il croit avoir. »

LUC, VIII, 18.
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JOURNAL DE ROBERTE

Février 1954.

Me voici revenir à la chère, vieille habitude, contractée
depuis l’enfance, de rédiger un cahier de « libre
examen » : trop fortes sont ces images d’il y a dix ans ; il
semble que, loin de les atténuer, ma vie conjugale avec
Octave les ravive à nouveau. Lui se réfugie dans la
guérite du confesseur ; moi, je sais que tu m’entends
sans nul intermédiaire, ô Maître, qui ne voulais pas
même qu’on t’appelât « Bon Maître ». Que nous disais-tu
que Dieu seul est bon ? Était-ce nous apprendre à nous
méfier de la bonté, de la justice et de la vérité, quitte à
vivre… idolâtres ? N’était-ce pas plutôt nous exhorter à
nous passer de tout dieu pour vivre bon, juste et
véridique ? O toi, contempteur de toute idole, jusqu’à me
libérer de celle qu’on voulut faire de toi-même, serait-ce
que tu nous mettais en garde contre une bonté, une
justice, une vérité immuables, la pire des idolâtries ? Et
dès lors qu’aucune des trois ne saurait plus s’abstraire
d’un dieu, ne convient-il pas de trouver sans cesse en
nous-mêmes ce qui est bon, juste et véridique ? Toi dont
la mort autorise enfin chacun à dire : Je suis la vérité, toi
dont le supplice servit à sanctionner l’holocauste de
nouvelles victimes, toi dont la croix assure la bonne
conscience de tous les repus et l’extraordinaire patience
des affamés — reçois ici le fruit de ton enseignement.
Puissé-je mettre en pratique ta sublime parole : Laissez
les morts ensevelir les morts — selon l’exégèse que je
tente ici d’en tirer : Laissons le remords ensevelir le
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remords.
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JOURNAL D’OCTAVE

In gestu nonnulli putant idem vitium
inesse, quum aliud voce, aliud nutu vel
manu demonstratur.

QUINTILIEN,
Institution oratoire (I, v, 10).

Janvier 1954.

« Certains pensent qu’il y a solécisme dans le geste
également, toutes les fois que par un mouvement de la
tête ou de la main on fait entendre le contraire de ce que
l’on dit. » A quoi fait allusion cette phrase de Quintilien,
en épigraphe du catalogue raisonné de ma collection de
tableaux ? Je présume au motif de plus d’une des
peintures du maître inconnu qui figurent dans ma
collection.

De prime abord, on ne voit pas très bien le rapport
établi entre le geste et la parole, alors qu’il ne s’agit tout
au plus que de certains gestes que nous voyons
effectivement faire par diverses figures représentées.
Quant à la parole ? Sans doute à celle que le peintre
suppose dite par ses personnages, non moins qu’à celle
du spectateur en train de contempler la scène. Mais s’il y
a solécisme, si c’est quelque chose de contraire que les
figures font entendre par un geste quelconque, il faut
qu’elles disent quelque chose pour que ce contraire soit
sensible ; mais peintes, elles se taisent ; le spectateur
parlerait-il donc pour elles, de façon à sentir le contraire
du geste qu’il les voit faire ? Reste toujours à savoir si,
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pour avoir peint pareils gestes, l’artiste voulait éviter le
solécisme ; ou si, à peindre le genre de scènes choisies,
il cherchait en revanche à démontrer la positivité du
solécisme qui ne s’exprimerait que par l’image.

Le type de femme que semble affectionner
particulièrement notre artiste est celui de la seconde
moitié du siècle dernier. Quoi d’étonnant : il avait un peu
plus de trente ans au moment de la Commune.
« Affectionner » désignerait ici la propension de son
unique amateur, moi-même — pourtant sexagénaire —
ému de voir survivre grâce à son indiscret pinceau le
genre de beautés du Second Empire dont le prototype fut
incarné par notre impératrice Eugénie (cf. Winterhalter)
ou représenté par la grande Dame du premier Monet, ou
mieux encore par les Demoiselles de la Seine, de
Courbet que Tonnerre avait rejoint à Genève. Ce genre de
beautés aujourd’hui semble totalement supplanté par
celui, industrialisé, de la pin-up, de la vamp-vedette, mais
çà et là on le voit réapparaître émergeant de certaines
couches sociales — ô bienfaisante H. S. P. ! — et déjà il
exerce à nouveau son attrait sur la toute récente
génération. Il n’est que de voir ce qui se passe dans ma
propre maison : Roberte, ma jeune parpaillote d’épouse,
qui fait battre la campagne au petit Antoine, notre
neveu… On se lassera bientôt, si je ne m’abuse, de
l’idéal de la femme « exotisée » — au diable leurs
plages, leurs îles « paradisiaques », affreux Gauguin, au
diable leurs Nourritures terrestres ! —, on reviendra à un
sens pour des physionomies plus sobres, plus décentes,
plus classiques enfin, car l’attrait chez nous autres
Occidentaux, héritiers incurables du « manichéisme »
augustinien, réside justement dans l’apparence austère
du visage, dissimulant — voilà qui importe — des
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charmes d’autant plus exubérants. (Le chanoine V., mon
cousin, a parfaitement raison : il refuse la communion à
ces dames aux bras nus, qu’elles ne soient gantées
jusqu’au coude.) Et notre artiste lui-même semble
préconiser, on le verra, cet emblème de la dissimulation ;
la rouerie de cette créature va de pair avec l’imposture de
l’art, et de l’art de Tonnerre en particulier. Dans les motifs
que représentent les quelques tableaux que j’ai pu
sauver, on reconnaît une propension pour des scènes
dont la violence est due à un savant dévoilement — non
au dévoilé, non à la nudité, mais à l’instant en soi le
moins pictural : l’œil aime à se reposer sur un motif sans
histoire, et notre artiste au contraire semble contrarier ce
repos du regard en suggérant à l’esprit ce que la peinture
dérobe. Mais comme il n’en est pas moins un
connaisseur accompli de l’espace dans lequel se situe
en tant que volume l’objet de son émotion, cette vision
suggestive tient à son art du geste en suspens — au
point que l’on pourrait croire qu’il a peint ses toiles
d’après des « tableaux vivants ». En effet, si le genre du
tableau vivant n’est qu’une manière de comprendre le
spectacle que la vie se donne à elle-même, que nous
montre ce spectacle sinon la vie se réitérant pour se
ressaisir dans sa chute, comme retenant son souffle
dans une appréhension instantanée de son origine ; mais
la réitération de la vie par elle-même resterait désespérée
sans le simulacre de l’artiste qui, à reproduire ce
spectacle, arrive à se délivrer lui-même de la réitération :
tel fut, moralement, l’effort de Flaubert dans L’Éducation
sentimentale…

Parler de « tableau vivant » à propos de tableau, voilà
qui semble tautologique ! N’y a-t-il pas toujours « tableau
vivant » au préalable, là où il y a tableau ? Oui et non !
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Mentalement chez l’artiste, le motif passe par le
« tableau vivant » avant de passer sur la toile. Moi,
j’entends ici, dans le cas de Tonnerre, la fascination qu’a
pu exercer sur lui ce genre faux en soi, fort à la mode à
son époque. C’était le processus inverse qui s’effectuait
alors ; on s’inspirait généralement d’un tableau célèbre
présent à l’esprit de tout le monde pour le reconstituer, le
plus souvent dans un salon, avec le concours de
personnes, acteurs improvisés, et on s’amusait à rendre,
avec la plus grande fidélité des gestes, des poses, de
l’éclairage, l’effet que l’on supposait produit par le chef-
d’œuvre de tel ou tel maître. Mais il n’y a pas là
simplement imitation de l’art par la vie — ce n’était qu’un
prétexte. L’émotion recherchée était celle de la vie se
donnant en spectacle à elle-même ; de la vie demeurant
en suspens…
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JOURNAL DE ROBERT (suite)

Février 1954.

… Comment reconstituer la scène de « la grave
offense » ? En vain je relis ce que j’avais pu noter en
automne 44 à Rome même, une fois remise de mon
émotion. Sans doute en ai-je perdu des fragments au
lendemain de la libération de la ville ; de retour à Paris, je
n’ai plus eu la force de rien relater. Ces images trop
brûlantes, j’espérais les voir se consumer dans l’oubli ;
elles ont couvé sous leurs cendres… Il faudra bien que je
rassemble un jour ou l’autre ces « impressions
romaines », que je prenne mon courage à deux mains
pour les revivre encore une fois et m’en guérir à
toujours…

(IMPRESSIONS ROMAINES, PREMIER FRAGMENT)

Rome, automne 1944.

… J’avoue qu’à pénétrer ainsi, le visage masqué d’un
loup, les mains gantées, mais pour le reste accoutrée on
ne peut plus légèrement, dans ce lieu haut voûté et
obscur où seule la veilleuse répandait une pâle lueur,
j’eus un premier frisson — oh, celui-là fort agréable, et
comme un avant-goût de ce que me réservait Vittorio —
nue dans cette obscurité spacieuse ou plutôt prête à jeter
la cape qui m’enveloppait encore pour me baigner dans
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les ténèbres ù la rencontre d’une main. On savait que
j’étais ici à cette heure, dans cette tenue, et je n’étais
point sûre qu’on ne surveillât mes gestes ; mais si celui
qui en était chargé se trouvait là effectivement,
partageait-il à l’instant même mes émotions et n’était-il
pas lui aussi sur le point de perdre son contrôle ? J’en
étais là, le cœur battant à la pensée du geste que j’avais
à exécuter, oubliant déjà tout ce que ce geste gardait de
signification en dehors de la réussite ou de l’échec de
mon coup de main. Pour tout dire, je n’étais point faite
pour songer à une seule présence ni même à la réalité
d’une offense, quand soudain il me sembla distinguer
quelqu’un assis dans les rangées désertes et de plus en
plus me rendre compte qu’il s’agissait d’une petite vieille.
Elle n’était pas devant mais derrière moi, elle pouvait
m’observer et j’eus honte. Allais-je me retirer, attendrais-
je ? Au bout d’un moment, elle se leva et glissa
lentement vers l’autel, où elle alluma un cierge. Sur le
coup, je m’étais effacée et jetée dans un confessionnal,
le seul dans cette petite chapelle. A peine y étais-je
installée — mais qui eût pu s’y attendre à pareille heure,
en plein couvre-feu ? — qu’au travers de la grille un
chuchotement me parvint : « Roberte, ne bougez pas. »
Observant le mot d’ordre comme on me l’avait
recommandé de faire le cas échéant, j’osai demander :
« Mon père, puis-je me confesser ? » Un soupir dégénéra
bientôt en un fou rire étouffé : « Vous êtes trop belle :
avez-vous oublié ce qu’il vous reste à faire ? — C’est
pourquoi je suis là, mon père. — A quoi bon vous être
mise dans ce costume en pareil lieu ? » Je me taisais,
consternée. De toute évidence, j’avais affaire à un
mouchard ; mais il pouvait aussi bien être des nôtres que
des leurs. « Rassurez-vous, dit la voix, et n’oubliez pas
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votre rôle. — Mon rôle ? — …est de vous produire, avec
ou sans témoin. Il nous faut ces documents dès cette
nuit. — Quels documents ? dis-je, feignant toujours une
totale ignorance. — Allons, la vieille ici présente ne nous
gêne point. — Pourquoi nous gênerait-elle ? — Elle-
même n’a pas craint la ronde de nuit pour accomplir son
vœu… Du cran, Roberte, agissez et profitez du cierge
qu’elle vient d’allumer. La voici qui gagne la sortie. — Je
m’en vais, mon père, donnez-moi votre bénédiction. »
Puis, me relevant, je mettais un pied sur les dalles du
sanctuaire lorsque ma cape me fut arrachée de l’intérieur
du confessionnal. En vain l’y cherchais-je, que je pensais
s’y être accrochée ; l’interrogatoire que je venais de subir
avait brisé mon premier élan ; la sensation délicieuse des
premiers instants s’était changée dans l’appréhension
glaçante d’être prise dans un engrenage pour m’y être
prêtée en étourdie.

Les ténèbres en ce lieu me semblèrent aussitôt
habitées de mille regards ; au pied de l’autel, le cierge
que venait d’allumer la vieille femme jetait un trop vif éclat
sur le tabernacle. Rasant les murs, je m’approchai du
candélabre et soufflai. Et tout le sanctuaire fut à nouveau
plongé dans cette première obscurité que la veilleuse
teintait de mauve, lorsque cette obscurité diffuse parut
soudain se condenser et vivre pour elle-même dans un
scintillement assourdi. Près d’un pilier se discernaient les
contours d’un personnage trop gigantesque pour ne pas
être le simulacre d’un autre monde : appuyé sur la
hampe de sa hallebarde, en costume de lansquenet, ses
yeux étincelant sous le heaulme, tout irréel, comme
brusquement sorti de quelque tableau de vieux maître
pour épier ici ma propre irréalité. A peine eus-je reconnu
en lui un suisse pontifical que tout sentiment de sérieux
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m’abandonna ; et reprise par cette sorte d’ivresse qui
m’avait guidée au début — ou toute l’affaire est
compromise ou tout cela n’est qu’une répétition générale,
me disais-je ; celui-là n’est-il pas aussi déguisé ? —
certaine de ne pas être identifiée sous mon masque, je
m’arrêtai pour le dévisager. Presque énervée à le voir
demeurer inébranlable, les jambes écartées, son
pourpoint se prolongeant en une étrange bourse entre les
cuisses, je me mis à gravir les marches de l’autel ; sans
le quitter du regard, j’introduisis la clé dans la serrure du
tabernacle, j’ouvris ; mais là-bas dans la pénombre, il
restait figé dans sa position. J’avançai mon bras nu vers
l’intérieur capitonné de soie du tabernacle et de ma main
gantée je touchai le pied du vase sacré : soulevant le
calice d’une main, je le sortis de son retrait, et tâtonnant
de l’autre, je découvris sous mes doigts le ressort secret
indiqué par von A. Je fis jouer ce ressort et un rouleau de
papier émergea ; d’un doigt, je le délogeai de son repaire,
le pliai et le glissai dans l’échancrure de mon gant.
J’attendis encore et, une nouvelle fois, je scrutai les
ténèbres derrière moi. Alors, ne souffrant pas davantage
l’indifférence lapidaire qu’on m’opposait ni que ce beau
garçon me voulût échapper, je renversai le calice et
toutes les hosties se répandirent. A l’instant même, la
hallebarde frappait le sol de trois coups ; devant moi, le
fond du tabernacle s’ouvrit et, à la lumière qui pénétrait
de l’autre côté, deux mains de femme d’une blancheur
éclatante, deux longues mains tellement semblables aux
miennes que j’en fus effrayée, s’avancèrent, me saisirent
aux poignets et m’immobilisèrent sur-le-champ comme si
elles eussent été de fer. Derrière moi, le personnage
s’était mis en mouvement, et ses pas lents, presque
processionnels, se confondaient avec les palpitations de
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mon sang. Malgré mon masque, je n’osai me retourner.
« Ça y est, me dis-je, voilà ce que je cherchais
réellement ici » — car ce qui se passerait désormais
devait se produire derrière moi. Je fis un effort pour me
dégager et, lorsque j’eus compris que toute tentative
serait vaine, ma frousse redevint chose agréable : je me
revoyais moi-même gravissant les marches de l’autel,
masquée, gantée, à demi-nue, avec la folle envie de subir
les conséquences de mon effronterie. Et en effet, ces
mains de jeune fille qui m’enfermaient dans leur étau par
je ne sais quel pouvoir — celui que je leur attribuais — se
mirent à déganter mes propres mains longues et
parfaites et les ayant retournées, elles répandirent un
onguent sur mes paumes et jusqu’aux pulpes de mes
doigts. Mais, voulant me soustraire à leurs brûlantes
caresses, je me reculai ; déjà, me dominant de sa haute
taille, il se collait contre mon dos et me coinçait entre ses
chausses et la table sainte. Et, ayant approché le missel
ouvert, il appliqua mes deux paumes tout onctueuses sur
une page de l’Évangile ; puis, sans me lâcher une
seconde, il sema une poudre de charbon sur le
parchemin et souffla dessus. Alors mes empreintes
digitales apparurent et les lignes de mes mains se
trouvèrent à jamais imprimées sur la Parole de Dieu…

— Vous qui avez souffleté le Verbe, qui êtes-vous ?
Ayant braqué sur moi une lampe de poche, il me vit

telle que j’étais là : serrée dans ma gaine, les épaules,
les bras et les cuisses nus. « Triste époque, dit-il, triste
époque », et il arracha mon masque : « Ciels ! s’écria-t-il,
voilà bien la corruption de Paris-New York ! » Et, me
saisissant derechef au poignet, il me fit virevolter sur mes
talons : « De dos, vous faites encore mieux que de
face… »
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Mars 1954.

N’ai pu m’empêcher de revoir au Louvre, ce matin,
Ingres, Chassériau, puis Courbet, estimant nécessaire de
raviver certaines impressions pour me rendre compte du
contexte dans lequel Tonnerre a travaillé. Il s’agit de ne
pas être dupe…

La Grande Odalisque d’Ingres se situe dans une région
de paix qui provoque les ressentiments des misérables
que nous sommes. La mise en scène d’« atelier » qui
l’entoure — nous ne voulons pas penser plus loin — et
qui n’en suggère pas moins la somptuosité, blessante
pour nous, du potentat absent, cette mise en scène est
encore la seule chose propre à nous rassurer contre cette
« irréalité » qui insulte à nos quotidiennes misères. « Ce
n’est qu’un moment d’atelier… » Pauvres que nous
sommes ! C’est bien le luxe du potentat absent qui
enveloppe jalousement cette merveilleuse créature ; nous
la voyons ici en « vacance », souveraine dans son repos,
le front pur, nous offrant pour quelques instants la
splendeur dorsale de sa taille interminable, de ses flancs
prodigieux, de ses fesses et de ses jambes qui nous
laissent hébétés ; son regard nous scrute tandis que
nous devinons le volume de son sein dans la pénombre
de l’aisselle, que nous suivons l’élégance du bras allongé
contre la cuisse importante présentée par « en
dessous », cependant que la main désœuvrée, un
éventail entre les doigts, est comme en attente sur le
genou, les jambes superposées, l’œil, les lèvres, les
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phalanges des doigts, comme sur la défensive suscitée
par le bruit insolite de nos regards, de nous qui sommes
à l’extérieur ; de nous autres qui, pourtant, ne nous
faisons que l’écho d’une rumeur toute en elle : rumeur
jaillie de la nuque, qui va le long du dos, en s’amplifiant
aux flancs jusqu’à la gloire de la croupe. Mais nous ne le
supportons pas et déjà, ce corps, nous en décomposons
les prestiges pour le voir mieux s’animer. Nous pensons à
l’absent, au potentat, à sa subite irruption, nous voyons la
souveraineté de la belle se compromettre dans les
gestes qui, de souveraine qu’elle paraît et du haut de son
mépris pour nous, la feront passer à l’état d’esclave.
Nous la voyons naturellement résister avant que de
reprendre peu à peu ses gestes dociles, et même cette
résistance fait sans doute partie de la série des « gestes
convenus ». Nous la voyons, inaccessible à nous autres,
subir les outrageantes caresses du potentat — toutes
choses qui, pour peu qu’on s’abandonne à une émotion
anti-artistique, se font voir du fait même de cette attitude
de détente, la seule que nous montre l’artiste par une
savante structuration du buste et de la hanche en saillie ;
toutes choses dont nous sommes exclus par son art,
complice de cette splendeur qui nous écarte, qui nous
rejette loin du spectacle explosif dont la belle va faire les
frais, de ce spectacle que le froid et volontaire génie
d’Ingres se devait de mépriser. Ce qu’il excluait ainsi n’en
cernait pas moins ses visions : à l’opposé, dans le
Sardanapale de Delacroix, cet élément parvient, grâce au
pathos de ce maître, à une expression par trop
déclamatoire. Davantage m’émeut de voir cet élément
vibrer dans les nudités de Chassériau chez qui l’on sent
comme une lutte avec des remords à l’égard tantôt de
l’un, tantôt de l’autre de ces deux maîtres. Et j’imagine
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que Tonnerre, dont j’incline à préférer les représentations
dénuées de « goût », a dû, lui aussi, longuement hésiter ;
qu’effrayé par le destin de Chassériau, mais libéré de la
notion du « sublime » par sa fréquentation de Courbet,
qui lui montra tout l’avantage à tirer du genre illustratif et
des stéréotypes de l’imagerie populaire, il se rua
délibérément dans le « mauvais genre » propre à
m’apporter tant de divertissements. D’une hésitation
entre le sublime héroïque et le genre vulgairement
illustratif semble témoigner sa Lucrèce.

A contempler la scène de Lucrèce, sommes-nous
témoins du dilemme où se débat l’héroïne romaine ? Si
elle cède, elle trahit évidemment ; si elle ne cède, elle
passera pour avoir trahi, puisque, tuée par son agresseur,
elle sera de surcroît calomniée. La voyons-nous céder
pour s’être résolue à se supprimer, dès qu’elle aurait
ébruité sa défaite ? Ou bien s’est-elle d’abord résolue à
céder, quitte à disparaître ensuite, ayant parlé ? Sans
doute ne cède-t-elle que parce qu’elle réfléchit ; si elle ne
réfléchissait, elle se tuerait ou se ferait tuer tout de suite.
Or, à se réfléchir dans son projet de mort, elle se jette
dans les bras de Tarquin et — comme l’insinue saint
Augustin — poussée peut-être par sa propre convoitise,
se punit ensuite de cette confusion, de ce solécisme ; ce
qui revient à succomber à la crainte du déshonneur,
comme dit Ovide. Elle succombe, dirai-je, à sa propre
convoitise qui se scinde en deux : la convoitise de sa
propre pudeur quitte la pudeur pour se retrouver
charnelle. Mais, trêve de ratiocinations : car tout se passe
en un clin d’œil, et c’est le clin d’œil des peintres. Qu’a
donc fait le nôtre ? Que l’on considère avec quelle
discrétion adorable le Titien a représenté la scène :
Tarquin menace d’un poignard et la saisit par le bras.
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Lucrèce, déjà inclinée, supplie encore. Mais quelle
réserve dans l’attitude de tous deux ! Qu’on me pardonne
d’évoquer le Titien à propos de Tonnerre… mais enfin : ce
dernier nous montre Lucrèce étalée de tout son long sur
un lit, s’appuyant d’un coude, la tête, en profil, redressée,
une jambe allongée, l’autre levant la cuisse de façon
inquiétante, comme repoussant l’agresseur peut-être,
mais lui frayant la voie — pensera le spectateur ; déjà
affalé sur elle, Tarquin approche son visage des joues de
la dame, la saisissant à plein bras sous la taille, une
main empoignant le sein, tandis qu’elle-même d’un bras,
coude levé, de la main ouverte, essaye de repousser les
lèvres du jeune homme, cependant qu’elle a laissé
retomber l’autre bras le long de sa taille, vers le bas de
son ventre où sa main, tous doigts allongés, semble
moins couvrir sa vergogne trop visible que d’attendre…

Pareille composition resterait incompréhensible à
quiconque ignore l’histoire de Lucrèce, et c’est ce que
devrait se dire tout peintre qui a encore le courage de
traiter un sujet. Il ne suffit pas que la légende lui apporte
au préalable le concours de son prestige, il lui faut le
retrouver en réinventant la scène, voilà ce qu’on dirait
aujourd’hui. Rien de plus trivial qu’une femme surprise
qui se défend pendant qu’elle cède ou feint de se
défendre en consentant. Voilà de ces pauvretés de notre
monde ignare qui se targue de bon goût : « Avant tout, un
tableau c’est un ensemble de taches », etc. Lucrèce ?
Ovide ? Saint Augustin ? De quoi parlez-vous ? Tarquin,
qu’est-ce que c’est ? Vraiment, elle n’avait pas besoin de
se tuer pour s : peu. Non, je ne leur montrerai pas cet
étrange enchevêtrement de reptiles qu’évoque la toile de
Tonnerre ; c’est peut-être ce qu’il a réussi de mieux dans
cette composition, pour s’être précisément laissé guider
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par la légende dont il a tracé au pinceau la version
d’Ennius : Mirabile dictu, duo fuerunt, et adulterium unus
admisit. Mais je reviens au détail du visage affolé de
Lucrèce, à cette main qui, sous prétexte de parer la
bouche gloutonne de Tarquin, lui offre de façon flagrante
la paume, à cette autre main, plus bas, qui, loin
d’interdire l’accès du trésor, le dirai-je maintenant,
dresse, allonge les doigts… Ce que Tonnerre voulait
exprimer, c’était cette simultanéité de la répugnance
morale et de l’irruption du plaisir dans la même âme,
dans le même corps, et il l’a rendu par cette attitude des
mains dont l’une ment et l’autre avoue un crime qui lui
vient dans les doigts.

L’avantage que Tonnerre tire de la mimique des mains,
à la fois plastique et moral, m’avait déjà frappé lorsque je
considérai sa Lecture interrompue. Il a dû longuement
étudier les mille façons dont le revers et le creux de la
main révèlent soit l’indifférence, soit la satisfaction autant
que la surprise, l’irritation, l’effroi : il n’est que de dresser
ou replier quelques doigts sur le creux de la main ou d’en
écarter le pouce, et reproduire par les saillies de la
paume tout le commentaire réflexif de ce qui a lieu sur
une autre partie du corps, l’inflexion du torse, le volume
des cuisses, le prolongement et le galbe des jambes, la
position d’un pied sur le sol ou qui demeure suspendu
dans l’air.

L’artiste agrandit souvent les mains de ses femmes
pour mieux mettre en évidence ce qu’elles ressentent ;
par là il intrigue le spectateur beaucoup plus qu’en
exagérant les jambes et leur galbe. Car, en plaçant le
revers d’une main devant une toison dévoilée, en
imprimant telle expression aux doigts, en moulant la
paume des mains, en articulant bien l’index et le pouce, il
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met une agitation spirituelle auprès de telle ou telle partie
du corps, d’un tangible volume. Là, on voit précisément
jusqu’à quel degré la femme s’appartient encore ou voit
ses appas échapper à sa volonté ; nous assistons à
d’indéterminables expropriations du corps sous le regard
d’autrui, comme aussi à une complicité naissante de la
femme avec une image de soi-même qu’elle a passé des
années peut-être à combattre : ce qui explique le
particulier attrait de la « femme de trente ans »…
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JOURNAL DE ROBERT (suite)

Il serait temps d’en finir avec les impressions
romaines, maintenant que mon activité publique
m’importe moins que la tâche tout intime de former
Antoine, notre neveu. Ma belle-sœur étant morte au
lendemain de la guerre, et mon beau-frère, commissaire
de la marine, ayant succombé aux stupéfiants en
Indochine, il a fallu assumer d’urgence la prise en charge
de ce presque orphelin ; puisque je n’ai pas eu d’enfant
d’Octave, ni ne saurais raisonnablement en attendre de
lui, Antoine sera mon frère et mon fils. Ménager en lui la
plus grande pureté d’intention, mais aussi lui montrer que
l’équilibre intérieur ne s’acquiert que par l’acquittement
de notre dette envers les défavorisés du sort, lui éviter le
faux pas que j’ai commis avec toute ma génération : cette
confusion d’un élan aventureux avec un fallacieux besoin
de justice. Mais je recule encore le moment de le recevoir
entièrement à la maison. Tant que les impressions
romaines subsisteront, Octave aura le dessus dans cette
compétition dès maintenant ouverte entre nous et dont
Antoine est l’enjeu. Peut-être mon mariage avec Octave
était-il le dernier de mes faux pas, imputable à la « grave
offense » ; et ce que j’avais entrepris et manqué à Rome
— sauver un coupable dans l’imprévisible de la guerre —
je le recommençais à Paris sous d’autres prétextes : en
apportant le prestige de ma position — médaillée de la
Résistance, commandeur de la Légion d’honneur,
membre de la commission de l’Intérieur — en apportant
tout cela à ce frais vieillard inquiété au lendemain de la
libération, à ce professeur limogé d’une science
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anachronique, le droit canon, à ce survivant des caprices
bourgeois d’une époque révolue que le désarroi de la
nôtre a remise à la mode — j’ai cru épouser Octave par
devoir…
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Qu’est-ce qui se satisfait en moi à considérer pareilles
scènes peintes ? Le plaisir qui s’adresse à tous, mais
que nul ne saurait prendre à les regarder devant témoin ?
(Car tous aussitôt de se désagréger en mille « pour soi
seul »…) Or, ces tableaux, pour vous l’avouer sans
détour, réalisent précisément, sous le prétexte de l’art, ce
que je ne puis pratiquement pas dans la vie, avec
Roberte, quoique je ne recule pas à pratiquer la chose
sans du tout la réaliser. Ces peintures font renaître à la
faveur de mille regards l’émotion que suscite telle
physionomie de femme, elles font revivre de façon
toujours inédite cette physionomie, tandis que le besoin
que j’ai de mettre en commun Roberte se heurte à mille
difficultés : les lois de l’hospitalité chez nous ne peuvent
toujours s’observer à souhait. Mais il suffit parfois du
simple regard anonyme porté sur Roberte, de cette sorte
d’inventaire auquel ce regard procède sur-le-champ, de la
supputation sourde de ses charmes voilés pour que ce
goût soit déjà non pas satisfait mais assez intense, assez
près de la perdition, irrémédiable dans son intensité.
Voilà pour l’origine des lois de l’hospitalité chez nous. Je
vous l’ai dit l’autre jour : le besoin de pareilles lois n’est
pas bien compréhensible et la triste référence au voyeur
n’en découvre point les mystérieux ressorts. On ne prête
un objet précieux et rare qu’avec les plus grandes
réticences. Mais comment prêter son épouse à d’autres
hommes ? On ne peut s’y déterminer sans une
démangeaison particulière. Ce terme vous choque ?
Celle-là aussi se partage entre le mari, l’épouse et les
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amis. L’amitié même risque d’y faire obstacle ; l’étranger,
l’inconnu, l’individu le moins recevable semblerait s’y
prêter beaucoup mieux à l’occasion. Pardonnez-moi cet
emploi du verbe prêter dans deux sens différents. Mais
voici qui peut vous éclairer :

Récemment, un jeune employé de banque me vient
trouver pour une quelconque affaire. Roberte, d’ordinaire
absente à cette heure-là, s’attardait dans mon cabinet.
Silencieuse à écouter les explications qu’on me donnait,
elle se met à parcourir distraitement les papiers ; pose
l’index sur un chiffre et frôle la main de ce monsieur ; elle
met une insistance parfaitement absurde à désigner ce
chiffre. Le jeune homme la regarde sans comprendre. Je
me détourne une seconde pour consulter quelque dossier
dans l’armoire. Je lève les yeux et je remarque bien que,
tandis qu’il feint de se pencher sur la colonne des
chiffres, elle, assise sur le bord de la table, appuie le
menton sur son épaule, non sans glisser son doigt sous
la main étalée du jeune homme. Alors je referme
l’armoire et, d’un air détaché, je lui demande de rester à
déjeuner ; on causera au sujet de cette vente et de ces
achats d’actions pendant le repas. Attablés tous les trois
quelques instants plus tard dans la grande salle à
manger où, ce jour-là, se trouvait suspendue la Belle
Versaillaise de Tonnerre — Roberte, à ma surprise, avait
décidé de déjeuner avec nous, mais, pour se donner l’air
d’être pressée, elle avait gardé un ravissant chapeau —
je demande à ce garçon où il en est dans sa carrière, il
m’avoue qu’il n’est que stagiaire dans cette banque, qu’il
voudrait mettre à profit son diplôme des Sciences
politiques, qu’il ne s’est pas présenté au concours d’État,
mais préférerait trouver un secrétariat auprès de quelque
parlementaire. Je prévois tout de suite la tournure que va
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prendre la conversation et, comme son regard erre sur le
tableau, je lui demande ce qu’il en pense. Il s’essuie la
bouche et, avalant une laitue dont le vert contraste avec
sa face de rouquin, il répond que « ce n’est pas si mal ».
A cet individu qui de toute évidence n’est pas de mon
bord — voilà qu’il écrase de la mie de pain de ses longs
doigts moites — Roberte propose de l’engager pour qu’il
l’assiste dans sa volumineuse correspondance.
Essayerait-il, pour commencer, une ou deux semaines ?
Il hésite et remercie avec beaucoup de timidité. On ne
saurait dire qu’il accepte ; sans doute la couleur
progressiste de Roberte et sa propre dépendance à
l’égard de quelques personnalités plus au centre sont-
elles pour quelque chose dans ce manque
d’enthousiasme. Pour moi, j’ai compris que l’offre est
poliment écartée, ou presque. Mais, soit que selon mon
habitude j’intervertisse les propos, soit que tous deux
s’entendent d’ores et déjà dans un langage qui n’est pas
le mien, il se trouve qu’au sortir de table, Roberte
l’achemine vers un réduit, communiquant avec la salle à
manger, où elle a classé provisoirement une partie de sa
correspondance électorale, par arrondissements et
communes. Il jette un nom, sans doute celui de quelque
bailleur de fonds. Comment fait-elle pour protester
aussitôt avec vivacité, comme s’il y avait eu la moindre
insinuation de la part de ce garçon apparemment
inoffensif ? Adossée contre le chambranle de la porte,
elle croise les bras, un pied relevé en arrière sous sa
jupe, le talon accroché à la cimaise. Il parle de paniers à
crabes. Mais elle, tout en gardant une main sous
l’aisselle, avance l’autre, les doigts d’abord repliés dans
le creux de la main, puis dressés, les porte sur la cravate
du jeune homme. Confondu, il se laisse faire, puis
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comme elle retire la main, il la saisit au poignet ; et en
effet elle tenait du bout des doigts une épingle de
cravate : « Se peut-il que vous sortiez avec pareille
horreur ! » remarque-t-elle, faisant tourner entre ses
doigts la tête de l’épingle. Il louche, hébété, sur les
ongles brillants de Roberte serrant la perle, il voit cette
épingle étalée sur l’épiderme de sa paume ; c’est cet
ensemble qu’il fixe à présent de plus près ; et elle de
refermer sa main sur l’épingle et de la lui repiquer dans la
cravate, de tirer sur le nœud et d’allonger les doigts sur le
col. Il me jette un coup d’œil inquiet. Mais, posant moi-
même la main sur son épaule, je lui demande à quelle
heure il doit être de retour à la banque. Il me répond que
si j’ai quelques vérifications à lui soumettre encore, il
pourra attendre. Je lui dis qu’il est on ne peut mieux placé
pour me renseigner, et lentement je tire le rideau. Reste à
détourner le regard de l’aspect de ce pantalon bleu contre
la jambe gainée de Roberte, de cette chaussure
d’homme calant le haut talon de mon épouse. Aussi,
gagner la pénombre du couloir est encore le plus digne
de mes gestes. D’ici, mon regard explore de biais la salle
à manger jusqu’à ce rideau qui ondule sur le seuil du
réduit. Cette ondulation me veut-elle consoler ? Une
sonnerie du côté de l’antichambre retentit, si timide
qu’elle ne risque pas d’avoir été entendue à l’office. Le
couloir ne s’en fait pas moins inquiétant et, lestement, je
rentre dans la salle à manger, quand de nouveau la
sonnerie m’attaque, cette fois à revers, venant
indubitablement du réduit. La pointe du soulier de
Roberte glisse sous la frange du rideau. Voici que son
pied se lève, se prend dans les plis, l’arrache.
Effectivement, la voilà à califourchon sur ses genoux et il
la faisait chevaucher avec flegme, se bornant à la cahoter
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non sans une sorte d’incantation silencieuse pendant
laquelle le chemisier de Roberte avait glissé bas. N’est-il
pas singulier qu’elle, si réservée d’abord et même
distante dans l’offre de secrétariat qu’elle lui faisait, si
supérieure avec ce geste d’autorité de sa main sur la
cravate du quidam, la voici par lui ballottée, souffrant le
genou de l’indésirable entre ses cuisses, les jambes
ballantes, à peine effleurant de la pointe du pied,
n’effleurant plus le sol, les épaules déjà dénudées,
dépouillées des bretelles du soutien-gorge qui bientôt se
détache comme l’écorce d’un fruit, les bonnets à
dentelles démasquant la féconde et hâtive gorge. A la voir
ainsi chercher encore de la main un appui, je songe à
tout le temps qu’elle donnait à ses soins de beauté, ce
matin, polissant et limant ses ongles nacrés pendant
qu’elle préparait son interpellation à l’Assemblée, alors
qu’à présent, de l’une de ses mains étincelantes, la
paume largement appliquée sur la face du ténia, elle
repousse encore mais provoque ses tentatives de
succion, à lui offrir un avant-goût de son épiderme
satiné ; tandis que, s’accoudant sur le bras du fauteuil,
elle laisse pendre dans le vide la main droite, oisive. Dire
qu’il a fallu cette sonnerie du téléphone, installé dans ce
réduit, pour que cette main illusoirement désinvolte
s’affolât et se portât sur l’écouteur, que Roberte le voulût
décrocher, qu’elle osât répondre à l’appareil que j’étais là.
A la minute même, ce mollusque, d’un insidieux
soubresaut de sa flasque personne, avait réussi à
rabaisser au niveau de son orifice buccal la gorge de
Roberte, tandis que voyant la pointe de son sein
s’engloutir dans cette bouche sans lèvres, elle-même se
cabrait, piaffant de son haut talon, le mollet de la jambe
droite nerveusement en saillie, l’autre jambe esquissant
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un écart, arrachant au passage le rideau, le genou haut
levé de telle sorte que ce pourceau d’employé, oubliant
qu’il était totalement inconnu chez nous deux heures
auparavant, s’avisât enfin de flatter l’en-dessous de cette
superbe cuisse avec une fatuité incroyable de petit-maître
blasé. Se peut-il qu’elle éprouvât alors si
voluptueusement l’aiguillon de la déliquescence pour
qu’elle ouvrît la main et laissât choir l’écouteur glapissant
sur le tapis ? Parcourir la distance de quelques pas qui
me séparaient du réduit n’était pas une affaire. Mais
profaner ce morne sanctuaire ; intervenir dans cette
absence de rite, apporter des retouches à pareil gâchis ?
Ou plutôt : briser, à la russe, ce beau vase sur la
cheminée ? arracher à leur rayon ces in-folio ? Ni l’éclat
de la Chine, ni le tonnerre sec de la pensée ne sauraient
les atteindre — quand déjà cette sonnerie, loin de les
interrompre, leur faisait brûler les étapes et précipitait
mon rêve dans la ruine. Peu m’importait de laisser la voix
du chanoine emprunter les méandres du fil au ras du sol,
sortir de l’écouteur et se perdre dans le vide de notre
abomination. Mais répondre au téléphone comme si de
rien n’était et du même coup rappeler à l’ordre
l’indésirable, voilà qui me détermine à retraverser d’un
pas rapide et ferme cette salle à manger, résolu que je
suis de crever la toile. Ai-je mal calculé mon élan qui me
jette auprès de l’enchevêtrement de leurs corps ?
L’écouteur gît sous le fauteuil qui les supporte, la voix
canoniale nasillant son infatigable : « Roberte, c’est
urgent ! » Qu’est-ce à dire ? Irai-je donc jusqu’à
m’agenouiller devant eux ? Un froid courage me fait
courber l’échine, allonger le bras vers l’écouteur sous les
ressorts du fauteuil. Déjà les premières rafales nivelaient
Roberte totalement sur les genoux du stagiaire, lui-même
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feignant une sieste absolue, comme repu des trésors que
je suis censé seul connaître. Mais enfin, lorsque je
prononce : « Allô », il sursaute, se dresse et, jetant bas
Roberte pâmée sur toute sa longueur, il me déclare que
je lui ai fait perdre son temps… Encore ne tient-il du tout
compte que je me bouche l’oreille pour mieux entendre à
l’écouteur la voix du chanoine me confirmer que je suis
définitivement exclu de la Faculté, qu’on m’avait
suffisamment prévenu. Et en effet : debout à son tour,
Roberte s’arrange les cheveux, coudes levés, les
aisselles dégageant sa meilleure odeur naturelle ; lui, se
mouchant, nettoyant et rajustant ses lunettes et — mais
n’est-ce pas le comble ? — insistant pour que je
téléphone sur-le-champ à la banque, et prévienne son
chef que c’est uniquement par ma faute qu’il s’est mis en
retard, que je n’ai pu me décider à faire ces achats
d’actions et que je le mets absolument hors de cause !
Je m’y refuse avec la dernière énergie et l’invite à
repasser par la salle à manger ; c’est là que je compte
prendre ma revanche. L’arrêtant devant la Belle
Versaillaise : « Vous ne m’avez toujours pas dit ce que
vous en pensez » — et je suis prêt à bondir sur l’inculte.
Comme il hausse les épaules, disant : « Elle ressemble
trop à votre femme », je lui donne une raclée à faire
tomber ses lunettes. Il titube, les veut ramasser ; je les
écrase à coups de talon : « Des yeux pour ne point voir,
des oreilles pour ne point entendre », dis-je en dansant
autour de lui. Mais il hurle : « Vieux dégueulasse, digne
d’une salope ! » et me donne un croc-en-jambe à me
précipiter contre la vitrine contenant nos magnifiques
verres de Venise. J’en suis tout couvert, et des débris
scintillent jusque dans mes moustaches. Alerté à l’office
par nos cris, Justin accourt, soulève comme un édredon
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mon agresseur et déjà s’apprête à le jeter dans l’escalier
de service quand, surgissant comme une furie du fond de
ses appartements, à grand fracas, Madame, dans le plus
léger appareil, gifle le brave Justin, lui arrache le vandale
et le protégeant de tous ses intouchables appas, susurre
des excuses : « … Je suis toute désolée, je suis
confuse », pendant qu’il pleurniche sur ses épaules nues
— et, l’entraînant dans son cabinet, elle nous claque la
porte au nez. Qu’ensuite Justin se frotte la joue, me
donne un coup de brosse, élimine les éclats de verre sur
mon col, que, rassuré de voir que je n’ai point de coupure
à la nuque, il se frotte de nouveau la joue ; qu’il
murmure : « Quelle garce ! », que je sursaute pour la
forme : « Justin, de qui parles-tu ? », qu’il réponde : « De
Madame, bien entendu ! De Madame ! », autant de
bavures sur lesquelles il ne reste qu’à passer l’éponge. Et
maintenant, dites-moi, je vous prie, comment éviter
pareille chute d’une vision trop hâtivement poursuivie ?
Est-ce à dire que je ne sais jamais assez me défendre
contre les mauvais accessoires de la journée ? Mais
comment aussi la passer autrement sinon dans cette
cascade d’incidents à laquelle notre nostalgie a la
faiblesse de confier son fragile esquif ? N’est-il pas
légitime de vouloir ménager un espace à ce que nous
apprécions ? Mais, ce que nous apprécions, où donc le
situer si nous ne savons créer un espace respirable pour
tous, nous autres qui sommes condamnés à vivre au
milieu des fausses appréciations de nos semblables ?
Encore une fois : l’expérience que me réserve chaque
jour ma collection des œuvres inexposables du maître
inconnu n’est-elle pas un dérivatif trompeur de cela
même à quoi j’aspire : la mise en commun d’un bien
d’autant plus immuable qu’il demeure
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incompréhensible ? Moi qui ai pour compagne de mes
vieux jours cette créature sur les charmes de laquelle tout
le monde s’accorde, faut-il donc que ce soit elle que je
sacrifie à la distraction de ce bas monde ? Gagnerai-je
quoi que ce soit à la voir traitée en valeur ? Serai-je donc
puni pour la proposer comme l’ombre des biens à venir ?
Cette ombre ne devra-t-elle pas aussi s’évanouir pour que
ces biens adviennent ? Et pourtant, pareille mise en
commun d’un être cher mais vivant n’est pas sans
analogie avec le regard consacré d’un artiste ; la mort
confère au prestige de son simulacre l’autorité d’un
éternel bienfait. La vie même, la vie physique de mon
épouse peut démentir la sincérité de mon acte généreux :
le prestige d’une jouissance gratuitement accordée, le
vulgaire le nomme « faveur » d’une femme qui s’ennuie ;
mais nul ne voit mon émotion ; elle n’a pas de référence
pour cette race mercantile ; elle n’a pas d’absolution à
espérer ; elle se dégrade donc… Il convient d’être jaloux
comme ils le sont.
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

2 avril 1954.

Une femme qui n’aime pas furieusement son propre
corps et qui veut tout de même posséder un homme en
cherchant à le conquérir par tous les ressorts de l’âme ne
le satisfait pas réellement comme femme : elle le frustre
même de ce qu’elle a de moins échangeable par nature,
et bientôt elle se fera détester de lui à juste titre ; il ne
cherche pas du tout un ange. Que de femmes ne
commettent pas pareille erreur, pourtant si évidente !
L’homme ne veut pas de ces manifestations de
délicatesse parfaitement décourageantes. Ne vois-tu pas,
malheureuse, que dans ta propre complaisance à te
montrer généreuse, plus tu redoubles d’effusion, plus tu
agaces ton incompréhensible compagnon. Nous ne
pouvons concourir avec le désintéressement viril — à
moins de connaître une sainteté où nous n’avons plus
rien d’attirant. Étrange confusion — la belle âme ne s’en
doute pas — lorsque chez ces femmes la coquetterie
demeure assez vive pour alterner avec des élans de
sacrifice, de dépouillement consenti et regretté. Nous
n’évitons pas alors de recourir à un chantage
revendicateur et n’en usons que lorsqu’il est trop tard :
Octave en cela a été d’une probité parfaite, bien que chez
lui ce ne soit que l’ « endroit » de sa perversité ; j’ai dû
longuement lutter contre ce goût pour ma propre chair
que j’avais perdu depuis l’enfance…

Une femme est totalement inséparable de son propre
corps — notre amour-propre souffre de la moindre
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égratignure — rien ne nous est plus étranger par essence
que la distinction du physique et du moral. Nous
abondons dans le sens des hommes quand ils nous
refusent une « âme » alors qu’ils font frauduleusement
appel à nos sentiments d’honneur ou de fidélité. Mais le
malentendu infranchissable débute avec l’idée que nous
ne serions qu’animales. Naturellement hostile à se définir
selon l’esprit, la femme ne se voit autrement que dans sa
passibilité corporelle, mais voilà, son corps est bien son
âme, et peu importe qu’elle soit une femme laide : outre
le fait qu’une femme disgraciée physiquement mais
intelligente exerce d’autant plus d’attraction sur les
hommes qui du même coup la traitent comme leur
semblable, une laide malgré cette dissimulation ou cette
compensation est toujours assez femme pour cacher les
moyens dont dispose une jolie fille ; ces moyens sont les
mêmes et tous les hommes peuvent y succomber. Ce qui
ne permet aucune de ces simplifications dont les
hommes se rendent coupables envers nous ; pour eux,
nous ne sommes toujours que « consommables »,
couchables et méprisables parce que nous ne les
dominons qu’aux dépens de l’esprit. Oui, mon Octave,
nous sommes naturellement athées ; et peut-être la
progression de l’athéisme dans le monde contemporain
trouve-t-elle ici sa véritable source : l’importance accrue
de notre intervention, de notre expansion dans la vie de
nos jours. Et cependant notre refus primitif de croire est
aussi différent de celui de l’homme sciemment et
résolument athée que l’esprit prévenu de ce dernier l’est
de la foi d’une bonne sœur. J’irai plus loin : ma propre
cousine, convertie à la religion romaine, aujourd’hui
religieuse ursuline, est plus proche de moi par son
attitude que mon amie Sarah, matérialiste acharnée. Le
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sentiment de son corps, auquel la femme est plus
intimement inhérente que l’homme, fait aussi qu’elle
atteint plus sûrement à la mort des sens que l’ascète ;
plus de corps, plus d’âme ; la mort parfaite ; néant avec
lequel nous avons cependant un rapport presque doux, et
tendre ; notre néant est aussi chaud que notre corps ; le
« sang-froid » n’est que vanité virile.
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Mi-avril 1954.

Que de fois Roberte ne m’est-elle pas apparue dans
tout le désintéressement, toute la générosité, toute la
sainteté de sa propre nature ! Que de fois n’ai-je pas dû
combattre son image dès qu’elle s’imposait à moi sous
ce jour-là ! Que de fois n’ai-je pas aussitôt enténébré,
occulté ce rayonnement par lequel elle commençait à
échapper aux filets de mes sales rêveries, alors que je ne
pouvais me défendre moi-même d’envisager la nécessité
d’un total changement de conduite à son égard ! Une
autre existence eût donc été possible pour nous, où je ne
me fusse appliqué à rien de mieux qu’à ne ternir jamais
la limpidité de cette âme, jusqu’à ce qu’elle-même,
restée sauve au sein même de son incroyance, se
reconnût enfin comme le champ même de la grâce ?
Mais quant à faire naître le soupçon seulement du
dispensateur de la grâce, comment l’eussé-je pu dès
qu’à tout moment je m’empressais d’en mettre la lumière
sous le boisseau, comme lorsque ayant fait au soir mes
prières en catimini dans notre chambre à coucher, à
peine avais-je fini et m’étais-je signé, à peine avait-elle
seulement enfilé sa longue et soyeuse chemise que déjà
je l’entreprenais, à l’interroger sur telle rencontre qui
n’avait pas eu lieu ? Que de fois étais-je sur le point de
me désolidariser d’un si grand désordre, d’une si
frauduleuse impunité ! Alors, il suffisait parfois d’un éclat
de rire des plus enfantins de sa part, et qui d’ailleurs, à
se prolonger, était rien moins qu’enfantin, il suffisait d’un
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geste de sa trop belle main pour que tout ceci s’éteignît
avec un épouvantable soulagement en moi-même, et que
l’ancien éclairage baignât à nouveau en la modifiant toute
sa physionomie ; comme si l’âme, un instant entrevue,
mais redevenue opaque pour ne donner que plus de relief
à ce corps et ne le précipiter que mieux dans tous les
risques de sa palpabilité, se fût confondue avec
l’épiderme de cette chair tant sollicitée, n’étant dès lors
plus autrement présente que dans le frisson de la honte
qu’une telle âme n’eût pu seulement appréhender à
demeurer en son lieu, ce frisson par lequel il lui était
arrivé de régner sur mes sens, et par lequel aussi je la
fais régner sur autrui…

Mais tout cela, elle-même ne le peut qu’ignorer, elle ne
saurait délimiter ces différentes régions, sinon elle ne
serait pas vraiment ce qu’elle est pour moi qui la destine
aux autres : en effet, la pureté dont elle rayonne — sans
doute le fond de sa nature, qui la porterait à une vie des
plus simples et des plus éloignées de celle que je lui ai
faite — elle ne la découvre jamais ni ne la possède
autrement que compromise, pour peu qu’il lui arrive d’y
mettre de la réflexion. Car elle est tout entière dans cet
incessant passage de la franche pureté des sens aux
impures secousses de l’esprit que j’éveille en elle et, par
là, son nom à lui seul prend, aussitôt, ce fascinant coloris
à mes yeux. Mais, quant à elle, c’est dans la défaite
qu’elle aperçoit seulement sa dignité, pour lors déchue.
Encore cette image de soi, reflétée par le regard d’autrui,
ne lui vient-elle que dans l’irrésistible montée du besoin
de vivre qu’elle pense se devoir de refréner, besoin de se
libérer de sa dignité, de cette dignité comme inscrite
dans la régularité de ses traits. Mais pour peu qu’elle se
prête à la quitter et que, plus belle encore, son austère
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visage subsiste comme le masque vide de cette dignité,
elle-même, relâchant ses sens, acquiert ma tournure
d’esprit ; tandis qu’autrui, par ce regard même qui la flatte
vulgairement, à errer sur son corps, ses mains, ses
jambes, lui ôte jusqu’à ce masque même qu’elle voudrait
encore maintenir, et ne le lui rend à l’instant que jugé ; ce
masque qu’elle ne saurait plus maintenir désormais sans
le secours, indigne d’elle, de ce regard tout à l’heure
étranger, dès lors le sien.

C’est là que je suis intervenu de coupable façon, à
mesure que je développais en elle et ce sentiment d’elle-
même et la sorte d’usage auquel je l’inclinais ; car la
conscience de tout ce va-et-vient, cette façon de se
dessaisir de son corps, par trop attentive, en un
ressaisissement insolite pour elle, il fallait d’abord qu’elle
l’exerçât obscurément et que je fusse longtemps à ne
faire autrement qu’à lui supposer cette conscience, lui
prêtant la mienne sans du tout exiger trop hâtivement
qu’elle précédât chez elle ses moindres gestes.

Est-il mouvement de la tête, battement des cils,
plissement des lèvres, jeu des doigts qui ne fussent chez
elle inséparables de ce sentiment de soi ? Mais l’amener
à se prévoir, quand elle était vue, et qu’un étranger la
fixait ? Mais l’inciter à détacher ses gestes de ce
sentiment de soi sans jamais se perdre de vue ? Mais les
lui faire attribuer à son reflet jusqu’à se mimer en quelque
sorte elle-même sous la dictée de l’autre sans jamais se
douter pour autant qu’elle obéissait à une volonté
étrangère ? Mais entretenir l’illusion qu’elle agissait de sa
propre initiative pour qu’ensuite elle ne connût que mieux
la honte d’être prise à son propre piège ? Mais enfin lui
donner la saveur de cette honte pour que désormais elle
prît l’habitude d’en satisfaire le goût ? Sans doute le
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sourd besoin de se livrer qui habite toute femme offrait-il
de quoi amorcer ici mon expérience. Mais ce qui en
rendait proprement désespérée la réussite, c’était que ce
besoin même, étant trop naturel, risquait de rester dans
le cercle vicieux de la nature, dans lequel non seulement
l’habitude de la vie domestique, mais la simple
bienséance, avec toutes les commodités qui
l’accompagnent, ont toujours pour effet d’enfermer les
sens, et les empêchent de la sorte d’accéder à l’esprit. Il
fallait que Roberte prît goût à elle-même, qu’elle fût
curieuse de se retrouver dans celle que j’élaborais avec
ses propres éléments et que peu à peu elle voulût, par
une sorte d’émulation avec son propre double, surpasser
même les aspects qui s’ébauchaient dans mon esprit ; il
importait donc qu’elle fût constamment entourée de
jeunes gens en quête de facilités, d’hommes désœuvrés.
Or, dans toutes les circonstances où ce jeu fut ou sembla
mené jusqu’au bout, longtemps j’ai douté qu’elle en ait
rempli toutes les règles ; bien plutôt serais-je porté à
croire qu’elle ne se livra jamais sans la certitude de faire
son devoir, jamais en tout cas sans penser me donner la
preuve de son attachement. Mais qui donc se trompait
ici ? Tant qu’elle n’agissait que par dévouement,
l’expérience n’était-elle pas manquée ? Si au contraire
elle était dépassée déjà, où irions-nous ? Roberte allait-
elle briser la sorte de chaînes que je lui avais forgées ?
Le résultat fut tout autre. Elle ne cessa pas d’agir par
devoir, et cependant à le vouloir satisfaire elle trouva en
elle-même des ressources qu’elle eût jugées
répugnantes auparavant.

Le fait que nous n’avions pas eu d’enfants ne pouvait
manquer de retentir dans l’organisation intime de
Roberte, quoiqu’elle eût accepté de renoncer à la
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satisfaction de ses aspirations maternelles. On est
convenu de les donner pour insurmontables, ces
aspirations. J’en doute. Non seulement il est permis
d’admettre une transmutation, mais une réelle et
supérieure compensation par quelque chose d’autre qui
semble communément disparaître quand la maternité
s’installe. A moins que toute nature féminine subsiste
toujours maternelle, ce qui, pour moi, n’est que façon de
parler. Ce quelque chose d’autre que j’entends ici, est
une aspiration sororale, sans doute virile à l’intérieur de la
féminité ; et qui, pour n’être point maternelle au sens
empirique du terme, n’en est que davantage une qualité
tutélaire, en même temps qu’une aptitude à s’associer
pour le mal autant que pour le bien ; et peu importe. Chez
Roberte, cette qualité tutélaire était intimement liée à son
besoin de dominer ; cette aptitude à s’associer en
revanche appartenait à quelque chose de plus trouble.
On y voyait le besoin de prendre forme qui porte toute
femme à rechercher un joug, quel qu’il soit. Somme
toute, ce qu’alors la propension sororale revendique, c’est
d’exercer un pouvoir sur un autre être, sous prétexte de le
protéger. Mais ce pouvoir, par quoi s’exerce-t-il, si ce n’est
par l’image de soi que la femme aura acquise, ce qu’elle
ne saurait jamais qu’après s’être livrée, avec tout ce
qu’elle a de malléable, à un maître encore inconnu. A
quel point les deux tendances se peuvent contrarier, à
quel point s’enchevêtrer, l’une cherchant toujours à se
dégager de l’autre, on le voyait bien chez Roberte dans
l’étrange constellation de notre vie domestique.
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Mai 1954.

… Je laisse Octave à ses ratiocinations et à ses
prières : qu’il ait l’inconcevable orgueil de se croire
l’auteur de mes écarts, tant mieux — mais quant à se
croire à l’origine de mon tempérament… Le pauvre vieux
ignore ce dont je suis capable sans lui, et s’il se donne
du mal à supposer ce qui m’arrive et qu’il aimerait me
voir subir, je ne lui dirai jamais les choses qui me sont
arrivées effectivement et le pourraient encore,
vraisemblablement : du coup, notre Antoine le saurait et
ne dormirait plus.

Autrefois je n’aurais jamais songé à revenir sur
pareilles choses. J’entends celles dues à Octave. Mais à
présent je ne puis me retenir de me raconter à moi-
même tel ou tel incident (survenu à son insu) : rien de
plus vulgaire, mais puisque cela m’arrive et me revient
sans cesse, je chercherai à me mettre à l’abri des mots
pour ne pas avoir à y réfléchir dans la journée. Ce matin,
à la Commission, j’étais distraite à cause de cela, nul ne
s’en est aperçu, mais enfin… même un bain n’y suffit
plus, comme la dernière fois. Un violent sentiment de
honte ressenti par une femme, se peut-il qu’elle le
recherche dès lors qu’elle est honnête ? C’est une
représentation : Octave en fait depuis longtemps sa
pâture. Pour moi-même, c’est sans doute une irréalité
que cette recherche ; ou bien serait-ce mon honnêteté
qui m’y pousse ? Je me souviens que j’avais honte : en
ai-je moins joui pour cela ? Et maintenant ma propre
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honte me répugne moins dans mon souvenir, d’autant
moins que je me vois telle que j’ai pu plaire à ces
individus… Est-ce à dire qu’ils auraient de ce fait quelque
importance ?… Quand pareille situation se reproduirait, si
je suis encore honnête, je dois avouer que je ne
résisterais pas ; et j’en arrive (comme tout à l’heure) à
jouir autant de mon déshonneur que ceux qui me le
donnaient…

… Au sortir de mon manucure, rue Scribe, Justin qui
m’attendait au volant de notre Buick ne parvenait pas à
démarrer. Cette panne ne m’indisposait guère, j’avais du
temps à tuer avant de regagner le Palais-Bourbon, et,
n’ayant fixé aucun rendez-vous dans l’intervalle, je voulus
profiter de cette après-midi tiède et merveilleusement
ensoleillée. Je sautai sur la plateforme d’un autobus, à
tout hasard, et me penchai au-dehors, rêveuse à voir
défiler les magasins, lorsqu’un attouchement insolite
m’obligea d’aller m’asseoir à l’intérieur de la voiture…
Comme il ne cessait de me dévisager, je me levai et
descendis au Théâtre-Français. Passant par le portique
du Palais-Royal, je m’engageai dans la galerie de
Montpensier. Sous les arcades à peu près désertes à
cette heure-là, des pas répondaient aux miens, se
rapprochaient ; chose banale pour une parlementaire, on
me suivait. L’individu, sorte de colosse gras, glabre, type
du parfait indicateur à la petite semaine, s’arrête à un
intervalle de deux ou trois vitrines chaque fois que je jette
un coup d’œil dans l’une ou l’autre devanture. Où donc se
situe la nouvelle chemiserie que m’avait suggérée
Gilberte ? Je passe enfin sous la voûte de la galerie de
Beaujolais : c’est bien là, à droite. Mais à présent
l’individu m’a doublée. Je pousse une porte vitrée, me
trompe de boutique — celle-ci n’est qu’en transformation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— l’individu y pénètre à son tour. Bien qu’au-dehors les
personnes qui circulent ou stationnent devant l’étalage du
bouquiniste d’en face puissent apercevoir par les vitres à
demi dépolies ce qui se produirait d’anormal dans cette
boutique vide, nul n’v songe un instant. Le dos contre la
porte vitrée, le colosse m’interdit le passage dès que je
veux ressortir, la main sur la poignée. Alors, par une porte
du fond, apparaît un autre homme, de taille moyenne,
trapu, en manches de chemise. Tous deux se dévisagent
d’un regard convenu. Le second se retire et laisse la
porte intérieure entrebâillée…

… Moins d’une heure plus tard je vais m’asseoir à la
terrasse de la Régence, les tempes battantes. Mes
mains tremblent sans doute et le garçon me demande
tout de suite si ça ne va pas. Je souris, me lève pour aller
aux lavabos, me considère dans la glace : inutile de me
repeindre le visage, j’ai excellente mine. Somme toute,
que leur reprocher au juste ? S’ils ont goûté un
lamentable plaisir… Pour moi, c’est à présent que le
plaisir commence. Je regagne la terrasse et je récapitule.
Alors que sur la plate-forme de l’autobus je me tenais le
dos contre le bastingage, le bras levé, la main égarée sur
la barre, le colosse, qui causait d’abord avec le receveur,
m’avait pris les doigts. J’étais allée à l’intérieur choisir
une banquette vide ; mais lui, venu s’asseoir en face de
moi, me scrutait alors d’insolente façon. J’étais assise,
chaque main allongée sur le cuir, les jambes peut-être
écartées, et un sourire errait sur mes lèvres tandis que je
recevais la brise tiède par la fenêtre baissée. Ai-je gardé
ce sourire, les lèvres entrouvertes, pendant que son
regard devenait plus insistant ? Du moins je croisai
aussitôt les jambes, je joignis les mains. Tout de même,
j’avais ma rosette au revers de mon tailleur. A ce moment
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j’ai décidé de descendre et, je m’en souviens, j’arrachai
la rosette et la fis disparaître dans mon sac à main. Je
traversai nonchalamment la place du Théâtre-Français,
j’entrai dans le Palais-Royal et ainsi de suite jusqu’à la
voûte de la galerie de Beaujolais… Et puis, j’essaie de
me représenter par étapes l’itinéraire de l’individu. Je lui
plaisais. Il fallait qu’il me touche les doigts et, dès lors,
plus moyen pour lui de s’arrêter jusqu’à la descente dans
le sous-sol. A partir de cet attouchement furtif mais
irrépressible, quel scénario à la fois rapide et minutieux a
dû se dérouler sous son crâne ? Ou bien n’y a-t-il eu tout
au long du chemin que la vision de ces barres parallèles
et l’appréhension qu’elles ne demeurassent jusqu’à la fin
du jour dans une vaine fixité ? Quand ensuite il s’est
trouvé à genoux devant moi livrée, réduite à
l’impuissance, les deux images : celle de la belle
inconnue à la rosette et celle de la même femme, enfin
suspendue et ligotée, se sont-elles substituées l’une à
l’autre au point de coïncider, ou se sont-elles contrariées
assez pour lui donner cette émotion qui enflait son triste
visage ? Une fois descendu de l’autobus, après m’avoir
filée d’assez près pour me voir ensuite déambuler devant
lui sous les arcades du Palais, ayant déjà « contacté »
l’épiderme de mes doigts, il devait en être à élaborer
cette sensation première, l’étendre à tout mon corps qu’il
devinait, étudier le mouvement de mes hanches, mes
possibles poses dans la situation imminente qu’il savait
insolite pour moi, inconcevable et donc d’autant plus
impérieuse pour lui… jusqu’à la minute où il ne put faire
autrement que de me coincer dans cette boutique vide.
Comme il considérait, presque ahuri, ma main sur la
poignée de la porte qu’il m’empêchait de rouvrir, pendant
que le trapu surgissait par la porte du fond, cette fatale
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porte entrouverte sur le ténébreux escalier ! Avisant une
sortie au palier supérieur qui prend jour sans doute sur la
rue de Beaujolais, j’ai voulu m’élancer. Mais le trapu, qui
m’attendait sur les marches, abat sa main sur mes doigts
agrippés à la rampe ; et moi qui crois encore possible de
fuir, je les retire d’un geste brusque, redescends et — à
deux pas de l’arrière-boutique, ce moment où, encore
résolue à me défendre, de mon sac frappant le colosse
au visage, je l’ai vu s’accroupir, mais crouler presque…
quand, déjà sous ma jupe, sa main s’insinue entre la
jarretelle et la chair, saisit en plein le gras de ma cuisse,
son bras enlace mes jambes, me soulève, me fait
basculer sur son épaule, mouvement inattendu et si
précipité que j’ai dû me retenir des deux mains à sa
nuque — et alors sa folle descente avec moi, par
l’escalier en limaçon au sous-sol. L’autre, qui l’avait
précédé, poussait déjà cette lourde porte d’acier
s’ouvrant sur la salle éclairée au néon, aux murs
éblouissants. Le plancher reluisait de linoléum et, tandis
que d’énormes hélices de ventilation se mettaient à
ronfler au plafond, au milieu de tout un attirail de culture
physique, l’aspect des barres parallèles, garnies de
lanières… Dire que tout à l’heure je flânais désœuvrée
entre l’Opéra et le Théâtre-Français, pendant qu’ici-
même ces barres m’attendaient ! Pour lors, attachée par
les poignets, mes mains moites fleurant le parfum de leur
crème dans l’air étouffant malgré les ventilateurs, mes
ongles parfaits et inutiles… Sans du tout se soucier de
mon buste ni de m’enlever la veste de mon tailleur gris,
on dégrafe ma jupe et me retire tout le reste. Je trépigne
encore ; on fixe mes chevilles écartées aux extrémités
des barres verticales — et tout cela en silence, un silence
fait de mon propre mutisme presque concerté avec les
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deux hommes, comme si nos halètements remplaçaient
les mots que nous pourrions échanger ici. Le colosse
approche sa bouche de l’une de mes mains liées et,
comme je serre le poing, il me déplie et me redresse les
doigts, les passe entre ses lèvres et déguste mes ongles
avec minutie. Puis, ayant repris haleine, chancelant et
suant, appuyé sur la barre, il avance la langue qui se
retourne dans un effort misérable et n’arrive à effleurer
que lentement ma paume largement ouverte. Enfin sa
langue s’y fixe et commence ses titillations de plus en
plus rapides. Je détourne encore la tête… Bientôt, je ne
me contiens pas davantage, en vain j’essaie de lever
mon genou, de cacher de ma cuisse les irrésistibles
effets. « Éteignez donc ! » dis-je d’une voix qui n’est plus
la mienne, tandis que le trapu face à moi exhibe une
carte avec ostentation et la glisse dans mon sac. Mais la
lumière demeure et, les yeux clos, sous le ronflement des
hélices au plafond, je m’abandonne devant ces deux
inconnus… Le soulagement que j’éprouve alors à
m’ouvrir enfin, à sortir de moi sous leurs regards dans
cette impossible position… Un bruit sourd et mat à mes
pieds. Je rouvre les yeux. Le colosse s’est affalé. Le trapu
le prend sous les épaules et l’emmène, titubant. Durant
plus d’une minute, je reste là, attachée, seule, sans
doute le moins agréable instant de ce que je ne puis pas
même nommer cauchemar. Et c’est presque rassurée
que je vois réapparaître le second, lentement, les mains
dans les poches — garçon blond, les cheveux en brosse,
les yeux à fleur de peau, le regard intelligent. Sa chemise
était d’une blancheur impeccable et ses mains, qu’il sort
de ses poches à présent pour me détacher, fort soignées,
un bracelet au poignet gauche. Il se détourne pendant
que je rajuste ma jupe, va chercher mon sac à main et
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revient me le rendre en m’offrant un verre de cognac.
Mais je l’ai giflé. Alors, d’un geste, il m’arrache à nouveau
la jupe, pose un pied dessus, rentre les mains dans les
poches et, sans broncher, reçoit une nouvelle gifle ; et
voici que je ne puis plus m’arrêter jusqu’à perdre
connaissance… Que pourrait bien faire une femme dans
pareille situation ?… Hurler, évidemment, ameuter
l’immeuble — dans un quartier si fréquenté — mais nous
autres femmes qui étions sur le « front de la charité »,
nous autres femmes qui sommes maintenant aux leviers
de commande de la nation, nous autres femmes qui a en
avons trop vu » — pour peu que nous soyons belles, pour
peu que nous le soyons demeurées — nous ne saurions
que nous taire. Faire une enquête ? A cause de cette
carte qui reproduit… mes empreintes digitales ?
Remonter à la « source » ? Tout juste de quoi donner du
travail rue des Saussaies à cet incapable de C. ? Allons
donc ! Mais revenir, un de ces jours, sur les lieux,
caresser de mes mains ces barres parallèles où elles
furent si bien attachées…, voilà une autre histoire. Cette
occasion particulière de me sentir moi-même depuis
l’instant où j’étais montée à l’aventure dans cet autobus
jusqu’à celui où, dans ce sous-sol, je me retrouvais
suspendue et secouée, cette occasion-là n’est dès lors ni
plus ni moins que l’arc tendu de ma réflexion au-dessus
de cette après-midi oisive. Que ce croissant est
délicieux ! Que la chute des fontaines sous les platanes
est apaisante ! Que cette ville est exquise dans son
glissement !…
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Mai 1954.

Les heures que je perds à imaginer ses moindres
poses, en son absence, voilà qui est inconcevable. Dire
que dans ce moment-là elle-même agit, arrête des
décisions, développe une activité qui non seulement
répond aux exigences de la vie sociale, mais encore sait
se perdre et se retrouver parmi toutes ces mesquineries
des couloirs parlementaires — et tout cela sans le
moindre souci de ma propre moisissure ! Si moi j’eusse
poursuivi ma carrière, au faîte des honneurs, et que
j’eusse eu, de mon côté, suffisamment de vigueur et un
peu moins de répugnance à satisfaire les épuisantes
obligations d’une existence officielle, qu’eût-elle fait ? La
même chose que maintenant : avec des idées plus ou
moins identiques, il n’y eût pas eu couple politique plus
solide que celui que nous aurions formé. Quelle
insipidité, grand Dieu ! Mieux vaut la situation actuelle :
Madame fait tout elle-même, siège au Parlement, à
l’information, donne des soirées et s’absente enfin assez
longtemps pour me fournir à moi, resté au fond de mon
cabinet de travail, avec toute la sécurité requise en cette
inimaginable « Quatrième », matière à interpréter à ma
guise les vraies raisons de ses rentrées tardives.
Madame mène l’honnête combat pour la fraternité, pour
la démocratie universelle ; moi je vis et je crève pour la
beauté et donc pour la cause des salopards.

O temps bénis où Daguerre, de son incommode et
hasardeux instrument, fixait l’image de cette vie, fixait la
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vie quotidienne d’alors sur le point d’être atteinte par
l’austérité enlaidissante des premières industries, mais
n’ayant rien perdu encore de son allure somnambulique.
Ce qui nous fascine à la vue de ces images entre le noir
et le blanc, c’est qu’elles nous semblent ouvrir des
fenêtres intérieures sur la journée d’alors : à l’instant que
telle façade projette telle ombre sur la chaussée, peut-
être Balzac ou Baudelaire ou Delacroix viennent-ils de la
franchir. La hâte des affaires n’excédait point la cadence
des chevaux, cadence animale, ni la respiration des
hommes. L’heure dans son écoulement même n’était pas
plus inexorable que la lente croissance de l’ombre sur les
objets. Les personnes et les choses savaient encore
prendre une attitude recueillie sous le regard de ce
photographe soucieux de discerner leurs structures
éternelles à la faveur des accidents atténués de la
lumière. Mais, par cette fatale conspiration de la ruse
bancaire et de l’inventeur, une énergie déchaînée,
décuplant, centuplant les intentions agressives de la
pensée, interférant les facteurs de temps et d’espace,
volatilisant la pesanteur, désarticulant les structures,
convertissant le solide en fluidité, rendit improbable la
présence des figures et des objets dans l’espace de plus
en plus fugitif. Même leur perception naïve se perturba :
dans cette période, les Impressionnistes firent écho au
chant du cygne de l’ancienne journée et de l’ancienne
nuit de la vie, déjà moderne : ce fut un suprême
éblouissement… et tout se dispersa en une poussière
lumineuse — cependant qu’en Provence un vieux démon,
amoureux des montagnes dénudées et du frémissement
des Pins et des Eucalyptus aspirait à reconstruire encore
une fois l’aspect solennel du monde. Il fut traité de fou,
mais ceux qui s’attachaient à suivre sa main divine
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voulurent se refaire ses yeux sans en avoir l’âme. Dans
l’atmosphère secouée d’étranges trépidations, de
vibrations furieuses, tes forces centrifuges firent éclater
l’œil et ce qu’il regardait : l’explosion même était devenue
un besoin, et le regard ne put dès lors se satisfaire qu’à
des objets mutilés, à des images qui se détraquent ; ce
fut alors que le diable s’en mêla et que, par la voix d’un
docteur hérétique s’il en fût, il proclama : « La
photographie a libéré la peinture du besoin d’imiter la
nature. »
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Octobre 1954.

… A moins de laisser Antoine languir dans une
institution dont il ne supportait point le régime, était-ce
une gageure que de le recueillir chez nous, tandis
qu’Octave y faisait régner le sabbat ? Je suis en droit
d’espérer que la présence de ce jeune garçon assainira
l’atmosphère, tiendra Octave en respect. D’ores et déjà, il
y a un sensible changement. Octave trouve dans Antoine
un élève malléable autant que réceptif : de quoi assouvir
les besoins pédagogiques du vieux, frustré de son
audience universitaire ; il entrevoit le moyen de former un
disciple. Cependant que je suis appelée à siéger à
l’Assemblée nationale, mes éloignements se font plus
fréquents ; je cesse d’être la femme au foyer. Cela n’est
pas sans impressionner gravement Antoine. Si je gagne
en autorité à ses yeux, Octave peu à peu…
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Voyons la Lecture interrompus de Tonnerre. Assise
dans un fauteuil, une jeune femme vêtue d’une robe
sombre, la gorge serrée d’une guimpe boutonnée
jusqu’au menton, un bras accoudé, tenant entre ses
doigts un petit livre ouvert, l’autre bras haut levé en un
geste de défense, l’avant-bras passant sous le menton, la
main entrouverte : les jambes croisées, l’une légèrement
levée, la jupe retroussée au delà du genou jusqu’à la
naissance de la cuisse où la robe froissée à cet endroit
retombe à grands plis. Accroupi contre la jeune femme, à
sa droite (mais à gauche du tableau) un enfant
prépubère, à grosse tête, une frange de cheveux sur le
front, au regard et au sourire parfaitement imbéciles, vêtu
d’une petite veste, a passé une main dans la lingerie
intime de la demoiselle ; geste que le genou levé de la
jeune femme devait parer, ce qui donne à la jambe peinte
dans cette position un caractère de réflexe tandis que de
l’autre main, l’enfant est parvenu à déboutonner le bas de
la blouse jusqu’au sein qui n’a pas tardé à jaillir, épanoui
dans l’échancrure, le mousseux désordre de la chemise
contrastant avec la chaste moulure de l’autre sein sous
l’autre moitié de la blouse.

Remarquons ici la façon quelque peu accessoire dont
le peintre a situé et exécuté l’enfant. Sa curiosité
subversive ne nous intéresse que dans la mesure où elle
motive le trouble de la jeune femme : responsable de sa
bonne tenue, loin de l’intimider, elle provoque par sa
capiteuse présence ce qu’elle était chargée de prévenir.
Le geste de son pupille la met aux prises avec elle-même
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et la rejette en elle-même, si bien que vue autrement
qu’elle ne devrait l’être, la voici se montrant malgré elle ;
une intention animale mais adulte jaillit vers elle sous la
forme de la petite main effrontée qui lui effleure le sein,
un sein dont la rondeur n’est point faite pour ces doigts
de potache. Elle lisait peut-être quelque conte trop puéril
ou faisait répéter quelque leçon tandis que l’imagination
du jeune garçon l’épiait, caché derrière une attention
feinte. Tout cela s’exprime par les yeux étincelants de la
gouvernante, par ce frémissement qui commence à
ourler ses lèvres. Mais, qui plus est, elle-même par le
mouvement de son bras se retrouve femme, soudain
objet d’un appétit dont elle était loin de soupçonner la
monstrueuse présence. C’est là ce que déclare sa main
à la renverse, à hauteur du menton, le creux de cette
main avec cette voluptueuse naissance du pouce, ces
longs doigts qui semblent habiles à beaucoup mieux qu’à
corriger, qu’à secouer un enfant difficile ; main qui s’agite
dans une réminiscence de possible aventure, tandis que
l’autre main, que l’on voit de dos, les doigts tendus
soutenant le bouquin, appartient encore à un état
responsable, si adorablement démenti par la main
grande et longue dans l’affolement que suscite le vilain
lutin. Son genou levé révèle une jambe bien moulée,
gainée, découverte jusqu’aux jarretelles sur la chair dont
les teintes chaudes tranchent avec les reflets moirés des
bas.

Cette toile n’est pas des meilleures quant à la
composition : la preuve en est que trop de mots nous
viennent à l’esprit que le pinceau devrait réduire au
silence.

Retenons le mouvement du geste de défense à
hauteur du visage que contredit celui du genou levé.
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Assise d’abord en train de lire, la voici comme projetée
dans le fauteuil, comme coincée dans un retranchement
où le réveil des sens met de la rouerie dans ses yeux.
Mais dans la perspective qui s’offre au jeune garçon,
perspective rétablie par le peintre au bénéfice du
spectateur, le genou levé porte la jambe gainée en avant
au premier plan ; dans l’angle sous le creux des genoux,
se produit le volume des cuisses à la naissance des
fesses, prétexte à peindre la chair lumineuse entre ce pli
secret du linge et les reflets sombres de la soie sur le
mollet.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Qui donc Octave vient-il de choisir pour précepteur
d’Antoine ?… Vittorio ! Comment, où l’a-t-il pu seulement
rencontrer ? Chez Dior, où j’avais réussi à l’éviter de
justesse. Salomon, le photographe, le lui avait présenté
comme correspondant de modes de certains magazines
italiens. Vittorio au cours de la conversation lui parla de
Z., le collectionneur de Lausanne, par lequel Octave
s’était procuré les tableaux de Frédéric Tonnerre. De fil en
aiguille, Vittorio avait fait allusion à son passé
« vaticaniste » et tout de suite mon brave Octave de
décider que ce garçon, réunissant si parfaitement les
insanités contemporaines, était on ne peut mieux indiqué
pour y initier Antoine ! C’est dire que le vieux ne se doute
pas une seconde de ce qui me lie à ce revenant : la
« grave offense » ! De même que Vittorio ignorait bien
entendu que je fusse devenue la femme la plus en vue du
parti radical, et de surcroît l’épouse d’Octave. On imagine
l’inévitable moment de la présentation : Vittorio, d’une
élégance remarquable, non moins maître de lui-même,
sans le moindre sursaut — quand j’ai moi-même dû me
retenir au dossier d’un siège. Ma froideur aurait pu me
trahir, et Octave en a tout de suite conclu à de
l’antipathie ; tant mieux. A son habitude, il nous a laissés
en tête à tête. Alors Vittorio s’est jeté à mes pieds :
« Faites de moi ce que vous voudrez. » Je lui dis que
nous ne nous connaissions que depuis l’instant qu’il était
entré dans ma maison ; que je considérais comme
irrévocable sa présente identité, bien que M. de Santa-
Sede n’existât plus. S’il s’en tenait à cette consigne, il
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n’aurait à s’attendre de ma part qu’à de l’indifférence et
de l’oubli pour tout le reste. Que c’était certainement folie
pure que de lui confier Antoine — mais que je comptais
sur son bon sens, qui ne pouvait lui dicter que le strict
silence. Que je ne cherchais pas même à savoir
comment il avait échappé aux Allemands à Rome, aux
Alliés ensuite. Il y vit une menace de ma part et rétorqua
sur un ton sourdement agressif que lui non plus n’était
pas curieux de connaître le sort que j’avais réservé à von
A. et à ses victimes. Au même instant, il me tendait des
cigarettes dans un étui. J’eus le temps d’y apercevoir le
fac-similé de mes empreintes digitales. Je me tus
pendant qu’il pouvait se repaître de ma pâleur, mais sa
goujaterie m’avait donné la force de me ressaisir
aussitôt : je répliquai qu’il n’avait, qu’à choisir entre je ne
sais quelle vengeance qui lui coûterait cher et le
comportement que lui prescriraient ses fonctions de
précepteur auprès d’Antoine. Il insinua que, bien entendu,
jamais il n’aurait eu l’audace d’accepter l’offre d’Octave
s’il avait pu se douter le moins du monde qu’il me
retrouverait dans cette maison ; que fort heureusement il
s’y était décidé en toute ignorance et que, telle quelle, la
situation le ravissait au contraire ; que sa bonne fortune
ne cessait pas de le surprendre. Mais que, me
connaissant telle que le sort l’avait voulu, il ne pouvait
absolument pas renoncer à tenter sa chance. Il devint
plus hardi et alla jusqu’à exprimer l’espoir que tôt ou tard
les sensations que je lui avais procurées à Rome et que
réciproquement j’avais éprouvées voici dix ans dans des
circonstances belliqueuses se renouvelleraient dans le
cadre si paisible et si accueillant de ma maison. Je me
levai et lui dis de la quitter sur-le-champ : et en effet, son
charme avait encore gagné à son insolence. « Vous avez

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fait du chemin, dis-je en me détournant : poursuivez »,
ajoutai-je en lui montrant la porte. Mais déjà il m’avait
enlacée : « Je n’ai plus rien à perdre, dit-il, si ce n’est
vous. » Et il passa la main sur mes hanches, et
résolument sur mes fesses. « Ceci est à moi ! » fit-il. Au
même instant Antoine entrait pour se présenter à Vittorio.
Pour lors je n’en pouvais plus. « Antoine, dis-je sans
savoir au juste ce que je faisais, voici M. de Santa-Sede
qui s’occupera de… toi, pour te faire repêcher au bachot.
— Quel supplice, quelle injustice que le bachot ! dit
Vittorio. A quand la réforme scolaire ? Madame, quand la
voterez-vous ? — Pas avant qu’Antoine ne soit admis en
philo. — Mais c’est de la pure cruauté, n’est-ce pas,
monsieur Antoine ? » A peine mon neveu s’était-il retiré :
« Pourquoi donc lui avoir dit que je serai son précepteur ?
J’étais prêt à m’en aller pour de bon et disparaître à
jamais… » Et ce disant, il me prenait par la taille. Mais
alors, l’entraînant dans une chambre reculée où j’eus
soudain l’idée de le loger : « Je devine ton jeu, lui dis-je.
Puisque tu es là maintenant, tu resteras ! J’occupe l’autre
extrémité de l’appartement, mais je n’y suis jamais que
vers les deux heures du matin. — A vos ordres,
Signora. » Je lui mis le doigt sur la bouche : « Prends
garde ! Tu ne bougeras pas d’ici sans que je le sache. Tu
ne viendras chez moi que lorsque je t’appellerai. »
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

Il est certain que c’est l’aspect des femmes en public,
leur façon de se montrer au-dehors et non pas chez elles
qui constituent justement ce par quoi elles peuvent
m’intriguer. C’est aussi dans ces moments où elles
veulent en quelque sorte apparaître et neutraliser leur
contact avec l’extérieur, avec l’inconnu, l’étranger,
l’anonyme en quoi cependant elles se recherchent
parfois — trouvant ce qu’elles ne cherchaient point —
que je me représente ce qu’elles ont de plus charmant,
que je devine avec le plus de netteté leur mouvement de
surprise, leurs gestes dans d’imprévisibles situations qui
font tache d’huile sur leur soi-disant emploi du temps. Et
comme ces situations abondent à tout bout de champ,
comme tout conspire chaque fois à menacer leur
honnêteté, leur résistance ! J’entends l’honnêteté, la
résistance qu’elles mettent à maintenir l’emploi du
temps ! O les mille petites circonstances dont quelque
individu désœuvré n’aurait qu’à profiter avec un peu de
suite dans les idées ! Ah ! si tout le monde était comme
moi… Voilà qui explique cette inconcevable nervosité qui
s’empare de ma vieille carcasse chaque fois que Roberte
sort dans Paris. Sortir dans Paris ! Dans ces trois mots
l’espace et le temps interfèrent… Et le hasard, si ce n’est
autre chose, veut que Roberte prenne les itinéraires les
plus semés d’imprévus dans la capitale. Sans doute,
aujourd’hui les gens ont trop d’affairement, trop de
soucis, trop de hâte angoissée pour s’attarder à la
brusque incarnation d’une sourde rêverie. En revanche, il
n’est pas moins vrai que la vie parisienne — son grand
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attrait pour l’étranger — a toujours su ménager dans
toutes les branches d’activité, et dans les plus
mercantiles, l’image du plaisir, sinon sa palpable
pratique. C’est là ce qui forme du même coup le
caractère commercial du plaisir et qui exclut, par sa
vulgarité même, les situations auxquelles je fais allusion,
jusqu’à réduire à presque rien le nombre des individus
aptes à les exploiter ; car, plus que jamais, en marge de
la grise discipline du gagne-pain s’entassent çà et là
d’immenses provisions d’ennui dont ces individus sont
comme les insolites gardiens ! Comment dès lors
s’étonner que ce soient les enfants de nos écoles, de nos
lycées, qui leur servent de truchement, depuis que tout
potache sait se procurer de l’argent pour aller faire sa
partie d’automate au Tabac — disait Roberte avec qui,
pour une fois, j’étais d’accord sur ce point sans me
douter encore qu’elle-même était d’accord avec cela pour
en avoir fait l’expérience d’étrange et religieuse façon de
la part d’une laïcisante. Comment s’étonner en effet,
ajouterai-je, du moment qu’au Tabac comme à l’étalage
du kiosque, où s’épanouissent lèvres, seins et belles
jambes en technicolor autant que sur l’épidermoscope
des salles obscures, il se forme une image du plaisir qui
réponde si bien à la loi du prêté-rendu automatique ;
mais d’un plaisir qui, pour que plaisir il y ait, doit se
produire sur-le-champ — ni vu, ni connu ! Il n’est que
d’introduire un jeton pour que tout se mette à bouger et
bouge à souhait ! Ce qu’illustre l’anecdote suivante qui
concerne l’entourage scolaire de notre neveu et, bien
entendu, mon épouse.

J’ai pu déterminer par divers recoupements que
Roberte depuis peu, au cours de ses différents
déplacements dans le centre, fréquentait un salon pour
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dames, installé dans un passage qui se trouve comme
par hasard à proximité du lycée Condorcet, non loin de la
gare Saint-Lazare. Cette installation tient à la fois de
l’établissement de bains et du tea-room et en je ne sais
quoi d’une maison de rendez-vous pour dames seules.
Au sous-sol, non loin des cabinets de toilette,
confortables et luxueux, se rassemble un groupe de petits
cireurs espagnols, italiens ou algérois. Somme toute, leur
présence y serait déplacée ; aussi n’y seraient-ils tolérés
qu’en raison de leur très jeune âge et parce qu’ils se
tiennent sur le palier de ce sous-sol, commun à d’autres
établissements de l’immeuble, d’un caractère
commercial. Ce palier communique par une porte
battante à fermeture pneumatique avec un promenoir
orné de glaces, au fond duquel une seconde porte
semblable s’ouvre sur le sous-sol proprement dit où sont
installés des salles de bains et un salon de coiffure. De
là, un escalier remonte au tea-room. Les dames peuvent
donc à leur gré entrer par le sous-sol pour leurs soins de
beauté, avant de monter par l’intérieur au salon de thé, ou
bien descendre, pour quitter l’établissement. Il ne reste
aux petits cireurs ou frotteurs qu’à intercepter entre les
deux portes battantes quelque cliente venant de
l’extérieur, avancer un escabeau pour son pied et, tandis
que la dame jette un premier coup d’œil dans la glace,
donner un coup de chiffon ou de brosse à l’un ou l’autre
soulier. Ainsi il arriva que Roberte, lors d’un arrêt qu’elle y
fit une fin d’après-midi, se trouva dans ce promenoir.
Venant du salon de coiffure — détail important — elle
portait un manteau de fourrure, passait un fichu de soie
sur ses cheveux, puis enfilait des gants de peau. Sur les
marches menant au sous-sol se bousculaient quelques
lycéens de Condorcet dont le fils de notre avoué, F., beau
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gaillard de seize ans. A la vue de Roberte, il dit à son
camarade, X., un peu plus jeune : « Oh, chouette,
aujourd’hui elle est même gantée{1} ! »

Que se passa-t-il alors ? F. et X. avaient offert un billet
aux petits cireurs pour prendre leur place au moment
voulu, à la faveur d’une occultation soudaine que le fils du
concierge de l’immeuble s’était chargé de minuter.

Roberte allait déjà franchir la porte de sortie, lorsqu’un
groom, venant en sens inverse, portant je ne sais quoi de
gras et de tachant dans un récipient en aurait versé au
passage sur les souliers de Roberte ; et aussitôt les deux
petits cireurs qui attendaient, de se précipiter, d’avancer
l’escabeau, etc., etc. Mais je n’en crois rien — ce détail
semble avoir été inventé après coup pour expliquer
l’incompréhensible geste de Roberte… Reprenons :
Roberte allait déjà franchir cette dernière porte quand les
deux petits cireurs de commande la virent s’arrêter devant
la glace. Sans doute le moment était-il mal choisi par nos
conspirateurs, car Roberte, si elle avait eu les souliers
maculés en entrant, les aurait fait nettoyer une heure
auparavant ; or, elle s’apprêtait à sortir de l’établissement
— voilà pourquoi l’incident du groom aurait quelque
vraisemblance — mais les deux petits cireurs ou frotteurs
la virent s’arrêter devant la glace. Et ce fut en se
penchant vers la glace, amoureusement sans doute, que
machinalement, c’est le moins qu’on puisse dire, elle
posa un pied sur l’escabeau qu’on lui avançait. Les deux
petits frotteurs s’empressaient et elle, laissant faire, en
était à se mettre du rouge aux lèvres, lorsque la lumière
s’éteignit. En un tournemain, la substitution était faite. X.
avait saisi le pied de Roberte, posé sur l’escabeau, tandis
que F., placé derrière elle, passant ses bras par devant,
relevait les pans du manteau par le revers de la jupe et,
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les faisant glisser sur le genou levé de Roberte, les
remontait jusqu’à la ceinture ; X., d’une main, avait
immobilisé à la cheville la jambe avancée de Roberte et,
de l’autre main, recevait une lampe de poche que F.
faisait clignoter sous la cuisse de Roberte. Il commençait
à éclairer le galbe soyeux de la jambe jusqu’au creux du
genou et à illuminer entre les jarretelles la chair nue
jusqu’à la saillie des fesses moulant la culotte, lorsque
les longs doigts gantés de Roberte vinrent s’allonger sur
l’ampoule de la lampe. A ce moment, Roberte, dans un
premier effort pour retirer son pied de l’escabeau, avait dû
le sentir, puisqu’elle se retourna vivement tout de suite,
dans l’intention de gifler, lançant un bras en arrière. F., lui
troussant le bord du manteau avec la jupe jusque dans le
dos, s’était mis d’abord à la caresser jusqu’à glisser les
doigts sur l’empiècement de la culotte tendue par
l’écartement des cuisses, puisqu’elle avait un pied au sol
et l’autre posé sur l’escabeau. Sans doute allait-elle l’en
retirer par un mouvement de volte-face dans le but, sinon
d’arrêter la main de F. déjà aventurée dans les replis les
plus reculés, du moins de repousser sa tête qu’il appuyait
fortement contre le flanc de Roberte, mais devant elle X.,
à présent, avait saisi à pleines mains son mollet et donc
annulait ce mouvement, d’autant mieux que F., par
derrière, coinçait son autre jambe, nerveusement tendue,
par une parade de son propre pied. Car, lorsque la main
gantée de Roberte s’était refermée sur l’ampoule de la
lampe, d’un coup X. la lui dérobait pour la repasser à F.,
qui maintenant éclairait par en dessous l’écartement des
cuisses, offrant à X. le rare spectacle de l’empiècement
où se moulait de façon plus accusée la nature de
Roberte. Le temps de voir cet empiècement se formaliser
et, derechef, la main gantée de Roberte cherchait et
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recouvrait la lampe, lorsque, l’ayant repoussée et
détournée, cette main remonta brusquement, Roberte
recevant alors le jet de lumière en plein visage. Pendant
qu’elle était demeurée ainsi à ne s’agiter que du buste,
impuissante sous le coup de l’émotion, moins de la
surprise que de la gêne, haletante à ne pouvoir émettre
un cri, cherchant au moins à porter sa main gantée sur
tout ce que F. illuminait, X. apercevait le contour de son
front incliné, les sourcils froncés, l’éclair de ses yeux.
Gardant toujours la gravité de ses traits réguliers, les
ailes du nez palpitantes, le menton ferme, elle luttait des
deux mains sur le col de son manteau que les poignes
juvéniles de F. échancraient, lacérant le chemisier, faisant
émerger le soutien-gorge bombé. Presque aussitôt,
frôlant la fourrure, surgissaient les seins, comme étonnés
de se mesurer dans l’espace sans limite sous l’éclat
concentré du jet de lumière ; les mamelons vermeils à
peine éveillés et déjà effrontés redisparaissaient sous les
doigts gantés de Roberte, se retrouvant enfin dans les
doigts nus du collégien — et comme X., pris d’une
jalousie soudaine, éteignait la lampe de poche pour la
rallumer dans la zone à lui impartie, une fois de plus la
main de Roberte s’abaissa, les doigts dressés, et X.
sentit sous ses narines l’épiderme parfumé de la paume
dans l’échancrure du gant. Quelle heure était-il lorsque
Roberte porta ainsi sa main encore gantée sur son trésor
gonflant l’empiècement de sa culotte ? L’heure à laquelle
on l’attendait à la Chambre pour une résolution
importante concernant les écoles laïques. Mais toute
notion de temps et de lieu s’était évanouie, à éprouver les
doigts juvéniles glisser avec décision sous son chemisier
défait, dans le creux de ses aisselles, sur le gras de ses
épaules, vers les bretelles de son soutien-gorge,
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cependant que plus bas elle avait, de sa paume, effleuré
un visage presque enfantin, dans le noir. Cherchant un
point de repère, une dernière réalité d’elle-même à
retenir, elle plaça sa main gantée au creux de ses
cuisses. Effectivement, le jeune agresseur la tarabustait
avec une irrésistible gaucherie, propre à un garçon de
famille bourgeoise à peine sorti de l’enfance, mais tout
ce que la pétulance de cette inexpérience même
suggérait de la vision que l’on se faisait d’elle à l’instant,
scinda son dernier sursaut en deux sollicitations
contradictoires : une curiosité mêlée d’une attention
presque émue qu’elle était loin de soupçonner Tins-tant
d’avant, et une incertitude de plus en plus vertigineuse
quant à elle-même. La gaucherie de pareils doigts
vierges se ressentait certes plus crûment que les plus
noueuses articulations auxquelles il lui était arrivé de se
plier après un semblant de résistance, et cette crudité-là,
éprouvée jusqu’à la pointe des seins échappés à ses
propres doigts gantés, excédait toutes les coutures qui
l’enfermaient encore depuis les épaules jusqu’à
l’échancrure des cuisses ; soulevée, lourde d’elle-même,
elle avait fait ce geste dans un état d’esprit qu’elle ne
comprenait déjà plus. Que faisait là sa main encore
gantée, alors que le jeune garçon qu’elle devinait devant
elle, serrant le mollet de sa jambe, plaquait sa joue
contre le genou soyeux de Roberte si bien qu’elle recevait
la chaude haleine sur la chair de sa cuisse ? X. en effet
respirait de plus en plus fortement à épier, stupide, à
épier le revers de cette main gantée de Roberte dont le
pouce se redressait, l’index et le médius dans les plis de
l’empiècement, l’annulaire et l’auriculaire peu à peu
s’écartant à mesure que le médius, dont l’ongle se
moulait sous le cuir du gant, s’enfonçait dans le linge,
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faisant saillir la chair ocre de dessous les dentelles —
lorsque soudain le tissu se fendit, les coutures
craquèrent, laissant les doigts gantés au contact de la
toison apparente, cependant que l’index et le médius se
repliaient dans la tiède pénombre, le revers de la main
gantée cachant le reste. Et X., dont le cœur battait à se
rompre, n’osait encore toucher ce gant lorsque, toujours
agrippé au galbe parfait de la longue jambe de Roberte, il
éprouva le fléchissement subit du genou contre son
épaule. Le pied de Roberte sur l’escabeau avait glissé et
jeté bas la lampe de poche. Une plage de lumière se
formait aussitôt sur la cimaise, dont le reflet diffus se
répandit sur les bandeaux lustrés de Roberte. Les yeux
clos, les lèvres serrées mais arquées par un rire contenu
qui déjà lui mettait des fossettes dans les joues, de son
autre main gantée elle repoussait encore celles nues et
nerveuses de F. lutinant sous le manteau de fourrure les
mamelons de Roberte. Sur ces doigts naïfs, nus et
courts, les siens gantés, longs et souples se révélaient
trop glissants — quand enfin F., l’ayant saisie au poignet,
tira par le bout le fourreau des doigts. Dénudée, la longue
main se pâma, la paume lumineuse. Si X. s’avouait
perdant, comment eût-il songé à prendre sa revanche,
alors qu’une chaude et parfumée exhalaison de la
pénombre de Roberte venait aussitôt l’étourdir ? Là
s’allongeait l’autre main, toujours gantée de ce gant qui
eût dû revenir à X., cette main qui s’allongeait tous doigts
réunis sur le fourré. Mais F., brandissant le gant vide,
fouettait légèrement de ce gant les seins de la dégantée,
si bien que telle fut la première secousse, tel fut le
tressaillement prolongé que X. pensa voir se répandre
sur ce que la main encore gantée retenait. Le revers du
cuir reluisait encore à l’éclairage, que déjà Roberte
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sentait sa nature hâtivement déborder sa paume. Alors,
cette main de Roberte qu’il n’avait osé déganter lui-
même ni seulement toucher, se renversa, allongeant ses
longs doigts vers X. Lui-même, debout d’un mouvement
qu’il ne prévoyait plus, s’était à peine avancé ; cette main
gantée le dégageait lentement et sûrement, lui frayait la
voie si lentement et sûrement que X. put retrousser le
gant sur la paume de Roberte et tirer à son tour : la
naissance du pouce apparut et tout l’épiderme satiné de
la paume, et enfin les longs doigts souples qui pour lors
se repliaient sur l’audace étonnée du jeune garçon, la
recouvrant de leurs ongles étincelants. Et quand le gras
du pouce de Roberte l’effleura — était-ce l’éclair des
ongles nacrés ? — X. ne distinguait plus la raison de son
plaisir, tandis que Roberte, les cuisses et les fesses
ruisselantes de l’impertinence de nos deux néophytes,
s’abandonnait à ses ultimes secousses, ahanant et
vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre,
et de députée devenant pute entre Condorcet et Saint-
Lazare…
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

« Pourquoi ne pas permettre aux jeunes garçons le
plaisir qu’une femme de ma condition leur procurerait
avec une sympathie désintéressée et même avec
tendresse ? Je ne serais pas loin d’envisager
positivement pareille initiation fortuite, malgré ma
première répugnance : toute femme bien faite s’en
pourrait faire une réelle obligation — façon la plus pure et
la plus franche d’éviter à nos enfants les pires
catastrophes. Ce n’est pas tellement les malheureuses
petites ouvrières que je songe du même coup sauver de
la sorte ; mais aussi, grâce à mon corps, je puis
développer chez beaucoup de jeunes étudiants un fond
de virilité, une assurance dont le défaut les précipite dans
d’affreuses perplexités. Leur épargner celles-ci à mes
dépens, voilà sans doute un « mérite » dont je me
garderai de me vanter. Mais quand on songe à la
déformation des uns par ces tristes expédients de
Sodome ; à la débilité des autres contraints de se
satisfaire eux-mêmes : quelle détresse ! mais quelle
détresse attirante pour nous autres ! et comment hésiter
à les en préserver par les moyens dont j’ai la chance
d’être comblée. » Voilà ce que je me disais sottement
naguère ; je pensais faire des heureux, comme si j’eusse
pu m’abstraire d’un don par trop voluptueux de ma
personne. Sans prévoir cette griserie pour moi nouvelle :
le fait d’accepter avec délices qu’on me paye pour cela.
Qu’est-ce que ce besoin de me vendre ? Ainsi le veut la
règle. Le fait est que tel jeune homme eût cruellement
souffert dans son amour-propre si je n’acceptais pas son
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argent ! Il a vu que je n’étais pas de la profession et
jugeait indiscret peut-être mon genre de charité. L’argent
confirme ici l’anonymat. Quelle fausse ingénuité ; et quel
égoïsme ! Déjà, sinon plus que jamais à cet âge tendre,
les hommes se doivent de nous humilier. Et je pense que
ma condition de femme mûre et bientôt sur le retour n’est
pas sans ajouter au plaisir de nos adolescents. Depuis
que je me prête à ce jeu, co qui m’y attire à nouveau,
malgré mon vague propos d’espacer ces rencontres,
c’est la diversité de leur comportement ; mais surtout,
chez les quatre ou cinq jeunes gens auxquels j’avais
affaire la semaine dernière, l’extrême complication avec
laquelle ils acheminaient le plaisir ; à croire que nos
enfants sont plus ou moins atteints d’impuissance sous
les effets combinés du cinéma et de la « doctrine » en
honneur à Saint-Germain-des-Prés. L’un de mes fortuits
cavaliers, comme inspiré par la forme de la pièce de mon
ancien pied-à-terre où j’avais pu le mener, me demande
de rester tranquillement assise dans un fauteuil. Nous
sommes, dit-il, dans le salon d’un dentiste, nous
attendons une longue demi-heure et parcourons des
illustrés, assis chacun à une certaine distance l’un de
l’autre. Il suppose alors que pendant que je suis prise
d’ennui, lui s’approche de moi, sa pièce d’identité d’abord
dissimulée sous son béret, puis peu à peu apparente à
tel point que je dois me troubler. Moi-même censée
feindre de poursuivre la lecture d’un illustré, j’essaie
diverses positions, croise les jambes jusqu’à ce qu’enfin,
cachant encore ma main sous la page du périodique, je
ne me retienne plus de remonter lentement de mes
doigts le bord de ma jupe, etc. Ce garçon qui
reconstituait de la sorte l’une de ses hantises pour
l’assouvir avec moi avait seize ans à peine, à la veille de
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sa philo.
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JOURNAL DE D’OCTAVE (suite)

Quel que soit le degré de vraisemblance de cet
incident — et je serais ravi de pouvoir lui en accorder le
plus possible — ce qui me contrarie cependant, c’est
qu’il fut rapporté tel quel à notre pauvre Antoine ; de quoi
le torturer pour des semaines, à la veille du second
bachot ! Il croyait l’avoir provoqué et avait tiré la mauvaise
paille ! Et F. et X. se complurent à l’entretenir dans ce
cruel doute. Mais il n’y avait que deux coupables dans
l’affaire : Vittorio et enfin Roberte. Elle ne fit rien pour
détromper Antoine : ce n’est pas là ce que je lui
reproche, mais que, laissant croire à son soupirant de
neveu que cela n’avait pas été impossible, elle ne lui
donnât pas la moindre occasion de sortir du cauchemar
pour connaître la certitude… dans un instant de rêve : un
seul instant ! Obstinément, elle tenait à son rôle de tutrice
irréprochable, et du même coup faisait de l’éducation
d’Antoine le ressort même de sa conduite dans le
monde. (Je n’ai su que plus tard qu’ayant dû se racheter
devant plus puissant qu’elle, ceci lui servait de test pour
sauvegarder sa situation officielle.) Obstinément, elle
acceptait que le petit pût la soupçonner de mettre en
pratique ce qu’elle désavouait devant nous ; qu’elle fût
prête à tout donner à ses camarades, quitte à demeurer
d’une pureté accablante avec lui, son pupille. Que moi-
même, par mes propres exigences à l’égard de Roberte,
je contribuasse à faire vivre Antoine dans ce genre de
perplexité, je le reconnais volontiers. Mais du même coup
je ne demandais pas mieux que de réparer mes torts. Ai-
je besoin de dire comment ? Roberte savait trop bien de
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quelle façon j’eusse pris la chose, à plus forte raison ne
voulait-elle du tout que ma façon de voir reçut d’elle
pareille confirmation. Elle savait pertinemment qu’Antoine
ne doutait pas qu’elle concédât à d’autres ce qu’elle eût
pu lui donner. Et il ne pouvait comprendre que, pour elle,
ça ne tirait pas à conséquence, de s’attarder entre
Condorcet et Saint-Lazare ; qu’en revanche accueillir
Antoine dans son lit, à la Cité du Retiro un jeudi après-
midi, ou simplement chez elle, à l’extrémité de nos
appartements, risquait de bouleverser son existence et sa
carrière. Cet esprit d’avarice et ce refus d’un sacrifice qui
n’en était pas même un, voilà qui m’horripilait, voilà ce
qui faisait de moi le plus chaleureux complice d’Antoine.
Comment n’aurais-je pas partagé avec lui ses désirs,
quand à travers lui je me sentais rajeunir et pensais
revivre une seconde adolescence au soir de la vie ! Il
reste que le côté sentimental de la situation m’ennuyait.
Evidemment Roberte ne pouvait beaucoup s’émouvoir au
spectacle de cet enfant alangui, quand elle-même en
était à subir le sortilège d’une présence autrement
violente ; et si je donnais quelques raisons d’espérer à
mon neveu, je négligeais du même coup de lui montrer à
quel point la nature des choses où j’avais voulu précipiter
Roberte contrariait son attente juvénile. Rien n’était
moins idyllique que ce que maintenant je devinais chez
mon épouse. C’était dans le fond un cœur simple et je lui
en avais fait honte ; dès lors elle avait contracté avec la
simplicité la plus grande ce qui chez d’autres n’est que le
fruit d’une âme monstrueuse.
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Octave se plaît à me décrire dans sa Roberte, ce soir
comme une infaillible mécanique dont ma volonté de
résistance serait prisonnière : mes seins et mes trois
autres organes, tout fonctionne comme autant de pièces
que l’on soustrait l’une après l’autre à ma volonté, pour
les retourner comme mes propres armes contre moi-
même et me désintégrer, quitte à me reconstruire comme
une sorte d’automate tout entier bâti de honte et de
boue… Le point de départ, c’est que mon honnêteté
conjugale et mon incroyance feraient de moi un monstre
d’inconséquence. Il m’a crue chaste. Il pense qu’à
commettre quelque adultère ou à me prostituer, j’en
viendrais à souffrir dans mon âme, jusqu’à la croire enfin
immortelle et qu’une honte salutaire naîtrait de
l’assouvissement de mes sens ; que je serais enfin
divisée, ouverte à la grâce pour m’être ouverte à ce qu’il
nomme le péché. Cette contradiction où il me veut avec
moi-même, cette « mise hors de moi », qu’il attend en
cherchant à me livrer à X. et à Y. dans l’espoir que je ne
saurais plus me passer d’un « Sauveur », d’un « monde
éternel et spirituel », tout cela n’est qu’une vision
purement « virile » de l’existence, à partir de la notion du
« caractère » — autre invention de l’espèce « mâle ».
Evidemment, nous n’avons pas de « caractère », nous ne
sommes pas « égales à nous-mêmes ». En revanche,
nous avons du cran : nous acceptons de paraître avoir du
« caractère » pour vous rendre la vie supportable, vous
rassurer — alors qu’à n’en pas avoir nous serions dans
notre véritable état : un amant le sait fort bien. Et encore
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un coup, mon vieil Octave : Vittorio, que je n’aime point, a
Je mérite à mes yeux de me permettre d’être telle que
j’aime à me voir, et voilà pourquoi tout ce qu’il pourrait te
rapporter à mon propos te décevrait : je suis faite comme
toutes les femmes, et n’ai besoin ni de Dieu ni du Diable
pour me refuser à toute malhonnêteté que tu voudrais me
voir commettre… envers moi-même.

Le lieu choisi : ma salle de bains et la scène qui s’y
déroule  — nuitamment (quelle erreur !) — s’inspirent de
cette idée bien virile qu’une femme qui consent à
s’abandonner à une rêverie libidineuse doit infailliblement
se livrer à un agresseur fortuit, parce qu’elle n’aura plus
le discernement nécessaire pour le chasser comme un
intrus. Inutile de dire ici que jamais femme vraiment
femme n’a connu ce genre d’alternative : si elle rêve de
cette façon-là, elle ne désire personne de l’extérieur et de
toute évidence mettra n’importe qui à la porte, fût-ce un
dieu. Si elle se livre, c’est alors seulement qu’elle
commence à rêver. Mais mon Octave veut rendre
l’alternative d’autant plus vraisemblable qu’il la présente
sous un jour aguichant (l’homme croit toujours réel ce qui
est excitant), car bien entendu la femme en question,
c’est moi, membre maintenant de la Commission de
l’Éducation nationale, moi, l’inspectrice de la Censure.
Dès lors que c’est moi qui m’abandonne aux images
« malhonnêtes », l’agresseur fortuit paraissant au
moment voulu, je serai prise au piège : car je n’aurais
pas plus la force de résister que je n’en avais pour me
soustraire à ma propre pensée. Voici le traquenard dans
lequel il veut que je me sois enfermée, lors de ce fameux
soir. Chargée de sauvegarder l’innocence de nos garçons
et de nos filles, responsable de la salubrité publique, je
n’avais aucune raison de fermer les yeux sur ce livre
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infect, parce qu’il était de mon propre époux ; donc, je le
fais interdire. Mais, à peine rentrée chez moi, après ce
geste méritoire, je me retire dans la salle de bains et
alors — tandis que, devant la glace, je serais fascinée
par mon propre corps — voici Vittorio, que ma rêverie
aurait grossi jusqu’à en faire ce colosse de garde
pontifical, ce colosse qui me surprend sur mon bidet puis
disparaît, laissant choir une cravache comme pour
signaler son invisible présence et son prompt retour,
parce qu’il vient de me troubler par son membre
superbe ; le geste de ma main qui le somme de se
retirer, bien que je sois déjà chancelante ; la soudaine
irruption de l’affreux C. qui m’épiait pour me prendre en
flagrant délit de contradiction avec moi-même. Ce qui
plaît ici à Octave — empruntant à un incident réel ce
détail — c’est que j’en vienne à saisir la cravache, donc
que je révèle à C. le passage de Vittorio, admettant de la
sorte sa réalité physique, tangible, et que renonçant à ma
rêverie — en d’autres termes : allant jusqu’au bout —
j’acquiesce à son retour immédiat, et par conséquent
accepte de me livrer à lui ; donc désavouant déjà mon
acte justicier par lequel je condamnais publiquement
l’obscénité, prête à en faire tout de suite les frais. Le
geste naturel d’une femme qui se défend par tous les
moyens, comme de frapper son agresseur — la cravache
n’est ici qu’un accessoire sciemment vulgaire — est déjà
présenté par Octave, avec une perfidie inouïe, comme un
geste équivoque de ma part. C’est pourquoi, lorsqu’il me
fait ici brandir la cravache pour en frapper C. une, deux
fois — que C. parvient à se dissimuler sous ma jupe, me
nargue et me dévisage à nouveau — Octave suppose
que les coups de cravache en annoncent d’autres,
réservés à moi-même pour la fin, et que, dans cette
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appréhension même, je vais frapper pour la troisième
fois. Aussitôt — et, pour le lecteur d’Octave, c’est le
moment voulu, puisqu’on me suppose ici au comble de
l’exaspération — le colosse, plus colosse que jamais,
surgissant derrière moi, me saisit au poignet,
m’immobilise ; bien mieux — autre détail réel de cet
incident où je me fis brutaliser en effet — le colosse
m’arrache mon chemisier, met mes seins à nu et me
mord si parfaitement dans le gras de l’épaule que je
lâche la badine. Alors le jeu commence, minuté comme
l’horlogerie d’une machine infernale : progressivement C.
m’explore par le bas et le devant, tandis que le garde
pontifical, à me palper les seins, se charge de m’étourdir
par des paroles empruntées à l’obscurantisme d’Octave.

L’idée que le « colosse » et le « nain » ne seraient
autres que les produits d’abord inconsistants de ma
propre rêverie, qu’ils gagneraient en consistance à
mesure que se prolonge mon silence, devient le rouage
des scènes immondes qui se suivent par étapes de plus
en plus révoltantes : le colosse me somme de parler, de
dire ce qu’il me fait ; et comme je persiste à me taire, ma
complicité augmente, ma résistance s’évanouit, mes
sens flambent et la trop belle inspectrice de la Censure
que je suis en vient à suer à la fois de honte et de plaisir ;
jusqu’à ce qu’enfin…

Sans parler de leurs immondices, l’intention mise dans
pareilles élucubrations est on ne peut plus blessante pour
nous autres femmes, parce qu’elle suggère au lecteur, à
nos jeunes gens surtout, les représentations les plus
fallacieuses, dans le seul but de les stimuler à
d’éventuelles entreprises qui leur vaudront la cruelle
expérience du vide — ce vide que nos partenaires
s’obstinent à poursuivre comme « notre secret »… Tout
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cela, Octave l’échafaude sur quelques données en soi
beaucoup plus brèves et autrement subtiles. Pour tout
dire en un mot : lors de ce fameux soir, c’était moi,
évidemment, qui avais pris l’initiative ! Octave veut à tout
prix que dans mon cabinet de toilette je demeure la
même que je suis à la Chambre, ou à la place Beauvau,
que j’ « incarne » la Censure, etc., d’où il tire les effets
certains de son infâme guignol. Il ne se doute pas un
instant que dès que je suis chez moi, dans mon domaine
(la salle de bains), rien ne saurait me prendre au
dépourvu ; et que quelqu’un même d’aussi
« redoutable », mais familièrement redoutable que
Vittorio vienne à faire irruption, je n’en reste pas moins
capable de l’accueillir avec décence, la décence même
appartenant à la promesse d’un plaisir, imminent certes,
mais différé, et cela d’autant mieux que la décence est de
bonne guerre vis-à-vis d’un agresseur que l’on désire
d’autant plus peut-être qu’on le déteste royalement au-
dehors pour d’autres raisons. Et quand il s’agirait d’un
agresseur anonyme, la tentation n’en serait-elle pas plus
grande ? Mais, bien sûr, si Vittorio était effectivement
entré chez moi avec le geste incongru de me montrer ce
qu’il me montre dans la scène imaginée par mon
époux… Pauvre Octave ! Pourquoi me vouloir si bégueule
quand tu me sais si belle ? me refuser le geste si naturel
de chercher de mes doigts l’oiseau de Vittorio.

Ce que Vittorio m’apprit ce soir-là est une forme de
plaisir dont on ne saurait faire étalage, si une femme le
veut goûter et qu’un homme veuille en convaincre une
femme. Dès lors que c’est là un plaisir rare — favete
linguis ! Voilà bien la juste raison, la seule de mon
hostilité à tes livres, mon cher Octave, et nullement la
moralité des mœurs. Ou, si tu y tiens absolument : la
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vraie moralité ne sert qu’à préserver le prix de ces
instants-là ! L’ordre se justifie, comme la sévérité, par cet
« intérieur » qu’il abrite, non point celui de la place
Beauvau — et, puisque nous sommes, nous autres
femmes, les gardiennes éternelles de ces précieux
mystères, auxquels vous autres, impatients mais si vieux
néophytes, voulez être reçus, souviens-toi de cette
maxime du divin Auguste : « Trop vite s’accomplit, ce qui
s’accomplit à souhait ! »

Vittorio vint me confier ses adversités. Je le consolais,
je lui promettais mon appui et — comme il paraissait, à
ce moment, parfaitement irrésistible dans son extrême
pâleur (oh, cette olivâtre frousse des hommes est
adorable !), sa crainte de perdre la liberté, voire la vie, lui
qui naguère m’avait menacée — je l’acheminai à ce qu’il
pensait ne pas trouver ce soir-là. Du coup, il ressuscita.
Peut-être jouait-il quelque peu l’apathie, d’abord. Mais
qu’importe ? Si sa démarche devait lui sembler un tant
soit peu humiliante, il eut sa revanche. La surprise qu’il
me donna fut alors ce qu’Octave a noté dans sa Roberte,
ce soir, non sans quelque vraisemblance, comme un
châtiment de la femme, indispensable au plaisir de
l’homme ; et comment passer sous silence que je le
ressentis comme une vexation. Le plus drôle était que
Vittorio pensait se venger ainsi de moi, pour lui avoir
soustrait le petit F. lors de mes dernières sorties. C’est
peut-être ce qui m’empêcha de m’évanouir pendant que
l’offense tournait au délice. Vittorio m’infligea ce qu’il a
coutume de faire aux garçons, qui lui vaudrait le bagne.
M’ayant enlevé la très ample robe de chambre que j’avais
mise à son arrivée, il me trouva dans mon chemisier que
j’avais gardé, mais déjà sans jupe, et serrée dans ma
nouvelle gaine qui, fort bien coupée, épousait à merveille
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mon ventre et mes flancs. Il ne fit jaillir mes seins qu’à
moitié en même temps qu’il découvrait mon postérieur et,
négligeant le reste, le sut flatter avec beaucoup de
sagacité — hommage qui n’était rien que des plus
habituels pour moi… lorsque je fus traversée de bas en
haut — mais comment le noter ? — d’un cuisant
étonnement. Je me courbai en avant, me cambrai mais il
me ceinturait ferme. Son premier assaut m’avait valu une
forte contraction, mais lorsqu’il se fut aussi brusquement
retiré, je m’ouvris par là avec une onctuosité à ce point
folle qu’à le sentir s’enfourner derechef je me resserrai,
avec tant d’aisance et de délices que mon attribut se
développa jusqu’à atteindre l’épaisseur de mon pouce. Je
mourais d’envie qu’il me prit entre ses doigts, je mourais
de peur qu’il n’en fût rebuté…

L’intérêt que, dans pareils moments, les hommes
portent à cet attribut apparemment « masqué » de notre
personne, prouve combien ils tiennent à nous prendre
pour des créatures « effrontées ». Ils veulent que nous ne
soyons que leur double en qui s’exagère ce qu’ils ne
peuvent avoir eux-mêmes, et que se réduise ce qu’ils ont
eux-mêmes d’excessif. Ce n’est pas parce que nous
serions plus faibles qu’ils font de nous l’image de leur
propre langueur. Une femme qui traînasse au lit la moitié
du jour n’est pas du tout un scandale à leurs yeux, mais
au contraire un signe rassurant que l’existence s’affirme
non moins triomphalement dans le refus de l’effort que
dans l’affairement. Il leur est plutôt désagréable de nous
voir, nous aussi, faire preuve d’énergie, de patience, de
discernement. Ils craignent à juste titre de ne pas
retrouver au-dehors des créatures qui assument
naturellement ce qu’eux-mêmes doivent résigner pour
demeurer des hommes, c’est-à-dire penser, travailler,
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commander, construire, enfin diriger le genre humain.
Tout cela, ils ne le peuvent qu’à condition de ressentir
cette tiédeur permanente qui émane par vagues
successives de la zone que nous formons autour d’eux.
Pour peu que l’une d’entre nous — par milliers à présent
— s’avise de sortir de cette zone et de se mêler à leur
labeur, ils ne nous y admettent qu’à condition d’obtenir à
l’improviste cette sensation de veulerie qu’ils goûtent
auprès de nous inactives. Si nous oublions cela, nous
risquons de devenir saumâtres. Une femme qui
entreprend quoi que ce soit dans le domaine de l’activité
virile n’intéresse l’homme que dans la mesure où elle
court toujours le risque d’échouer sur le terrain de
l’homme, donc de rater un but qu’elle s’est arrogé de
façon illégitime. Or, dès qu’une femme se propose de
réussir, qu’il s’agisse d’un plat, d’une robe, de l’éducation
d’un enfant, de plaider en justice ou de prendre un
amant, elle va droit au but et parfois même jusqu’à
sacrifier ses premiers avantages. Voilà qui est inscrit en
nous par notre sens inné de la loi, d’une loi qui nous rend
à jamais insaisissables aux hommes. Car c’est la même
loi qui fait de nous des créatures attirantes dans leur
passivité et d’autant plus délectables que cette passivité
est encore jugée « trompeuse » par nos incorrigibles
partenaires, et donc toujours passible de punition ; la
même loi qui nous rend impardonnables et décevantes à
leurs yeux, dès que nous lui obéissons et sommes
capables grâce à cette obéissance d’avoir la tête ailleurs
qu’entre leurs mains, de serrer les lèvres sous leurs
avides baisers ; loi détestable pour eux qui ne désirent
rien autant que de nous la voir transgresser. Nous nous
arrêtons, secondées régulièrement par une bienfaisante
« fatigue ». Mais là où nous nous résignons sans effort,
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malgré notre petit bavard qui ne sait se taire ni se reposer
— et ils comptent sur son indiscrétion ! — nous gagnons.
Le temps travaille pour nous, et nous nous faisons à une
apparente froideur qui nous apporte la détente. Nous
osons tricoter — il y a tant de naissances ! tant de
frileuses grand-mères ! — nous tapons à la machine,
nous jouons du piano, nous lisons — pour une fois que
nous avons le temps de lire ! — nous changeons de
coiffure autant de fois que nous avons d’obligations en
divers lieux à prévoir et, place Vendôme, goûtons la
douceur vespérale des salons pour dames à l’ombre des
Fermiers généraux ; nous sommes on ne peut mieux
peintes et tout de même nous ne recevons personne.
Pourtant, nous paraissons à l’heure voulue, qui au siège
de l’entreprise qu’elle dirige, qui au magasin de modes
ou à la galerie de tableaux qu’elle vient d’ouvrir, qui à son
comptoir de tabac — mais parfaitement, j’eusse aimé
cette divertissante profession — qui à son étude, à son
laboratoire, qui enfin à la tribune de la Chambre. Nul
homme ne nous approche au saut du lit, ni au déjeuner.
Mais, au souper, votre amant vous regarde avec stupeur,
vous affirme que vous êtes vexée pour on ne sait trop
quelle bagatelle, insoucieuse d’un monde à feu et à
sang, imperméable, taillée dans le roc, et vous l’écoutez,
la cigarette aux doigts pour ne répondre que par quelques
bouffées. Voilà nos partenaires déconcertés : la paix, la
paix entière qui règne en nous, ils la prennent pour un
laborieux stratagème. Le petit saute-ruisseau chôme ?
c’est la dernière des astuces. Mais quelle femme la
moins routinière n’a su, n’a succombé, dirai-je, à
l’avantage qu’elle pouvait tirer de cette erreur opiniâtre de
l’espèce mâle ? Si besoin est, et que votre néophyte
familier vous surprenne à une heure indue, au point qu’il
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vous trouve en trop léger appareil pour qu’un dernier recul
ne risque de vous faire paraître à jamais coriace, ne
craignez point alors de faire sortir de la forêt le petit
Poucet : il y fait toujours assez humide pour qu’il se
montre bien détrempé à la lisière. Rentrez-le aussitôt, et
le laissez s’évader derechef. Si d’aventure il s’enfle
jusqu’à la taille du gros orteil, cachez voire visage : la
fable de la grenouille et du bœuf ne vous concerne pas ;
pareilles fanfaronnades en disent long, et c’est là un
conte que votre partenaire ne saurait oublier pendant
quinze jours. Si le petit fanfaron reste sec tout de même,
couvrez-le tout de suite, faites l’orage, la tornade, comme
aux heures des sérieuses tempêtes ; votre explorateur
s’en retournera tout plein de lui-même, rassuré : sa
météorologie est infaillible. Et alors dormez tranquilles ou
passez à vos saines besognes : vous lui aurez une fois
de plus donné ce qu’il cherchait — la plus vile idée de
vous-même.

Sans doute suis-je on ne peut plus mal placée pour
distribuer semblables préceptes : trop généreusement
pourvue par la nature, tant s’en faut qu’un homme au
sortir de chez moi ne s’en retournât plus convaincu
encore de notre impudeur innée qu’il ne l’était déjà. Tout
ce que je puis dire, c’est que pareil attribut va dans
l’esprit de nos frères mélancoliques bien au delà de notre
propre présence. Il semble qu’aux yeux de Vittorio ce
surcroît de grâce renseignerait mieux mon songe-creux
d’Octave que tout ce que je pourrais jamais lui avouer, à
quel point je serais sans cesse à la merci de… oh, naïfs
obstinés, éternels collégiens ! Et en effet, pour peu
qu’une femme exerce une fonction virile, s’avise de
commander, apparaisse avec les attributs de la force et
de la violence du droit, de la justice, et de la charité,
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reine, avocate, infirmière, hôtesse de l’air ou gangster-girl
en collant, le revolver dans la main gantée, tout cet
appareil faste ou néfaste suggère à l’homme l’agrément
d’une puissance toujours démasquable, donc d’une
voluptueuse imposture qui se réfère à cet inoubliable
détail de notre organisation physique propre à nous
mériter le fouet que, « dompteuses », nous brandissons.
Jamais l’homme ne consentira à fraterniser avec pareil
adversaire qui attaque, empiète sur son terrain et s’y fait
vaincre… pour enfermer le vainqueur dans son
aberration.
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JOURNAL DE D’OCTAVE (suite)

A quoi répond le fait de collectionner pour soi seul des
tableaux qui feraient la joie légitime de plusieurs, sinon
d’une foule de gens aussi sensibles que moi ? Mais c’est
un tel hasard… A quoi bon cet entassement ? Ce n’est
pas chez moi histoire de placer mon argent ; mais le
refus de contribuer à la déchéance certaine de l’art
éternel à quoi nécessairement aboutit déjà la sinistre
« haute fidélité » des frauduleux moyens de
reproduction ; mais surtout je me flatte de soustraire
l’œuvre aux regards… de qui n’y a pas droit ? non, mais
de qui ne peut s’en trouver que malheureux, dès lors qu’il
n’a pas les loisirs requis ; mais surtout de savourer la
jouissance souveraine de l’œuvre qui dans l’espace
rayonne et reprend en elle son propre rayonnement —
oh, respiration inaltérée, pure de l’offense même du plus
compréhensif regard ! Mais que serait un tableau si ne
s’y posait le regard ? N’est-ce pas alors qu’il prend vie, ne
meurt-il pas dès qu’on s’en détourne pour renaître dans
le regard prochain ? Taisez-vous, je connais votre
argument ; rien de plus vivant — et maintenant, cessez
de confondre « vivant » avec votre lamentable agitation —
rien de plus vivant, vous dis-je, que le Louvre abandonné
nuitamment à lui-même ; c’est bien la sensation la plus
singulière qu’il m’ait encore été donné d’éprouver : ce
face à face des toiles, ce chuchotement, oh, purement
spatial, des statues — quelle gloire comparable à rien, si
ce n’est à l’assemblée nocturne des astres, si ce n’est au
saint-sacrement… Voilà cette « présence réelle » qui se
passe de vous… Et puisque regard il y a, il suffit d’un
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seul connaisseur pour trois millions de ces imbéciles
assujettis à leur sécurité sociale. Paris pourrait crever de
faim et de froid — ô satané abbé Pierre — que le plaisir
que me procure la vision de la Belle Versaillaise ne s’en
trouverait pas plus atteint. Le point de vue qui rallie
aujourd’hui tous les suffrages, que mieux vaudrait
sacrifier le musée du Vatican, mettre le feu au Louvre, si
cela pouvait sauver la vie à des millions d’enfants en bas
âge, voilà de ces arithmétiques insolubles telles qu’en
produit cette frénésie de se reproduire ; mouchez-vous
donc, tas de salauds ! Voué d’avance au mal incurable, je
ne me sens seulement pas « racheté à l’avance »
comme vous l’insinuez, mon chanoine de cousin, mais
j’ai acquis en naissant le droit à l’inaliénable
méchanceté ; c’est là mon orthodoxie… — Bast, vous
entendriez gémir un enfant pris de méningite, un troufion
qu’on opère sans anesthésie, vous verriez un être jeune
défiguré par une atroce maladie, que vous brûleriez tout
pour les sauver, s’il se pouvait. — Mais parfaitement, ce
n’est que trop vrai ! Cette épouvantable faiblesse qui
nous vient de la plaie béante dans notre âme intacte à
l’origine, par ce chancre autrement redoutable que vous
nommez la responsabilité, cette brèche par où
s’engouffrent en nous les hurlements de ces myriades de
victimes, cet ouragan qui nous jette hors de l’être, qui
nous bascule et nous fait perdre pied sur cette si étroite
plate-forme que l’être ménageait à notre hasardée
personne — car nous ne sommes que « hasardés »
avant de devenir « hasardeux » — qui donc, s’il le
pouvait, ne colmaterait cette brèche, quitte à vivre
monstre serein, mort-né à la pitié ? Si cela n’est pas vrai,
alors la félicité n’est qu’une horreur, et c’est bien là ce
que vous entendez, sinistres magisters du cafard que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vous êtes, qui avez assis votre réputation effrontée sur les
lancinements de cette plaie, sur les habiles irritations que
vous lui procurez. Horreur de la félicité ? Horreur de la vie
que vous avez pris l’inqualifiable réflexe de piétiner tant
elle est devenue pour vous synonyme d’injustice, de
scandale, d’atrocité. Vous ne dormiriez pas tranquille le
jour où il n’y aurait plus de tortures, de bourreaux,
d’extermination à dénoncer — et le jour où cela se
passerait dans nos rues, dans nos maisons, dans nos
chambres, j’en connais plus d’un qui prendrait l’avion
pour le Venezuela. Et moi ? Que ferais-tu ? Ah ! sale
crétin, un bon mouvement, avoue-le, tu livrerais
lâchement ta femme à l’Asiatique et, assis dans ton
fauteuil roulant, tu jouirais de sa honte au point d’en
crever, avant qu’on te fusille. Mais d’ici là… — Tant que
d’ « ici là » il y a, foutez-moi le camp, et prenez l’avion
tout de suite. La félicité est cécité ou n’est pas. — Cécité,
ma fée licite ! Et vous, chanoine, votre béatitude finale
n’est point, dès lors qu’elle n’est pas cécité. Sinon, elle
n’échapperait point à l’écho des grincements de dents
qui montent des peines éternelles, à tel point que votre
Jean XXII a nié que la vision béatifique pût commencer
avant la disparition de ce monde. Mais, installer les
bienheureux en amphithéâtre pendant que dans l’arène
fumante et sans fond gesticulent, gigotent et se tordent
pécheurs et pécheresses, tel que le propose le docteur
Angélique — vraiment, comment ne pas préférer mon
Louvre, puisque à l’insu de toutes les misères, il n’y a
plus de raison pour que la vision béatifique ainsi conçue
ne commence là ! Quant à vous autres, ébruiteurs de
mauvaises nouvelles, empoisonneurs à gages de nos
instants de chance, faites donc quelque chose d’utile
pour une fois, comme de revendiquer un arrêt des
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naissances pour dix ans. Mon âme est claquemurée, si
bien que pas plus tard qu’hier je me suis payé,
exceptionnellement, un tableau vivant — cela pour une
coquette somme que du coup j’ai refusée à des familles
de réfugiés… Oh ! ils étaient, ces réfugiés… non, mais à
quoi bon le D. D. T. ? Et dire, mon vieux Philippe, que ces
trublions ont eu raison de toi ! Ah, l’étrange beauté de
cette époque où le Teuton nous rendait si sottement
service : on pouvait se promener tranquille sur les quais
peuplés des plus beaux souvenirs, on redécouvrait Paris,
et les arbres retrouvaient leur force et leur grâce natives
comme réveillés d’un long sommeil, de ce long hiver de
l’infâme Troisième, se berçant de l’illusion de la
Restauration revenue… Mes larmes se mêlent à la morve
qui détrempe mes longues moustaches, et ma crasse
n’est que vêtement de deuil porté en l’honneur de cette
chance évanouie. T’en souviens-tu, Philippe, nous étions
d’accord pour ramener par étapes, sinon la France
entière, du moins la région parisienne à son royal aspect
d’antan. Pour cela, plus d’usines et, du même coup, plus
de ceinture rouge. Laisser les Fridolins tout emporter, non
sans leur expédier en outre le plus de monde possible,
vider la France de ses agités, ne garder que les femmes
et les enfants, voir l’Allemagne s’engorger de main-
d’œuvre et à longue échéance étouffer dans ses crises
industrielles, ses émeutes et finalement se faire pourrir
par Moscou. Plus la guerre eût duré, plus nous eussions
eu le temps de tout assainir à tête reposée. On
marchanderait l’Afrique du Nord et l’Indochine au plus
offrant et, riches de devises, on s’enfermerait dans notre
royaume de Syagrius ressuscité. C’était le bon sens
même : avec une densité de population savamment
dosée, on reviendrait à une civilisation artisanale, une
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civilisation manuelle — hé ! hé ! « manuelle » à plus d’un
titre. Paris deviendrait inaccessible, d’abord pour mettre
un terme à l’exode des campagnes vers la capitale : fixer
les familles paysannes à leur glèbe, au terroir et décupler
la race auvergnate, des Auvergnats dans toutes les
provinces. Impossibilité de trouver du travail à Paris, où
ne seraient autorisées à résider que les familles qui y
seraient fixées depuis soixante-quinze ans au minimum !
Une jeunesse masculine rare, mais des filles et des
femmes en abondance et beaucoup de vieillards ! Pas de
haute fonction publique au-dessous de quarante-cinq
ans. Donc, pas de retraite ! Des familles nombreuses tout
au plus chez les sans-ressources. Une pauvreté bien
organisée, sustentée, propre, bénéficiant d’une vie
médiocre, un prolétariat clairsemé, destiné à disparaître
avec les dernières usines. Quant à Paris, redevenu cité
bourgeoise, de Parisiens sédentaires de vieille souche, il
ne serait que bibliothèques, musées et spectacles…
Enfin, rien qu’un Sénat nommé par les chefs de famille
d’au moins soixante ans. Le Vieillard, depuis au moins un
siècle, le Vieillard a toujours sauvé le pays, la pétulante
jeunesse l’a ruiné. En France, elle n’a cessé de semer le
vent, de produire du vent. Au Teuton, au Slave il
appartient de s’identifier à la tempête ; encore le Teuton
en semble-t-il las, pour une bonne fois. Quant à nous
autres, il faut d’abord nous aigrir pour devenir coriaces,
plus taciturnes, mais avant tout avares plus que nous ne
le sommes. Chez nous autres, ce n’est pas la générosité
qui s’affirme créatrice dans la vie sociale : au contraire
elle ne fut jamais que du gaspillage, et nulle œuvre
d’initiative généreuse n’en a subsisté. Mais la méfiance,
la médisance, la délation, la méchanceté de sang-froid
qui tient de l’esprit impassible, voilà qui nous a grandis
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naguère dans le plus parfait mépris du prochain ! Toutes
vertus qui ne fleurissent qu’avec les glaces de l’âge, car
chez plus d’un d’entre nous, sous ces glaces, le feu
couve. Apprendre aux jeunes gens qu’il n’y a rien de plus
important que de préparer leur vieillesse, la plus belle
tranche de vie si l’on y parvient — demeurer sobre,
continent — c’est dans ce sens que les curés sont utiles,
jusqu’à la cinquantaine. Mais alors, avec toute la vitalité
contenue, tout le foutre thésaurisé autant que l’argent,
porté par le retour d’âge, jouir du couchant doré de la vie,
c’est là, me semble-t-il, tout ce que nous pouvons
espérer en ce coin de terre, l’un des plus lourds de
trésors. Tel est le sens de nos derniers grands peintres :
ils ont fixé à jamais l’image d’une vie condamnée à
disparaître.
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

 « Si je me laissais aller tout à fait, je regarderais avec
plus d’appétence la naissante virilité de mon neveu. Mais
il m’en coûterait de lui retirer aussitôt ma tendresse. Je
n’en ai aucune pour le petit F. ou le petit X. dont il a peut-
être quelque raison d’être jaloux. J’ai supporté leurs
insolences non sans un chatouillement évident, et j’ai eu
du mal à n’en point laisser quelques traces sur leurs
doigts sales et ingénus. Mais pour Antoine qui n’en sait
trop rien, c’est autant de gagné : d’ici deux ans, il ne
songera plus qu’avec sourire, avec gêne, aux petits
chagrins que je lui cause pour le plus grand avantage de
son équilibre — et une belle jeune fille fera le reste. »

Voilà ce que j’avais toujours pensé… jusqu’à tout
récemment, quand s’est produit le guet-apens où m’a
prise le vieux. Que va-t-il advenir désormais ? Il est
impossible qu’Antoine ait pu comprendre, qu’il ne lui
vienne des nausées au souvenir de mon jardin où l’a fait
trébucher ce frappart… Roberte, pour lui, plus rien qu’un
puits infect… On n’offense pas impunément l’odorat de
trop jeunes gens… Moi-même, qu’ai-je fait ? qu’ai-je
voulu ? Le guérir de la haute image qu’il se faisait de ma
personne ? Et pourquoi cette brusque décision, cette
soudaine impatience de ma part ? Cette destruction en
un clin d’œil de tout ce que j’avais soigné, élaboré avec
autant de joie que d’efforts ? Pourquoi m’être ainsi brûlée
à ses yeux quand il n’y avait personne qui pût me
remplacer sur-le-champ ? A quoi ai-je donc obéi ? Octave
m’a-t-il tout de même rendue à ce point docile à ses
infâmes visions pour que j’entrasse d’emblée dans le
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tableau qu’il se plaît maintenant à peindre ? assujettie
jusqu’à m’amener à sacrifier de mes propres mains
l’innocence de mon neveu sur laquelle reposait ma
liberté ? Mais n’est-il pas vrai que cet immonde voyeur
d’époux me fait horreur ? Ou bien en suis-je à ne vivre
dans les vérités de la veille que parce qu’elles sont les
mensonges du lendemain ? Serait-il vrai que tu en aies
besoin, Roberte, de ce barbon suant le vice, que tu
l’aimes pour ses flatteuses ignominies ?

Je prends ma tête dans mes mains. Mes pensées
s’arrêtent et le parfum de mes paumes m’enivre. Hélas,
je m’adore ; oui, mes mains ont davantage de réalité pour
moi, dès lors qu’elles ne savent plus protéger l’innocence
d’un être vulnérable, mes mains qui ne savent plus me
défendre moi-même, mes trop belles mains qui ne se
destinent qu’aux occasions de mes défaites. Antoine les
a vues à l’œuvre : puissent-elles au moins lui avoir donné
mieux que le plaisir qu’il s’en promettait, le désir de le
renouveler — car quant à la preuve de ce plaisir, tu en
avais les mains pleines, Roberte… Comment dès lors lui
montrer le chemin ? J’invoque je ne sais quelle religion
disparue qui me donnerait la certitude d’avoir en cela
observé quelque grande loi éternelle qui me dépasse et
me sanctifie. Sanctifie ? Je divague… Quoi donc ?…
Déjà, me nommer garce, comme le faisait Vittorio en
présence de mon neveu, m’apporte un énorme réconfort.
Donc me voilà épouse fidèle du plus détestable des
époux ; indigne parente du plus charmant des neveux. Et
voici que je ne puis écrire « charmant » sans que
s’impose à moi la juvénile pétulance de son corps
épanoui… Un bon mouvement, Roberte, comme dit
l’impayable Octave, et ressassons la scène… J’ai pleuré,
terriblement pleuré, après cela, mais ainsi j’en suis quitte
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pour la piété familiale. Une femme s’abaisser à ce point
devant son neveu. Vais-je recommencer à chialer ? C’est
fait. « Le mieux, hélas, serait de s’y remettre une
seconde fois », voilà tout ce que m’a dit ce matin G., mon
parrain, que je suis venue arroser de larmes à cause de
ça. S’v remettre une seconde fois — avec plus de
décence, moins d’apprêt, mais s’y remettre encore une
fois. Mes cuisses se sont entrouvertes… pendant que
j’écris avec application, comme la jeune diaconesse que
j’étais il y a quinze ans. Il est quatre heures, on m’attend
à la Chambre, cette nausée aussi a de quoi me distraire
de l’autre.
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JOURNAL D’OCTAVE (suite)

(SUITE DU CATALOGUE RAISONNÉ
DE MA COLLECTION)

La Belle Versaillaise.

Sous les hautes arcades de la rue de Rivoli dont
l’échappée forme le fond du tableau — au loin flambe le
palais des Tuileries — trois grandes figures en pied au
premier plan : une dame entre deux hommes. La dame,
jeune, élégante, coiffée d’un chapeau à large bord,
bousculée par l’un des deux individus — des
« communards » — entraînée par l’autre, presque un
adolescent. L’homme de droite, de forte corpulence,
coiffé d’un képi, brandit l’ombrelle arrachée à la jeune
femme dont il va la frapper, passant un bras sous le
corsage déjà en lambeaux et lui saisissant à pleine main
la gorge dénudée. En effet, vraisemblablement
déjuponnée au préalable lors d’un premier passage à
tabac, car elle est en pantalon à dentelles, la jeune
femme esquisse un pas de galop dans sa fuite en
suspens, de ses longues jambes gainées de bas soyeux
gris sombre ; la jambe de gauche fléchissant légèrement,
le pied martelant le sol du haut talon de son soulier, la
jambe de droite, genou haut levé, formant angle droit, la
cuisse en profil entièrement dénudée contrastant avec le
mollet gainé de soie. Le buste s’offre aux trois quarts, le
col haut, le visage tourné vers l’agresseur de droite, et
fronçant les sourcils sous le bord légèrement baissé du
chapeau jaune jonquille. Le regard de ses beaux yeux
gris, indigné et interrogateur, le nez droit, les joues
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pleines, les lèvres arquées avec autant de dédain que de
grâce, le teint pâle, légèrement empourpré aux joues, le
menton arrondi achevant l’ovale parfait de ce visage dont
la base effleure l’épaule du bras nu allongé
horizontalement, qui découvre ainsi le creux mordoré de
l’aisselle et entièrement le sein qui pointe hors du
corsage dénoué. L’avant-bras gauche levé mais
fortement dévié — le jeune homme la prenant
vigoureusement aux poignets — le bras de droite
également allongé mais plié au coude, l’avant-bras
dressé, mais la main gantée offrant la paume dont la
chair apparaît dans l’échancrure du gant, les doigts
repliés sur le creux de la main, le pouce appuyé sur la
phalange de l’index, exprimant de la vaine résistance,
tandis que la main gauche, que l’on voit à revers, tous
doigts dressés, forme un geste d’effroi où le pathétique le
cède à la provocation. L’adolescent en chemise, à la
nuque taurine, le buste rejeté en arrière, mais la tète
inclinée en avant, échevelé, l’œil fou, la bouche
moqueuse, pleine de jactance, de ses bras noueux tire la
dame à lui, appuyant un pied contre le bas du mur, l’autre
jambe portée en avant, prêt à recevoir sur lui la dame
dans sa chute, laquelle de son genou levé tente une
dernière défense. Tandis que l’agresseur de droite,
malgré le geste de la main portée au corsage, semble
moins poussé par la convoitise que par la vulgaire
satisfaction de fesser une dame de condition, une
impatience extrême, une brutale avidité du plaisir que lui
assure la circonstance animent l’adolescent dont les
fortes poignes de garçon boucher, contrastant par leur ton
rougeâtre avec les mains gantées de la belle, s’attachent
si ferme à ses poignets. Et en effet, pareilles mains
magnifiques aux longs doigts dressés, et là repliés sur le
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creux de la main, il importait de les peindre revêtues de
gants de peau ; ici le raffinement de l’artiste était de
montrer cette nudité des bras d’albâtre, cette teinte ocre
des cuisses, particulièrement de la cuisse levée, ces tons
mauves et bleus de la culotte froissée déjà, tandis qu’il
ne laissait que deviner l’épiderme de ces belles mains,
leur souplesse et leur nervosité sous pareils gants de
peau gris sombre. Déjà le sein, le ventre, avant des
charmes plus secrets, sont livrés, cependant que
l’émotion de la Belle Versaillaise n’a pour se dissimuler
que ses gants : symbole de la distance qu’elle voulait
mettre entre elle-même et les regards d’autrui, cette
précaution pour prévenir l’injure des contacts ne
contribue qu’à rehausser sa défaite sociale en même
temps que celle d’une pudeur convenue. Si les doigts
dressés expriment l’affolement, la main aux doigts repliés
sur la paume dont l’épiderme émerge dans l’échancrure
du gant témoigne de sensations honteuses. Et quoique
les effets physiologiques de pareilles émotions ne se
prêtent que malaisément à la description picturale, il
reste que la façon dont l’artiste a traité ce détail n’est pas
sans une force de suggestion qu’il me déplairait de taire,
parce qu’elle serait malsaine et, après tout,
inintéressante quant au métier. Tout de même, est-ce
donc par autre chose que par son métier que l’artiste
s’emploie à me faire penser que ces mains superbes, le
jeune homme dans sa hâte ne se souciera seulement
pas de les déganter ; que sur de sa proie, il songera
d’autant moins à venger les camarades qu’il sera plus
empressé à lui faire subir la violente volupté qu’elle
inspire. Peu importe que, coupable ou non d’atrocités
féminines envers des prisonniers communards, la Belle
Versaillaise éprouve alors comme un châtiment ou
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comme un outrage la jouissance que le garçon lui
arrachera à coup sûr. Me dira-t-on que je fais ici de la
petite histoire, que je rêve à haute voix, j’attirerai
l’attention de l’amateur désabusé sur le rapport
remarquable ici entre la mimique des mains et la facture
du visage de la dame. Il n’est que d’observer l’exécution
finie de ce morceau, le ton ivoirin de la paume dans
l’échancrure du gant, les doigts repliés, le dessin des
ongles sous le cuir, jusqu’aux points de couture sur le
revers du gant, pour comprendre la fonction de ces
détails dans cette partie supérieure du tableau où, à
hauteur du large chapeau dont le bord tiré sur les yeux
ajoute à la coquetterie du regard indigné, ces mains
gantées ont autant d’importance par rapport à
l’ensemble. L’impression qui s’en dégage est celle du
corps féminin vêtu, attifé, dissimulé mais révélé dans ses
extrémités — coiffure, fards, gants à partir du haut,
souliers, bas de soie à partir du sol — tandis que le
dévoilement des parties médianes anticipe le moment de
la possession violente. Car le chapeau enrubanné, les
gants en peau de chamois, le linge fin des dessous à
dentelles, une fois perdue la robe à vertugadin,
s’accordaient à l’architecture altière des arcades de la
rue de Rivoli ; mais les Tuileries croulant dans les
flammes, mais le piaffement affolé des hauts talons,
mais le soyeux énervement des jambes gainées, mais
cet écart apeuré des cuisses dans l’espace fumant de
colère, mais ces tons chauds dont miroite l’épiderme de
ce ventre offert à la populace, témoignent des brûlures
d’un feu plus subtil : autant d’aspects que ni les
agresseurs, ni un témoin fortuit de l’incident n’eussent
seulement vécus, n’eussent pas même eu le temps de
vivre, si ce n’est la jeune femme elle-même. Faut-il croire
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qu’à peindre la ruine de sa vanité sociale l’artiste lui ait
prêté autant de préméditation dans les gestes qu’il en a
mis lui-même sur ce tableau, ou bien s’est-il vengé à la
montrer dans le déchaînement animal de ses propres
réflexes ? Aurait-il composé une rouerie décomposée ?
Est-ce là nous offrir un objet de contemplation qui assure
la tranquillité de l’âme ? Et la fonction la plus noble du
peintre n’est-elle pas de nous procurer une quiétude sans
remords ? Ne serait-ce pas déjà un risque suffisant pour
ma propre description, si elle ne s’appuyait sur la réalité
matérielle du tableau, qu’elle laissât transpirer une
rêverie morbide ? Tonnerre rêvait peut-être de façon
analogue, mais il a soumis ses larves aux rigueurs de
son métier. Le voilà justifié et libéré, quoiqu’il ait
recommencé plus d’une fois. Lui mort, à peu près
inconnu, son inexposable tableau m’a valu plus d’un
répréhensible quart d’heure. Si je l’expose, je lui fais une
douteuse célébrité. Si je le garde par devers moi, les
mots que sa toile me suggèrent ne cesseront de vouloir
faire de moi le témoin hébété de cet éventuel et horrible
incident. Mais à chaque fois je tombe en marge, dans
l’impalpable région que créent moins qu’ils ne la creusent
dans mon esprit ces mots brûlants, fouettés, arrachés à
cette fin de mes jours : la Belle Versaillaise… Au
demeurant, j’applaudis de tout cœur à la sage rigueur
des responsables de l’ordre, au souci qu’ils ont de
soustraire pareille exhibition plastique aux regards des
jeunes gens, surtout à la foule ! quitte aux amateurs
avisés de s’en réserver la jouissance exclusive.
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Cette journée se termine pour moi aux confins du
délire et de la honte : je ne puis vivre avec la conscience
d’un pareil échec, étourdie par des sensations physiques
qui me rendent méconnaissable à moi-même. Je ne puis
non plus me séparer brusquement d’Octave, que tout le
monde sait égrotant, sous peine d’ameuter les deux
familles. Resterait donc le dernier, inconcevable
recours… précipiter sa fin. Considérons au moins bien en
face cette issue, toute folle qu’elle paraisse (quitte à
déchirer cette page une fois écrite, car, pour n’y plus
penser, il faut le dire) : achever Octave lentement,
sourdement, sûrement — son état déjà s’y prête on ne
peut plus facilement pour ne susciter aucun soupçon : le
rendre encore plus gâteux qu’il ne l’est. La trop grande
facilité de tomber moi-même dans pareil trou explique
sans doute pourquoi je n’y avais jamais songé, quand je
le pouvais si légitimement ! Mais… ne serait-ce pas tout
à fait dans son style ? Ah, ma honte m’est encore trop
savoureuse pour m’en sortir par ce geste naïf. Si je lui
souhaite la mort à présent, c’est qu’il survit bien
inutilement à son œuvre et m’empêche de vivre enfin telle
qu’il a toujours voulu que je fusse. Et après ? Je resterai
encore capable de reprendre Antoine en mains : je me
servirai de sa passion, je l’assouvirai avec plus de
certitude, désormais ; je le lancerai mieux dans
l’existence. Et je serai plus forte moi-même d’avoir
converti en triomphe ce qui jusqu’alors ne fut pour lui que
nuisible chimère…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



JOURNAL DE D’OCTAVE (fin)

(DERNIÈRES NOTES DICTÉES
DE SON LIT DE MORT A VITTORIO)

Étrange tableau vivant que celui qui me fut offert pour
fêter mes soixante-dix ans : la belle se fait surprendre
pendant qu’elle empoisonne son vieil époux assoupi. Un
« prétendant » dont elle repoussait les assiduités en
faveur d’un autre surgit à l’instant où elle vient de faire
absorber la coupe empoisonnée, qu’elle tient encore à la
main, au chevet du lit de sa victime. Stupéfiée, elle
demeure immobile, suante d’opprobre, tandis que le
redoutable témoin, sous la menace de la dénoncer illico,
lui dénude la croupe et, tout à son aise, prépare sous les
fesses admirables les voies de la double vengeance. Sur
son ordre, elle garde la coupe dans la main, l’index et le
pouce réunis sur le pied de la coupe, la paume à la merci
des lèvres de l’ « empoisonné » (moi-même). Ce dernier,
les yeux mi-clos, épie les tressaillements de la main
criminelle et voluptueuse à mesure que se communique
à ses doigts et à ses ongles étincelants de friponnerie le
frisson de la peine qu’elle va subir. En effet, le
« prétendant » (Vittorio), lui relevant d’une main la robe et
les dessous, fait approcher un jeune personnage vêtu
d’écarlate et masqué, le bourreau. Roberte, dans le rôle
de l’empoisonneuse adultère, malgré sa complaisance à
se prêter au jeu du tableau, ne se doute guère de
l’identité du jeune travesti. Voilà qui confirme mes
soupçons in extremis : elle pense m’avoir d’ores et déjà
trop « enténébré » pour que je me rende compte ici de la
présence de Vittorio, et qu’aussi j’ignore tout à fait ses
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rapports fortuits avec le petit F. Elle croit avoir affaire à lui
sous ce travesti, quand ce n’est nul autre que son propre
neveu. C’est en effet à la revanche d’Antoine que
j’assiste, et le pathétique de son personnage convient à
merveille au ressentiment qui l’agite et dont il effleure
déjà les parties châtiables de l’ « empoisonneuse ».
Dans sa lucide agonie, l’époux « empoisonné » voit, d’un
œil, la belle main lâcher la coupe vidée ; soudain prise de
fou rire dans son propre rôle, Roberte a dressé les doigts,
les allonge sur mes paupières et, s’appuyant de sa
paume sur mes lèvres, par le furieux hurlement qu’elle
pousse en pleine pantomime, m’apprend que justice est
faite… Ah, entre ses longs doigts écartés, j’ai pu voir tout
de même, je vois encore, je verrai toujours…

Quoi ? On a sonné ? Le Chanoine ?… Sous aucun
prétexte… Déjà tout est pardonné… Qu’on lui dise :
« Tous les deux se réjouissent… »
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JOURNAL DE ROBERTE (suite)

Enfin la paix. Mais, est-ce croyable ? Octave a été
rappelé par son Dieu. Oh, quel soulageant miracle
m’arracherait actions de grâces plus sincères, plus
allègres ? Mon Dieu, si vous existez contre toute
évidence, vous m’avez évité une dernière bavure ; et mon
père le pasteur citerait aussitôt : « Vous ne serez pas
tenté au delà de vos forces… » Mais si je n’arrive pas à
croire pour autant au souverain juge, il m’est encore plus
difficile de croire à la mort d’Octave : par delà la tombe il
m’épie. Resterai-je donc éternellement sa figurante ?
Vais-je me prêter à des mises en scène posthumes,
tendre l’oreille à ses applaudissements ? Ou bien serait-
ce la disparition de son regard qui brusquement me
prend au dépourvu ? Me voici seule, rendue à moi-même,
et il n’y aura plus ce perpétuel commentaire de mes
gestes, de mes pas. Ce coup d’œil dans ma vie à
redouter — voilà qui désormais est encore plus
redoutable. Antoine librement n’attend qu’une chose, que
librement je suis appelée à satisfaire — et dès lors que la
vie n’est pas un spectacle, la vie recommence, mais
sérieuse, et plus gravement encore dès qu’il s’agit de
former un amant.

Mais puisque la vie doit reprendre, que je retrouve
encore une fois le tournant où je m’étais quittée moi-
même, telle que j’étais alors, voici dix ans…
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JOURNAL DE ROBERTE (fin)

(SUITE ET FIN DES IMPRESSIONS ROMAINES)

Nec dolent prava, sed frustra voluisse.
SÉNÈQUE

Me trouvant à Rome à la veille de l’entrée des Alliés,
en ma qualité de volontaire à la Croix-Rouge suédoise, je
passais là-bas les heures les plus singulières qu’il ait été
donné de vivre à une jeune fille de vieille souche
parpaillote, qui voit mis à l’épreuve les principes de sa
sainte religion. Mon père, le pasteur J., avait applaudi à
mon propos d’interrompre mes-études de Droit pour me
joindre au convoi des médecins et des infirmières qui se
formait à Genève, où j’avais passé le mois d’août 1943.
Et grâce à mon oncle, le professeur B., de la Faculté de
médecine de Genève, j’eus toute facilité, bien que moi-
même Française, de débarquer au milieu de la Ville
éternelle encore aux mains de Kesselring. La chute de
Mussolini, la mise en place du gouvernement Badoglio,
la lutte entre l’administration italienne et les reliquats
camouflés de la Gestapo et de la police fasciste, le coup
de théâtre de l’enlèvement de Mussolini par le
parachutiste hongrois Z. — autant d’incidents qui, dans
les milieux des ambassades neutres, alimentaient les
entretiens au cours de maints cocktails, sous les derniers
bombardements. Beaucoup de personnes, non
seulement italiennes ou allemandes, mais aussi d’origine
balkanique, et naturellement aussi quelques Anglais et
quelques Français égarés, cherchaient à s’insinuer dans
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nos conciliabules, empressés de faire oublier les
fonctions indéfinissables qu’ils avaient exercées sous le
régime d’oppression, et quémandaient quelques tâches à
remplir dont ils eussent pu ensuite faire état si jamais ils
étaient recherchés par les services de la sûreté anglo-
saxonne. Seuls avec les diplomates neutres, nous avions
accès au Vatican et les plus charmants Monsignori
s’offraient à faciliter notre mission. Deux couvents
célèbres ouvrirent leurs dépendances en attendant que
des locaux convenables fussent aménagés dans les
hôpitaux déjà bondés de prisonniers et de blessés
graves. Or, parallèlement à cette activité, il m’arriva de
m’occuper d’une affaire autrement délicate : il s’agissait
de récupérer des enfants israélites qui avaient été
dispersés dans différentes congrégations religieuses par
les soins du clergé romain ; cela avait dû se faire en toute
hâte, et je compris seulement plus tard que ce n’était pas
uniquement pour les soustraire à la persécution qu’on
avait changé leur état civil…

Mais avant de vous dire comment je vins à bout de ma
tâche, il me plaît d’évoquer dans quel état je me trouvais
moi-même durant ces semaines inoubliables… Au milieu
de tant d’agitations et d’angoisses, dans le cadre superbe
de cette cité qui en a tant vu depuis ses origines, dans
l’appréhension des heures dramatiques où se ferait sa
délivrance, et avec ce sentiment de bien-être propre aux
anges gardiens dont nous jouissions au sein de
l’insécurité générale, en dépit de mille détails pénibles à
supporter, je prenais étrangement goût au spectacle, je
me sentais vivre avec impétuosité : le contact avec les
soldats blessés, les soins que je leur prodiguais,
l’attention infaillible que mes charmes suscitaient chez
les blessés légers, et, malgré une première répugnance
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trop vite surmontée, les caresses que je ne me retenais
pas de faire tantôt à l’un tantôt à l’autre, un mélange de
coquetterie et de naissante affection maternelle, dans le
plaisir flatteur que me causaient à moi-même les
soulagements trop brefs que je leur procurais — à tel fort
joli parachutiste allemand, grand adolescent d’à peine
dix-huit ans, qui jouait à l’harmonica des chansons
cafardeuses, ou encore à tel petit Sicilien noiraud et
croustillant qui, nonobstant son atroce blessure, me
souriait avec grâce de ses lèvres bien fendues… Quelle
jeune femme ne trouverait prétexte dans pareille
ambiance à se précipiter d’une folie dans une autre,
quelle jeune femme libre y résisterait ?

L’hôpital militaire que j’avais à visiter tous les jours
était installé dans un ancien palais des princes de V.,
environné de jardins. Une fois franchi le cordon des
sentinelles, on passait sous le porche d’un somptueux
portail dans un haut vestibule à colonnades. De là
s’élevait un vaste escalier à rampes de marbre, flanqué
de statues et de bustes ; je le gravissais chaque jour
entre une double haie mouvante de prisonniers,
d’infirmiers, d’estafettes, de gendarmes militaires formant
des groupes sur les marches, dans un pêle-mêle
indescriptible qui trahissait la nervosité générale à la
veille de l’entrée des Alliés. Au premier étage, par une
haute porte à deux battants, merveilleusement sculptée
mais dont on avait enfoncé les entablements pour les
remplacer par des vitres, on pénétrait dans une salle de
parade, cloisonnée pour la circonstance en différentes
sections de malades et de blessés suivant la gravité des
cas. C’est là que je passais une partie de mes après-
midi, que je retrouvais le petit Sicilien et bien d’autres
garçons qui m’étaient devenus familiers. Le major italien
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de garde ce jour-là — les troupes alliées devaient entrer
dans Rome d’une heure à l’autre — me recommanda de
surveiller le comportement d’un blessé allemand qui
venait de subir une consultation épuisante. Je l’avais déjà
remarqué lors de mes précédentes visites, mais comme
j’étais accompagnée, je ne lui avais adressé qu’un léger
sourire tout de convenance. Louise, notre surveillante, en
était suffisamment offusquée. Officier de haut grade, S.
S., disait-on, il avait fort bonne allure ; ma foi, un beau
garçon de trente à quarante ans au plus. Seule, sans
risque d’être observée par des compagnes importunes et
bavardes, j’allai m’asseoir à son chevet. Il paraissait
somnoler, enroulé dans sa couverture. De mon mouchoir,
j’épongeai son front perlé de sueur et spontanément j’y
allongeai mes doigts. Je regardais mes ongles étinceler
dans les cheveux bouclés de cet homme au visage bien
fait et me sentais toute Armide caressant Renaud —
quand je fus tirée de ce début de rêverie par une vive
dispute qui s’élevait entre deux majors et le surveillant de
la salle. L’un des deux médecins, allemand, se plaignait à
son collègue italien de ne plus retrouver trace d’un blessé
opéré par lui depuis une huitaine. « Le règlement a été
changé depuis le départ des vôtres, déclarait l’italien. —
Quelle pagaye, quelle incorrigible pagaye ! » ripostait
l’Allemand. Pendant ce temps, von A. — mais je ne sus
son nom que plus tard, la fiche médicale à la cloison ne
mentionnait que l’indicatif des blessés graves — von A.
s’était réveillé. Sans doute avait-il entendu les cris
d’indignation proférés dans sa langue maternelle —
mais, comme je le considérais de nouveau, il me dit, les
yeux mi-clos, dans le meilleur français : « Encore,
encore, cela fait du bien, votre main pure et fraîche… » A
ce moment, le major allemand passa, jetant des regards
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désespérés à droite et à gauche, s’arrêta devant le lit de
von A. et, le voyant assoupi, il me dévisagea moi-même
et me salua avec courtoisie. « Pardon, Schwester, est-il
là depuis quelques jours seulement ? — Non, répondis-
je, depuis un mois. » Il fit demi-tour et déjà je me levais
pour lui offrir de l’aider dans sa recherche, lorsque des
bras me serrèrent à la taille. Je me retournai et tombai
sur le lit du bel officier : « Schwester, souffla-t-il en se
soulevant avec peine, Schwester, je ne veux pas m’en
aller ainsi… On nous a menti, j’ai menti aux autres, nous
sommes pires que des cannibales… Je veux me
régénérer… Vous pouvez faire de moi un autre homme…
Je ne reverrai pas Malwyda… Vous ressemblez oh,
tellement à Malwyda ! » et, de plus en plus haletant :
« Oh, les enfants que m’aurait donnés Malwyda ! …
Pourquoi ne pas me donner des enfants comme l’aurait
fait Malwyda ! » Ce flot d’auto-accusation, ce réveil de
sentimentalité chez ce blessé grave m’effrayaient.
Vraiment, cela dépassait mes expériences antérieures.

Dominant quelque peu ma gêne : « Malwyda, c’est
votre… fiancée ? » lui demandais-je assez sottement et,
pour ne rien perdre de mon apparente désinvolture,
j’arrangeais ses oreillers. Alors, me fixant de ses yeux
d’un bleu intense : « Malwyda !… moi, me fiancer quand
j’avais Malwyda ?… C’est ma sœur ! Comment vouloir
des enfants d’une autre que de sa propre sœur !
Élancée, belle… grave comme vous… — Vous n’êtes pas
tout à fait réveille… Faites encore votre dodo… » C’était
là une de ces échappatoires de Louise qui me revenait et
dont j’usai pour me mettre à l’abri de cet afflux de
confidences. « Je ne suis pas Malwyda ! Voulez-vous que
je lui fasse parvenir un message ? » Il était devenu
rêveur. « Je ne sais plus où elle est à présent… Elle a dû
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quitter Hambourg », et il fit un geste fatigué de la main.
Puis, me fixant : « Mais vous êtes là… Vous êtes là et ne
venez jamais me voir. C’est… très digne… Je
comprends, je comprends… — Vous voyez, dis-je non
sans une forfanterie bien pardonnable pour l’idiote que
j’étais alors, tout arrive : aujourd’hui je suis là ! » Et ce
disant, les mains jointes sur mon genou, je croisai les
jambes, un mollet par-dessus l’autre, bien en évidence. Il
me considéra en souriant avec un rien d’amertume ;
bientôt il fronça les sourcils et, sur un ton plus grave :
« Vous pourriez me rendre un service », et il se mit à
fouiller dans sa vareuse accrochée au-dessus du lit. De
l’intérieur il dégrafa une petite croix. Quand il l’eut entre
ses doigts, je m’aperçus qu’elle faisait corps avec une clé
fort ouvragée, apparemment ancienne, qu’elle
surmontait. « Vous pourriez me rendre un service »,
reprit-il, et puis, s’interrompant avec une expression
quelque peu effarée : « Non, ce n’est pas possible », et il
se laissa retomber sur sa couche. « Quelle est cette clé ?
et pourquoi serait-ce impossible ? — Cette clé ouvre un…
tabernacle. — Comment ? — Oui, Schwester, elle ouvre
le tabernacle d’une petite chapelle. C’est là qu’avant de
partir pour Anzio j’avais déposé les lettres de Malwyda.
— Quelle idée… Comment avez-vous pu… » Il déclara
qu’à les porter sur lui, au cas où il serait tué, ces lettres
risquaient d’être retournées à la famille et qu’il en fût
résulté un épouvantable scandale. Que dans ce lieu
inviolable, elles étaient mieux qu’en sûreté. Voilà qui me
déconcertait, car, ou bien il continuait de délirer comme il
me l’avait semblé tout à l’heure, ou bien, s’il disait vrai à
présent, à moi qu’il ne connaissait pas pour ainsi dire, à
quoi donc rimaient tant de mystérieuses précautions ?
Discernant mal la part de l’affabulation de celle de la
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sincérité, je crus devoir le prendre au mot et je hasardai :
« Pourquoi précisément dans un tabernacle ? » car rien
ne m’était plus odieux que cet accessoire du rite romain.
Il me donna tout de suite une réponse encore plus
déroutante : le contact de ces lettres avec le saint-
sacrement pouvait influer sur ses rapports avec sa sœur.
Il s’informa aussitôt si je n’étais pas moi-même
catholique et, comme je repoussais des deux mains cette
supposition, me disant tille et arrière-petite-fille de
pasteurs calvinistes, il remarqua que je ne pouvais sans
doute rien comprendre à son geste, puisque la
« présence réelle » n’existait pas pour nous autres. Je
me gardai bien de l’éclairer sur l’inexistence de pareil
dogme chez moi et, me refusant d’entrer dans un débat
de ce genre, je me bornai à dire qu’un tabernacle n’était
nullement inviolable — que, du reste, le fait qu’il possédât
la clé de pareil meuble prétendument sacré le prouvait
bien. De qui la tenait-il ? Il prétendit qu’elle lui avait été
passée par l’aumônier italien de son quartier général à
Rome, et comme je n’en paraissais du tout convaincue, il
me donna pour seule explication que les Allemands
avaient fusillé ce prêtre comme espion. Je crus devoir me
taire et j’affectai quelque réserve ; mais il ne tarda pas à
m’en tirer et, me prenant la main, me demanda si je
voyais quelque inconvénient d’aller retirer pour lui ces
lettres de l’endroit où elles se trouvaient. « Moi ? » dis-je
en jouant l’étonnée, bien que je doutasse encore du fait.
Mais il voulut me persuader qu’étant seule à savoir
maintenant ce qu’il venait de me dire, seule je pouvais
également agir à pareil endroit, puisque aussi bien en
mon for intérieur je pensais n’avoir rien à craindre de la
présence réelle. Sans doute avait-il deviné juste, mais,
pour éprouver la véracité de son histoire, je lui
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recommandai de remettre cette clé à l’aumônier de
l’hôpital qui passerait tout à l’heure. « En aucun cas, fit-il,
je n’ai plus confiance dans les prêtres d’ici : rien que des
espions ! » Et il dissimula la clé sous son oreiller.

Alors je devins perplexe. Je ne sais quoi d’irréductible
et de ténébreux figeait maintenant le visage de ce beau
garçon qui m’avait semblé si facile à prendre en charge,
dans son assoupissement. Est-il besoin de noter ici que
je n’ai jamais eu de sens aucun pour ce qui distinguerait
un ennemi d’un autre homme ; ma propre famille trop
ramifiée en divers pays de l’Europe n’avait depuis des
siècles connu d’autre ennemie que la Papauté, d’autre
patrie que le Libre Examen. Depuis la révocation de l’Édit
de Nantes, c’était pour moi affaire entendue que la vie ne
souffrait pas la liberté évangélique ; sous maints aspects
Rome avait vaincu, non qu’elle fût du tout l’Eglise, mais
parce que la vie défiait la condamnation portée contre
elle par l’Évangile. Et, poussant à l’absurde la faculté du
libre examen, j’avais opté pour ce défi, moins par amour
de la vie que pour affirmer ce que je prenais alors pour la
liberté. Dès lors, tout le reste, à savoir pourquoi
maintenant l’on se battait, pour quelles façons de vivre et
de penser humaines et agréables contre d’autres
délibérément atroces, se ramenait à cette liberté d’option
pour ou contre la vie. De quel droit pouvait-on l’interdire à
d’autres, quand même leur option eût été celle du pire,
voilà ce que je ne comprenais pas. Cherchai-je
seulement à comprendre ? La charité vint à mon
secours : Pas de problèmes ! Va t’engager à la Croix-
Rouge : tu soigneras indifféremment comme de
malheureux aveugles les « coupables » autant que les
« innocents » ! La guerre pour moi ? un aspect
tumultueux de la vie : un rassemblement de garçons dont
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c’était le destin de cogner, de saccager, de brûler, peu
importe au nom de quoi ; nous autres femmes étions là
pour les soigner, les calmer, les distraire ; il en avait été, il
en serait toujours ainsi ! Et voilà que la guerre, qu’en tant
que femme je pensais pouvoir déjouer par les incidents
fortuits qui la composaient, telle cette rencontre avec von
A., la guerre m’accablait par son plus horripilant aspect :
la conscience du devoir ! Et en effet si cette clé était
réellement celle d’un tabernacle et que celui-ci contînt
quelques documents secrets, la plus élémentaire loyauté
exigeait que je révélasse moi-même cette affaire à
l’aumônier de l’hôpital. Mais voilà qui me répugnait outre
mesure. Qu’avais-je besoin de mêler le monde extérieur
à cet ensemble de coïncidences qui appartenaient si
naturellement à ma propre initiative ? J’en étais là
lorsque, pour comble de malchance je vis surgir
l’insupportable Louise. Sèche, les yeux creusés par les
veilles, c’était le type accompli de la vieille fille endurcie,
aguerrie, fière de l’holocauste de ses quatre neveux tués
sur divers fronts. L’austérité, le deuil, le courage et la
résignation s’étaient incarnés en elle en une seule
personne, la négation vivante de toutes les joies
permises autant que défendues, en un mot, l’argument
massue qui me réduisait au silence. Aussi la détestais-je
royalement. Dès qu’elle m’eut aperçue au chevet de von
A., elle me fit de grands signes impératifs. Lentement, le
plus lentement possible, je me levai, jetant un regard vers
von A. Mais lui-même, l’ayant reconnue — pour lui
l’irréconciliable même — s’était aussitôt retourné contre
le mur, ce qui acheva de me mettre en mauvaise humeur.
Quand je fus devant Louise, elle avait le poing sur la
hanche : « Je vous interdis de vous occuper de cette
catégorie-là, ma petite, ce n’est pas de votre ressort. —
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Vous n’avez rien à m’interdire, répliquai-je, le regard sur
les multiples décorations qui émaillaient sa plate poitrine,
je ne suis pas professionnelle, mais volontaire… — Votre
impertinence mise à part, et nous en reparlerons, je vous
demande de vous conformer à la discipline. —
Demandez au major italien s’il ne m’a pas priée de faire
la permanence de ce côté-ci.— Eh bien, Roberte, vous
ne ferez plus de permanence. Rentrez au centre, c’est
l’heure ! » Sur quoi je me glissai hors de la salle, bien
décidée d’y rentrer dès que Louise en aurait fini de sa
propre inspection ; celle-là se limitait ce jour à se pencher
sur son chouchou préféré : un affreux grassouillet de petit
commis voyageur bordelais, engagé dans la L. V. F.,
revenu blessé légèrement dans un bombardement sur les
routes avant d’avoir pu gagner l’Autriche et rejoindre le
front russe. J’eus le temps de descendre le grand
escalier et de me repaître de la vue de deux superbes
adolescents en chemise noire, estafettes, je pense, et
non sans me reprocher ma vivacité envers la pauvre
Louise. Comme elle eût triomphé à me retrouver en arrêt
devant ces jeunes gens ! La voyant enfin sortir
accompagnée du major, je me dissimulai derrière une
statue de la rampe, réplique du jeune David de Donatello
et, admirant ses fines attaches, je m’oubliai à passer le
doigt sur le galbe de ses jambes. Devant moi, deux
Bersaglieri qui m’observaient, sans doute étonnés de voir
une infirmière pareillement désœuvrée, échangèrent
quelques œillades et l’un d’eux se pencha vers moi :
« Vous cherchez quelqu’un, Signorina ? — Non, non, dis-
je, je pensais m’être trompée d’escalier », et gravissant
les marches en toute hâte, je regagnai la salle.
Rayonnante, je vins me rasseoir auprès de mon Renaud.
« Vous m’avez si vite laissé tomber… A cause du dragon
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sans doute ? », et, comme je restais sans donner
d’explication : « Malwyda, vous êtes méchante comme
Malwyda, en cela aussi vous lui ressemblez. — Bon, si
vous voulez… Cette chapelle, où donc est-elle située ? —
Ici même, fit-il en pointant de l’index vers le sol, dans une
crypte, quelques marches à descendre… Mais non,
Schwester, vous ne le ferez pas… — Vous me la donnez,
cette clé ? », dis-je en tendant la paume. Il y mit la clé, la
retira, prétexte à me saisir les doigts. Derrière la porte
vitrée, j’aperçus l’aumônier en train de causer avec le
major ; il allait entrer. Je crus devoir dégager ma main ;
mon bracelet-montre indiquait six heures, d’autres
blessés m’attendaient. Pensant que j’allais partir :
« Restez », dit-il, en se dressant sur ses coudes, et il
parlait avec la même précipitation qu’au début, « il y a là
en bas quelque chose de très important, d’épouvantable
même, je ne le dirai certainement pas à ce jésuite », et il
désignait l’aumônier qui, parlant toujours au major, tenait
la porte entrebâillée. « Mais à vous, à vous, mon
ange… » Et alors, après m’avoir considérée quelques
secondes, tenant la clé sur ses lèvres, sa voix se fit
presque zézayante comme celle d’un enfant qui formule
une demande qu’il sait trop bien répréhensible : « Vous
pourriez m’accorder quelque chose… oh, sans risques »,
et tandis que je m’attendais à tirer de lui je ne sais quel
renseignement qui dépasserait ma compétence : « …
Vous savez tout le prix qu’un homme attache à
contempler ce qu’il ne saurait plus posséder autrement »,
et passant le doigt légèrement sur ma blouse et effleurant
le contour de mes seins : « Voilà qui était splendide chez
Malwyda. » Je m’étais reculée sans pouvoir retenir un
léger tressaillement : « Quel tort cela pourrait-il vous
faire ? », ajouta-t-il avec une certaine lourdeur tudesque.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sur le coup, je n’avais réagi en aucune façon comme
l’eût fait n’importe quelle autre jeune fille dans mon cas.
J’affectai même l’air de réfléchir, la tête penchée sur le
côté, les yeux mi-clos, le regardant du coin de l’œil. En
effet cela ne pouvait me faire aucun tort, sinon de me
valoir un renvoi pur et simple, si jamais il lui arrivait
ensuite de s’ouvrir de façon aussi brusque à d’autres qu’à
moi. Cependant je n’y croyais guère, et il m’eût paru
quant à moi parfaitement imbécile de me refuser à une
fantaisie aussi naïve, venant de la part d’un être meurtri.
Mais telle était alors l’intimidation que me faisait subir
Louise que cette faveur pourtant si simple qu’il sollicitait,
je pensais ne pas devoir l’accorder sans qu’elle tournât
au bénéfice de ma mission. « Soit ! dis-je, les joues
empourprées, mais d’abord donnez-moi cette clé. » Il ne
put réprimer les transports d’une reconnaissance pleine
d’étonnement, et, dans sa joie, il me prit les deux mains
et voulut encore mettre à l’épreuve la sincérité de mon
acquiescement ; il pensait ne pas devoir le mériter sans
s’être acquitté d’un aveu plus pénible : « Vous ne savez
pas tout ce que j’ai fait ! » Mais moi, prétextant de ne
point chercher à savoir ce qui n’appartenait qu’à la fatalité
des événements, je me bornai à demander quel genre de
chose importante, voire épouvantable, il m’avait dit se
trouver dans la crypte. Il fit une diversion en avalant d’un
trait un petit verre de cognac ; sans doute avait-il besoin
de s’émoustiller pour lâcher enfin des choses moins
élégiaques que les précédentes. Inspiré de toute
évidence par ce que je venais de lui promettre, il préluda
par un compliment qu’il me fit, disant que j’étais fille à ne
pas avoir froid aux yeux ; et, m’interrogeant une fois de
plus du regard, il fit quelques gestes comme dessinant
une enceinte. Pendant quelques semaines, commença-t-
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il, on l’avait chargé de la surveillance d’un camp d’otages.
Pour lui non plus, ça n’avait pas été drôle ; et, en effet,
bientôt il avait reçu l’ordre d’expédier quelques familles
juives en Allemagne. Ce disant, il guettait le moindre
soupçon d’indignation que je laisserais paraître et il la
voulait prévenir en ajoutant que c’était sous peine de
graves sanctions qu’il avait dû exécuter cet ordre.
Cependant que je me composais un visage impassible
pour ne pas l’accabler plus que je ne le sentais être, il en
vint à un détail que sans doute il intercalait comme une
circonstance atténuante ; il disait n’avoir pas eu la force
d’embarquer les enfants, et que, persuadant son collègue
de l’avantage qu’il y avait à les garder, il leur aurait ainsi
évité la déportation ; et peu après, il avait pu les confier à
cet aumônier italien sous la condition expresse de les
tenir à sa disposition, le cas échéant. Ici, je ne pus
maîtriser des réflexes héréditaires depuis la Révocation,
et, sur un ton de diaconesse : « Ainsi, dis-je, vous
n’auriez pas hésité à les expédier à leur tour au cas où
vous auriez été menacé ? — Que voulez-vous, dit-il,
j’étais décidé à survivre. » Là encore la réplique me vint :
« Est-ce là l’honneur du soldat ? », comme si Louise me
l’eût souillée, et j’ajoutai avec emphase : « Toujours de
nouvelles victimes, toujours de nouveaux innocents,
malgré la présence réelle ! » Mais, par devers moi, je le
haïssais davantage pour son agréable mine que pour ces
malheureux enfants ; et peu s’en fallût que dans un élan
irrésistible de ma propre chair, ignorante des détresses
dont il s’était fait l’instrument, je n’en vinsse à détester les
victimes pour n’applaudir qu’à sa propre franchise. Il
s’était interrompu et, comme je m’informai du sort de cet
aumônier, il parut ne plus y être, marmonnant je ne sais
quoi en allemand, retroussant ses manches et se
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débraillant. Il tendit le bras vers un flacon d’alcool, mais
par je ne sais quelle inspiration, j’avais porté la main sur
ce flacon et de nouveau nos doigts se rencontrèrent.
« Une petite friction », dit-il en souriant de toutes ses
dents, et, d’un tampon d’ouate, je le frottai dans la nuque
et sur les tempes tandis qu’il aspirait avec force les
effluves ; ce qui me permit d’insister à nouveau.
Rafraîchi, il parut avoir moins de mal à récapituler ce
passé récent, car à me faire entendre la suite peut-être
pensait-il s’absoudre à mes yeux. Il allait en revanche me
rappeler à l’ordre sans qu’il s’en doutât le moins du
monde. En effet, ayant appris que cet aumônier s’était
empressé de mettre les enfants juifs à l’abri des
poursuites dans différents couvents, j’eus moi-même un
sursaut, littéralement soulagée de trouver ici comme une
raison sérieuse de prêter à von A. plus d’attention que je
ne lui devais. Il continuait, sur un ton de récrimination
presque. Les S. S. lui avaient réclamé ces enfants, une
enquête sévère avait été menée. Par mesure
disciplinaire, on l’avait envoyé sur le front, à Anzio, tandis
qu’on fusillait le prêtre. Il s’arrêta, le menton dans le creux
de la main. Allais-je suivre cette piste ? rentrer dans
l’ornière des jeunes filles qui se voulaient rendre utiles ?
Sans doute von A., s’il consentait à parler davantage, me
donnerait-il des précisions. « Un vrai martyr, ce prêtre »,
insinuai-je. Il répéta encore une fois que c’était un espion
et qu’il n’avait du prêtre que la soutane. Je ne paraissais
pas comprendre encore qu’il s’agissait de l’activité
clandestine non d’un résistant ni d’un héros, mais d’un
parfait escroc : que sous le couvert d’un acte charitable il
s’était fait verser une véritable rançon par les familles
menacées, pour chacun de leurs enfants. Enfin, il sembla
vouloir tout brouiller dans mon esprit lorsqu’il se mit à
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parler des rapports antérieurs qu’il avait eus avec ce
Vittorio, comme il le nommait, et qu’il disait de vieille
noblesse romaine, avec lequel il s’était lié à l’université
de Bologne. Très amoureux de Malwyda, Vittorio espérait
la partager avec lui, qui s’y était opposé, naturellement ;
que Vittorio lui en avait gardé rancune, et qu’au moment
où avait éclaté le conflit entre Ribbentrop et Ciano, il
travaillait contre le Duce et le Führer, louvoyant entre
Ciano et le Vatican ; qu’en un mot c’était un faux jeton. Il
interrompit soudain cette manière d’oraison funèbre que
j’avais eu peine à suivre. Incommodé par une forte odeur
d’éther qui montait d’un lit voisin, derrière la cloison, il
manifesta le besoin de prendre l’air un instant et me pria
de le soutenir. Tandis que je lui passais le bras autour du
torse, il lança ses longues jambes hors de sa couche et
enfila une paire de bottes. Du fond de la salle, le
surveillant lui fit un geste de dénégation : l’heure de la
sortie était passée et celle de l’appel était proche. Von A.
désigna la haute fenêtre en face et, quand il fut debout de
toute sa haute taille, j’eus un léger tremblement à sentir
son bras sur le mien. Nous nous dirigeâmes vers la
croisée qui donnait sur un balcon. Une fois dehors, dans
l’air quelque peu rafraîchi par l’orage, sous un ciel
tourmenté et s’ouvrant très bas sur un horizon turquoise,
nous apercevions par une échappée entre deux hautes
maisons les dômes et les toitures des édifices colorés
par les feux du couchant. Dans le jardin, le jet d’une
fontaine retombait dans sa vasque entre les frondaisons
de magnolias, et les pas réguliers d’un couple de
sentinelles sur le gravier, le murmure de l’eau, la rumeur
de la cité se mêlaient aux grondements de la canonnade.
Un mur séparait le jardin de l’hôpital de celui, mitoyen,
d’un cloître. La cloche y sonnait justement les vêpres au
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moment où von A. vint s’appuyer sur la balustrade du
balcon. Sa belle physionomie se détachait sur le fond du
ciel, et je restais un instant à garder ma main sous son
bras. De l’intérieur on ne pouvait pas nous voir à travers
les vitres occultées des battants de fenêtre que nous
avions tirés derrière nous. Ici, face à la Ville éternelle, la
guerre, les événements s’estompaient dans le sentiment
vif mais bref de la vie délicieuse. Il hochait la tête en
silence, le regard sur les monuments du monde disparu,
et il semblait avoir oublié son dernier propos, quand tout
à coup, montrant la coupole de Saint-Pierre : « Et dire
que je devais l’enlever, celui-là ! déclara-t-il. — Celui-là ?
demandai-je, qui donc, celui-là ? — Pie XII,
Donnerwetter ! L’emmener comme otage à
Nuremberg ! », et il se mit à rire aux éclats, comme un
enfant taquin. Et me serrant quelque peu l’épaule : « Ce
fou de Heidi m’avait proposé ce genre de mission. Ici, à
Rome, il pensait rétablir Jupiter Capitolinus ! » Et il hurlait
si fort que les sentinelles s’arrêtèrent et levèrent le regard
vers le balcon : « Prego, silenzio, signore
commandante ! » dit l’un d’eux, mais ils étaient hilares.
« Cette opération se nomme « Apostata » et il n’est pas
dit qu’elle ne s’accomplisse un jour… continua-t-il en
riant. Vous comprenez, je m’en étais chargé avec
quelques autres pour éviter d’aller au front russe, et puis
je comptais retrouver Vittorio… Cette canaille de garçon
me faisait croire que Ciano nous appuyait dans cette
affaire et que lui-même n’était entré dans les ordres que
pour mieux surveiller Monsignor T. au Vatican… Pensez-
vous que j’aie jamais cru à la réussite de pareille
bouffonnerie… Mais lui, pour me mettre en confiance, la
prenait au sérieux, quitte à se renseigner sur des choses
autrement importantes… » Il avait cessé de rire, et il
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s’accoudait, penché sur le jardin : « Pauvres cons que
nous sommes ! » Il fit quelques gestes dans le vide,
puis : « Quand je l’ai vu à la veille de son exécution, il m’a
passé la clé du tabernacle… Le saint-sacrement en avait
été retiré et la chapelle désaffectée… Je pouvais donc
avoir accès au secret qui y est pratiqué, sans avoir
recours à un prêtre… » Cette dernière phrase sonnait
étrangement. « Ne me parliez-vous pas tout à l’heure
d’une influence de la présence réelle sur vos rapports
avec Malwyda ? — Je vous ai dit cela… dit-il d’un air
rêveur, et l’on n’eût su dire s’il affirmait ou s’interrogeait.
— Est-ce avant ou après l’arrestation de Vittorio que vous
y avez déposé ces lettres ?… » Il porta la main à son
front, comme s’il ne saisissait plus lui-même le fil de ce
qu’il m’avait rapporté au début. « … Avant,
naturellement… Avant, bien entendu… — Donc, c’était lui
seul qui avait pu les y déposer, puisqu’il y disait la
messe ? — Oui, en effet… Mais, depuis mon retour du
front, on y dit la messe à nouveau… La présence réelle
m’interdit l’accès du tabernacle… C’était là le piège… »
Et, toujours accoudé sur la balustrade, il cachait son front
dans ses bras. « Un piège ? dis-je, la présence réelle
serait donc un piège ? » et je ne m’étais pas retenue
d’effleurer ses cheveux de mes doigts. Il se redressa
aussitôt : « Schwester, dit-il, vous seriez prête à
témoigner en ma faveur si jamais on retrouvait ces
pièces ? — Quelles pièces ? — Schwester, il n’y a jamais
eu de lettres de Malwyda… — Mais…, dis-je cette fois,
prise d’une anxiété grandissante. — Il n’y a rien d’autre,
là, en bas, rien d’autre… que la liste des enfants juifs… »
Je me taisais, ahurie. Intérieurement, je jubilais.
« Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? C’est
merveilleux, les parents retrouveront les enfants ! — Les
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parents ? Les parents ?… Vous êtes folle, Schwester ! —
Pourquoi cette extravagante histoire de lettres confiées
au saint-sacrement, vous vous accusiez du pire… — …
Cette liste, c’est pour moi la pendaison, illico ! » Et il
enfouit son visage dans ses mains. « Ne désespérez pas
maintenant, dis-je, je ferai tout pour enlever ces pièces.
— Vous sauriez garder le silence, Schwester ? — Je
vous le jure sur l’Évangile ! — Non, oh non, ne faites pas
un serment pareil, Schwester !… », et soudain,
m’enlaçant avec force et me serrant contre lui : « Tout à
l’heure… vous m’avez promis quelque chose,
Schwester ! — Je vous l’ai promis, en effet…, balbutiai-
je, subitement étourdie de le voir encore penser à ce
détail. — Eh bien, mon ange, tenez d’abord votre
promesse, et vous jurerez ensuite sur l’Évangile… —
Vous avez raison, dis-je en cherchant à me dégager de
son étreinte, il est vrai que je ne jure jamais… — Votre
promesse, mon ange, votre promesse accomplie sera le
gage de votre parole ! — Le gage de ma parole, dis-je,
suffoquée, ne vous ai-je pas cru, moi, sans exiger de
preuves… — Vous exigiez la clé… — Rien que pour vous
aider !… — Rien que pour me faire pendre ! se mit-il à
crier. — Vous ne savez plus ce que vous dites et vous
n’avez pas cessé de mentir. — De mentir !?… » dit-il, et
brusquement il m’avait relâchée ; mais ce fut pour me
saisir la tête des deux mains et, me regardant les yeux
dans les yeux : « Vous croyez que je continue de mentir ?
— Eh oui, autant qu’il vous plaira ! — Vous ne me croyez
pas capable d’avoir séparé les enfants de leurs pères et
mères ? — Taisez-vous ! — D’avoir envoyé les parents au
four crématoire ? — Allons donc !… — Vous voulez qu’on
me pende, vous le voulez absolument ? », et des deux
bras il m’avait soulevée par-dessus la balustrade.
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« Lâchez-moi ou j’appelle ! — Un cri, et je vous précipite
sur le gravier », et il portait la main au col de ma blouse
et le faisait sauter. « Pas ici, dis-je, pas ici, on nous
observe ! » Mais ma blouse avait craqué et sa large main
se glissait dans mon corsage : « Petite espionne »,
chuchota-t-il, en plongeant les doigts au creux de mes
aisselles, « fausse petite infirmière, parfumée et fardée
pour exciter les blessés, cuisiner les prisonniers de
guerre, procureuse de gibet ! » Naturellement, je me
débattais et je giflais cet écervelé : « Encore et encore un
coup, ricanait-il. Malwyda savait mieux se défendre »,
cependant que mes mains s’agitaient et que mes ongles
étincelaient sur ses joues et cherchaient à le griffer. Pour
la première fois, un homme osait cela sur moi et je
maudissais non pas le sort affreux de ces juifs arrachés à
leurs enfants, mais ce prétendu châtiment du ciel qui ne
l’avait frappé lui, à Anzio, que pour exacerber son besoin
de vivre. Bientôt mes mains s’étaient apaisées et, tandis
que mes paumes cherchaient ses lèvres, il m’arriva de
choir hors de ce monde où l’on m’avait appris à faire des
gestes de dévouement, de sacrifice, de charité. Quand il
eut réussi à me dénuder les seins, je compris vite
combien m’indifféraient les blessés et les tués, les
déportés et les persécutés, les suppliciés et les
bourreaux, les atrocités et la punition de ces atrocités. A
la minute même, je voyais mes seins se dresser et
s’épanouir malgré moi, dociles sous ces mains
étrangères. C’étaient les mains d’un ennemi, criminel et
mutilé ; et il eût fallu que moi, l’ « infirmière parfumée et
fardée », je lui fusse livrée totalement pour que
j’éprouvasse la gravité de l’heure. Mais tout ceci ne devait
pas même tirer à conséquence.

A peine von A. avait-il baisé la pointe de mes seins,
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qu’il se releva, l’air presque effaré, et me prenant les
mains : « Pardon, dit-il, oh pardon, je n’ai pas voulu cela !
— Comment, dis-je en revenant peu à peu de mon émoi,
vous n’avez pas voulu cela ? Pour une fois que vous
n’auriez rien à regretter… — Schwester, que vous
importe ? C’est vous, je le crains, qui n’aurez que trop la
force de ne jamais regretter quelque chose… » Alors, les
battants de la fenêtre furent ouverts largement. Dans
l’embrasure se tenait le major italien, mais derrière lui
apparaissaient les casques blancs de deux grands
gaillards de la M. P. américaine. L’avant-garde alliée
venait de pénétrer dans Rome et déjà perquisitionnait en
tout lieu à la recherche des débris de l’armée de
Kesselring. « Une pure formalité, dit le major avec
courtoisie. — Que lui voulez-vous ? » m’écriai-je en
m’adressant dans leur langue aux deux garçons qui
n’avaient pas l’air commode. Mais leurs faces rouge
brique à lunettes noires restaient impénétrables. « Il est à
peine convalescent… », et je considérai le major. « Ils le
savent, Signorina, tenez-vous tranquille, au nom du
ciel ! » Von A. s’était retourné et, penché vers eux,
haussant les sourcils avec l’air de dire : déjà ? il souriait
de ses belles dents. Alors, une sorte de vertige me
gagna : car il s’était éloigné et venait de rentrer seul dans
la salle. Se plaçant entre les deux M. P., il me fît un signe
de la main : « Nous qui ne regrettons rien, nous aussi
nous aurons notre heure ! » Je ne le voyais plus que de
dos, soutenu par les deux soldats sveltes et souples. Lui-
même marchait un peu voûté, la tête enfoncée dans les
épaules, lançant ses longues jambes de façon quelque
peu saccadée. J’étais demeurée sur le balcon, tournant
le dos à la ville, les mains appuyées sur la balustrade. A
l’intérieur, le même pêle-mêle avait repris autour des
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différents lits et je ne pouvais me décider à retraverser la
salle. Un insurmontable dégoût me serrait à la gorge. Je
me penchai sur le jardin : de Rome montait un formidable
tumulte. Ma vue se brouilla et je m’aperçus que je
pleurais. J’arrangeai mes cheveux, je boutonnai ma
blouse lentement, je trépignai même de rage, lorsque
mes doigts tâtèrent un objet plat et métallique dans mon
corsage : c’était la clé du tabernacle. Et voici que je me
mis à la baiser avec ferveur. Ce petit objet auquel je ne
songeais plus, je le serrais dans ma main. N’était-ce pas
comme le gage d’un pacte que je venais de conclure
avec des puissances inconnues…
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Roberte, ce soir
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…cujus abditis adhuc vitiis congruebat.
TACITE

Mon oncle Octave, l’éminent professeur de scolastique
à la Faculté de…, souffrait de son bonheur conjugal
comme d’une maladie, certain qu’il était de s’en guérir
dès qu’il l’aurait rendue contagieuse. Ma tante Roberte
avait ce genre de beauté grave propre à dissimuler de
singulières propensions à la légèreté ; on s’estime lésé
sitôt qu’on les découvre, et l’on croit devoir regretter de
n’avoir su montrer plus de décision. Il est étrange que
mon oncle lui-même ait pu se croire la première victime
de cette équivoque ; ma tante qui s’en rendait compte,
s’était raidie dans une attitude d’autant plus hostile à
toutes ses idées. Plus elle prenait cette attitude, plus
mon oncle la jugeait énigmatique ; pour sortir de sa
perplexité, il n’avait su trouver mieux que d’introduire dans
leur train de vie une loi de l’hospitalité qui est considérée
comme honteuse dans nos traditions. Ma tante passait
pour une femme « émancipée », mais là encore mon
oncle se trompait ; il est évident qu’elle n’avait pu que
désapprouver cette innovation ; mais ce qui est certain
aussi, c’est qu’elle avait dû se soumettre plus d’une fois à
cette coutume. C’est ainsi que je m’explique aujourd’hui
l’atmosphère de la maison où je passai une adolescence
si agitée. Ma tante me traitait comme un frère et le
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professeur avait fait de moi son disciple préféré. Le plus
extraordinaire, c’est que je servis de prétexte à la pratique
de cette hospitalité dont ma tante faisait les frais.

J’avais treize ans lorsque je fus adopté par les Octave.
Mon oncle jugea nécessaire de me donner un précepteur.
Ainsi j’en eus successivement trois qui tous furent choisis
dans l’entourage des Octave. Ils recevaient beaucoup de
monde dans leur résidence d’été. Brusquement, tel invité
était, déclaré responsable de mon éducation, puis au
bout de quelques mois, parfois au bout de quelques
semaines, il disparaissait.

Il est vrai que ma tante Roberte m’avait inspiré une
passion violente. Mais mon oncle, ayant deviné mon
trouble, en profita de façon perfide pour contempler en
mon individu sa propre perversité. Comme chez tous les
jeunes gens de mon âge, la passion que j’éprouvais se
voulait des plus platoniques. Mon oncle sut la changer en
un nœud de vipères, car comment nommer autrement le
monstrueux ramas de désirs charnels et spirituels qui se
forma bientôt dans mon cœur à la suite de la torture
mentale qu’il m’infligea ? Comme tout ceci, quant à moi,
n’offre qu’un intérêt limité, qu’en revanche le
comportement du professeur révèle dans quel genre de
pièges le langage peut faire tomber la pensée la plus
lucide, j’ai cru utile de noter certaines de ses digressions
et de les reproduire dans le contexte de cette singulière
expérience de mes années d’études.
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DIFFICULTÉS

Quand mon oncle Octave prenait ma tante Roberte
dans ses bras, il ne fallait pas croire qu’il fût seul à la
prendre. Un invité entrait, alors que Roberte toute à la
présence de mon oncle, ne l’attendait pas, et pendant
qu’elle craignait que l’invité ne vînt, parce que Roberte
s’attendait à quelque invité d’une résolution irrésistible,
déjà l’invité surgissait derrière elle, alors que c’était mon
oncle qui entrait, juste à temps pour surprendre l’effroi
satisfait de ma tante, surprise par l’invité. Mais dans
l’esprit de mon oncle, cela ne durait qu’un instant et de
nouveau mon oncle était sur le point de prendre ma tante
dans ses bras. Cela ne durait qu’un instant… car enfin,
on ne peut pas à la fois prendre et ne pas prendre, être là
et n’y pas être, entrer quand on est à l’intérieur. Mon
oncle Octave en demandait trop s’il voulait prolonger
l’instant de la porte ouverte, c’était déjà beaucoup qu’il
pût obtenir que l’invité apparût à la porte et qu’à l’instant
même l’invité surgît derrière Roberte pour permettre à
Octave de se sentir lui-même l’invité quand, empruntant à
l’invité le geste d’ouvrir la porte, venant du dehors, il
pouvait de là, les apercevoir avec le sentiment que c’était
lui, Octave, qui surprenait ma tante.

Rien ne saurait mieux donner une idée de la mentalité
de mon oncle que ces pages manuscrites qu’il avait fait
mettre sous verre et encadrer pour les suspendre au mur
de la chambre réservée aux visiteurs, juste au-dessus du
lit, quelques fleurs des champs se fanant sur le cadre de
style ancien :
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LES LOIS DE L’HOSPITALITÉ

Le maître de céans n’ayant de souci plus urgent que
celui de faire rayonner sa joie sur n’importe qui, au soir,
viendra manger à sa table et se reposer sous son toit des
fatigues de la route, attend avec anxiété sur le seuil de sa
maison l’étranger qu’il verra poindre à l’horizon comme
un libérateur. Et du plus loin qu’il le verra venir, le maître
se hâtera de lui crier : « Entre vite, car j’ai peur de mon
bonheur. » C’est pourquoi d’avance le maître saura gré à
quiconque, loin de considérer l’hospitalité comme un
accident dans l’âme de celui et de celle qui l’offrent, la
tiendra pour l’essence même de l’hôte et de l’hôtesse,
l’étranger lui-même venant en tiers partager cette
essence à titre d’invité. Car le maître de céans recherche
avec l’étranger qu’il reçoit une relation non plus
accidentelle, mais essentielle. L’un et l’autre ne sont
d’abord que des substances isolées, sans
communication l’une avec l’autre, qui ne soit toujours
qu’accidentelle : toi qui te crois loin de chez toi chez
quelqu’un que tu crois être chez soi, tu n’apportes que les
accidents de ta substance, en tant qu’ils font de toi un
étranger, à celui qui te reçoit dans tout ce qui ne fait de
lui-même qu’un hôte accidentel. Mais parce que le maître
de céans invite ici l’étranger à remonter à la source de
toutes substances au delà de tout accident, voici
comment il inaugure une relation substantielle entre lui et
l’étranger, qui en vérité sera un rapport non plus relatif,
mais absolu, comme si, le maître étant confondu avec
l’étranger, sa relation avec toi qui viens d’entrer n’était
plus qu’une relation de soi à soi-même.

Dans ce but l’hôte s’actualise dans l’invité, ou si tu
veux, il actualise une possibilité de l’invité, autant que toi,
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l’invité, une possibilité de l’hôte. La délectation la plus
éminente de l’hôte a pour objet l’actualisation dans la
maîtresse de céans de l’essence inactuelle de l’hôtesse.
Or à qui incombe ce devoir sinon à l’invité ? Est-ce à dire
que le maître de céans s’attendrait à une trahison de la
part de la maîtresse de céans ? Or il semble que
l’essence de l’hôtesse, telle que se la représente l’hôte,
serait en ce sens, indéterminée et contradictoire. Car ou
bien l’essence de l’hôtesse est constituée par sa fidélité
à l’hôte, et alors elle échapperait d’autant plus à lui qu’il
voudrait justement la connaître dans l’état contraire de la
trahison ; elle ne saurait le trahir pour lui être fidèle ; ou
bien l’essence de l’hôtesse est vraiment constituée par
l’infidélité, et alors l’hôte n’aura plus aucune part à
l’essence de l’hôtesse qui serait susceptible d’appartenir,
accidentellement, en tant que maîtresse de céans, à l’un
des invités. La notion de maîtresse de céans, est prise
sous la raison d’existence ; elle n’est une hôtesse que
sous la raison de l’essence : cette essence est donc
limitée par son actualisation dans l’existence en tant que
maîtresse de céans. Et la trahison n’a donc ici d’autre
fonction que de rompre cette limitation. Si l’essence de
l’hôtesse est dans la fidélité à l’hôte, cela permet à l’hôte
de faire surgir aux yeux de l’invité l’hôtesse, essentielle
dans la maîtresse de céans existante ; car l’hôte en tant
qu’hôte doit jouer sous risque de perdre, puisqu’il compte
sur elle pour la stricte application des lois de l’hospitalité
et qu’elle ne saurait se dérober à son essence, faite de
fidélité à l’hôte de peur que, dans les bras de l’inactuel
invité venu pour l’actualiser en tant qu’hôtesse, la
maîtresse de céans n’existât que traîtreusement.

Si l’essence de l’hôtesse était dans l’infidélité, l’hôte
aura beau jouer, il aura perdu d’avance. Mais l’hôte veut
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connaître le risque de perdre et il estime que perdant
plutôt que gagnant d’avance, il saisira coûte que coûte
l’essence de l’hôtesse dans l’infidélité de la maîtresse de
céans. Car ce qu’il veut, c’est la posséder infidèle, en tant
qu’hôtesse remplissant fidèlement ses devoirs. Il désire
donc actualiser par l’invité quelque chose en puissance
chez la maîtresse de céans : une hôtesse actuelle par
rapport à cet invité, inactuelle maîtresse de céans par
rapport à l’hôte.

Si l’essence de l’hôtesse demeure ainsi indéterminée,
parce qu’il semble à l’hôte qu’il lui échapperait quelque
chose de l’hôtesse au cas où cette essence ne serait que
pure fidélité de la maîtresse de céans, l’essence de l’hôte
se propose comme un hommage de sa curiosité à
l’essence de l’hôtesse. Or, cette curiosité, en tant qu’une
puissance de l’âme hospitalière, ne peut avoir d’existence
propre que dans ce qui paraîtrait à l’hôtesse, si elle était
naïve, du soupçon ou de la jalousie. L’hôte n’est ni
soupçonneux ni jaloux, parce qu’il est curieux
essentiellement de cela même qui, dans la vie courante,
en ferait un maître de céans soupçonneux, jaloux,
insupportable.

Que l’invité ne se trouble point ; qu’il n’aille donc pas
croire qu’il puisse jamais constituer la cause d’une
jalousie ou d’un soupçon qui n’ont pas même de sujet
propre qui les éprouverait. En réalité l’invité est tout le
contraire ; car c’est de l’absence de cause d’une jalousie
et d’un soupçon qui ne sont autrement déterminés que
par cette absence, que l’invité va sortir de sa relation
accidentelle d’étranger pour jouir d’une relation
essentielle avec l’hôtesse dont il partage l’essence avec
l’hôte. Essence de l’hôte, l’hospitalité, loin de se
restreindre aux mouvements de la jalousie et du soupçon,
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aspire à convertir en présence l’absence de cause de ces
mouvements, et à s’actualiser dans cette cause. Que
l’invité comprenne bien son rôle : qu’il stimule donc sans
crainte la curiosité de l’hôte par cette jalousie et ce
soupçon, dignes du maître de céans, mais indignes de
l’hôte ; ce dernier y engage loyalement l’invité ; que dans
ce concours, ils rivalisent l’un et l’autre de subtilité ; à
l’hôte de mettre à l’épreuve la discrétion de l’invité ; à
l’invité de mettre à l’épreuve la curiosité de l’hôte : le
terme de générosité n’est pas de mise ; car tout est
générosité et tout est avarice ; mais que l’invité veille à ce
que cette jalousie ou ce soupçon de l’hôte ne
réabsorbent entièrement sa curiosité ; car c’est de cette
curiosité que dépendra pour l’invité de faire valoir son
prestige{2}. Si la curiosité de l’hôte aspire à s’actualiser
dans la cause absente, comment espère-t-il convertir
cette absence en présence, si ce n’est qu’il attend la
visitation d’un ange ? Sollicité par la piété de l’hôte,
l’ange est susceptible de se couvrir du nom d’un invité —
est-ce toi ? — que l’hôte croit fortuit. Dans quelle mesure
l’ange actualisera-t-il dans la maîtresse de céans
l’essence de l’hôtesse telle que l’hôte incline à se la
représenter, alors que cette essence n’est connue que de
celui qui au delà de l’être, connaît ? En inclinant l’hôte
tant et plus, car l’invité, fût-il ou non un ange, n’est
qu’inclination de l’hôte : sache, cher invité, que ni l’hôte ni
toi, ni l’hôtesse elle-même ne connaissent encore
l’essence de l’hôtesse ; surprise par toi, elle cherchera à
se retrouver dans l’hôte qui dès lors ne la retiendra plus :
mais qui, la sachant dans tes bras, s’estimera plus riche
que jamais de son trésor.

Pour que la curiosité de l’hôte n’en vienne à se
dégrader dans la jalousie et le soupçon, à toi, l’invité, de
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discerner l’essence de l’hôtesse dans la maîtresse de
céans, à toi de la précipiter dans l’existence : ou bien
l’hôtesse ne reste qu’un phantasme, et tu demeures
étranger dans cette maison, si tu laisses à l’hôte
l’essence inactualisée de l’hôtesse ; ou bien tu es cet
ange et tu donnes par ta présence l’actualité à l’hôtesse :
tu auras plein pouvoir sur elle autant que sur l’hôte. Ne
vois-tu pas, cher invité, que ton intérêt supérieur est
d’amener la curiosité de l’hôte au point où la maîtresse
de céans mise hors d’elle-même s’actualisera tout
entière dans une existence que toi, l’invité, tu seras seul à
déterminer, et non plus la curiosité de l’hôte ? Dès lors
l’hôte aura cessé d’être le maître chez lui : il aura
entièrement satisfait à sa mission. A son tour il sera
devenu l’invité.
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I

LA DÉNONCIATION

Allez, allez, Madame,
Étaler vos appas et vanter vos mépris
A l’infâme sorcier qui charme vos esprits.

CORNEILLE, Médée, II.

Dans le cabinet d’Octave le soir.
Octave et son neveu Antoine.

ANTOINE

Vous avez développé d’autres photographies de votre
séjour à Ascona, oncle Octave ?

OCTAVE

Vois-tu celle-ci, c’est un instantané d’une réussite peu
commune.

ANTOINE

Prise où ?

OCTAVE

Dans la villa de Madame de Watteville, au salon où
avaient lieu les débats.

ANTOINE

Quelle scène extraordinaire… cette jeune dame…
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OCTAVE

…dont la jupe a pris feu à la cheminée et qui en se
retournant du côté du foyer alors qu’elle se précipitait en
avant, se jette dans les bras de ce monsieur qui lui
arrache la jupe pour éteindre la flamme.

ANTOINE

Mais cette dame, c’est tante Roberte… Avouez, mon
oncle, que vous vous êtes amusé à faire un montage,
vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ?

OCTAVE

Je l’ai prise à l’instant même où tante Roberte faisait
sa conférence dans le salon de la villa ; elle venait de
s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée,
la jupe s’est enflammée pendant qu’elle parlait.

ANTOINE

Et vous n’avez eu d’autre idée que de la photographier
alors qu’elle courait un si grand danger ?

OCTAVE

Je te dis que j’allais la photographier au moment où
elle parlait ; mais c’est sur le point de déclencher le
diaphragme que l’incident s’est produit…

ANTOINE

Accident, oncle Octave.

OCTAVE
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Incident, te dis-je.

ANTOINE

Oncle Octave, vous me donnez un tirage de cette
photo-là ?

OCTAVE

En aucun cas ; c’est le gage d’une opération à
laquelle, toutefois, je consens à t’initier, si tu sais te taire.

ANTOINE

Je vous le jure !

OCTAVE

Mais, au préalable, j’aurais à te poser quelques
questions gênantes.

ANTOINE

Rien ne saurait m’être plus agréable, oncle Octave !

OCTAVE

Attends-toi à être moins libre, même si tu refuses de
me répondre.

ANTOINE

A quoi bon cette liberté ? Je ne sais qu’en faire. A vous
entendre dire ce que je n’ose m’avouer moi-même, je
serai soulagé et me verrai plus clairement dans vos
paroles.
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OCTAVE

Il y a quelqu’un en ce moment entre toi, mon neveu, et
moi, ton oncle.

ANTOINE

C’est affreux… Te regrette que les choses en soient
venues là…

OCTAVE

Ce n’est pas de ta tante Roberte que je parle… ni de
mes disputes avec elle au sujet de ta formation.

ANTOINE

Oh !… Mais alors…

OCTAVE, feignant de passer outre.

Il s’agit de quelqu’un… qui peut-être la concerne tout
de même.

ANTOINE

Mais entre vous et moi ? Qui d’autre, mon oncle ?

OCTAVE

Celui qui nous empêche de nous entendre, à l’instant
même.

ANTOINE

Qu’est-ce à dire ?

OCTAVE
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Et pourtant sans lui nous ne saurions aboutir.

ANTOINE

Il y aurait encore une quatrième personne ?

OCTAVE

Non, mais un tiers, celui qui s’interpose entre toi et
moi, entre moi et tante Roberte, entre ta tante et toi-
même.

ANTOINE

Vous me déconcertez…

OCTAVE

Et ce tiers est un pur esprit.

ANTOINE

Vous plaisantez.

OCTAVE

Je n’ai jamais été plus grave. Je lui ai nommé Roberte.

ANTOINE, interdit.

Où voulez-vous en venir ?

OCTAVE

A combler tes désirs.

ANTOINE, sursautant.
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Vous… me… avec ma tante ?

OCTAVE, le tranquillisant.

Ne va pas si vite en besogne. Rien n’est plus…
impalpable en dépit des apparences… tout dépend de
lui.

ANTOINE

Que vous arrive-t-il, mon oncle ?

OCTAVE

Tu manques encore de discernement, je m’en doutais.

ANTOINE

A vous de me le donner, cher oncle.

OCTAVE

Alors, écoute bien. J’ai nommé Roberte au pur esprit.

ANTOINE

Mais vous l’avez déjà dit, et c’est là ce que je ne
conçois pas ! Comment l’avez-vous pu nommer à un pur
esprit ?

OCTAVE

Tu t’étonnes du fait, mais c’est un fait accompli. Il n’y a
pas à revenir là-dessus. Il te faut accepter les choses
telles qu’elles sont, sinon, inutile de poursuivre.

ANTOINE
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Mettons que je l’accepte. Je vous en supplie,
expliquez-moi.

OCTAVE

Tu es à la fois incompréhensif et trop pressé de savoir
les conséquences de ce dont tu n’as aucune idée ; ce qui
aurait dû te frapper, ce n’est point cette dénonciation que
j’ai faite au pur esprit, mais ce qui est grave, autant que
l’entretien que nous avons en ce moment, c’est qu’au lieu
de nommer l’esprit à Roberte, comme l’auraient exigé
mes rapports avec elle, c’est le contraire qui s’est produit.
A l’insu de ta tante Roberte, moi, ton oncle Octave, je
dénonce mon épouse à un pur esprit. Du coup, Roberte
devient l’objet d’un pur esprit, lequel devient dès lors mon
complice.

ANTOINE

Je comprends qu’au moment où nous parlons, ma
tante est l’objet de notre entretien, de nos propres esprits,
comme n’importe quoi d’autre dont nous parlerions, tel
aussi ce pur esprit. Mais comment ma tante peut-elle
devenir l’objet des préoccupations de cet esprit-là ?

OCTAVE

Ne dis pas « ma tante ». Dis : Roberte, et tu
comprendras immédiatement. Car quand tu penses à ta
tante, à la manière dont tu y penses, et que je sais que tu
y penses, comme moi tu penses simplement à Roberte.

ANTOINE

Oui, mon oncle, on ne peut rien vous cacher.
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OCTAVE

Répète donc ce que je t’ai dit.

ANTOINE

Mon oncle Octave a nommé ma tante Roberte au pur
esprit.

OCTAVE

Mais pas du tout ! Ce n’est pas ce que j’ai dit. Voici :
j’ai nommé Roberte au pur esprit. Répète exactement.

ANTOINE

J’ai nommé Roberte au pur esprit.

OCTAVE

Tu l’as fait toi-même, dès l’instant que tu pensais à
elle, avec cette différence que, pas plus que ta tante, tu
n’as de notion précise du pur esprit pour pouvoir
l’invoquer. Au contraire, tu crois avoir une représentation
bien nette de Roberte même.

ANTOINE

Pas aussi précise que vous, oncle Octave.

OCTAVE

Or c’est là où tu te trompes. Car justement Roberte
m’échappe au point qu’il me faille invoquer le pur esprit
pour que la prenant pour objet, lui-même me révèle ce
qu’elle me cache — ce que peut-être elle ne te cacherait
point.
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ANTOINE

Tante Roberte est pour moi comme une sœur aînée,
attentive et sévère à la fois.

OCTAVE, avec une certaine anxiété.
Mais encore ?

ANTOINE

Pleine de condescendance, sinon moqueuse dès qu’il
s’agit des cours de théologie que vous me donnez.

OCTAVE

Voilà qui se complète, ce me semble, dans ta
représentation.

ANTOINE

De plus incroyante et austère.

OCTAVE

L’incroyance pour moi, l’austérité pour toi. Est-ce bien
là Roberte tout entière ? Est-ce là celle qui peut devenir
objet du pur esprit ? Forme et matière, actuelle et
inactuelle ? Dis-moi, cher enfant, que désignerons-nous
à l’esprit pur, son incroyance ou son austérité ?

ANTOINE

« Désignerons-nous », dites-vous, mon oncle, mais ce
n’est que vous qui le faites, en la nommant au pur esprit.

OCTAVE
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Que désignerais-tu donc à ma place, Antoine ?

ANTOINE

Son incroyance.

OCTAVE

Tu mens !

ANTOINE

Vous me demandez : à votre place…

OCTAVE

Donc : toi-même tu dénoncerais son austérité.

ANTOINE, éludant la question.

Dès que vous la nommez au pur esprit, n’est-ce pas
Roberte tout entière que vous lui dénoncez ?

OCTAVE

C’est qu’entre nommer et dénoncer il y a une notable
différence. Ce que je dénoncerais en elle, ce n’est pas
Roberte, l’épouse aux petits soins, c’est ce qui derrière
les petits soins commet de grands torts, dérobe en offrant
et cela sans aucune preuve, grâce aux petits soins.
(Octave oublie qu’il parle à son neveu qui, gêné, baisse la
tête. L’oncle s’en aperçoit et reprend :) Ce que j’ai
dénoncé au pur esprit, ce n’est pas l’actualité banale de
notre vie commune, c’est d’abord l’inactualité même que
le pur esprit partage avec Roberte.
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ANTOINE

Donc si l’inactualité de Roberte est déjà partagée par
le pur esprit, vous ne lui désignez en elle que ce qu’il
connaît déjà ?

OCTAVE

A ta question, je répondrais par une autre : ne disais-tu
pas que ta tante est pour toi comme une sœur aînée,
attentive et sévère à la fois ?

ANTOINE

En effet.

OCTAVE

Ce sont donc là des choses qui, à moi, m’échappent ;
inactuelles pour moi, actuelles pour toi.

ANTOINE

Cela est vrai.

OCTAVE

N’ajoutais-tu aussitôt qu’elle se moquait quelque peu
de mes recherches les plus graves ?

ANTOINE

Je le reconnais.

OCTAVE

Et ne résumais-tu pas tout à l’heure ton impression en
la disant incroyante et austère ?
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ANTOINE

Absolument.

OCTAVE

Tout ceci est-il actuel pour moi ou pour toi ?

ANTOINE

C’est bien ainsi que ma tante est présente à mon
esprit.

OCTAVE

A ton esprit. Voilà donc déjà une part de l’inactualité de
mon épouse qui me serait révélée : l’attitude prise à
l’égard de mon neveu de « sœur aînée, attentive, et
sévère ». Dis-moi, que recouvrent ces expressions ? Est-
ce là l’impression qu’une tante donne généralement à
son neveu ?

ANTOINE

Sans doute pas.

OCTAVE

Pour ce qui est de son incroyance, c’est une chose
entendue. Mais que me parles-tu de son austérité ?

ANTOINE

Je regrette ce terme.

OCTAVE

N’est-ce pas de ta part une façon de dire ta
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contrariété ?
Antoine se tait.

OCTAVE

Elle te paraît austère, parce que son incroyance ne
l’entraîne pas à des désordres ?

ANTOINE

Il se peut.

OCTAVE

Et tu les attends toutefois, ces désordres ?
Antoine se tait encore.

OCTAVE

Toujours est-il que ces désordres, toute sa personne te
les suggère ?

ANTOINE

C’est une simple vue de mon esprit.

OCTAVE

Et maintenant je puis répondre à ta question de tout à
l’heure : si cette austérité est une vue de ton esprit,
comme cette incroyance est une vue du mien propre, nos
deux esprits que nous sommes l’un et l’autre ne forment
jamais un esprit assez détaché de nos contingences pour
juger et trouver la Roberte cachée que nous cherchons :
cette austérité que nous désignons au pur esprit, il ne la
connaît certainement pas plus que l’inactualité de
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Roberte. Car la seule actualité que tu saches, c’est
qu’elle est incroyante, et que tes désirs ne puissent en
tirer parti comme tu voudrais. De là tu conclus à son
austérité — et moi-même à sa fidélité. Dès lors,
comment ne serait-ce pas ce qui est derrière son
incroyance, évidente à nos propres esprits, que nous
désignerons en elle au pur esprit ?

ANTOINE, soudain moqueur, avec autorité.

Mais que voulez-vous qu’il y ait derrière son incroyance
sinon l’impossibilité d’établir le moindre rapport entre
Roberte et le pur esprit ?

OCTAVE

Tu crois raisonner juste, sans t’apercevoir qu’au Heu
de remonter au delà de son incroyance, tu restes en
deçà. Si c’était l’incroyance de Roberte qui fondait
l’impossibilité d’établir un rapport entre Roberte et le pur
esprit, il serait vain d’invoquer ce dernier pour qu’il révélât
l’inactualité de Roberte qui nous échappe et qui n’est
autre que son essence. Mais si nous espérons la saisir
dans cette révélation du pur esprit, force nous est de
supposer que loin d’être à l’origine, l’incroyance ne fait
que découler de l’impossibilité qui la fonde. C’est
pourquoi l’austérité de Roberte te semble impossible.
Mais pour en découvrir la fausseté et pour venir à bout de
l’impossible, il faut d’abord affirmer que l’impossibilité
est, ce qui permet à l’austère incroyance d’exister.

ANTOINE

Cela est choquant : l’impossibilité serait l’inactualité de
Roberte. Comment le pur esprit pourrait-il en faire son
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objet, oncle Octave, quand bien même vous la lui
désigneriez ? A quoi bon dire que l’impossibilité est ?
Vraiment je ne vois point de communication possible
entre Roberte et l’esprit ?

OCTAVE

Moins tu vois, mon enfant, et plus tu approches de la
vérité : tu ne vois point de communication possible de sa
nature, pour la raison que tu crois que Roberte est
toujours Roberte. Te souviens-tu du principe fondamental
qui fait d’une substance raisonnable une personne,
quand je t’enseignais le mystère de l’union
hypostatique ? Réfléchis un peu à toutes ces subtilités
des Docteurs que nous avions passées en revue pour
expliquer cette union entre la nature humaine et la nature
divine. Malgré leurs diverses interprétations, quelle était
donc la condition sur laquelle tous s’accordent pour
concevoir cette union ?

ANTOINE

La perte de l’incommunicabilité propre à une nature
humaine.

OCTAVE

Et d’abord qu’est-ce que l’incommunicabilité ?

ANTOINE

C’est le principe selon lequel l’être d’un individu ne
saurait s’attribuer à plusieurs individus, et qui constitue
proprement la personne identique à elle-même.
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OCTAVE

Quelle est alors la fonction privative de la personne ?

ANTOINE

Celle de rendre notre substance inapte à être assumée
par une nature soit inférieure, soit supérieure à la nôtre.

OCTAVE

Est-il une situation où la substance raisonnable perd
l’incommunicabilité personnelle ?

ANTOINE

Certes, lorsque notre substance, composée d’une âme
et d’un corps, est dissociée par la mort.

OCTAVE

Et qu’arrive-t-il alors à l’âme ?

ANTOINE

Elle redevient apte à s’associer à un corps.

OCTAVE

Par conséquent, l’âme séparée mais subsistante perd
l’incommunicabilité personnelle, du fait qu’elle redevient
apte à n’unir à un corps. Or, peut-on imaginer que dans la
personne actuelle une opération intervienne qui,
dissociant l’âme du corps et l’esprit de l’âme, suspende
la personne actuelle ?

ANTOINE
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Dans certains cas extrêmes, comme la possession ou
l’extase.

OCTAVE

Que faut-il en conclure ?

ANTOINE

Que si notre personne nous rend inaptes à être
associés à une nature soit inférieure, soit supérieure à la
nôtre, il reste que cette suspension même de la personne
peut se produire si Dieu le permet.

OCTAVE

Voilà bien établi d’abord, qu’avant de devenir inapte à
une assomption quelconque par l’actualité personnelle,
toute substance créée et particulièrement toute
substance raisonnable, en tant que nature humaine,
demeure susceptible d’une pareille assomption par une
autre nature. Et c’est ainsi que l’union hypostatique qui,
en tant que mystère, ne saurait du tout nous servir
d’exemple, n’en a pas moins fourni comme à rebours
l’argument de l’incommunicabilité personnelle autant que
de la perte de cette dernière. Une substance raisonnable
en tant qu’individualité pourrait bien ne pas être actuelle
en soi. Une nature humaine a pu être assumée par une
personne divine. Cette nature humaine n’en était pas
moins une individualité. Donc cette individualité n’avait
pourtant pas d’actualité personnelle en soi. Pourquoi ?

ANTOINE

Oncle Octave, je n’en retrouve plus la raison.
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OCTAVE

Parce qu’une individualité, qu’il s’agisse d’une
substance humaine ou spirituelle, n’a pas d’existence du
seul fait d’être une essence, et cette nature humaine
n’avait par conséquent d’autre actualité que celle de la
personne divine. Or, qu’en serait-il d’une nature humaine
dont un mouvement contraire tel que l’incroyance aurait
suspendu le caractère incommunicable ? Ne devra-t-elle
pas retomber à l’état d’essence sans existence, selon les
uns, ou d’existence sans essence, selon les autres, et
dans tous les cas, dans cette dépendance qui la rendra
assumable par une autre nature supérieure à la sienne ?
Ainsi nous serions ici en présence d’une union
hypostatique effarante. Roberte ne serait incroyante
qu’autant qu’elle renierait son actualité parmi nous et ne
serait austère qu’autant que le corps lui permettrait de
dissimuler la perte de son caractère incommunicable,
susceptible qu’elle serait désormais de s’unir à n’importe
quelle nature avide de s’actualiser en elle, et donc de
l’actualiser pour soi.

ANTOINE

Cette nature avide de s’actualiser en Roberte ne serait
donc autre que le pur esprit ?

OCTAVE

Le pur esprit est inactuel par rapport à moi comme à
Roberte : inactuel par rapport à lui-même, il ne devient
actuel qu’à l’instant où je l’invoque pour lui désigner
l’inactuelle Roberte. Cette dernière ne pouvait être
connue d’avance par le pur esprit : mais tandis que nous
demeurons dans l’ignorance de Roberte, dès qu’elle lui
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est désignée, non seulement il connaît ce qui
m’échappe, mais il sera lui-même l’actualisation de
Roberte inactuelle.

ANTOINE

Quelle différence y a-t-il entre nous et le pur esprit par
rapport à cette inactualité de Roberte ? Pourquoi ne pas
dire simplement que nous-mêmes nous actualisons dans
nos rapports avec elle ce qu’il y a d’inactuel en Roberte ?

OCTAVE

Parce que nous ne le faisons jamais à son insu !
Tandis qu’en la désignant au pur esprit qui se confond
avec son inactualité, c’est à l’insu d’elle-même que nous
entrons en rapport avec l’inactuelle Roberte. Tu ne
connais cette dernière que sous les aspects de la « sœur
attentive et sévère, incroyante et austère », et moi-même
sous ceux de l’épouse « aux petits soins ». C’est bien
celle-là que j’ai dénoncée à l’esprit pur et désormais c’est
bien aussi à l’insu de celle-ci que le pur esprit va
actualiser ce que Roberte est seule à savoir avec lui. En
fait Roberte ne sait point par rapport à moi ou par rapport
à toi ce qu’elle sait fort bien par rapport au pur esprit. Tant
que ce dernier l’ignorait, elle ignorait ce qu’elle sait avec
lui, comme lui-même ignorait ce qu’il sait à présent avec
elle.

ANTOINE

Mais comment cette photographie-là serait-elle le gage
d’une opération pareille ?

OCTAVE
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Nous allons maintenant projeter cette photographie.
Éteins la lumière du plafond. Approche cet appareil. J’y
introduis ce tirage sur une plaque de verre. Déroule cet
écran, voilà, et sois bien attentif. (La scène du salon de la
villa de Watteville apparaît sur l’écran.)

ANTOINE

C’est admirable…

OCTAVE

Ne me dis pas que c’est admirable. Décris-moi
posément ce que tu vois.

ANTOINE

Cette somptueuse glace sur la cheminée, reflétant ces
lustres et tout ce monde… au premier plan, tante
Roberte, affolée…

OCTAVE, interrompant la projection.
Si tu recommences à parler de tante Roberte, tu n’v es

plus du tout. Reprenons. Que vois-tu ?

ANTOINE

Le visage affolé de Roberte, bien que tourné vers le
foyer, fait face aux trois quarts, les yeux baissés, vers le
pan de sa jupe qui brûle, ce dont fait foi cette tache
lumineuse… sa main droite levée, tous doigts écartés,
indique sa frayeur, tandis que la retient au poignet ce
jeune homme contre lequel elle appuie son buste,
cependant que lui semble agiter comme une torche le
pan de la jupe qu’il arrache, dévoilant toute la jambe au
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genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée
touche au gras de la cuisse que, ma foi, il découvre
amplement, puisqu’on discerne le contour de la fesse
dans la culotte ; ce mouvement du buste se brisant à la
taille et se prolongeant dans ce genou plié et jusqu’à la
pointe du pied, contraste avec l’allongement nerveux de
l’autre jambe et exprime bien la crainte d’être atteinte par
la flamme, alors que dans le regard qui se porte plutôt
sur le bras vigoureux du sauveteur, on croit déceler
quelque stupéfaction devant la résolution de ce geste qui
dévoile de la sorte sa personne, ce dont témoigne même
son autre main qui, appuyée sur le bras secourable,
semble en dompter le zèle ; très étonnant ce visage
partagé entre l’effroi et la surprise, ces mouvements
figés, cette précipitation en suspens, cette main apeurée,
et les formes sinueuses des jambes arrêtées dans leur
élan — alors que lui, on ne le voit que de dos…

OCTAVE, divaguant, pendant que son neveu reste
absorbé dans la contemplation de l’écran.

Nous n’avons pas, dans le cas qui nous trouble, affaire
à un mystère divin, mais à un contre-mystère, ou si tu
préfères, à une mystification ; non qu’il s’agisse d’une
illusion ; la mystification contrefait le mystère et le
présuppose ; ses conséquences ne sont pas moins
graves pour ceux qui sont mis en cause ; pour Roberte
autant que pour nous. Certes, je pourrais me livrer à
d’autres interprétations et partir d’une autre donnée ;
l’essence divine s’explicite en trois personnes qui ne sont
pas trois essences mais une seule puisqu’il n’y a qu’une
essence divine. Et chacune est toujours cette essence en
laquelle chaque personne s’établit comme une relation
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essentielle. Dans les créatures au contraire, cette relation
n’est qu’accidentelle, et d’une nature créée à l’autre,
d’une personne à l’autre, il n’y a point une
communication de l’essence comme au sein de la nature
divine la communication à chacune des trois personnes.
Dans quelle mesure l’essence de l’âme humaine, se
retirant de l’existence personnelle, redeviendrait-elle
capable de se multiplier en plusieurs personnes, ou de
s’expliciter en autant de personnes qu’il y aurait de prises
de conscience en elle ? En autant de personnes qu’il y
aurait de sujets différents pour la percevoir en tant
qu’objet de participation. Ne faudrait-il pas alors que cette
essence pût se maintenir ou pût être maintenue en tant
que forme ? Par rapport à elle-même cette essence,
actualisée à chacun de ses actes de conscience comme
à chaque perception extérieure dont elle serait l’objet,
verrait s’établir une relation à l’intérieur d’elle-même.
Supposé qu’entre toi, moi et un tiers, Roberte reproduise
en elle-même les relations avec nous trois ; ces relations
reproduites en elle ne projettent point nos propres images
en elle, mais bien les trois images différentes d’elle-
même que respectivement chacun de nous se forme
d’elle ; une triple relation de Roberte se constitue dans
son propre esprit, et la voici donc en trois personnes.
Mais ces trois personnes sont-elles trois prises de
conscience au point que nous puissions affirmer que ces
trois Roberte sont aussi d’une seule essence ? Non, car
cette trinité est tout extérieure, elle ne lui vient pas en
dehors de notre présence. Cette triple représentation
d’elle-même à elle-même n’est donc point essentielle ;
les trois Roberte ne sont qu’accidentelles par rapport à
Roberte, parce que cette triple représentation d’elle-
même vient de nous, et que ce n’est que nous qui la
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modifions ; pour que trois Roberte existassent d’une
même substance, il faudrait au moins que la Roberte
absolue connût une relation de Roberte à Roberte à partir
de son essence ; que les trois Roberte ne
consommassent qu’un seul secret. Si la prise de
conscience de Roberte par elle-même — en tant qu’elle
se sait particularisée par le jugement d’autrui (ce qui
l’incite à se faire brûler la jupe pour qu’un autre l’exhibe
sous prétexte de la sauver du feu) — si pareille prise de
conscience est un acte de son intelligence n’épuisant
pas d’autres jugements ou d’autres intentions dont elle
serait autant de fois l’objet — il reste que cet acte n’en
est pas moins un événement qui relève non plus de l’être
créé, mais de l’intellect antérieur à toute création — si
toutefois nous adoptions la thèse de Hocheim qui veut
que l’intelligence soit par elle-même quelque chose
d’incréé. Et ce serait alors par ce biais-là que Roberte
deviendrait immédiatement susceptible de nous livrer son
secret ; si Roberte, pour autant que ce nom ne désigne
qu’une relation à nous comme par rapport à ce qui se
cache sous ce nom, cesse bien d’être cette Roberte-là
pour devenir un instant cette Roberte-ci, objet du
jugement, de l’intention, voire du désir d’autrui ; si elle
cesse de l’être, dis-je, non sans présupposer la Roberte
par rapport à nous — puisqu’elle ne discernerait point
autrement en elle une autre Roberte, objet de cette
intention étrangère — et que par conséquent elle
commence à perdre son caractère incommunicable et
devienne apte à entrer en composition avec une autre
nature, retombant à l’état de substance non informée ou
à l’état de forme non actualisée, mais simplement
actualisable ; elle se heurtera toujours à son propre corps
comme au témoin équivoque de sa présence parmi nous,
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de son identité sur le point de devenir fausse ; elle ne l’en
livrera que davantage à la condition de l’actualisable. Or
tous ces faits sont autant d’opérations de l’acte
intellectuel dans lequel son esprit est tout entier présent à
lui-même. Dès lors que l’intelligence serait de l’incréé,
elle concernerait ici un sujet créé ; mais ce sujet nommé
Roberte ne servirait qu’à l’intelligence incréée, présente
dans son opération. Que se passe-t-il alors, si ce n’est
qu’en se désactualisant en tant que Roberte dont la jupe
brûle accidentellement, l’esprit de Roberte s’actualise en
tant qu’elle provoque le geste d’un autre, qui la dévoile,
par cette désactualisation ! L’intellect incréé rejette dans
l’existence créable le sujet en qui s’accomplit ce même
acte, et de cette négation d’un sujet par sa propre
conscience, il résulte une conscience sans sujet ; mais le
terme de conscience répugne à l’absence d’un sujet ; qui
donc est ici cum scientia ? Ce quelque chose d’incréé
qu’est l’intellect. Or comme il n’en est pas moins dans un
suppôt créé qu’il remet dans sa cause, il commence,
dans ce sujet, par se poser soi-même comme objet en
tant que recréable, à soi-même incréé. Dans cet acte de
Roberte, l’intellect incréé apparaît à Roberte comme un
autre, du fait que l’esprit de Roberte, en s’actualisant
dans l’intention d’autrui, rejette Roberte même dans
l’existence créable. Ce qui revient à dire que si c’est par
l’intellect incréé que Roberte se sent objet de l’intention
d’autrui, c’est en revanche dans autrui que Roberte fait
l’expérience de l’intellect incréé ; expérience dont un fait
banal du hasard quotidien comme l’incident d’Ascona
n’est que la contrefaçon. Tu vois que par cette opération
même Roberte s’ouvre et que le verrou de son identité
saute : mise hors du sujet de Roberte, sa conscience se
propose aussitôt comme objet à tout autre suppôt en qui
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se définirait l’intellect incréé ; à qui d’autre sinon à une
conscience, fascinée, si j’ose dire, par ce spectacle
impalpable de l’exhibition de l’intellect incréé dans une
essence redevenue créable — fascinée autant que
Roberte l’est elle-même par cette irruption de l’incréé
dans sa propre essence jusqu’alors fermée. Or, à partir
de celui en qui l’incréé et l’existence se confondent,
jusqu’aux créatures qui n’ont pas l’existence en propre, il
est un échelonnement de consciences en qui l’intellect
incréé s’explicite depuis la démesure qui signifie notre
destruction jusqu’à la mesure qui nous permet d’en
soutenir la violence, alors même qu’elle nous entraîne et
nous soutient. Et si c’est par un acte de l’intellect incréé
que Roberte se désactualise en tant que Roberte pour
connaître une actualité autre qui nous échappe, cet acte
intellectuel coïncide avec l’une de ses consciences
d’autant plus éloignées de l’existence qu’elles sont plus
proches de l’incréé. Une double attraction s’exerce
aussitôt ; laquelle des deux consciences joue par rapport
à l’autre le rôle de l’existence aspirant à une essence ou
de l’essence aspirant à l’existence, il n’est guère possible
de le discerner ici que sous l’analogie de cette « prise de
vue » laquelle, de cette opération, n’est que le simulacre.
Or, une image n’a point d’être en soi ; en revanche, elle
est toute intellection : la jupe brûle, le corps paraît sauf,
mais en fait, c’est l’esprit qui brûle dans ce corps, que
Victor, soi-disant pour le sauver, exhibe…

ANTOINE

Victor, c’est son nom à lui ?

OCTAVE
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Ou plutôt Vittorio, comte délia Santa-Sede, ton futur
précepteur qui arrive ici demain.

ANTOINE

Il faudra qu’il me relate cet accident.

OCTAVE

Tu feras mieux de te taire et comprendre enfin qu’il
s’agit d’un incident dont nous gardons le secret, si
toutefois mes paroles ont eu un sens pour toi.

ANTOINE, regardant encore la scène sur l’écran.

Plus je regarde et moins je discerne l’accident de
l’incident.

OCTAVE

Il eût pu se produire avant que je photographie et hors
de la présence de Victor. Or Santa-Sede était au premier
rang de l’assistance ; je savais qu’il n’était pas
sympathique à Roberte. Si donc je me mets à la
photographier, comme elle a l’habitude de me le voir
faire, il est bizarre que ce soit à ce moment même que sa
jupe prenne feu et qu’elle choisisse Vittorio…

ANTOINE

Elle n’a pu le choisir, il s’est spontanément précipité à
son secours.

OCTAVE

Faut-il croire que tu sois tellement influencé par ta
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tante, à la simple vue de son image, pour que lu en
oublies Roberte ? Si ce n’était qu’un simple accident,
toujours est-il que la photographie contient tout autre
chose ; et d’ailleurs, d’après d’autres tirages, on ne voit
rien du feu : il ne reste, mais de façon beaucoup plus
frappante, que ce singulier enchevêtrement des
membres.

ANTOINE

… La main levée de Roberte, saisie par Vittorio…
Montrez-moi ça, mon oncle, je suis sûr que vous faites
vos tirages au gré de vos humeurs…

OCTAVE

Tu en as déjà trop vu, il est tard, allons dormir.
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II

ROBERTE CE SOIR

Au sortir du conseil de censure où elle avait convoqué
ses adjoints pour décider l’interdiction de l’ignoble
ouvrage d’Octave, Roberte avait eu quelque mal à semer
le colosse qui, faisant sonner ses éperons, l’avait suivie
depuis la rue Royale ; elle rentre enfin chez elle vers les
deux heures du matin. Passant par l’escalier de service
pour éviter Octave, elle pénètre par une porte dérobée
dans son cabinet de toilette assez vaste pour pouvoir y
travailler à l’occasion. Elle quitte son manteau, va vers
son secrétaire du côté opposé à celui de la baignoire, et
qui n’est qu’une table de toilette surmontée d’une glace
et sur le marbre de laquelle elle déplie son épaisse
serviette de cuir, bourrée de manuscrits qui attendent son
visa. Elle l’ouvre, constate l’absence de l’ouvrage
d’Octave que, par une impardonnable inadvertance, elle a
dû oublier au conseil, se lève, contrariée, s’aperçoit dans
la glace, remarque son teint épanoui, passe ses doigts
sur ses joues, et distraitement se met du rouge aux
lèvres. On pourrait la croire de nouveau prête à sortir, à la
voir ainsi penchée, sur le miroir, de toute sa haute taille
élancée, le visage éblouissant sous son abondante
chevelure brune, enlacée d’une large couronne de nattes,
ses doigts fuselés sur le bâton de rouge, ses ongles
clairs frôlant ses lèvres arquées, parfois glissant le bout
du doigt sur ses longs sourcils, ses yeux gris demeurant
graves comme tous ses traits réguliers, en dépit d’un
léger sourire, quand déboutonnant son chemisier noir aux
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revers blancs, elle a glissé sa main au creux de son
aisselle. Tentée de prendre un bain, elle s’éloigne du
miroir où se noie son visage redevenu sévère, mais face
au siège près de la baignoire, elle porte ses doigts sur
ses fesses pour relever sa longue jupe noire, lorsqu’elle
avise, s’échappant de la boîte à papier hygiénique, les
feuillets d’un chapitre de l’ouvrage censuré d’Octave,
intitulé : Tacita, le colosse et le bossu. Assise sur le
siège, elle relit pour la centième fois ces élucubrations
qui la vexent, sans doute suffisamment satisfaite de la
décision qu’elle vient de prendre au conseil pour
commencer à pisser, pourtant plus outrée que satisfaite
pour ne pas s’arrêter d’uriner, quand soudain la porte
s’ouvre sans bruit sur l’énorme personnage. Le casque à
cimier brille moins que l’émail des dents et le blanc des
yeux dans la face basanée de Victor. Sous l’ample
manteau gris négligemment jeté sur les épaulettes, il
serre la cravache dans son poing ganté de blanc, tandis
que l’autre, posé sur la hanche, semble indiquer que
c’est de toute éternité qu’il se tient ainsi, la grabuette
livrant passage au gigantesque membre qui pointe vers
Roberte son gland lisse et admirablement bombé. Devant
cette immobilité triomphale et insolente, laissant choir les
feuillets — de cette même main qui d’un geste d’autorité,
trois heures auparavant, tenait au bout de ses souples
doigts le crayon bleu avec lequel Roberte indiquait à ses
adjoints les passages inadmissibles du livre d’Octave —
elle essaye à présent ce même geste, la paume
légèrement levée vers l’insupportable vision ; mais le
sang lui monte au visage et c’est à peine si elle arrive à
tendre impérativement l’index de cette main qui hésite :
« Sortez ! croit-elle dire d’une voix blanche, alors qu’elle
ne fait qu’uriner de plus belle.
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— On ne voit que ce qui sort », lui est-il répondu, sans
qu’elle perçoive aucune voix. Et la porte se retrouve
comme si elle ne s’était jamais ouverte.

Roberte se lave, rajuste sa gaine et remonte sa longue
jupe noire, cherchant à trouver du calme dans ces gestes
évidents ; si forte a été l’image intruse qu’une singulière
déception suspend son agitation quand elle constate que
la porte est restée verrouillée, alors que l’émotion a porté
à son comble la chaleur dans ses membres, et comme
elle ne sait qu’en faire et qu’elle n’a pu s’empêcher de
l’éprouver délicieuse, Roberte en est agacée, lorsqu’elle
aperçoit à ses pieds la cravache, se baisse pour la saisir
et dans l’instant qu’elle se redresse, sent s’accrocher
sous sa jupe une masse amorphe et pesante à ses
mollets. Si Roberte veut aussitôt reculer, ses chevilles
sont prises dans un étau ; tout au plus peut-elle jeter sa
taille en arrière, contrainte d’appuyer ses genoux sur
d’invisibles épaules, tandis que l’on profère sous sa jupe :

— Que penser du fait qu’il existe quelque chose plutôt
que rien ? L’existence, qui permet d’exister aux choses
qui ne sont encore que dans l’être, ne doit-elle pas se
concevoir en soi indépendamment de ces choses ?

Soulevant sa jupe, Roberte découvre un étrange
avorton bossu à tête d’épagneul, aux boucles
graisseuses, et qui la considère gravement de ses yeux
bleus à fleur de peau. Honteuse de reconnaître en lui le
« cafard », son meilleur espion du conseil, et furieuse de
sa honte, Roberte le cingle d’un premier coup de
cravache et il rentre sous sa jupe où il poursuit :

— Qu’on la conçoive ou non en soi, on n’arrive pas à
s’en débarrasser, d’elle-même elle revient à tout instant,
et s’il y a quelque chose qui veut que l’existence soit
l’existence, c’est bien là son essence. (Paroles que
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Roberte ne perçoit que confusément sous sa jupe, car,
pour parer le coup qu’il a reçu sur la nuque, le bossu a
plongé sa face dans le gras des cuisses de Roberte et
c’est le nez serré dans la culotte de l’inspectrice qu’il
poursuit :) Or du moment que c’est elle qui permet ou
non d’exister, qui permet ou non de nommer, aurait-on le
droit de la nommer censure comme s’il y avait toujours
eu la censure ? Car le fait qu’on ne puisse plus la
nommer Dieu ne s’explique guère autrement sinon que
quelque chose dans l’existence interdit désormais qu’on
la nomme Dieu.

Roberte lui assène un second coup, amorti par sa
propre jupe qu’elle remonte pour le découvrir à nouveau :
c’est avec un étrange sourire que le bossu considère
Roberte le bras levé, les doigts étincelants sur le manche
de la cravache, brandie au-dessus de la haute chevelure
nattée, encadrant le visage devenu pourpre, les ailes du
nez battant d’indignation, quand, sur le point de frapper
un troisième coup, Roberte se sent saisie au poignet ; la
prenant à revers, le gantelet du colosse fend son
chemisier noir, glisse jusqu’à l’aisselle de Roberte, fait
craquer son soutien-gorge et s’abat largement sur le sein,
dénudant son épaule. Dès la première morsure, Roberte
lâche le fouet, tandis que son autre sein s’échappant par
la fente du chemisier, le téton rose a surgi clans
l’échancrure de la soie noire.

LE COLOSSE, palpant les seins de Roberte.

Pardonnez-nous ces développements, Madame, à
nous autres qui ne sommes que des substances
simples, produites sans la chair dont vous voici vous-
même si agréablement revêtue, vous qui jouissez d’une
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double nature. Mais nous autres, par un retournement
instantané de la pensée vivante que nous fûmes, nous
subsistons — car que faire de notre être — pensées
mortes sans aucune chance de revenir à notre premier
état. Si vous n’étiez qu’un pur esprit, comme vous feignez
parfois de l’être au conseil de censure, vous n’en seriez
pas moins assaillie sans cesse par des pensées plus
énormes que celles que vous vous êtes accordées ce
soir. Car si cette chair vous a été donnée comme on dit
par miséricorde pour vous défendre contre notre
visitation, qui donc nous a appelés ce soir, sinon vous-
même penchée sur cette glace, qui ne croyez guère à
cette miséricorde ? Qui d’autre sinon vous placée devant
ce miroir, posant à l’esprit pur avec une perfection telle
que nous avons cru nous reconnaître dans vos gestes ?
Mais comme il ne s’agissait que du simulacre de votre
âme créée pour habiter ce corps qui grâce à nous a pu
vous ravir vous-même ce soir, vous voici libre encore de
choisir entre une existence asservie aux esprits auxquels
vous ne croyez point, et la vie de la chair qui est
l’aboutissement, des voies d’un Dieu auquel vous no
croyez guère davantage. N’est-ce pas le premier nom
que vous avez supprimé du vocabulaire de vos
contemporains ? Dès lors qu’allez-vous faire de nous et
qu’allons-nous faire de votre chair ? La ménagerons-nous
parce qu’elle est encore capable de parler ou bien la
traiterons-nous comme si elle devait à jamais garder le
silence ?

Pendant qu’il lui immobilise la main qui vient de lâcher
le fouet, l’inspectrice veut porter sa main gauche sur le
gantelet qui lui palpe les seins ; à les voir devenir l’objet
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d’une intelligence séparée, il semble à Roberte les
éprouver pour la première fois, jamais elle ne les a vus
aussi dociles ni leurs tétons s’épanouir et durcir aussi
prestement que dans le creux du large gantelet qui les
malaxe. Mais comme si elle se refusait encore à
l’évidence, elle redresse sa main, le temps d’être à son
tour saisie au poignet ; et comme il veut rapprocher cette
main de sa bouche, cette bouche que Roberte n’ose
considérer ni apercevoir dans la glace pas plus qu’elle
n’ose s’y voir elle-même, tenant la tête baissée, elle
ferme sa main prisonnière ; mais si savantes sont les
morsures faites à son cou, qu’elle déplie ses doigts et les
écarte, livrant leur pulpe et le gras de son pouce qu’il se
met à mordre si bien qu’elle en est secouée de la tête
aux pieds.

LE COLOSSE

Nous ne demandons pas mieux, il nous suffit de visiter
les doubles substances pour convaincre celles-là qu’il
n’est guère besoin chez nous d’une pareille défroque.
(D’un violent coup de langue dans la paume de Roberte,
il soulève l’alliance et la fait ainsi glisser de bas en haut
et de haut en bas de l’annulaire, secret d’un jeu dont il
semble connaître l’efficacité ; Roberte veut dégager sa
main, mais il poursuit :) Octavo ? Pro isto elucubrante,
pourquoi tant de simagrées ? Ces charmants doigts que
vous crispez en vain, cet annulaire si conductible aux
mortes cogitations que du bout de cet ongle in ictu nous
passons à votre utrumsit, ne prouvent-ils pas, ces doigts,
que vous tenez encore à votre enveloppe charnelle
cependant que nous croyons la tenir déjà ? S’il est vrai
qu’elle doive renaître de sa poussière, parlez, Madame,
parlez et desserrez ces lèvres si bien peintes, cette
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bouche si bien fendue que si une bouche m’était donnée
à moi, j’écraserais la vôtre de baisers de peur que trop tôt
elle ne nous nomme. Convaincus au moins de votre
chair, nous serions quittes, encore que tristement quittes,
de ce qu’il reste à faire ce soir. C’est à la nier plutôt que
nous invite ce silence. Par conséquent : Andiamo !

Et comme Roberte dès lors prise aux deux poignets,
plie en un vain sursaut pour se libérer et n’arrive qu’à
dégager sa main, le colosse lui arrache l’anneau du doigt
et poursuit :

— Votre grand tort à nos yeux, Madame, c’est que vous
servez deux maîtres parce que vous ne croyez à l’un
qu’autant qu’il vous est utile de desservir l’autre, ne
croyant à la vérité d’aucun des deux. Par rapport à nous,
vous prétendez soutenir la frauduleuse doctrine de la
double substance. Sommes-nous les pensées
indésirables de votre esprit, vous nous opposez le
mutisme d’une chair à soustraire à nos opérations ; à la
soustraire pourquoi, je vous prie, puisque en l’opposant à
vos pensées, ce soir, qui ne sont ailleurs que dans votre
esprit, c’est de votre esprit même que vous séparez cette
chair ; dès lors que faites-vous de son intégrité si elle ne
la trouve point dans le principe de la résurrection des
corps ? Mais en interdisant à vos poètes, à vos artistes, à
vos acteurs de décrire, de peindre et surtout de jouer ce
que nous opérons sur vous à l’instant, vous leur imposez
le mutisme de la chair intègre comme si elle était déjà le
pur silence des esprits. Ainsi par rapport à ces
substances composées, à ces doubles natures qui usent
de la parole pour dénoncer leur propre duplicité, vous
avez le front d’agir en substance simple, celle des esprits
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qui, faute d’une chair passible comme on dit, ne
sauraient se racheter et subsistent vaillamment dans la
mort spirituelle, la nôtre que vous reniez à l’instant que
vous nous opposez l’apparence d’une chair comme si
elle pouvait renaître incorruptible. Seriez-vous donc
d’accord avec nous qui réfutons ce soi-disant mystère
comme une atteinte à notre dignité ? Il n’en est rien. Car
si le pur silence d’une substance simple est dû à
l’absence d’une chair qui parle, vous confondez
grossièrement avec ce silence le mutisme d’une chair
vivante. Or le mutisme d’une double substance, qui
n’existe que parce qu’elle vit hors de l’être, agite l’esprit
qui subsiste à sa propre mort. Et la substance composée
d’une âme et d’un corps qui s’avise de simuler ainsi la
mort d’une substance spirituelle provoque l’agression de
l’être où nous subsistons à notre mort. (Au bossu :)
Piatto !

A ces mots, le bossu à ses pieds d’un geste la déjupe.
Déjupée, Roberte lève aussitôt le genou et voulant
repousser du talon son espion, applique son soulier sur
la face du bossu lequel, s’emparant de ses mollets,
étreint à nouveau ses longues jambes et, approchant ses
narines des cuisses de Roberte, promène son nez depuis
les jarretelles jusqu’aux jointures de la culotte gainée
encore riche de son trésor serré dans un empiècement à
filet au creux de ses cuisses, d’où s’égayent à peine
quelques mèches de sa toison, mais d’où maintenant se
dégage toute la chaleur de la gêne de l’inspectrice, alors
qu’à l’odeur animale se mêle le parfum de sa main
libérée qu’elle porte aussitôt dans l’échancrure de sa
culotte.
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LE COLOSSE

A Dieu ne plaise, Madame, que nous révoquions en
doute votre aptitude à la substance simple ; car si vous
agissez comme telle et n’avez affaire qu’à d’autres
substances simples, non seulement en vous taisant,
mais en obligeant autrui à se taire sur les diverses
contrefaçons de l’esprit par la chair, il ne vous suffit plus
de nier la résurrection des corps, d’interdire la
propagande vaticane d’une part et de faire crever de faim
les pornographes d’autre part, il faut encore nous donner
des gages et vous soumettre loyalement à la loi
inexorable selon laquelle les purs esprits communiquent
entre eux ; avec plus de logique que de vraisemblance
les vaticanistes supposent que chez nous ce n’est pas
l’esprit qui se modifie à recevoir ce qu’un autre esprit lui
fait entendre, mais bien cet autre qui lui fait connaître ce
qu’il veut désigner. Or si nous connaissons bien toutes
les formes innées, disent-ils, la perfection serait pour
nous dans la connaissance du particulier autant qu’elle
serait pour vous, Madame, dans l’abstraction de toutes
choses. Dès lors comment un échange peut-il s’établir
entre vous et nous ? Parvenue à l’abstraction de vous-
même, qu’auriez-vous à nous désigner d’autre que nous
ne sachions déjà, si ce n’est votre volonté propre ? Sans
doute devrait-elle nous échapper s’il n’est que l’auteur qui
en sache le secret ; mais du moment que vous en reniez
le dépositaire, comment cette volonté pourrait-elle encore
avoir de secret pour nous, quand déjà, à défaut de la
volonté même, nous pourrions, au moins par la négative,
en saisir les objets ? Car, pour autant que nous sommes
vos pensées séparées, nous connaissons mieux la
nature de ce qui vous agite que vous ne la connaîtriez
vous-même, et savons mieux que vous interpréter les
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signes, si équivoques qu’ils pussent être, par lesquels
vous espéreriez nous tromper. (Au bossu :) Piatto !

Sur quoi le bossu s’accroche si bien à la gaine de
Roberte que la culotte se fend de la ceinture à la
jarretelle, dénudant les flancs et le ventre de
l’inspectrice ; et la toison de Roberte, serrée jusque-là au
creux de ses cuisses dans l’empiècement à filet, se
déploie dans toute sa pileuse abondance tandis que
l’âcre odeur monte aussitôt de son utrumsit. Et comme le
« cafard » s’empresse hardiment, du bout de sa langue,
à redresser les touffes du jardin de Roberte, l’inspectrice
allonge vivement ses souples doigts dans l’obscur fourré
où scintillent ses ongles qui vont se réunissant ou
s’écartant selon que la langue du bossu cherche à s’y
introduire avant eux. Car si le revers de cette main lui en
dispute l’entrée pour la sauvegarde des principes
affirmés trois heures auparavant, la paume déjà humide
se rend compte de leur vanité, déjà complice des doigts
qui se glissent plus avant qu’il ne faut.

LE COLOSSE

Voulant mettre la vie de l’esprit à l’abri de la mort
spirituelle, notre auteur créa la double substance où
l’esprit devenait solidaire d’un lieu obscur, cette chair,
image du secret que toute volonté créée partage avec lui.
Mais nous éventâmes cette trahison à notre égard et
nous allâmes à notre tour dans la chair porter la
corruption par l’esprit, qui n’est qu’une recherche de
l’intelligence des signes. Alors lui, la plus simple et la
plus secrète des natures, il vient se faire double nature, et
occuper ce lieu obscur pour devenir lui-même le signe,
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indéchiffrable à nous autres, et vous permettre à vous-
mêmes de survivre à notre indiscrétion ; mais quiconque
rejette avec nous ce signe indéchiffrable comme une
mystification au lieu de l’adorer comme un mystère, sait
fort bien que la parole n’est plus qu’une incarnation de la
trahison et les mouvements de la chair la pantomime des
esprits. Mais où voulez-vous en venir, Madame ? D’une
main vous persécutez les scribes du Vatican, de l’autre
vous supprimez les ouvrages des pornographes. Point de
résurrection de la chair, dites-vous aux uns, et c’est fort
bien. Mais à quoi bon interdire aux autres de répéter cette
vérité dans notre style mimique ? Point de rédemption de
l’esprit par la chair périssable, certes ; mais alors que la
défendez-vous comme un inviolable silence ? Vous
n’êtes donc pas pour la pantomime ? Et si vous n’aimez
pas la pantomime, pourquoi diable faites-vous taire les
acteurs ?

Dégagée de sa culotte gainée, mais la main droite
prisonnière de la poigne du cavalier, jamais il n’a semblé
à Roberte être aussi débordée par son propre corps à
défendre, par tant de replis à couvrir, tant de rondeurs à
soustraire, à quoi sa main demeurée libre ne saurait
suffire, quand déjà entre les fesses de l’inspectrice
s’insinue le genou du cavalier et que le long de ses
cuisses elle éprouve le cuir des bottes jusqu’aux creux de
ses genoux fléchissants. Bien que de haute taille elle-
même, Roberte commence à soupçonner la stature
monumentale de son agresseur ; la ceinturant sous le
sein, fortement il la presse contre les brandebourgs ou
les chamarrures d’un dolman qu’elle devine tout le long
de son propre dos à mesure qu’un frisson descend de sa
nuque jusqu’à l’échancrure de son cul. Voici bien au-
dessus de ses reins ce qui serait la boucle d’un ceinturon
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qui s’incruste dans son dos ; ceinturon qui ne se délie
toujours pas et Roberte sent que ses propres doigts déjà
se prêteraient à le délier pour passer légèrement plus
bas ; mais plus bas, rien de précis, ce rien de précis qui
telle une flamme s’approche et s’éloigne aussitôt ; moins
il y a quelque chose là où il devrait y avoir une venue
péremptoire, et plus l’expectation de Roberte lui brûle le
contour de ses propres fesses ; prise de vertige et dans
ce vertige comme douée d’une vue infâme, elle les voit,
ses propres fesses, se contracter et béer vers leur fente,
à mesure que sous ses yeux mêmes, le gantelet agace
de plus belle les tétons de ses seins qui pointent, affolés,
dans le vide, et que l’attention étrangère qui les insurge,
chasse ce qui lui reste encore de volonté dans le bras
qu’elle tient mollement allongé sur son ventre, le coude
sur son nombril, la main posée sur sa toison, cette
longue main qui, à contenir son utrumsit, déjà ne lui obéit
plus, car lorsque le colosse l’adjure :

— Si vous voulez qu’on garde le silence sur ce que
nous sommes en train de faire, désavouez votre corps,
confessez l’existence du pur esprit. Sommes-nous
évocables, votre corps est révocable encore. Comment
serait-il si délicieux sinon en vertu de la parole qu’il cèle :
il ne tient qu’à vous de l’exprimer, de peur d’en venir à
l’irrévocable. Chassez donc ces pensées, parlez et nous
disparaissons. Vous vous taisez ? Agissons.

D’un violent coup de genou donné entre les fesses, il
l’oblige à ouvrir largement les cuisses ; les doigts de
Roberte laissent échapper toutes les volutes de son
utrumsit à la face du bossu. Encore oppose-t-elle sa
main à la gueule de ce délateur du conseil, et il plaît à
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Octave que l’avorton voie la paume levée de l’inspectrice,
naguère sèchement posée sur les paroles à proscrire, à
présent moite et humectée de sa propre cogitation, le
vernis des ongles déjà terni par une innommable
onction ; il suffira d’un dernier coup de langue du bossu
dans cette paume satinée de supercherie pour que
Roberte voie elle-même le fourré de sa toison s’ouvrir sur
sa propre flagitation ; est-ce la langue du bossu qui
s’agite là, non point, c’est sa propre impertinence qui
émerge en saillies : d’un trait, le gantelet, partageant la
toison sur l’utrumsit de Roberte, vaste et profond, dégage
entièrement le quidest de l’inspectrice ; et comme elle
veut encore couvrir de sa main cet attribut de sa
silencieuse arrogance, de taille insoupçonnée, le colosse
saisit le quidest qui s’érige prodigieusement entre les
doigts de cuir de l’agresseur.

LE COLOSSE

Votre éclat de rire, Madame, nous vexe ; capable de
parler, vous vous taisez, et feignant de vous taire, vous
vous gaussez… Était-ce là la vérité qui vous importait,
celle que prononce ici votre chair, ou bien en est-il une en
ce lieu obscur où nous irons la chercher ?

Pense-t-elle dérober à la vue de son espion ce qu’elle
désavoue toujours, levant le genou ; aussitôt le bossu
passant sous ses cuisses, s’empare de la rondeur de ses
fesses et les met à l’aise : il les écarte enfin.

LE COLOSSE

Apprenez, Madame, que l’ombre d’un doute que
projetterait en vous une pensée plus profonde par l’amour
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du silence que ne le serait la vôtre par haine de la parole,
ne saurait aboutir qu’à votre réfutation irréductible et voici
que dans cette chair frauduleuse, vous partagez avec
nous le sort des substances simples subsistant à leur
mort…

A ces mots, Roberte ne sait si c’est de honte qu’elle
frémit parce que la sentence vient s’exécuter, énorme et
bouillante, entre ses fesses, ou si c’est de plaisir qu’elle
transpire, parce que cette sentence force largement son
vacuum ; mais tandis que le sedcontra pénètre
l’inspectrice au point de confondre en elle la raideur de
l’acquittement et l’élasticité de la peine, Roberte n’a pu
prévenir le geste du gantelet qui sur le quidest de
l’inspectrice, en monstrueuse érection, enfile l’anneau
qu’il vient d’arracher à son doigt ; dans le même temps le
sedcontra se retire du vacuum, par où Roberte lâche trois
pets.

LE COLOSSE

Au reste, si la chair n’est qu’un leurre, la parole n’est
que du vent ; elle est donc de l’esprit.

Puis saisissant les doigts de Roberte, il l’oblige à
mettre elle-même son quidest dans le plus parfait état ;
en sorte que bagué, dressé dans toute son onctueuse
insolence, ce dernier est englouti par le bossu ; tant et si
bien que l’inspectrice, ne pouvant se contenir davantage,
inonde de sa scélératesse le palais de son espion…
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INTERMÈDE

Il faut reconnaître que Roberte limite Roberte au même
titre que la représentation que je me fais ce soir de
Roberte est limitée par les circonstances de l’aggression
qu’elle a subie, comme ces circonstances le sont par
rapport à tout ce que cette agression pouvait avoir de plus
parfait encore.

Si Dacquin blâmait l’impatience de mon esprit devant
Roberte indéterminée, qui le rend incapable de
reconnaître au moins que sa nature n’implique pas en soi
de détermination, soit par l’attente chez elle d’une
agression (l’envers de mon impatience), soit par
l’agresseur ou par ma propre représentation — encore
qu’elle puisse devenir l’objet de l’un ou l’autre —
Hochheim, lui, s’inquiète plus particulièrement de
l’insinuante locution conjonctive en mon esprit : encore
que… et se préoccupe avec sollicitude de ce passage au
subjonctif en moi, de Roberte indéterminée à sa
détermination par un composé de forme et de matière,
grâce auquel elle ne saurait échapper au plus
entreprenant ; passage à peine accompli que déjà il se
retourne en la référence insatiable de Roberte, livrée à
Victor, à Roberte que je continue de me représenter et
qui elle-même se livre et se réfère perpétuellement à ma
plus entreprenante curiosité. Là, en effet, Roberte trahit
sa dissimilitude au sein de sa similitude avec ma
curiosité absolue. Toute forme créée subsistante
possédant l’être et n’étant pas son être — comme ils
disent — il est nécessaire que la Roberte que je me suis
représentée reçoive cette représentation de ce soir et, par
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suite, soit réduite, elle, aux limites d’une certaine nature,
à en croire Dacquin. Il n’est donc pas étonnant que
Hochheim, soucieux de mon état, me parle d’abord de
Roberte susceptible d’être représentée, comme posant
un sujet : la Roberte de ce soir, dans son attitude de
femme s’attendant à être surprise par un intrus désirable,
et qu’ensuite il affirme que c’est la Roberte susceptible
d’être représentée qui confère sa réalité à la Roberte
assaillie ce soir.

Or, la manie de Hochheim — en quoi il voit une
méthode salutaire à mon esprit — est de distinguer, dans
l’actualité de Roberte ce soir, deux sortes de causes, une
qu’il dit être finale, Victor, qui permet à Roberte de se
faire assaillir ce soir (sans pourtant avoir prévu Victor), et
une cause formelle, ma curiosité qui apporte ce que
Hochheim, dans son jargon, appelle la quiddité de son
existence (en l’occurrence la surprise de Roberte
s’attendant à être surprise par Victor). On pourrait dire ici
qu’avant que la Roberte indéterminée de Dacquin
s’informe — comme ils disent — en tant que Roberte
s’attendant à être assaillie, tout en étant surprise de l’être
par Victor — elle se trouve, si ma curiosité l’a déjà
spécifiée comme Roberte devant s’attendre à être
assaillie, dans une détermination encore relative par
rapport à Roberte s’attendant elle-même à être assaillie
au soir et, le soir venu, surprise de l’avoir été par Victor. Il
advient par conséquent une limitation de Roberte à
l’instant même où Roberte assaillie par Victor m’est
actuelle. Or, Hochheim disait que c’est la cause formelle
— ma curiosité — qui conférait à Roberte la quiddité de
son existence. La forme, dans le langage de Hochheim,
est une perfection illimitée au sens où elle rentrerait dans
la perfection des perfections, tout de même que les
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circonstances de la scène de ce soir (la matière, disent-
ils) donnent à la forme de ma curiosité son caractère
défini ; ainsi Roberte qui s’attend à être assaillie reçoit de
Roberte assaillie sa propre limitation.

Mon impatience devant son indéterminable nature, ma
curiosité qui confond cette impatience avec l’attente
même de Roberte, ma curiosité, dis-je, pour avoir voulu
s’expliciter comme perfection des perfections dans
Roberte s’attendant à être assaillie, serait donc restée en
deçà d’elle-même, dès l’instant qu’elle devenait souci de
la perfection, et que par ce souci, faisant de l’attente de
Roberte sa surprise, elle n’amenait son actualité qu’avec
sa limitation — car si ma curiosité conférait ainsi la
quiddité à Roberte s’attendant à être surprise, d’avance la
cause finale voulait que Victor l’assaillît ce soir de la
façon dont il l’a fait. Or, de même que les circonstances
de ce soir, après qu’elles se sont produites, aspirent
encore à la forme qu’elles ont dans ma curiosité, de
même les variations infinies qu’elles ont exclues en se
produisant aspirent à toujours plus d’actualité. Actualité
aussitôt limitée, me fait observer Hochheim qui voudrait
me voir suspendu dans cette aspiration. Sans doute je
partage avec lui ce qu’il nomme la tension entre la forme
et son actualité ; entre la Roberte devant être assaillie et
ma représentation de la Roberte qui s’attend à l’être —
dirai-je moi-même, une fois de plus. Mais, comme son
esprit se meut dans des régions bien au delà du cloaque
où le mien se vautre, il n’y voit aussi qu’une pure et
simple dégradation, par mon esprit, de la tension entre la
créature et l’être incréé de toutes choses, entre ce qui est
mis hors de sa cause et la cause elle-même.
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III

OU L’ON AVANCE
CE QU’IL FALLAIT DÉMONTRER

Chez les Octave, au salon, en fin de journée.
Roberte, Octave, Antoine.

ROBERTE

Vous auriez pu au moins me demander mon avis,
avant d’engager votre Victor comme précepteur
d’Antoine.

OCTAVE

Encore des récriminations ? Il me semblait que j’avais
votre accord tacite.

ROBERTE

Tacite ! Quelle mauvaise foi !

OCTAVE

A quoi bon recommencer la discussion ? Pourtant vous
me laissiez toute liberté d’initiative à ce sujet ? En outre,
Antoine est d’âge à donner lui-même son avis pour que
nous en tenions compte. Il s’entend à merveille avec
Victor.

ROBERTE

Évidemment ! Ce Victor aura de quoi le divertir par ses
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avatars : au Vatican, ou chez les criminels de guerre, ou
chez les couturiers…

OCTAVE

Qu’est-ce que vous me chantez là ? Le Vatican, les
criminels de guerre, les couturiers…

ROBERTE

Vous comprenez parfaitement ces substantifs.

OCTAVE

Vous confondez tout, ma pauvre amie, et c’est exprès.

ROBERTE

Moi ? Je distingue au contraire ce qui est si
merveilleusement mêlé, agencé dans votre orthodoxie. Et
maintenant, Victor, c’est bien la crème sur la tarte :
officier de la garde pontificale, danseur mondain…

OCTAVE

Tout ce que je puis saisir dans vos propos, c’est votre
préjugé contre la garde pontificale, ou votre grief contre le
danseur mondain reconverti ?

ROBERTE

Ne détournez pas la conversation. Il fallait, n’est-ce
pas, cet individu désorienté, plein de complexes
d’infériorité, avec toute l’arrogance compensatrice que
cela suppose, ce parfait désaxé, ce suppôt de la
dégénérescence obscurantiste pour diriger un enfant
aussi nerveux qu’Antoine ?
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OCTAVE

Ma chère, reconnaissez au moins que tout cela est
faux, d’autant plus faux que les nécessités de l’Église
vous échappent : il est dans sa mission de se faire tout à
tous dans un monde aussi convulsionné que le nôtre,
livré à d’imprévisibles métamorphoses, il lui faut des
agents souples…

ROBERTE

Des agents souples, mon pauvre Octave, je retiens
votre mot ; des agents souples et aptes aux imprévisibles
métamorphoses, parlons-en : votre parachutiste du Saint-
Siège qui vient choir ici comme précepteur de votre
neveu ! Il fallait bien s’y attendre de la part d’un apologète
de contrebande de votre acabit…

OCTAVE

Je m’attendais à ce feu de barrage. D’abord, que
viennent faire ici ce parachutiste du Saint-Siège, et cet
apologète de contrebande que je serais selon vous ?

ROBERTE

…contrebande qui consiste à faire passer l’athée pour
un pervers, et le pervers athée pour un chrétien larvé…

OCTAVE

Enfin, de quoi parlez-vous ?

ROBERTE

De qui donc Antoine tient-il ce livre qu’il lisait encore
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hier au soir ? Est-ce de vous ou déjà de Victor ? Rien que
le titre est à faire vomir : « Sade mon prochain ! »

OCTAVE

Faire vomir qui ?

ROBERTE

Tout athée qui se respecte. Pour ce qui est de votre
Sade, je vous l’abandonne volontiers. Mais le moyen de
s’en servir pour chercher à nous convaincre qu’on ne
saurait être athée sans du même coup être pervers !
Pervers, on insulte Dieu pour le faire exister, on y croit
donc, preuve qu’on le chérit secrètement ! De la sorte on
croit pouvoir dégoûter l’incroyant de sa saine conviction ;
opération facile, il est vrai, puisque tout esprit malade a
toujours été mûr pour le christianisme — pour le
crétinisme, faudrait-il dire.

OCTAVE

Taisez-vous !

ROBERTE

A mon tour de parler, sinon je dénonce votre
parachutiste !

OCTAVE

Vous parlerez donc dans l’un ou l’autre cas. Mais
qu’est-ce que ça veut dire : vous dénoncerez mon
parachutiste ?

ROBERTE
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Une chose m’importe, c’est de sauvegarder le bon
sens encore intact d’Antoine. Mais que faites-vous ?
Vous le jetez dans les bras de cet aristocrate dégénéré
qui, pour commencer, a démissionné de la garde
pontificale…

OCTAVE

Voilà qui devrait vous rassurer au contraire…

ROBERTE

…à propos de je ne sais quel scandale de jeu ou de
détournement de mineurs ; qui ensuite s’en va évoluer
comme lézard de salon chez une touriste américaine à
Capri ; qui, lorsque le Reich occupe Rome, se trouve
officier de liaison fasciste détaché à l’État-major nazi,
puis agent secret chargé de surveiller le Vatican ; qui,
brusquement disparaît, jusqu’à ce que se produise
l’affaire du camp des otages communistes…

OCTAVE

L’affaire du camp des otages ? Écoute bien, Antoine !

ROBERTE

Là, quelques heures à peine avant la libération de
Rome, des malheureux, parqués dans des carrières
depuis des mois, voient tomber du ciel un parachutiste
qui touche au sol, tenant un ostensoir…

OCTAVE

C’est trop beau pour être vrai…
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ROBERTE

C’est affreux et c’est vrai…

ANTOINE

Donc c’est vrai parce que c’est affreux…

ROBERTE

Probablement, et que se passe-t-il ? Les uns, dans
leur détresse, viennent se prosterner, les autres croient à
un piège, une bagarre s’ensuit et la milice fasciste tire
dans le tas. Il se serait agi d’un pari entre le commandant
nazi et le parachutiste, prétendra ce dernier qui n’est
autre que votre Vittorio de Santa-Sede. Si je montre
l’hostie à vos otages, tous, communistes ou non,
l’adoreront — aurait-il affirmé à Binsnicht, commandant
nazi du camp, lequel en revanche aurait accepté de
libérer les otages cl de se constituer prisonnier, si Santa-
Sede avait été gagnant.

OCTAVE

A quel moment auraient-ils pu faire semblable pari ?

ROBERTE

Toujours est-il que quelques instants après, le camp
d’otages, réduit à l’état de charnier, est libéré par les
Alliés ; en même temps que le commandant nazi, Vittorio
est arrêté comme complice ou comme provocateur et,
bien entendu, désavoué par le Vatican. Incarcérés l’un et
l’autre dans une forteresse, Victor est bientôt relâché. Il
reste en contact avec Binsnicht qui doit être jugé comme
criminel de guerre et lui confie des documents
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personnels ; mais un an après la fin des hostilités, la
justice anglo-saxonne fait bénéficier Binsnicht d’un non-
lieu ; lui-même estime prudent de changer d’identité et
accepte de troquer la sienne contre celle de Santa-Sede.
Binsnicht a confié à Vittorio qu’il a rendez-vous en Suisse
avec un industriel argentin, adepte du nazisme, et qui
organise le passage en Argentine de tout nazi menacé.
Cet Argentin sait que Binsnicht se présentera sous
l’identité de Vittorio. Mais à peine s’est-il montré dans un
carrefour de Milan que l’Allemand est reconnu par un
rescapé du camp, lequel au lieu de le dénoncer, ameute
la foule ; Binsnicht est massacré. Cependant, Vittorio se
met en tête de jouer impunément le rôle de Binsnicht. Il
se rend en Suisse auprès de l’Argentin qui ne connaît
pas Binsnicht de visage et ignore que l’Allemand a été
lynché. Il s’attend seulement à le voir venir sous le nom
de Vittorio. Recevant Santa-Sede, il croit avoir affaire à
Binsnicht.

OCTAVE

Vittorio fait donc passer sa véritable identité pour la
fausse identité d’un autre. Antoine, remarque bien ce
détail : Vittorio aurait cherché à s’incarner en un criminel
de guerre.

ROBERTE

Il s’agissait simplement de profiter des documents de
Binsnicht et dont Vittorio s’était servi pour rédiger des
mémoires imaginaires : l’Argentin devait les acheter pour
une somme considérable.

OCTAVE
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Tiens ! Vous avez eu ces mémoires sous les yeux ?

ROBERTE

Mais voici que les journaux annoncent que Binsnicht
lynché a bien été identifié comme tel par des officiers
américains. Vittorio sur le point d’être poursuivi pour faux
et imposture, va se cacher où ? Dans un couvent
bénédictin ; et comme il se confie au prieur, ce dernier
fait venir un de ses moines ; c’est Binsnicht en personne
qui, loin d’avoir été massacré à Milan, n’a fait autre chose
que précéder Vittorio dans ce haut lieu, sous le nom de
Vittorio. Lequel des deux est Santa-Sede, lequel des
deux Binsnicht ? Seul le prieur doit le savoir. Toujours est-
il qu’après une nouvelle éclipse, Vittorio se retrouve
associé à un couturier parisien avec lequel il se brouille
pour avoir passé une commande de costumes destinés à
un ballet qui n’a pas eu lieu.

OCTAVE

Un ballet qui n’a pas eu lieu ! Si tout votre canevas est
exact, avouez que tout cela est brillant.

ANTOINE

Passionnant, tante Roberte !

OCTAVE

Ce qui seul me surprend, c’est que ce soit vous qui
nous l’appreniez, que ce soit précisément vous qui nous
donniez ces détails. Vous omettez cependant une
dernière incarnation…
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ROBERTE

Laquelle ?

OCTAVE

Vittorio, intendant de Madame de Watteville à Ascona.

ROBERTE

De Madame de Watteville à Ascona ?

OCTAVE

Et vous passez sous silence un détail… qui vous
concerne…

ROBERTE

Un détail qui me concerne ?

OCTAVE

Le fait qu’il vous ait sauvée du feu chez Madame de
Watteville.

ROBERTE

Il m’a sauvée du feu… Quoi !… C’était lui ?

OCTAVE

Lui-même, ma chère, le « criminel de guerre ». Vous
devriez être la première à le savoir.

ROBERTE

Vous m’avez caché son nom, c’est honteux, vous étiez
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donc parfaitement au courant.

OCTAVE

Certes — mais je ne pouvais prévoir vos manœuvres
près de la cheminée, pour vous prévenir l’instant d’avant.

ROBERTE

Mes manœuvres !? Quelles sont ces insinuations ?
Votre neveu devrait vous…

OCTAVE

Antoine lui est trop reconnaissant de ce geste
chevaleresque, — comme du vôtre.

ROBERTE, suffoquée.
Du mien ?

ANTOINE

Ma tante, tout respect humain a été aboli par la croix.

ROBERTE

Qu’est-ce que tu dis ? Toi aussi, tu commences à
déguiser de pures insolences en de faux blasphèmes ?

OCTAVE

Antoine, tu auras un « criminel de guerre » pour
précepteur !

ANTOINE
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Je ne blasphème pas plus que je ne me permets des
insolences, tante Roberte. A partir du Christ, plus de
morale humaine qui tienne.

ROBERTE

Ainsi le Fils de votre Dieu est mort pour vous permettre
d’outrager mieux votre prochain !

ANTOINE

Il a fallu que Dieu laissât tuer son Fils unique pour que
l’on se souvînt désormais qu’aucune loi humaine ne
saurait jamais retenir les hommes de tuer d’autres
hommes.

ROBERTE, se calmant, caressant Antoine.

Ne comprends-tu pas que c’est justement contre de
tels arguments que ton Christ a parlé ? Et ne l’a-t-on pas
honteusement assujetti à ce qu’il voulait détruire ? L’idée
d’un dieu qui assurerait l’impunité du crime en livrant son
fils au bourreau ? Ne vois-tu pas que le Christ a été le
premier sans Dieu ? Montrant comment il fallait vivre
avec bonté, parce que nul Dieu ne l’ordonne, avec justice,
parce que nul Dieu ne rétribue, avec vérité, parce que nul
Dieu ne la révèle ; car qu’est-ce à dire : Dieu seul est
bon, si ce n’est que la seule idée de Dieu dispense
l’homme d’être bon, juste et véridique ? N’est-ce pas à
dessein qu’on lui fait dire que nul ne pouvait le suivre s’il
ne se chargeait de sa croix ? N’était-ce pas pour lui faire
jouer le rôle du Fils sacrifié par le Père, ce Père qui n’est
autre que le destin réconcilié ou non ? Le seul miracle,
en effet, que je relève dans l’histoire de sa vie, c’est que
Lui, l’ennemi des prêtres et de leur dieu, Lui, le premier
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des athées, on ait fait de Lui le Fils de l’idole
monstrueuse qu’il foulait aux pieds durant son bref
passage sur la terre. Lui, le consolateur des pauvres, on
torture ses paroles : vous aurez toujours des pauvres
avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours — c’est-à-
dire pour rappeler que vous aurez toujours des pauvres —
et on fait de Lui le pauvre unique et on ne s’inquiète plus
des pauvres en masse. Il n’y a guère que quelques
paroles de Lui que je veuille retenir comme
authentiques : L’homme n’a pas été fait pour le Sabbat,
mais le Sabbat pour l’homme. Aimez vos ennemis.
Bénissez ceux qui vous haïssent. Il est une parole peut-
être qui demeure la clé de toutes les autres qu’il ait pu
prononcer, de tous ses actes : Ne jugez pas, si vous ne
voulez pas être jugés vous-mêmes comme vous aurez
jugé les autres. Il n’y a donc jamais d’autre juge que celui
que nous instituons nous-mêmes. Rien n’infirme
davantage l’existence d’un juge éternel et rien n’a été
plus frauduleux que de Lui prêter les prophéties sur le
jugement dernier, à moins que ce jugement, s’il doit être
le dernier, ne soit la somme des conséquences qui
résulteront de cette terrible maladie que nous avons de
rechercher un coupable, et si déjà l’innocent a expié pour
celui-ci, à quoi bon un autre jugement ? Or cette absence
d’un juge éternel et l’impossibilité de juger qui en
découle, elles constituent la seule vérité avec laquelle il
s’identifiait : l’absence de vérité. De là la nécessité
d’aimer jusqu’à nos ennemis, de supporter les injures et
de tout accepter sans retour, malheur ou bonheur. De là
surtout l’impossibilité d’octroyer une âme immortelle
comme si d’après cette immortalité nous pouvions
accabler notre prochain ou le gratifier de bénédictions, lui
peser ses mérites et lui tailler une félicité ou des peines à
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la mesure de cette immortalité. Le bon moyen de se
consoler des maux ou des torts irréparables soufferts par
l’incommensurable masse des malheureux qui n’ont
désiré autre chose que la fin de leur existence ! Eh quoi !
Il doit y avoir une résurrection de la chair, non seulement
pour la vision béatifique des uns mais encore pour la
peine éternelle des autres. Est-il une représentation plus
atroce que celle qui nous montre le doux crucifié en train
de réveiller les morts pour les faire souffrir à jamais !
Quelle commune mesure peut-il y avoir entre l’éternité s’il
y en a une, et dont l’idée nous inspire de pareilles
noirceurs, et l’instant d’une erreur, voire d’un crime
commis en l’absence de tout discernement alors qu’il
nous a été dit : Ne jugez point !

OCTAVE

Pour la raison que des âmes immortelles ne peuvent
produire que des actes également sans fin, aucun de nos
gestes, aucune de nos pensées ne sauraient jamais être
abolis ; pas même les paroles que vous prononcez en ce
moment.

ROBERTE, entourant de son bras Antoine qui
s’extasie à considérer la main de sa tante sur

son épaule.
Je voudrais faire comprendre à Antoine que rien

n’aurait de prix ici-bas, si nous ne devions admettre que
notre anéantissement est certain — rien ne nous
préoccuperait, pas même la possibilité d’une vie
éternelle. Mais mettons que cette éternité nous soit
accordée, je réponds par cette parole qui peut-être est
l’essentiel de la pure doctrine athée : la charité ne
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recherche pas ses intérêts. Peu lui importe dès lors de
périr ou de ne périr jamais, peu lui importe l’éternité des
peines ou de la vision béatifique…

ANTOINE

… Mais la charité n’est autre que Dieu même !

ROBERTE

… Peu lui importe, le dis-je, que tu la nommes dieu si
tu l’oses, ce dieu qui encourage les hommes à la licence
après la leur avoir interdite, sous prétexte que le sang de
son fils a tout expié d’avance, et qu’il suffit d’y croire —
voyez la guérite du confesseur pour passer l’éponge.
Mais si vous voulez que je m’arrête un instant à votre
Christ qui ne se soucie d’ailleurs nullement que je le
prenne ou non au sérieux, dès lors qu’il est cette charité,
la seule leçon que nous puissions tirer de cette parole :
aimez vos ennemis, c’est que nous ne pouvons pas
même savoir qui est notre prochain, puisque nous ne
devons du tout juger.

OCTAVE

Si ce n’est pas un juge éternel et donc immuable au-
dessus de nous qui nous avertit de ne pas juger nous-
mêmes, et qu’il ne s’agisse là que de la sentence de
quelque sage oriental auquel vous réduisez Jésus, il se
peut alors que tout au contraire ce soit le plus mauvais
conseil à suivre ; et que déjà vous avez rejeté vous-
même ; ne venez-vous pas de juger Victor ?

ROBERTE, interloquée et rougissant.
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Je ne l’ai pas jugé… de personne à personne… mais
au nom de… au nom de…

OCTAVE

Au nom de quelque chose tout de même ? Au nom de
quoi donc ?

ROBERTE

Au nom de la situation historique de notre temps qui
peut-être reste le seul critère que nous ayons ici pour
savoir à qui nous avons affaire, pour établir ce que nous
sommes, ce que nous devons éviter d’être à nouveau, ce
que nous sommes capables de devenir. Votre Victor ? ou
plutôt le ramas de choses qui porte ce nom ? Eh bien,
c’est ce produit historique que je juge selon l’état de notre
société, un être déclassé qui pour subsister se glisse
tantôt dans une forme de divertissement, si j’ose dire,
actuellement appréciée dans tel milieu social, tantôt dans
une autre, anachronique, qui a encore cours dans votre
milieu. Car, enfin, que voulez-vous que je pense d’un
individu qui, entre le Vatican et la rue de la Paix, éprouve
le besoin de jouer au « criminel de guerre » ? C’est
simplement abject.

OCTAVE

Peut-être un besoin de vivre la détresse d’un autre.

ROBERTE

Est-il de plus grande détresse que celle de devoir
s’attribuer de faux crimes ? Et c’est à un homme qui en
est là, que vous confierez Antoine ?
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OCTAVE

Et la charité, Roberte, pure essence de la doctrine
athée ?

ROBERTE

Vous moquez-vous de moi ? La charité serait peut-être
d’apprendre à travailler à votre Victor ; il le fait à sa
manière, puisse-t-il réussir, mais ce n’est pas lui rendre
service que de lui confier un adolescent. Quels sont donc
ses talents ? De figurant, de journaliste, d’acrobate ou de
causeur ? Je n’ai rien à redire à cela. Se met-il de
surcroît à théologiser, permettez que je m’inquiète. Sans
doute a-t-il besoin de compromettre chaque fois le
succès de ce qu’il lui arrive d’entreprendre : de quoi
cherche-t-il donc à se punir ? D’avoir trahi le Saint-Siège,
ou d’être trop beau garçon ? Sans doute il n’est pas
assez superficiel ni assez descendu au fond de l’abîme.
Laissez-le donc là où il est ! Vraisemblablement, il est
trop tard, et je n’ai aucune raison valable de m’en mêler.
Que voulez-vous que je vous dise encore, sinon que c’est
là un des nombreux phénomènes pittoresques de ce
siècle, amusants, émouvants pour vous, je vous
l’accorde, mais inquiétants dès qu’on veut les mettre à
contribution dans l’éducation d’un jeune homme, et qui
pour tout dire procèdent de cette sorte de parasitisme
psychique que constituent de nos jours la religion, l’art et
la littérature. Voilà bien les trois monstres qui
entretiennent l’obsession contemporaine dont ils vivent :
la religion avec la notion du péché originel en reste
encore la grande pourvoyeuse ; l’art et la littérature en
sont les grands exploiteurs ; et s’ils feignent de s’opposer
aujourd’hui à la première, tous les trois se tiennent
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comme larrons en foire pour profiter de la grande
attraction de notre époque, celle de ce mal irréalisable
que vous poursuivez en vain et dont l’image de la femme
fait les frais… ces tortures feintes… que vous nous
infligez et sans lesquelles… il semble que les hommes
de notre temps soient incapables de nous féconder…

OCTAVE

Qu’est-ce à dire ? Ces tortures feintes ? S’agit-il oui ou
non de tortures ?

ROBERTE

D’autant que cherchant à nous faire souffrir et n’y
parvenant pas une fois pour toutes, vous nous faites
souffrir davantage par votre impuissance.

OCTAVE

Vous ne faites autre chose que définir à Antoine le
péché originel…

ROBERTE

Définition bien paradoxale, avec ma façon de voir, et
qui ne saurait plaire qu’à vous seul. Non, l’homme est
incapable de mal, mais ce qui l’incite à faire souffrir et à
souffrir de ce fait, c’est qu’il croit y parvenir. Voilà
pourquoi il faut détruire les résidus de cette notion de
l’Église qui vous fait croire que vous y êtes parvenus à
cause de nous, et toute cette littérature qui en entretient
la légende, et en perpétue l’image.

OCTAVE
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L’Église et l’art, ma chère, que vous voulez détruire,
nous purifient de toutes nos ordures par le ressouvenir de
la mort ; tout est ordure en deçà, tout est sérénité au
delà, pour avoir franchi la mort. La religion et l’art
constituent notre seule dignité…

ROBERTE

Oui, je le sais, vous êtes des morts. Mais vivez donc, et
mettez votre dignité à ne point abuser d’un être ! Car de
quoi s’agit-il, sinon de ce besoin d’abuser ? Pour n’avoir
su éliminer ce besoin de celui de vous reproduire, on a
fabriqué cette notion de péché originel.

OCTAVE

C’est pour l’éliminer au contraire.

ROBERTE

… Mais l’échec est flagrant ! Car si je ne puis avoir des
enfants d’un homme qu’à condition de jouer le rôle de
victime pour lui permettre de jouer le rôle de bourreau sur
moi, si ce n’est qu’à l’idée de faire le mal qu’il me
féconde et que la simple idée de faire quelque chose de
naturel le rende aussitôt impuissant, par cette notion de
péché dont l’Église frappe l’acte charnel, puisque le
sacrement de mariage n’est autre chose qu’un pardon
qu’elle lui accorde, l’homme assouvit encore un vague
besoin de mal, il a honte d’accomplir un acte naturel ; en
sorte que l’œuvre de chair, impardonnée ou pardonnable,
implique toujours l’idée de faire un mal…

OCTAVE
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C’est à cette condition seule qu’il devient un acte de
l’esprit.

ROBERTE

Je refuse l’esprit au prix d’une maladie…

OCTAVE

Sans doute du point de vue de l’animal, l’esprit est une
maladie ; voyez combien triste, en somme, le sort d’un
chien fidèle. Mais pour l’homme, se contenter
d’accomplir des actes naturels, ce n’est pas seulement
une démission, ce n’est pas seulement un ennui, c’est un
chagrin profond ; nous avons mieux à faire, que dis-je,
nous sommes responsables d’une affaire plus haute et si
c’est en vertu de l’idée du mal que nous pouvons sortir de
nos limites, bénie soit cette idée du mal que vous prenez
pour une illusion…

ROBERTE

… Pardon, mon ami ; selon votre Église, autant que je
sache, le mal c’est de nier ce que vous nommez la vie
spirituelle ?

OCTAVE

Absolument.

ROBERTE

Et cependant, si c’est en vertu de l’idée du mal que
nous pouvons sortir de nous-mêmes, notre pouvoir de
nier l’esprit serait une manière de rester fidèle à l’esprit ?
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OCTAVE

C’est cela même.

ROBERTE

Cela même est absurde : moi qui nie l’esprit, je n’en
serais que plus spirituelle !

OCTAVE

Non, pas encore, ma chère, puisque l’idée du mal n’a
pas la vertu de vous mettre hors de vous-même…

ROBERTE

Est-il rien de plus révoltant que de vouloir parvenir au
bien par la tentation du mal ? Et n’est-ce pas
précisément ce qui vicie à la base tous vos détestables
systèmes ?

OCTAVE

Mais qu’est-ce que la tentation sinon le mouvement de
notre liberté qui nous porte hors de nous-mêmes ?

ROBERTE

Pour vous, la mise hors de soi n’est qu’une sensation
morbide que vous cherchez… en vous acharnant sur un
être pour en abuser…

OCTAVE, d’un air hypocritement rêveur.

En m’acharnant sur un être… ?

ROBERTE
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… Cette mise hors de soi que vous suggérez aux
autres, à force de la leur expliquer par vos dogmes
« mytheux ». Et c’est bien là ce qu’il faut détruire.

OCTAVE

Alors, anéantissez la conscience humaine.

ROBERTE

Non, c’est au contraire à la guérir de votre infection
dialectique que j’aspire.

OCTAVE

Pour en venir à quoi ?

ROBERTE

A l’absence de tout objet de remords.

OCTAVE

Qu’est-ce à dire ?

ROBERTE

En supprimant la tentation.

OCTAVE

Dites simplement la liberté, ce qui revient à éteindre
l’esprit…

ROBERTE

A en instaurer l’ordre, tout au contraire.
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OCTAVE

Par son asservissement…

ROBERTE

Mais son asservissement au bien.

OCTAVE

Allez-y, ma chère, sécularisez toujours, sécularisez
l’ordre céleste où les saints perdent la faculté du mal,
fixés qu’ils sont à jamais dans la vision du souverain
Bien…

ROBERTE

… Qui pourtant, si jamais il doit se faire, ne se fera que
par les hommes et pour les hommes, quand ayant
renoncé à leur liberté, ils auront appris de la science et
de ses disciplines un autre usage de nos corps dans nos
rapports avec autrui. En eilet, si la nature de l’esprit veut
la faculté de faire le mal, perdre celle-là doit être le but de
notre entreprise. Ce n’est point la tentation de mal faire
destinée à être surmontée pour mériter je ne sais quelle
fantastique béatitude, qui fixe dans le bien la volonté,
mais… la résolution de ne jamais regretter Bes actes.
Voilà ce que j’enseignerais à Antoine.

OCTAVE

Et la méthode de cette charmante éducation ?

ROBERTE

… Consisterait à le mettre au défi de subir froidement
la conséquence de ses actes.
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OCTAVE

Donc si jamais il lui venait l’idée de m’assassiner et de
vous violer…

ROBERTE

Cette tentation-là ne pourrait lui venir que sous votre
seule influence, puisque le voilà déjà prêt à croire que le
Fils de Dieu a tout expié d’avance. Mais pareille idée
saugrenue ne saurait pas même lui venir, sitôt que libéré
de toute représentation d’un Dieu rédempteur, il se verrait
prisonnier de sa seule volonté ; alors il ne serait plus
question pour lui de sortir de ses limites ; mais ses actes
prendraient un poids tel qu’il ne balancerait plus entre ce
qu’il s’agirait de faire, et de ne faire point.

OCTAVE

Et s’il se trompe ?

ROBERTE

Il payera.

OCTAVE

Ne serait-ce pas à vous de payer, Roberte ? Car en
vertu de quoi payera-t-il son erreur, par quel pacte l’aurez-
vous lié que vous l’accuserez d’avoir rompu ? Pour qu’il
apprenne à ne jamais regretter ses actes, force lui sera
de se précipiter dans l’expérience pour savoir seulement
s’il ne les regrettera point, parce que non seulement vous
n’aurez pas supprimé la tentation sous peine de le
plonger dans la stupidité, mais encore parce que
l’absence de regret elle-même deviendra sa première
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tentation. Car si nous sommes avertis que sa liberté met
notre esprit hors de nous, est-il encore besoin d’une
démonstration ? Si bien que sous prétexte de supprimer
la représentation du mal et d’instaurer le bien sur
l’absence de vérité, vous aurez condamné des êtres au
suicide.

ROBERTE

Vous confondez, Octave, l’absence d’une vérité révélée
avec la situation de l’être humain qui doit se forger sa
vérité parce qu’aucun Dieu ne la lui révèle, et qui est alors
sa seule situation véritable…

OCTAVE

Je vous mets au défi de nous démontrer la distinction
que vous faites…

ROBERTE

Je relève le défi, vous m’avez mise hors de moi-même.

OCTAVE, soudain effrayé.
Roberte, vous n’avez qu’un corps pour couvrir votre

parole !

ROBERTE, avec un rire singulier.

Et je n’ai qu’un esprit pour la tenir. (Et tandis qu’Octave
s’esquive comme s’il prenait la fuite dans l’appréhension
de quelque chose d’insupportable, Roberte, s’apprêtant
apparemment à sortir, commence à enfiler un de ses
gants noirs, en s’adressant à Antoine :) Quant à toi, mon
petit, oublie cette discussion et, pour parler le langage de
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ton oncle, méfie-toi de l’asservissement aux purs esprits,
terme bien pittoresque pour désigner les forces obscures
que le travail et la raison dissipent et que la volonté
réduit ; méfie-toi de tous les masques que chacune
d’elles peut prendre pour nous tromper, aux dépens de
l’unité de notre personnalité. Ce n’est pas dans
l’appréhension d’un au-delà qu’elle se forme, mais au
contact de la communauté des hommes et dans le travail
pour autrui : satisfaire aux besoins des plus défavorisés
du sort, c’est la plus grande satisfaction de nous-mêmes
à laquelle nous puissions tendre, c’est la seule façon
légitime de sortir de nos limites. Libère-toi de la hantise
d’une transcendance dogmatique et sache trouver une
transcendance réelle dans la solidarité du travail : telle
est la seule morale qui puisse donner un sens à cette vie-
ci. Il n’est de pur esprit que celui qui isole face à un
fantôme de Dieu. Alors, du désœuvrement de la volonté
faite pour autrui, naissent les mauvaises pensées…

Elle n’a pas fini sa phrase, qu’Antoine voit Victor entrer
dans la pièce. Et comme Antoine se met à crier : « Ne
parlez pas, je veux voir encore… » Roberte se retourne,
reste figée à la vue de Victor, et Antoine la voit ainsi de
profil, l’une de ses mains serrant un gant noir, deux doigts
de sa main nue sur l’autre gantée que dans sa stupeur
elle tient levée, son regard sévère fixé sur Victor qui
s’avance avec quelque solennité. Ce dernier saisit la
main levée et immobile de Roberte, la dégante, et la
serrant au poignet soulève par derrière la jupe noire de
Roberte, découvre ses fesses et se met à les caresser.
Roberte, de sa main nue, laissant choir l’autre gant, veut
repousser Victor penché sur elle, et voyant qu’il s’apprête
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à parler, lui colle sur les lèvres la paume de sa main
dégantée. Mais tandis qu’il palpe la rondeur de ses
fesses, bientôt Roberte, retirant sa paume de dessus la
bouche de Victor, lentement abaisse la main, allonge les
doigts, saisit le sedcontra de Victor, le veut écarter et
sans lâcher prise, se renverse.

VICTOR, la soutenant par le poignet,
et la main sur les fesses de Roberte.

Votre geste, Madame, prouve que vous croyez un peu
moins à votre corps, un peu plus à l’existence des purs
esprits. Et vous direz avec nous : au commencement
était la trahison. Si la parole exprime des choses que
vous jugez ignobles du seul fait qu’elles sont exprimées,
ces choses demeurent nobles dans le silence : il n’est
que de les accomplir ; et si la parole n’est noble qu’autant
qu’elle exprime ce qui est, elle sacrifie la noblesse de
l’être aux choses qui n’existent que dans le silence ; or,
ces choses cessent d’exister dès qu’elles prennent la
parole. Dès lors comment punir son ignominie ? N’a-t-elle
pas produit au grand jour cette inconsistance que vous
dénoncez en vain comme de l’obscène en soi ? Or
comme on ne connaît guère les choses fausses, sinon
qu’il est vrai qu’elles sont fausses, parce que le faux n’a
pas d’existence, vouloir connaître des choses obscènes
n’est jamais autre chose que le fait de connaître que ces
choses sont dans le silence. Quant à connaître l’obscène
en soi, c’est ne rien connaître du tout. A défaut de quoi,
Madame, les paroles que vous censurez n’ont fait que
nous fabriquer un corps qui nous a été refusé à nous
autres esprits ; détruisez-vous celui-ci, vous affirmez
celui-là en qui le traître s’est incarné. Dénoncez-vous ce
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dernier, rendez hommage au corps glorieux dont nous ont
revêtu vos auteurs : « Des yeux pour les feux de la
concupiscence, des oreilles pour les ouvrir aux mauvais
discours, une langue pour la prostituer aux calomnies,
une bouche pour les sollicitations de la gourmandise, la
virilité pour la tourner aux excès de l’incontinence, des
mains pour les consacrer au vol, des pieds pour courir
aux crimes. »

Puis, d’un mouvement, ayant retourné Roberte le
temps de faire voir à Antoine les fesses de sa jeune
tante, ses cuisses, le creux de ses genoux et ses longues
jambes gainées de noir, Victor l’installe sur son
sedcontra, la tenant par derrière aux deux poignets,
tandis qu’elle reçoit la probation majeure, dressée sur la
pointe de ses souliers. Et comme Antoine s’est caché
derrière un rideau, trop ému pour supporter la vision, un
hurlement rauque le fait sursauter et l’oblige à regarder
de nouveau : Roberte, la jupe encore relevée, d’une main
semble rajuster sa gaine ou ses bas, tandis que de
l’autre du bout des doigts elle tend une paire de clés à
Victor que celui-ci touche sans les prendre jamais : car
l’un et l’autre semblent en suspens dans leurs positions
respectives.
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Le Souffleur

OU UN THÉÂTRE DE SOCIÉTÉ
 
 
 
 

A Georges Lambrichs.
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PROLOGUE

Soudain la lumière s’éteignit, les chuchotements se
turent dans la salle, le rideau se leva sur la petite scène.

On reconnaissait une chambre aux papiers verts assez
sordides ; dans l’angle un évier, auprès duquel un
réchaud à gaz allumé, sur lequel fumait une bassine,
apparemment remplie d’eau.

A l’opposé, vers les coulisses, un lit de fer : on y
devinait un corps allongé.

Entrèrent deux très jeunes gens, presque des enfants,
qui s’arrêtèrent devant la bassine. L’un d’eux souleva le
couvercle, y jeta un coup d’œil, y sema un produit,
recouvrit, regarda son camarade, et tous deux
s’esclaffèrent. C’étaient de très jolis adolescents, et ils
riaient avec beaucoup de grâce, la main sur la bouche.
Le second consulta son bracelet-montre, poussa du
coude le premier qui s’approcha du lit.

— Maître, dit-il, Maître, c’est l’heure, levez-vous.
Il disait cela les mains dans les poches, penché sur la

masse sommeillante.
On vit alors émerger le crâne chauve, puis les épais

sourcils, puis les yeux clignotants de l’homme réveillé, et
qui, encore à demi allongé, s’appuyait sur ses coudes. Le
jeune garçon demeurait la bouche ouverte dessus le
crâne de celui qui, de toute évidence, était un vieillard.

Alors les traits de ce dernier se crispèrent et, d’une voix
enrouée mais tonnante :

— Ne souffle pas sur ma calvitie ! dit-il au jeune
homme.

Les deux garçons, riant aux éclats, sortirent en courant.
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L’assistance restait silencieuse. Pour moi, c’était Lui.
Mais pour les autres ? Une vague, hésitante hilarité
s’était dessinée au premier échange de paroles entre les
enfants et le vieux. Mais moi — un irrésistible frisson me
gagnait — à le reconnaître, Lui, de façon indubitable, tel
que pour la dernière fois je l’avais vu, peu de temps avant
sa mort…

A mon côté, Lucien ne soufflait mot, mon jeune
confident d’alors, qui n’avait pu le rencontrer, Lui, de son
vivant. Démobilisé depuis peu, il cherchait dans diverses
manifestations du Paris des premières années d’après-
guerre à orienter sa sensibilité généreuse, avide de se
dépenser, et ce jour-là il m’avait entraîné dans cette salle
de music-hall désaffectée servant aux réunions de
patronage d’une paroisse mixte, où cet après-midi se
donnait un spectacle anonyme : Le Purgatoire.

Mais autour de nous, combien de personnes pouvaient
comprendre ce qui se passait ici ?

Étais-je triste ? gêné pour le Vieux ? Le spectacle me
semblait horriblement indiscret — comme s’il n’eût
concerné que moi — une amitié, une chance
irretrouvables, disparues — mais l’ombre d’une trahison
— et moi, le traître, j’assistais à l’irréparable.

Il avait quitté son lit. Puis, ayant fait quelques passes
de la main sur son front, il parut prendre son élan, mais
se mit à sautiller et, d’un geste rythmé de ses bras, levés
d’abord, puis baissés, et de nouveau levés, il faisait
comme jaillir des éclairs d’une corde dont il tenait les
deux bouts et à chaque fois bondissait du sol, à pieds
joints. Il s’arrêta au dixième bond, et sortant un calepin de
son veston, y inscrivit quelque chose, disant d’une voix
sonore qui se prolongeait en gémissements :

— Trois mille six cent cinquantième jour
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d’indulgence…
Un silence succéda, pesant, lorsque les deux jeunes

gens réapparurent sur la scène. Ils portaient, l’un des
torchons frais, l’autre une paire de gants de caoutchouc
qu’il présenta au Maître. Celui-ci les examina, faisant la
moue :

— Percés ! dit-il en les jetant dans un coin.
Mais il prit un torchon qu’il déplia délicatement, et

retrouvant sa bonne humeur, considéra d’un air amusé
les enfants. Tous deux le regardaient faire avec
attendrissement. Cependant le plus jeune alla soulever le
couvercle de la bassine.

Alors le Vieux, s’étant approché, plongea sa main nue
dans l’eau chaude et en retira, ruisselant, un grand plat
ovale en faïence. Il prit aussi une brosse avec laquelle il
racla quelques reliefs.

— Toujours la même sauce du canard, fit-il en
grommelant ; replongea le plat dans l’eau, puis, au lieu
de l’essuyer, le tendit au jeune garçon qui avait ouvert le
robinet tout grand au-dessus de l’évier.

— Ne m’éclabousse pas ! dit le Vieux pendant que
l’enfant procédait à un dernier rinçage du plat sur lequel
l’eau giclait de tous côtés. Enfin l’enfant repassa le plat
au Vieux qui, fort lentement, se mit à l’essuyer.

— Évidemment, la laveuse électrique n’est pas pour
demain ! ajouta-t-il.

— Maître, c’est beaucoup trop long, dirent en même
temps les deux enfants qui, les mains jointes,
suppliaient :

— Laissez-nous faire !
Mais le Vieux lança le plat vers l’invisible plafond.
— Si ça tombe, ça se casse, dirent les enfants.
Mais le plat ne retombait pas.
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Alors le Vieux, s’avançant vers la rampe :
— Si ça se casse, ça tombe, tout est là ! Ce n’est

pourtant pas pour la démonstration de pareille loi à
laquelle je suis désormais soumis pour expier, à la
satisfaction de plusieurs, un prétendu détournement de
consciences, que nous vous avons donné le spectacle de
la vaisselle et je m’en excuse auprès de vous, on vous a
dérangés pour bien peu de chose. S’il est vrai que j’ai
quitté ce monde, d’où vous me contemplez à loisir, qu’on
sache au moins que c’est un autre qui, naguère, s’en
revint de Russie, un autre qui, en tout et pour tout ce qu’il
a pu faire, le fit sous mon nom et vécut jusqu’aux heures
triomphales du Théâtre-Français, et jusqu’au défilé de la
foule inconsolable devant mon faux cadavre. Donc un
usurpateur que vous avez enseveli, honoré, honni — mais
j’ai laissé faire par amour de la vérité, renonçant à la
vérité même qui n’appartient à tous qu’à condition de
n’appartenir à personne.

Au même instant, une pluie de débris s’abattit sur son
crâne. Les enfants avaient fui, la chambre était rentrée
dans l’obscurité. Mais il restait figé, face à la salle. Du
côté des spectateurs, la lumière était revenue, mais
quelle ne fut pas ma stupéfaction, mêlée de chagrin, de
voir les rangées presque vides, si ce n’est, au fond de la
salle, la silhouette d’une femme, le visage enfoui dans
ses mains.

Lucien m’avait quitté. Qui donc alors avait pu
comprendre cette morne saynète, qui donc avait pu
entendre, sans le reconnaître, cette déclaration faite de
sa propre voix, au timbre à moi si familier dont je restais
pénétré jusqu’à la moelle ?

Le rideau s’était abaissé. On y reconnaissait une fort
vieille affiche représentant un homme au corps verdâtre
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qui, d’un pas dansant, s’appliquant un coussin
thermogène sur la poitrine, crachait du feu.

Alors j’entendis se rapprocher comme le bruit d’une
boîte creuse, remplie de jetons, que l’on secouait. Je me
retournai. La femme aperçue tout à l’heure se tenait
auprès de moi. Elle était jeune, belle, et portait l’uniforme
de l’armée du salut. Sous son chapeau de paille noir au
ruban rouge, la régularité de ses traits, ses yeux bleus
sous les sourcils surbaissés, me frappaient. Une fort
agréable brune, la taille svelte, élancée — et ainsi elle
agitait devant moi son aumônière en fer-blanc où
sautaient les sous, et pendant que j’admirais sa main et
ses doigts qui tenaient l’anse :

— Pour les misères cachées, s’il vous plaît ! disait-
elle.

— Comment ? A cause de Lui ? ne pus-je m’empêcher
de répondre.

Et pendant qu’un jeu d’orgue se faisait entendre
derrière le rideau et mettait le comble à mon trouble :

— Où sommes-nous ?
Sans doute parlais-je trop fort, et comme je prononçais

le nom du Maître :
— Chut ! fit-elle en portant ses beaux doigts à ma

bouche, ce qui aussi me stupéfia. Il était mon parrain !
ajouta-t-elle à voix basse.

Elle se recula un peu et, comme si nous n’avions rien
dit, derechef agita son aumônière et répéta avec quelque
solennité :

— Pour les misères cachées ! — et elle fermait les
yeux. — Donnez ce que vous voudrez !

— Que lui importe, s’Il est là où Il est, répliquai-je. Que
lui importe à Lui !

— Soyez simple ! donnez !
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— Le voir ! Lui parler, tout de suite, là derrière ! dis-je,
sachant bien que c’était là tout à fait insensé.

— Donnez d’abord !
Alors j’introduisis quelques pièces de monnaie. A

peine l’eus-je fait que la jeune « salutiste » me prit la
main :

— Venez.

Si j’ai « donné » dans l’intention de revoir au delà de la
mort le Guide que j’avais perdu, il se peut que je me sois
exclu du même coup de la certitude des choses révolues.

Si je dis maintenant que j’ai revu le Vieux lui-même,
l’on me dira que j’ai été la victime volontaire de
l’imposture que je cherchais ; qu’en l’occurrence il
s’agissait d’un triste et suffisant individu, payé par je ne
sais qui, pour se faire passer pour tel qu’il était — propos
équivoque, exactement ce que disent du Vieux ceux qui
le dénigrèrent avant comme après sa disparition.

Nul ne m’enlèvera le sentiment de son authentique
présence ni celui de sa grandeur — fût-ce même là une
version trop parisienne de son « purgatoire » — quand je
l’aperçus de dos, enveloppé dans sa pèlerine, assis à la
table des commandes du poste d’aiguillage, manœuvrant
avec une parfaite conscience de son humble tâche,
pouvant à tout moment, s’il l’eût seulement voulu, s’il eût
seulement cédé à un millième de ses moindres caprices,
provoquer d’horribles catastrophes, surtout aux heures de
pointe, alors que les voitures sont bondées de salariés,
sans que ceci ajoutât rien aux motifs de son improbable
damnation ni fit même reculer la date de sa non moins
improbable rédemption — tandis qu’il se contentait de
remplir un devoir absolument anonyme auquel plus rien
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non plus ne l’obligeait de croire, quand il avait passé sa
longue vie terrestre à le révoquer en doute tant chez lui
que chez ses disciples — pianotant, dis-je, sur la table
des commandes et tout de même donnant alors cette
parcelle de son immortalité à seule fin de sauvegarder de
négligeables existences non moins justifiées à ses yeux
que la sienne, toutefois ne la valant point, mais,
nonobstant une telle simplicité, une telle sobriété dans
l’humilité même, parvenant encore à tirer de ces froides
mécaniques qui meublent une cabine d’aiguilleur, en
vertu de je ne sais quelle subtilité, je ne sais quel
consentement, je ne sais quelle concession de sa fatalité
propre à la volonté divine, ces sons ineffables qui,
derrière le rideau baissé, m’avaient fait croire à un jeu
d’orgue.

Sous la voûte de la station de triage, à voir sa
silhouette qu’il offrait de dos, enfermé dans les cloisons
de verre de la cabine, face au tunnel d’où débouchaient
et où s’engouffraient en grondant les convois entrant et
sortant, les toits des wagons glissant au-dessous de
nous — j’admirais son abnégation de tout lyrisme, au-
dessus de la foule sur les quais de la gare, ni ne
m’étonnais que tel lieu lui eût été assigné en guise d’un
semblant d’expiation si conforme à ses vues — lorsque la
chose inouïe se produisit : il ne se retourna pas, je ne vis
que frémir légèrement le contour de sa tempe, de sa joue
et de sa forte mâchoire, mais sa main gauche avait quitté
les commandes, vers moi tendue. Et je la serrai, je la
baisai avec effusion.

— Je suis touché de l’affection que tu me gardes, me
dit-il. Qu’as-tu fait ces dernières années ?

A ce moment l’une des vitres de la cabine s’ouvrit, une
bouffée d’air chaud pénétra. Je le vis tressaillir et je
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fermai la vitre sans oser le regarder. Alors le reflet de son
visage m’apparut faiblement sur le verre.

A chaque fois que j’étais allé le trouver, jadis, dans sa
maison, lorsqu’il me demandait où j’en étais, j’avais eu
du mal à m’expliquer avec assez de concision pour ne
pas trop lui faire perdre son temps, et je m’en retournais
toujours avec le sentiment de malaise que nous laisse un
effort de confidences égaré dans de vagues propos.

En ce lieu même il devinait ma pensée et alors,
comme s’il eût approché à son tour son front de la vitre,
très nettement je perçus ce chuchotement à mon oreille :

— Hélas ! même de la théologie !…
Et encore une fois, avec un insinuant reproche :
— Pourquoi portes-tu encore cette cape romaine ?
A ces mots, ses mains se montrèrent telles qu’elles

avaient été dans l’existence, tenant un épais volume relié
de cuir noir et dont ses doigts noueux de paysan
feuilletaient les pages en papier bible : sorte de manuel à
l’usage des ingénieurs du métro — mais le
chuchotement continua :

— Tu n’es tout de même pas astreint au bréviaire ?…
Veux-tu que nous en traduisions quelques passages, les
heures des trains sont les mêmes, mais les hymnes sont
en latin médiéval, les homélies ? nous pourrions les
sauter, les Nocturnes ne me sont point nécessaires, je
les sais par cœur depuis que le sommeil m’a quitté, mais
les Matines ! quand les trains sont triplés surtout en
direction du Pré-Saint-Gervais et de Ménilmontant… S’ils
font la grève ce soir…

De nouveau, comme autrefois, c’était lui qui parlait et,
comme au temps des années lointaines, j’attribuais
même ici un sens décisif à tout ce qu’il disait à propos de
n’importe quoi. Encore s’agissait-il à présent de déceler
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ce sens. Sans doute lui narrais-je parfois des aventures
souvent frelatées qu’il aimait à entendre, quitte à
s’amuser de mes échecs que trahissait pareille
mythomanie. Mais depuis que j’avais pris le parti de taire
devant lui mes expériences monastiques… Là encore,
prévenant mes réticences, sa voix reprenait sur un ton de
pédagogue taquin :

— Alors, pourquoi ne te maries-tu pas ?
Bien avant sa mort, il m’avait posé cette question, et

voici qu’il me la posait de nouveau comme si ce n’était
que pour cela, uniquement, que j’avais voulu, par-delà sa
disparition, lui arracher un mot qui eût encore une fois
décidé de mon avenir.

Cependant le jeu d’orgue reprenait.
— Connais-tu cette fugue ?
Les accords puissants couvraient le grondement sourd

des rames qui se succédaient. Un train s’immobilisa,
déversa les voyageurs, sans plus repartir. A présent, la
foule tenait à grand-peine sur les quais. Peu de gens
circulaient ou gagnaient la sortie, on eût dit avec
nonchalance. Un grand calme régnait parmi cette foule,
sans nulle bousculade. Des groupes paisibles se
formaient, des couples de jeunes gens et de jeunes filles
se risquaient sur la voie, visiblement le courant du rail
était coupé. Les visages se tournaient vers la voûte, vers
la cabine d’aiguillage, d’abord quelques-uns, puis des
milliers — comme au spectacle, le spectacle qui en effet
semblait reprendre. L’orgue jouait quelque chaconne, ou
quelque rondo dont la légèreté me comblait d’aise. Et
soudain, pendant que des milliers de voix s’unissaient
dans un tonnerre d’ovations, la cabine s’éleva
doucement, en ascenseur, mais lentement au moment
de dépasser la voûte, le temps pour moi d’apercevoir sur
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le quai la salutiste qui, de la main, dirigeait un chœur
d’enfants parmi cette foule enthousiaste.

Évoquer la présence du Vieux, après l’avoir aperçu de
la sorte, en cette fin d’après-midi, dans cette salle située
au fond d’une impasse — en quoi cela diffère-t-il de la
description arbitraire d’un rêve ?

Mais je ne rêvai pas. Lucien est là pour le prouver, qui
m’avait accompagné ce jour-là et il peut dire les premiers
instants du lever de rideau, le décor, comme je l’ai fait.
Mais il prétend que pour le reste je joue sur le mot : Le
Purgatoire comme se nommait ce triste music-hall, et
qu’il me quitta presque déprimé par l’insipidité du
spectacle. D’autres personnes, pas plus d’une trentaine,
y assistaient également, qui ont dû s’en aller avant la fin.
Tous nous avions été convoqués. Or il y a un témoin, la
salutiste, la jeune brune qui aujourd’hui est mon épouse.

Roberte et Lucien s’entendent-ils pour assurer
maintenant que tout se passa autrement, et que je ne vis
Roberte qu’à la sortie, faisant la quête ? Non, ce fut
devant le rideau baissé qu’elle agita devant moi son
aumônière, avec ces paroles : « Pour les misères
cachées ! »

Lucien me fait remarquer que ces paroles, je les lui
répétai par la suite, quand je lui ai confié ma première
impression de Roberte, de Roberte entourée de
personnes qui, au sortir de la salle, la regardaient avec
étonnement — et il ajoute que ce fut à partir de ce
moment-là que devait commencer chez moi l’importance
des regards jetés sur Roberte et de Roberte ainsi
regardée par les autres.

Et nonobstant l’apparence de vérité de ce que
m’explique Lucien — je persiste à croire, telle est la force
du souvenir, que c’était dans la salle où la lumière était
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revenue, que, tout pénétré encore de l’image du Vieux sur
la scène, je fus abordé par la salutiste, face au rideau
baissé, et que celle qui allait devenir la présente Roberte,
dans cet éclairage incertain, moi-même glissant un billet
dans son aumônière, la jeune femme m’avait dit :
« C’était mon parrain ! » — et non pas : « C’est mon
parrain » — de même que je me souviens, comme je l’ai
dit tout à l’heure, qu’ayant prononcé le nom du Vieux
auparavant, je sentis sur mes lèvres le bout des doigts de
la salutiste, me disant : « Chut ! », ce que je revois de
façon d’autant plus nette qu’un détail m’avait frappé : elle
portait une alliance à l’annulaire, détail qui ne prit que
plus tard de l’importance, lorsque je me mis à sa
recherche, non parce que j’avais appris qu’elle était veuve
déjà, mais parce qu’elle avait appartenu à un autre.

Mais comme il y a plus de dix ans de cela, je ne puis
dire avec certitude si c’était tout de suite qu’elle avait fait :
« Chut ! », avant que je glissasse un billet dans la fente
de l’aumônière, ou après que la salutiste m’eut dit :
« Donnez d’abord ! » comme une condition qu’elle mît à
me faire voir, à ce que je revisse celui que je venais de
reconnaître, mon illustre vieil ami, mon Guide, mort six
mois auparavant.

Pendant que j’évoque ainsi la réapparition du Vieux,
c’est de Roberte que j’en suis venu à parler ; en effet,
c’était la première fois que je la voyais : une salutiste
faisant la quête ; mais comme elle s’était adressée à
moi, resté seul avec elle dans la salle où venait de me
réapparaître le Vieux, cette émotion dans le doute même
de l’avoir revu, je ne puis la séparer de la furtive
sensation de volupté que m’avait procurée la vivante
présence de la salutiste, d’autant plus que ce visage
flatteur m’était inconnu et pourtant me rappelait quelque
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chose, de fort lointain.
Elle m’avait dit : « Soyez simple, donnez ! »

Longtemps avant de la retrouver, j’ai médité cette
injonction de la jeune femme.

Je « donnai » pour le voir, Lui. Et ce fut Lui, le Vieux,
qui me la fit voir de telle sorte que je ne vis jamais
Roberte sans le désir de la donner toujours.

En vérité, pendant longtemps j’ai vécu dans la joie
étrange d’être seul à le savoir mener une existence
posthume dans Paris. Il m’a donné des rendez-vous —
brefs mais réitérés tout de même — en divers lieux de la
capitale, mais du tout dans ceux que je prédilectionnais
depuis peu, plutôt dans les quartiers les plus ingrats, et
jamais dans ceux qu’il avait fréquentés de son vivant —
dans les rues les plus sordides, parlant peu, parfois me
demandant de le suivre à distance. Mais lorsque je lui
confiai que, fiancé à sa filleule qu’il avait d’ailleurs cessé
de « voir », j’observais la chasteté avec elle jusqu’à notre
mariage, il se mit à renifler, à toussoter, à se racler la
gorge — leva la main comme s’interrogeant sur les
raisons plausibles de cette façon d’agir, et continua en
silence à marcher près de moi, pendant que je gardais
les yeux fixés au sol. Au bout d’un instant je m’aperçus
qu’il m’avait quitté ou que je l’avais perdu de « vue ».

Souvent il m’arrive de rêver vraiment de lui. La
différence absolue de nos rapports dans ces rêves (qui
ne font que reproduire des situations fort lointaines)
d’avec les rapports exceptionnels que j’ai pu avoir avec lui
dans sa vie posthume me donne la certitude de ces
étranges rencontres. Mais quant à me rappeler ce qu’il
avait pu me dire de mon mariage avec Roberte, il
appartient à la singularité même de la réapparition du
Vieux que, maintenant, je ne sache au juste s’il
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désapprouvait ce mariage — alors qu’il avait accueilli
avec un large sourire d’assentiment mes premières
confidences. J’ai mis sur le compte de sa doctrine qu’il
m’ait suggéré une liaison pure et simple avec sa filleule
et que je fisse d’elle ma maîtresse. Se pourrait-il qu’il ait
voulu me prévenir, sachant ce qu’il en est de Roberte ?
Quelle étrange discrétion de sa part qu’il ne m’ait point
mis en garde autrement qu’en disparaissant à mes
yeux ?
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Après avoir manqué le portrait d’une femme parce
qu’elle m’est proche, mais que son âme m’échappe par
maints côtés, si bien que tout ce que je pouvais dire
n’était que de l’ordre de la suspicion et que tout ce que je
me suis appliqué à dire d’elle ne concernait que le piège
de son corps et de son visage, tant pour elle-même que
pour autrui — je tâcherai d’évoquer maintenant comment,
de cette même femme qui vit auprès de moi, j’ai voulu
capter la physionomie émanée d’elle et que sa vie
propre, pourtant si simple, me disputait et me dérobait —
et c’est tout de même la vie que nous menons ensemble.
Et l’effort que j’ai tenté depuis des années, c’était de
passer derrière notre vie, pour la regarder. J’ai donc voulu
saisir la vie en me tenant hors de la vie, d’où elle a un
tout autre aspect. Si on  la fixe de là, on touche à une
insoutenable félicité…

Alors il m’arriva d’échanger le temps à vivre contre le
temps déjà vécu par un autre. Est-ce à dire que j’aie
troqué mon propre regard contre celui d’un homme sur le
déclin ? Mes yeux n’ont-ils pu soutenir ce qui une fois
pour toutes se présenterait comme notre propre vie ?
Avais-je le sentiment confus que le visage de Roberte
s’abîmerait dans un mutuel repliement dès qu’il cesserait
de s’offrir aux convoitises qui forment la trame du
monde ? Plutôt que de vieillir tranquillement auprès
d’elle, j’évoquai une vieillesse qui ne m’appartenait pas,
et une figure sénile déroula sa perversité révolue, à
l’ombre de laquelle je pus lire dans l’âme de la jeune
veuve que j’avais épousée.
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— Ne t’attarde pas trop souvent sous les arcades du
Palais-Royal, ne t’arrête pas sur le Pont des Arts, surtout
ne flâne pas du côté des Tuileries — c’est là son
domaine à lui ! Mais si tu y tiens absolument, moi, je te
lâche !…

Ces étranges avertissements du Vieux m’expliquent
qu’il ne se manifestait plus au cours de mes allées et
venues dans ces quartiers.

A peine avais-je perçu ces paroles au gré de la brise,
que je ne saisis que le reflet d’un geste : il ôta son
visage.

— Je n’en ai point, et ce n’était à l’instant que l’ombre
de ses longues moustaches qu’il a fait tomber bien avant
que vous ayez vu le jour… du temps où il me « lançait »
encore, moi qui lui donnais l’exemple du pire… qui toute
ma vie ai prié pour lui ! Il a feint de coïncider avec moi, il
ne m’a jamais contredit, il donnait son assentiment à
toutes les démonstrations que je lui apportais sur la
fonction que je remplissais fidèlement à partir de son œil,
sur la préférence que nous devons donner à contempler,
jusqu’à être suspect de la méchanceté absolue, en
n’agissant pas, plutôt que d’agir en croyant que tout est
permis ! Car mieux vaut regarder tout ce qui est défendu
que de ne rien regarder en pensant qu’il est indifférent de
voir ou de ne voir point. Et voici qu’au moment de mourir,
il m’a laissé, pour toute récompense de mes efforts, son
impénitence finale et qu’il est mort comme il a vécu,
quitte à me consoler de ce masque comme d’un souvenir
de sa longue trahison. « Tout ce que j’ai toujours foulé
aux pieds, ce que j’ai abominé, c’est toi qui vas l’incarner
encore une fois ! m’a-t-il dit avant d’expirer. Je n’ai pu me
former qu’en te formant toi-même de tout ce que je
cachais à ma vue. Car il fallait que l’immondice prît
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corps, fût-ce dans le rayon ténu d’un regard tel que toi !
Je t’en sais gré, et pour que je franchisse le seuil de la
prison et traverse les ténèbres sans les voir, reçois cette
obole : je te laisse ma face en creux pour que tu puisses
la remplir à ta guise dans le sens d’une compensation
que je renie. Libre à toi de me faire dire sous cette face
ce que tu penses en repoussoir à l’intention de ceux qui
ne dormiront tranquilles qu’ils ne me sachent puni. » Dès
lors vous êtes édifié sur mon compte, K., vous qui lui êtes
resté attaché, insensément ! Je ne suis qu’un regard de
lui — regard que ne saurait lancer quelqu’un ayant un
état civil. Ce regard-là est parti de son œil coupable qu’il
aurait dû s’arracher, mais on ne s’arrache plus son œil
pour cela aujourd’hui, on s’arrache au regard de
quelqu’un — le regard qu’il jetait sur les jeunes garçons
et les filles, c’est moi qu’il a laissé errer de-ci de-là,
croyant me perdre, espérant que je me dissiperais…
Mais non ! Je me suis cultivé ! — j’ai fait de la médecine
— j’ai voyagé, comme il avait voyagé… et je me suis si
bien acéré que nul spectacle, fût-il révoltant, atroce,
insoutenable, ne saurait me détourner. Si votre œil vous
scandalise… Là où je regarde, là on souffre, mais on
souffre jusqu’à la jouissance… K., si vous l’avez aimé,
lui, vous ne l’avez aimé que pour cela ! pour ce regard
mauvais, comme une approbation de ce que vous n’osiez
admettre… Puisqu’il a renié ce regard que je suis, posé
ici et là, il vous a aussi renié et avec d’autant plus de
résolution que vous l’avez trahi — en me donnant la
préférence. N’êtes-vous pas allé parmi… les prêtres ? Or
ce regard qu’il avait mis beaucoup de temps à identifier, il
croyait le reconnaître chez nos saints prêtres ! et chaque
fois qu’il voyait un homme en soutane, il pensait croiser
ce regard qu’il avait renié, ce regard que depuis lors il a
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décrié, vilipendé, ridiculisé, parce qu’il ne pouvait plus
faire autrement que le discerner chez les prêtres !… lui
qui voulait à tout prix se refaire le regard d’un enfant !
Alors m’ayant détaché de son œil comme on casse une
branche, l’enfance se brisa… et il s’en est allé avec un
regard indifférent qu’il croyait serein, qu’il croyait humain,
qu’il croyait chrétien…

Par une belle journée d’avril, alors que le soleil
rayonnait avec une précoce chaleur, vers une heure après
midi, j’avais aperçu, assise dans son fauteuil roulant,
vêtue de gris perle, l’élégante momie, méditant face au
bassin du Palais-Royal. A ses pieds traînait une édition
d’Aspects de la France. J’hésitai un instant avant de lui
demander la permission de jeter un coup d’œil sur ce
journal d’extrême droite où un article, m’avait-on dit, le
premier paru sur mon livre, en parlait de façon cauteleuse
et superficielle. Il y consentit avec beaucoup de grâce et
me le tendit de sa main gantée. Tout en lisant j’allais de
long en large, lorsque j’eus un éblouissement. Je laissai
tomber le journal et portai mes mains sur mes yeux :
j’avais cessé de voir. Fis-je alors les gestes d’un homme
qui se noie ? Presque aussitôt des pas précipités se
rapprochèrent, et puis je me sentis soutenu.

— Ça ne va donc pas ? Allons, allons, ne vous frappez
pas, mon ami, me dit-il d’une voix suave, venez, je vous
conduis ! Je connais cela, dans un instant tout sera
passé.

Il me fit asseoir dans son propre fauteuil d’infirme, moi
qui étais ingambe quelques minutes auparavant, et de
ses doigts squelettiques me fit des passes sur les
tempes. Un indicible soulagement me gagnait,
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cependant que le fauteuil glissait à présent, poussé que
j’étais par lui comme au cœur de sa propre pensée.

Là où se trouve maintenant le bassin, un groupe serré
d’énormes cèdres s’élevait au-dessus d’un épais fourré
de fougères et de lianes. Dans la pénombre verdâtre, une
jeune femme coiffée d’un chapeau de paille plat, le
visage couvert d’une voilette blanche, vêtue d’un tailleur
turquoise, s’appuyait contre l’un des troncs, regardant
furtivement au fond du fourré.

Elle se déganta lentement, ôta sa veste et, soudain
toute nue, se coucha de toute sa longueur parmi les
lianes, les bras repliés sous sa tête voilée, découvrant
ses aisselles, et puis, d’un doigt relevant sa voilette de
dessus ses lèvres, se mit à baiser le galbe de ses
épaules. Alors, gardant un bras sous la tête, elle ramène
l’autre sur sa gorge, glisse les doigts autour des seins et
coulant la paume de sa main ouverte sur la rondeur de
son ventre, les longs doigts insinués dans la toison,
pendant qu’elle levait l’une de ses superbes cuisses, sa
tête se renversa dans le lierre. Cela dura quelques
secondes lorsque le silence fut percé par le hululement
lointain d’une sirène qui se prolongeait dans l’immobilité
vibrante de pareille satisfaction. Un coup de vent sembla
agiter les végétaux et les plier jusqu’à en couvrir tout son
corps — elle avait redressé la tête et se dévoilait.
Éblouissante comme jamais, Roberte souriait, confuse
du plaisir qu’elle s’était donné. Mais à mesure que son
visage me devenait plus proche, son sourire passa à la
stupeur, ses lèvres s’entrouvrirent, ses yeux gris fixant
avec horreur celui qui était derrière moi, cependant
qu’elle levait les mains et les appliquait sur ma face.

— Ne serai-je donc jamais seule ? dit-elle d’une voix
haletante, et elle se mit à crier.
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Les doigts de mort avaient arraché de mon visage les
douces paumes vives de honte. Tous deux semblaient
lutter ensemble, avec leurs pas trépignants près de moi,
se percevaient comme le bruit sec d’une déchirure
d’étoile, et encore une fois ces paroles : « Pas ici, lâchez-
moi, on nous voit… » Une course affolée retentit sous les
arcades dont le bruit cessa brusquement.

Mais un ricanement, entrecoupé de toussotements,
tinta à mes oreilles, qui reprenait les mots : « On nous
voit ! » Bien sûr, on nous voit, tout le monde nous voit, hé
oui ! tout le monde a compris, il ne manquait plus que ce
canard…

Autour de moi tout se retrouvait dans l’état antérieur. Il
était encore assis dans son fauteuil roulant, mais il agitait
les feuilles du journal, le froissait, le jetant loin de lui, se
parlant à lui-même depuis que je lui avais rendu cette
édition du matin où l’article en question me paraissait
être plus élogieux qu’on ne me l’avait dit, non sans
quelques indiscrètes allusions.

— Tout le monde nous voit, répétait-il, on nous voit !
Ha ! la garce !

Je le laissai discourir et m’éloignai insensiblement,
contournant d’abord le bassin, feignant de ne pas
entendre ses propos. Sans doute ne sachant à qui il avait
affaire — du moins le croyais-je — mais espérant lier
conversation avec moi, il criait plus fort : « Ha ! la garce !
» — et les arcades du jardin rendaient l’écho de cette
injure. J’étais à la fois consterné et comblé
intérieurement, cherchant des yeux sur le bassin comme
le reflet de l’éphémère bocage où m’avait été offerte cette
révélation. Et comme rebondissant sur la nappe d’eau,
m’atteignait une fois de plus : « Ha ! la garce ! » Etait-ce
vraiment une injure ? En sortant du Palais-Royal, je me
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demandais s’il avait vraiment crié cela. Peut-être criait-il :
« A la garde ! » en bon vieux conservateur qu’il était…

Je cherche en vain des faits dans cette dernière
période de ma vie, je ne trouve que des reflets, que des
résonances et je n’arrive pas à remonter à leur source.
Les faits en occasionnent d’autres et l’on s’en tient aux
derniers et l’on s’arrange avec eux pour vivre avec le
moins de peine possible. Mais les reflets m’aveuglent,
mais les résonances m’assourdissent et je m’efforce de
regarder et d’entendre encore. Les visages et les gestes,
la lumière, la pénombre et une incessante rumeur
emportent ma pensée et je m’étonne que ces ondulations
perpétuelles puissent se réfléchir assez dans l’incertitude
de les avoir vécues.

Je m’étais marié pour ne plus songer au passé ; et
quand nous avons construit nos journées ; quand j’ai
essayé de conquérir un espace quotidien — la vie
conjugale, sous la physionomie de Roberte, loin de
préserver une mesure propice à nos tâches, à nos
enfants, à un semblant de foyer, à nos avenirs, est
devenue l’appât de forces et de puissances qui, si j’ose
dire, ont la main longue : elles se jettent dans tels
instants que vous devriez oublier ne serait-ce que par
respect pour vos enfants, elles leur tiennent lieu de durée
et de fondement, elles les érigent en monuments
immenses qui bouchent l’horizon, elles font de pareils
instants l’horizon même, elles les suspendent comme
des coupoles et des arches dessus le cours des jours et
des années et voici que ces coupoles et ces arches sont
faites de jours et d’années, elles vous les exhibent
comme des cimes de la félicité qu’il s’agit de gravir ; et
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ainsi j’ai été le jouet de leur ruse et je me suis complu à
l’ombre que projetait notre vie, et j’ai vieilli dans leur
enceinte.

J’attribue à ces forces, à ces puissances le trompe-
l’œil, la répercussion sonore, qui captent mon attention
visuelle et auditive et jusqu’à troubler le moindre contact
avec autrui : l’expression da visage des interlocuteurs ne
coïncide jamais avec les propos qu’ils me tiennent, on
me sait impressionnable assez pour me rendre perplexe
dès que les paroles dites me reviennent, détachées de la
physionomie de qui me parlait, maintenant disparue ;
j’attribue à ces puissances ma relégation dans les
demeures reculées d’une mémoire que fascine un passé
illusoire, le leurre de la curiosité pour découvrir les
mobiles, chez Roberte, d’une autre existence. Enfin
j’attribue à ces puissances d’avoir substitué lentement,
mais sûrement en moi la suspicion à la pensée devant
les faits qu’elles simulent si bien que l’appréhension
perpétuelle de leur présence en toutes choses m’oblige à
m’occuper d’elles le temps qu’il faut pour ne pas voir des
choses apaisantes, parce qu’irréfutables. Ces forces et
ces puissances m’ont frustré jusqu’au bénéfice de la
vision, puisque la vision était pour moi la dernière chance
de salut, une fois qu’elles m’avaient réduit à
l’inconsistance de la pensée même, et que la seule
certitude de mon existence consistait dans le fait de voir
ce qui arrive quand on croit que je n’y suis pas ! Oserais-
je ici parler de perfides manœuvres quand on m’en
imputait à moi-même, lorsque ces forces m’ont contraint
à m’expliquer dans des livres qui à l’avance n’auraient
d’autre effet que de boursoufler la plate indifférence en
pure malveillance, lorsque ces forces m’ont contraint à
faire le portrait de mes ennemis quand elles
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m’obligeaient à décrire par le menu les charmes secrets
de mon épouse ? Le silence que les uns ont fait peser
sur ces ouvrages, comme si je me fusse livré
volontairement à pareille exhibition, silence nuancé de
blâme, mais blâmant ma seule tentative pour me
disculper, quand on me provoquait à faire la preuve d’un
genre de courage que je n’ambitionnais point, silence
comminatoire propre à intimider quiconque eût
pertinemment pris ma défense, par crainte du ridicule
qu’il y aurait à paraître vouloir défendre les charmes de
Roberte, les faux commentaires auxquels ils obligèrent
d’autres personnes qui en aparté me témoignaient de la
sympathie — tout indiquerait que le sinistre docteur
Rodin, tel que je l’ai dépeint malgré une feinte
réconciliation, m’ait gardé une sourde rancune d’avoir fait
montre d’une affinité certes exceptionnelle, mais
exceptionnellement malheureuse, avec la bizarrerie de
ses propres penchants.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



II

Lettre au docteur Ygdrasil

Vous m’avez demandé de faire un effort sur moi-même
et de tâcher de vous dire, à vous seul, les vrais mobiles
qui m’ont amené à écrire Roberte, et donc à vous donner,
pour une fois, les dessous de cette histoire. Je sais bien
que vous espérez me guérir de mon mal par ce double
moyen : ne parler que pour vous seul et sans compter sur
un quelconque public ; et, me détournant pour lors des
produits de l’imagination, remonter aux humbles faits, aux
données toutes nues de mon existence.

Mais d’abord il est une chose à laquelle vous n’avez
pas songé. Le fait de votre insigne discrétion doit
m’encourager à vous parler de certaines choses,
gênantes si elles étaient dites publiquement ; or, dès que
je m’apprêterais à les dire, j’en oublierais que c’est à
vous seul que je parle et par-delà votre propre personne
je m’adresserais insensiblement à un plus grand nombre.
Cela est fatal car ce que je pourrais dire me paraîtra
toujours trop discutable pour ne pas craindre votre
réprobation et ne pas en appeler à d’autres jugements.
Du reste, pour ce qui est de dire des choses gênantes, je
n’ai guère besoin d’y être encouragé : mon livre en est
tout rempli, encore que ce soit sous le prétexte de les
donner pour imaginaires.

Et, là, je touche au second point de votre propos :
parler des dessous d’après lesquels vous pensez faire la
part de mon affabulation et de la réalité vécue. Si
légitime, si banale même que soit cette curiosité, je vois
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bien que c’est ici que vous situez le siège du mal dont
vous souhaitez me guérir. Mais quand je vous aurai dit les
choses en toute simplicité, êtes-vous sûr que vous
m’indiquerez ce que j’ai vécu vraiment et ce que j’ai pu
imaginer ?

Pour composer un livre avec mes matériaux, j’ai dû
sacrifier des détails qui en auraient rompu l’équilibre.
Mais vous me dites que, ce faisant, je ne songeais qu’à
mon équilibre propre et qu’en retranchant peut-être ces
détails que vous ignorez encore, j’ai fait une œuvre
inintelligible au plus grand nombre. En cela vous ne me
convaincrez jamais. S’il est des choses que nous ne
pouvons pas dire, et qu’il nous faille renoncer à rendre
compréhensibles aux autres, ce n’est pas qu’elles soient
moins importantes pour nous. Mais dès que nous
voulons en parler pour les faire entendre aux autres, elles
se font insaisissables. Et ce n’est pas parce qu’elles
seraient du coup « sans portée » qu’elles perdraient pour
autant quoi que ce soit de la consistance qu’elles
donnent à notre vie. En effet, c’est là une chose étrange
que plus la vie apparaît simple, moins elle souffre notre
besoin de la raconter. Nous croyons alors que notre vie
est pauvre alors même que sa plus grande richesse nous
échappe. Pas plus que le chameau ne passe par le trou
d’une aiguille, cette richesse-là ne passe dans ce que
nous disons de la vie quand, dans un livre, nous voulons
l’étaler sous les yeux des autres.

Vous voulez me soumettre à une rude épreuve : ne
parler qu’à vous seul de ces choses qui au grand jour
s’évaporent, mais qui, du même coup, permettent
d’établir votre diagnostic de façon précise. Car je vous
vois venir : le fameux argument de l’imagination
compensatrice est encore ici le vôtre : ma mythomanie
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aurait ajouté ici, ma censure là, ma plume aggravant ou
atténuant selon les besoins de la cause, estompant,
mettant en relief pour obtenir le plus d’effet sur mon
tableau.

Mais qu’en est-il de l’imagination des autres quand
nous leur parlons des choses apparemment les plus
simples de notre vie ? Nous la faisons travailler et ce
n’est pas en vain que la première question de votre lettre
était de savoir : qui est Roberte ? A vous, à vous seul, tout
au moins, je pouvais enfin le dire, m’assuriez-vous,
comme me prenant par la main. Et bien entendu vous
pensiez que par là peut-être vous alliez m’ouvrir la voie de
la guérison. En un mot vous pensiez par devers vous :
« Le pauvre, voilà qui le soulagera. »

Si c’est un procédé efficace que de commencer par
faire perdre son sang-froid à celui dont on veut tirer des
aveux, vous n’auriez pu mieux réussir. Mais je ne vous
ferai pas ce plaisir de me mettre en colère à votre guise.
Je n’entrerai pas dans le tableau clinique pour l’animer
selon vos prévisions. En me posant une question aussi
incongrue, sans doute pensiez-vous me persuader que
vous n’aviez guère cette prétention et que votre manque
de tact faisait preuve de votre bonne foi : c’était donc un
manque de tact voulu à l’égard de votre serviteur qui a
perdu toute notion de décence. Certes, vous imputez à
pareille perte la raison de mes démarches maladives,
mais pour camoufler cette imputation, vous flattiez en
moi le malade. Là encore votre semblant de solidarité
n’évitait pas de commettre un manque de tact réel. La
question que vous me posiez vous enferme dans un
cercle vicieux. En effet, vous voulez me faire avouer que,
ma vie me paraissant trop simple, force me fut de la
décrire comme je l’ai fait dans mon livre. Et pour que je
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ne puisse me dérober à pareille imputation, vous
choisissez la question même à laquelle, vous en êtes sur
à l’avance, je ne saurais me dérober. Si je réponds,
j’aurai du même coup reconnu que je me suis accordé
trop d’importance, et trop d’importance à l’incident. Mais
éviterai-je alors de voir ce que j’aperçois au même
instant ? Et qu’aperçois-je ? le visage d’un coquin ! Mais
qui donc, sinon vous ? Le visage du coquin, c’est le vôtre.
Insulte pour insulte, me direz-vous, « vous voyez bien que
vous non plus vous n’échapperez point à la loi du talion,
qui préconisez la noblesse du cœur, la générosité la plus
grande, qui affectez la pratique intégrale des lois de
l’hospitalité ! » Mettons que j’évite même de dire ce que
je pense, que j’évite de penser ce que vous devez penser
de vous-même à me poser pareille question : qui est
Roberte, alors que le sachant trop bien vous aurez
toujours devant vous l’image du coquin que vous êtes.
Car vous insinuez que, si j’ai exagéré quelque chose
dans ma vie trop simple, c’est la personnalité de mon
épouse, beaucoup trop, estimez-vous, pour que vous
puissiez faire le rapprochement que, n’est-ce pas, vous
auriez été à même de faire, le cas échéant, feignant de
surcroît la délicatesse à ne le faire point !
Malheureusement pour vous, la délicatesse ne passe
pas, mais votre grossièreté n’a d’égale que votre
insolente amnésie.

Vous qui portez encore sur la joue les cicatrices de
profondes égratignures, est-ce toujours à un chat de
gouttière que vous les attribuez, comme vous le fîtes
alors, pour ne rien laisser transpirer de votre balourde
impatience ? La signature que tracèrent les ongles de
ces trop belles mains que vous n’avez su retenir au
moment voulu ?
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Faut-il vous rappeler encore cette matinée où vous
apparûtes à la fenêtre donnant sur le jardin, et les
singuliers signaux que vous fîtes à l’intention de H. ? Ce
n’est pas une époque si lointaine, et quand, maintenant,
il vous arrive de vous rendre chez Mme de B. qui bénéficie
de vos soins, le plus court chemin vous oblige de passer
devant la maison qui, inhabitée depuis lors, n’en
conserve que mieux le souvenir des circonstances de
naguère. Derrière le pavillon où, notre hôte pendant une
huitaine à la veille des grandes vacances, vous
déambuliez méditant alors votre thèse, devenue
fameuse, sur la manie dépressive — le jardin étend sa
longue pelouse en pente jusqu’à la clôture du fond,
ombragée de buissons et de figuiers, qui le sépare mais
le distingue à peine d’un cimetière couché dans les
champs. Au loin les massifs des grandes forêts
domaniales ferment, vers Meaux, l’horizon. Sur les côtés,
le long des murs bas, des rosiers sauvages. Au hasard
sur la pelouse, formant comme des enclos, de-ci de-là
des arbustes, tels le seringa, le tamaris et l’aubépine,
faisaient alors comme des rondes autour de quelques
grands arbres fruitiers. Une étroite allée de buis courait
par le milieu.

Ce matin-là — vous n’étiez pas encore descendu, et
pour cause — nous étions sous le grand cerisier à
respirer l’air d’une matinée limpide, Guy, H. et moi,
lorsque, surgie d’un groupe d’arbustes, ma femme, dans
une ample robe de chambre, ses longs cheveux flottant
librement, s’avança, portant sur un plateau le petit
déjeuner, et s’approcha de la table où nous autres, Guy,
H. et moi, parlions de l’instruction religieuse de nos
enfants. Je ne sais plus ce que Roberte, servant le café,
la tête penchée, les cheveux répandus le long de ses
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joues, les sourcils froncés, insinua à ce sujet — mais le
petit claquement des lèvres que Guy fait habituellement
lors de certaines disputes, mais aussi le ricanement de
H. dont je me souviens, me font penser qu’elle ait alors
exprimé le doute que chez le plus grand nombre
d’enfants la foi survive au delà de la quatorzième année
si on ne les retirait à cet âge des institutions religieuses
auxquelles on les aurait confiés dès l’enfance. C’était le
cas des enfants de H. comme de ceux de notre proche
entourage. Guy n’en avait pas eu, n’en voulait point, mais
il accablait de ses critiques et de ses remontrances les
amis qu’il voyait se débattre avec leurs garçons et leurs
filles intraitables. A ce moment, allongé dans un transat,
il exposait son torse nu au soleil. Quant à Roberte, elle fit
un geste péremptoire de ses longues mains, ramena et
noua ses cheveux. Et comme elle levait ses coudes, sa
robe de chambre s’entrouvrit et tout son corps élancé se
modela sous le tissu soyeux de sa chemise de nuit. Elle
inclina son visage régulier vers Guy et, plissant les lèvres,
de son doigt lui frôla l’épaule. Puis munie d’une paire de
ciseaux, elle glissa lentement vers le fond du jardin pour
aller tailler quelques arbustes. Guy, après lui avoir baisé
la main au passage, la suivait du regard, murmurant :
« Évidemment, évidemment, l’éternel féminin » — ce qui
répondait à la perplexité où il se trouvait à l’égard de son
propre foyer auquel, comme chaque année en cette
saison, il avait échappé pour trois semaines. Mais H. me
fixa moi-même et, tirant une bouffée de sa pipe, dit d’un
ton désabusé : « On ferait facilement de Roberte une
hôtesse de Longchamp. »

Il était pour moi suffisamment bizarre que Guy et H.,
mariés bien avant moi, témoins de mon défroc, et depuis
lors, insinuant dans nos longues intimités respectives des
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sollicitudes et jusqu’à des gestes de protecteurs au
moment de mon propre mariage, m’eussent à l’instant
même, chacun à sa manière, permis à moi-même de
faire le point. Eux aussi, en effet, ils avaient cru pouvoir
faire facilement de leurs femmes comme des sortes de
cariatides de la façade de leur vie telle qu’ils l’avaient
conçue un jour. Ils avaient changé, elles s’étaient durcies,
et elles les jugeaient pour lors, sans pitié.

« On ferait facilement de Roberte… » Paroles
irrémédiablement complices de ce que H. appréhendait
en moi avec nostalgie, lui qui depuis des années avait
pris l’habitude de surveiller mes approches de maints
précipices dont il aimait par devers soi le vertige… Et, de
surcroît, H. vous avait amené dans notre maison ! Ainsi,
me dis-je, ainsi même lui, même les autres ne peuvent
s’empêcher de voir ce que chaque jour davantage je
devine, je désire. D’ores et déjà ce que quelques futiles
propos laissent à peine effleurer, n’est que l’annonce et la
promesse d’autant d’appas… Et ce que la veille j’avais
esquissé de façon pusillanime, la reconstitution de
probables gestes de sa vie antérieure à notre mariage, je
m’y remis avec ardeur, avec résolution, secouant toute
gêne, toute honte à le faire, avec un puéril entrain comme
si j’allais repétrir la nature de ma femme : rien qu’à le
décrire à son insu provoquerait une Roberte
insoupçonnée d’elle-même, qui en elle s’éveillerait, et me
restituerait ce qu’elle semblait encore vouloir me
soustraire…

Or, pendant que H. proférait à l’aventure ces
inexpiables paroles, je regardais par hasard du côté du
pavillon, et que vis-je ? A la fenêtre ouverte de votre
chambre, vous veniez d’assister à la scène insignifiante
en soi, mais H. parlait encore, que vous vous mîtes à
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faire des signes qui ne pouvaient l’être qu’à son intention,
des signes d’injonction au silence, et enfin un dernier, de
dépit, puisque vraisemblablement il était trop tard. En
effet, vous vous occupiez de H. assidûment, du malaise
intermittent qui désorganisait fréquemment sa vie
conjugale ; vous vouliez trouver un compromis transitoire
à ses goûts irréductibles, vous aviez remarqué sa
sympathie exceptionnelle pour Roberte. Avait-il compté
sur vous pour surmonter les scrupules qu’il avait de trahir
un ami, malgré les conventions tacites de notre maison
qui eussent dû à l’avance supprimer ce genre de réserves
— j’en doute un peu. Mais ce qu’il y a tout de même
d’extravagant, c’est que vous ayez voulu vous-même
essayer le remède que vous alliez lui proposer, et que,
l’ayant essayé à souhait, vous n’ayez plus songé à autre
chose qu’à poursuivre votre propre expérience. La phrase
de H. qui parlait plus fort que de raison, vous l’aviez tout
de suite saisie. Il ne fallait en aucun cas que j’en tirasse
des conclusions au sujet de H. et de vous, quant à
l’impression que Roberte avait pu vous faire à tous les
deux sous ce rapport.

Vous demeurâtes à la fenêtre pendant que je
réfléchissais aux propos de H. Mais ce n’était pas une
réflexion, à vrai dire.

Frôlé à l’épaule par le doigt de Roberte, Guy encore
allongé dans le transat, la suivait du regard, lorsqu’il se
redressa, murmurant pour lui-même, et enfin se leva.

Au fond du jardin, un arbuste s’agitait sous les mains
de Roberte. D’elle on ne voyait que les doigts dessus
l’épais feuillage, qu’elle taillait.

Guy la rejoignit et s’arrêta derrière l’arbuste. Les mains
de Roberte continuaient leur travail. Soudain elles
laissèrent échapper les ciseaux. Le feuillage se figea.
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Peut-être ne fut-ce qu’à ce moment-là que H. exprima
sa pensée. Pourtant, il avait le dos tourné au jardin, face
au pavillon. Du haut de votre fenêtre, vous aviez entendu,
grâce à l’écho de ce coin, les propos échangés au bas du
perron, sur la pelouse, mais vous regardiez au loin, vers
le mur du cimetière, ce qui, entre l’arbuste et les pierres
couvertes de mousse, se produisait. Guy, à sa manière,
se moquait de vous, vérifiant simplement « l’éternel
féminin », mais pendant l’extase que lui procurait Roberte
ou qu’il lui procurait, puisqu’elle laissa glisser les ciseaux
dans les branchages — tout cela était dans votre champ
de vision —, Guy remarqua, levant les yeux, qu’à la
fenêtre quelqu’un faisait des gestes télégraphiques
comme en direction du cimetière, et ayant constaté que
c’était bien à la fenêtre du milieu, au second étage, la
vôtre, vous-même y étant penché, que vous sembliez du
même coup, par ce coup d’œil, prendre je ne sais quelle
tardive revanche à son égard — la revanche d’une
discussion sanglante que vous aviez eue, dit-on, avant la
guerre, au sujet du Yoga, et où il vous avait laissé
confondu, anéanti, au bord du suicide — Guy, alors
même qu’il occupait la place que vous pensiez
secrètement réserver à H., votre patient, se trouva sans
doute partagé entre le plaisir de déjouer vos projets
thérapeutiques et la gêne de voir sa propre effronterie au
fond du jardin notée aussitôt et précisément par vous,
sachant bien qu’il se mettrait vis-à-vis de moi dans une
situation insoutenable.

La phrase de H. était-elle un avertissement à mon
adresse ? La prononçait-il à contretemps ? Violait-il une
consigne ? Je le sais tellement influençable ! Et
l’indécision dans laquelle il était retombé à ce moment
devait le rendre malléable à souhait, entre vos mains.
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J’admets aussi que Guy est très mauvaise langue. Dès
qu’il vous vit débarquer avec H., il fit la grimace. Il ne
quitta pas son air renfrogné durant la semaine que dura
votre visite. Reste à savoir comment il interpréta
l’appréciation que H. donna de Roberte, s’il l’interpréta
comme un prélude de vos propres visées, et qu’il se leva
alors parce qu’il n’y avait pas un instant à perdre… Mais,
sitôt que vous fûtes reparti avec H., il ne tarit pas en
allusions aussi détestables pour Roberte que pour vous-
même, à tel point que nous faillîmes le mettre à la porte.
Avec cela totalement acquis à ma façon de voir, mais
envieux de la souplesse de Roberte, mais ne voyant pas
comment il eût pu éviter de se démasquer devant moi
lors d’une seconde tentative, prônant sans cesse le
dévouement de sa propre épouse et sa résignation,
convoitant tout bas ce qu’il lui eût été si facile d’obtenir,
mais le désapprouvant tout haut dès lors qu’il risquait de
partager avec vous les mêmes faveurs — il en fut réduit à
ronger son frein et à ruminer ce que lui avait révélé son
indomptable indiscrétion. Nonobstant sa conduite, je ne
le retiendrai tout de même pas comme un témoin à
charge contre vous. Mais votre question…

J’avais commencé à vous écrire en me promettant de
rester dans les limites d’une recherche désintéressée.
Mais si je me suis égaré, la preuve est faite que je ne
saurais vous répondre ni que vous sauriez me guérir.
Vous ne pouviez le tenter sans me poser la question : qui
est Roberte ? Mais à l’avance vous avez détruit les
termes de la réponse.
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III

Depuis des années Guy de Savigny m’était devenu
aussi indispensable que la proposition négative l’est à la
syntaxe. Je suis un maniaque. Et je n’aurais pu trouver ni
rêver de complice plus lucide ni plus sûr. Mais avant
d’avouer lui-même ce sens très rare de tout ce qui peut
obséder une âme, avant de faire preuve de solidarité
comme il en était capable quand il voyait son semblable
à la dernière extrémité — il se plaisait à différer sa
compréhension, et un aspect de sa propre manie était
d’accabler l’autre par des arguments auxquels il était le
dernier à croire. Bien au contraire, sceptique jusqu’au
fond de l’âme, vivant, grâce à ses ressources, dans un
désœuvrement total que sa mauvaise santé ne justifiait
guère à ses yeux, choyé par les siens, jouissant du
dévouement d’une épouse passionnément docile à ses
moindres caprices — mais enfin susceptible d’une
grande richesse émotionnelle que pourtant il n’arrivait
pas à traduire dans une expression qui eût pu le satisfaire
— il se perdait, dans son érudition illimitée. Saturé de
lectures, familiarisé avec tous les systèmes, toutes les
exégèses, il ne respirait que par références. Et il ne
pouvait rendre compte du moindre instant vécu sans
échafauder un bloc d’arguments pour se faire entendre et
se légitimer. Jaloux de trouver chez autrui ce qu’il estimait
n’appartenir qu’à lui-même, surtout quand l’autre
semblait avoir surmonté des scrupules qui faisaient
avorter sa propre expérience — alors il piétinait celle,
accomplie, d’autrui, comme si elle se fût opérée à son
propre détriment — et c’était pour lui une manière de
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récupérer ce qu’il croyait lui avoir été volé. Or, encore que
ce fût là ma propre manière de réagir, et peut-être à
cause de cela, entre nous deux pareille comédie s’était
déroulée plus d’une fois. Il n’est rien de plus désastreux
que la rencontre de deux idiosyncrasies, mutuellement
attirées par l’incommunicable qu’elles affirment, qui
sympathisent de ce fait par rapport à l’extérieur en vertu
d’un semblant d’affinités, mais qui doivent se haïr pour la
même raison dès que l’une parvient à s’imposer à
l’extérieur par des moyens empruntés à un ensemble de
signes conventionnels — donc par adaptation vraie ou
fausse au sens commun — motif pour l’autre de crier à la
trahison, puisqu’il était comme entendu entre les deux
natures que rien ne serait divulgué de ce qu’elles seules
pouvaient se dire… De la sorte, Guy de Savigny flattait
dans le secret ce qu’on lui laissait entrevoir, mais alors il
se l’appropriait et s’autorisait d’un droit de regard — à
juste titre, d’ailleurs, pour autant qu’on estimait que la
chose n’acquérait de consistance que dans cette
déclaration exclusive — mais il ne s’en autorisait, lui, que
dans le seul but de vous maintenir à son propre niveau de
perplexités… Et c’était là exactement où j’en étais avec
lui depuis que Roberte, ce soir avait vu le jour. Jamais il
ne l’avait cru un instant publiable. Mais quand ce fut fait,
il était fatal qu’il prît sa revanche. Il fallait que je trouvasse
une diversion à sa rancune diffuse, il le fallait d’autant
plus que je lui avais caché autre chose que j’eusse pu lui
dire, après tout le reste, qu’il allait apprendre, qu’il avait
sans doute appris déjà par H. et l’on verra — mais qui
donc verrait ? J’écris pour moi, Théodore Lacase, et Guy
m’assimile encore à un certain K. qui, lui, écrit pour tout
le monde — et donc j’allais voir la manière dont il
s’insinuerait… Quant à la diversion que j’imaginai,
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comme pour le consulter en la matière, ce fut de lui
parler de la déclaration fiscale établie par Roberte. Sans
doute savais-je gré au fisc de taxer pour lors les appas de
nos épouses selon des catégories diversement établies
et cela d’autant plus fortement qu’avec plus d’appas
constatés elles auraient eu moins d’enfants. Je dis bien
constatés et non pas seulement déclarés, puisque nulle
fraude n’était possible depuis le sévère contrôle exercé
au préalable. Roberte avait été classée dans la première
catégorie. Pour obtenir un dégrèvement appréciable il lui
eût fallu passer dans la dernière et tant s’en faut qu’elle
pût rentrer dans la seconde. Si nous avions eu trois
enfants de notre mariage cela eût été facile, sans que la
menace d’un appel à l’Hôtel de Longchamp fût pour
autant écartée définitivement. Mais veuve au moment de
se remarier, elle n’avait eu depuis dix ans qu’un enfant.
L’incitation à se faire faire des enfants naturels à l’Hôtel
de Longchamp était forte, car même les enfants
adultérins devaient permettre à la femme taxée de se
faire dégrever progressivement. Comment aurais-je pu
jamais prévoir que l’État en la personne de M.
découvrirait ainsi mon secret et que tout en favorisant un
exhibitionnisme fiscal, il divulguerait le mien propre et du
même coup se heurterait, en même temps que moi-
même, au caractère intraitable de mon épouse ? Mais
c’était là, bien entendu, deux façons différentes de se
heurter à elle. Comment oserions-nous requérir pareil
dégrèvement sans déchoir, sans nous exposer aux
situations les plus viles ? Nous étions donc suspects de
débauche et Roberte venait d’être taxée au taux le plus
élevé. Le fisc obtenait de la sorte que Roberte
« déclarât » ses appas. Elle les avouait donc. Pour le
fisc, cet intrus regard anonyme jeté dans notre intimité, la
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question était réglée. Roberte acceptait que sa chair
devînt une source lucrative du trésor public. Le fisc se
substituant à moi-même dans mon intention sur Roberte
permettait à Roberte d’accomplir cet aveu de la plus
inoffensive façon, de la plus coûteuse pour moi, puisque
je gardais un secret de la sorte frelaté par l’expression
d’une amende… Et il n’y avait pas de doute que M. ne
voulût m’acculer ù la dernière extrémité : envoyer Roberte
à l’Hôtel de Longchamp, sous prétexte de donner à mes
apories la plus banale des solutions : Roberte y serait
stagiaire payante et les enfants anonymes qu’elle mettrait
au monde nous assureraient le remboursement de la
totalité des amendes précédemment encourues… Mais
quel bénéfice pour moi-même ? Qu’imaginait-on autour
de moi sous l’influence du docteur Ygdrasil ? détruire
chez moi les lois de l’hospitalité et me guérir…

Guy de Savigny avait débarqué la veille à Paris, où il
ne s’arrêtait jamais plus de trois semaines. Quelques
mois auparavant, il était venu sans nous faire signe, ce
qui était tout à fait exceptionnel. Cette fois-ci, il
m’annonça son arrivée en même temps qu’il me donnait
rendez-vous au café Terminus de la gare Saint-Lazare.
C’était renouveler une ancienne prédilection que nous
avions eue autrefois pour ce quartier. Mais aujourd’hui je
puis me demander si dès ce moment-là tout ne s’est pas
déroulé selon le plan minuté de la revanche qu’il s’était
juré de prendre sur moi, et jusqu’au choix du café
Terminus où nous nous rejoignîmes en cette fin d’après-
midi de mai. Il prétendait venir de la Bibliothèque
nationale et aussi du boulevard Haussmann. Avait-il
téléphoné au docteur Ygdrasil, sortait-il de chez lui ?
J’étais loin alors de lui poser la question, et rien encore
ne m’y portait à ce moment. Il venait d’arriver, et depuis la
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veille c’est à peine s’il avait eu le temps de se retourner,
prévoir des rendez-vous — à moins que son séjour à
Paris n’ait été préparé dès le précédent, de concert avec
Ygdrasil, et, alors même, avec K., mais c’est là encore
une autre affaire… Évidemment, en tant que Théodore
Lacase, je me suis senti à l’abri d’une rechute dans le
révolu, et Guy de Savigny guettait cette terrible
éventualité. Aussi bien pour conjurer cette sortie de
l’autre, de l’innommable au-dedans de moi-même, pour
sauvegarder Lacase, il fallait laisser à Guy le sentiment
de sa supériorité et me produire, en tant que Théodore,
sans volonté aucune. De la sorte, il renonça à
m’assimiler à K. Il fut dupe de son orgueil et se complut
avec K. et sa femme, la prétendue femme de K., comme
avec des personnes avec qui ni moi ni Roberte n’avions
rien de commun. Il satisfit entièrement son besoin de
manger les uns en compagnie des autres.

Après les premières embrassades, et elles étaient
parfaitement sincères dans la joie sourde que nous
avions, chacun par devers soi, de nous entre-déchirer —
il y avait près d’une demi-année que nous nous en étions
privés, et j’avais montré quelque nonchalance à répondre
à ses longues et toujours sanglantes missives — j’allais
soumettre à Guy et déplier un formulaire fiscal identique
à celui que Roberte avait rempli, lorsque, laissant errer
ses regards sur la loggia du café de la Passerelle, il
commença de la sorte :

— La première chose que je tiens absolument à vous
demander, Théodore, c’est qu’à moi, le témoin de votre
mariage, vous me juriez qu’en aucun cas vous ne
laisserez jamais Roberte aller à l’Hôtel de Longchamp !

Avait-il deviné mes intentions et voulait-il
immédiatement reprendre l’initiative en coupant court à
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tout ce qui m’eût permis de le distraire du fond de la
question ?

— Pourquoi vouloir m’arracher cette promesse ? Je
voulais justement vous montrer…

— Théodore, fit-il en détournant la tête mais en posant
sa main sur la mienne, vous connaissez les faiblesses de
votre serviteur ! Sachez qu’hier au soir après dîner on m’a
entraîné là-bas… Oh ! je n’y suis resté qu’une demi-
heure au salon de jeux, où l’on ne fait qu’antichambrer, le
temps de prendre un loup dans l’isoloir et de jeter un
coup d’œil à la ronde… on ne peut reconnaître personne
ni se faire reconnaître, c’est la règle, quand l’une des
hôtesses masquées (c’est de rigueur) s’est arrêtée
devant moi et, sans doute profitant d’une absence
momentanée de la surveillante, se dégante (ce qui est
défendu), me caresse le menton et me chuchote : « À
bientôt chez nous, j’espère ! » Et quand j’ai retrouvé mon
souffle, la surveillante avait repris sa place, et l’hôtesse
s’était esquivée… La voix, la main, toute la silhouette
enfin… Roberte ! Théodore, dites-moi vite que c’est
impossible, n’est-ce pas ?

— Tout à fait exclu, cher ! Calmez-vous ! Et voilà qui va
vous rassurer…

Et je dépliai sous ses yeux le formulaire fiscal.
— Mais ce formulaire-Ià ne me dit rien, il est vide ! dit-il

en parcourant le questionnaire.
— A votre avis, ceci n’est pas sérieux, ce n’est pas

suffisant, peut-être ? La taxation la plus élevée ?
— Mais pourquoi avoir fait cette déclaration ?
— Roberte tient toujours à se mettre en règle…
— Vous me la montrerez ?
— Oh, Roberte l’a déjà expédiée… voilà qui dans tous

les cas supprime le danger…
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— Supprime le danger !? Mais rien que d’avoir souscrit
cette déclaration la destine à Longchamp en bonne et
due forme, malheureux ! Vous ne lui avez pas clairement
expliqué à quoi elle s’exposerait…

— Guy, j’ai dû verser une amende formidable pour
avoir omis la déclaration du précédent exercice…

— Ce n’est pas une excuse ! Qui déclare son épouse
la rend immédiatement justiciable de l’instance
compétente et se reconnaît coupable d’avoir ignoré la loi
qui sanctionne l’instance ! N’avez-vous pas compris que
ces mesures ne reposaient sur rien d’autre que
l’intimidation pure et simple et sur une émulation odieuse
suscitée chez les contribuables d’un nouveau genre…
que sous prétexte de dispenser d’une prestation
répugnante elles vous préparent à une expropriation
certaine… Mais voyons, Théodore, si des hommes tels
que vous offrent spontanément leurs épouses au Moloch,
M. verra son inqualifiable institution accréditée par autant
de suffrages ! Elle n’est, pour lors, qu’un laboratoire
honteux et ce n’est que par pur snobisme que vous avez
cédé au chantage, vous aussi ! Voilà une raison de plus
pour que Lise et moi nous ne venions jamais nous
installer à Paris ! Hou ! quel affreux monde ! Quel déclin !
…

Pendant que Guy me mettait de la sorte en garde
contre les intentions de M., je fus soudain distrait par ce
que j’aperçus sur le perron de l’escalier menant aux Pas-
Perdus de la gare Saint-Lazare : la « salutiste » y faisait
la quête. A l’heure où elle devait se trouver avec Gilberte
chez Chanel, je ne comprenais pas que Roberte pût être
ici à reprendre cette habitude que, depuis notre mariage,
elle avait totalement abandonnée. Interrompant Guy, je lui
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désignai la jeune femme sur le perron :
— Qu’est-ce que vous en dites ?
— Eh bien ! Il faudrait aller voir. Taille bien prise…
— Mais vous ne comprenez pas ?
— Parbleu, vous vous intéressez maintenant aux

salutistes à cause de Roberte ?
— Alors vous ne la reconnaissez pas ?
Guy sourcilla, fixa autant qu’il pouvait la jeune femme,

me regarda en faisant la moue :
— En effet, il y a quelque vague ressemblance dans

l’allure, tout de même…
— C’est elle, vous dis-je.
Guy eut l’air soucieux :
— Êtes-vous fou, cher ?… Mais si cela vous fait plaisir,

je vais lui verser mon obole, et vous dirai mon
impression.

Il se leva, monta les marches du perron, se mit un
instant à l’écart en fouillant ses poches, ne trouva sans
doute pas de monnaie et, pendant que parmi la foule des
voyageurs de rares touristes jetaient quelques pièces
dans l’aumônière de la salutiste, Guy la considéra du
coin de l’œil et resta figé, puis se frotta le menton. Mais
alors la jeune femme l’ayant aperçu, ce fut elle que je vis
s’approcher de lui en riant. Guy était gêné, mais rien ne
saurait dire ma propre stupéfaction. Ils s’étaient
reconnus, et redescendant les marches voici que Guy
l’amenait à notre table.

Sans m’arrêter aux détails — elle avait revêtu une
casaque foncée et portait un béret écossais qui lui seyait
à merveille — je demandai à Roberte si elle avait oublié
ou remis à un autre jour son rendez-vous avec Gilberte.

— Pourquoi aurais-je pris rendez-vous avec Gilberte
chez Chanel ? rétorqua-t-elle avec un rien d’humeur.
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Vous savez bien que ni moi ni elle n’avons les ressources
ni le temps, en ce moment, de courir les « présentations
d’été ».

Or, il y avait trois jours que Gilberte avait dîné chez
nous et Roberte et elle, à l’instant de se séparer,
délibérèrent dans l’antichambre, un quart d’heure, des
occasions qui s’offraient, des soldes et de leur emploi du
temps, avant de fixer leur sortie ensemble au jour que
nous étions. Je voulais encore lui rappeler ce détail.

Roberte, qui déjà exposait à Guy, étonné, le genre
d’« œuvre » pour laquelle elle venait de quêter, me
répondit sur un ton agressif :

— Mais enfin, mon pauvre ami, vous en êtes encore à
ces inepties ! Et d’abord, je n’ai pas revu Gilberte depuis
une éternité.

— Comment ! n’avons-nous pas dîné ensemble au
début de la semaine ?

Roberte se borna à lancer un sourire apitoyé à Guy.
Mais il détournait la tête en écarquillant les yeux. Alors,
sans plus donner d’explications, elle s’informa de l’état
de sa femme, ce qui lui donna l’occasion de répondre
avec force détails et commentaires que je n’écoutais
même pas. Accablé, j’avais des sueurs froides. Roberte,
dans son austère tenue, me semblait encore plus
désirable, comme si je ne l’eusse jamais possédée,
hostile et lointaine, nonobstant ce que je pensais n’être
de sa part qu’une mauvaise farce qu’elle me jouait là,
jusqu’à désavouer devant Guy les rapports suivis que
nous avions de nouveau avec Gilberte et son mari. Au
bout de dix minutes, elle se leva, prétextant qu’elle devait
remettre les fonds collectés au pasteur qui gérait l’œuvre,
non loin d’ici, rue d’Amsterdam. Et, comme je lui
demandais si elle en aurait pour longtemps et s’il fallait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’attendre ou l’accompagner, elle ne voulut ni l’un ni
l’autre, et ajouta qu’elle serait rentrée bien avant moi,
puisqu’il fallait préparer la valise de Jérôme et le coucher
tôt, qui devait partir le lendemain pour son aérium en
Savoie.

— Et le dîner de ce soir, dis-je encore une fois
interloqué. Raphaël et Merlin viennent dîner ce soir pour
la répétition.

— Ah ! ces répétitions, pauvre Roberte ! fit-elle en se
tournant vers Guy, lequel, cette fois visiblement
consterné, regardait au sol, basculant une chaise à son
côté. — Ne vous en faites pas, tout sera prêt vers les huit
heures et demie, continua-t-elle ; vous savez bien qu’ils
sont toujours en retard. Restez tranquillement avec Guy.
Et d’ailleurs, pourquoi ne viendrait-il pas, lui aussi ? Vous
êtes libre ce soir ? J’aimerais que vous entendiez mes
deux partenaires, Merlin et Raphaël, vous savez,
Raphaël…

Guy sursauta littéralement à ce nom. Là encore je fus
décontenancé. En aucun cas je ne voulais que Guy
assistât à ces « répétitions », certain qu’il s’y précipiterait
pour ensuite les dénigrer à plaisir. Heureusement, l’idée
d’y rencontrer Raphaël, qu’il était loin de s’attendre à
trouver si près de Roberte, mais dont il détestait le
dernier ouvrage, suscita tout de suite chez lui un torrent
de jalousie infranchissable. Il se récuserait sans doute.
La veille encore, prévoyant son arrivée d’un jour à l’autre
à Paris, Roberte avait résolu de le tenir à l’écart de la
réunion prévue pour le lendemain, si jamais il devait
débarquer le même jour. Que maintenant elle désirât sa
présence me semblait tout à fait de l’ordre des
circonstances inexplicables dans lesquelles je l’avais
surprise ici, du côté cour de Rome, à la gare Saint-
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Lazare.
Elle s’éloigna, et, pendant que Guy m’interrogeait des

yeux, je la vis se diriger vers la cour du Havre, lorsqu’un
scooter monté par deux jeunes gens la dépassa en
trombe et, faisant un virage, vint stopper devant elle. Les
jeunes gens mirent pied à terre pendant qu’elle hochait la
tête, regardant son bracelet-montre. Sans doute deux
garçons de la Fédération qui devaient l’avoir manquée
pendant qu’elle quêtait à l’entrée des Pas-Perdus. L’un
d’eux, presque un enfant, portait un pick-up et se hâta de
l’exhiber sur place — accessoire requis, apparemment,
pour quelque réunion de patronage. Elle faisait des
gestes d’approbation et enfin battit des mains pour les
presser. Le plus âgé des garçons, robuste et trapu, qui
tenait le guidon, invitait Roberte à prendre place entre eux
deux. Elle s’installa sur la seconde selle, le plus jeune,
serrant le pick-up dans ses bras, s’assit sur le porte-
bagages, et le scooter démarra, puis fut ralenti par un flot
de piétons à la hauteur de la grille, rue d’Amsterdam. Les
jeunes gens hurlaient et on la voyait rire ; bien mieux, elle
saisit de ses doigts le menton de l’un d’eux, et ce n’était
pas le plus jeune, et, enfin, elle le bourrait de petits coups
aux épaules pour qu’il avançât plus vite, le feu étant à
l’orange.

— Depuis quand fait-elle de nouveau la quête ?
demanda Guy que j’avais totalement oublié.

Et, sans attendre ma réponse, il se mit à déblatérer
contre l’« œuvre » dont Roberte venait de lui parler, et il
évoquait la personne du pasteur L. qu’il traitait de
marxiste honteux, et enfin déplora que Roberte se laissât
reprendre par des activités de ce genre. Et il en tira tout
de suite des conclusions pour moi accablantes.

— Cela prouve — et il s’emportait en s’essoufflant —
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cela prouve qu’elle se défend corps et âme contre tout
ce… lupanar que vous organisez autour d’elle… aussi,
quelle idée saugrenue que de lui faire jouer le rôle de
Roberte, et cela pour émoustiller toute la bande de ces
visqueux individus que vous avez le malheur de
fréquenter en ce moment. J’admire cette fille, c’est un sûr
instinct qui la pousse, mais devant une énormité telle que
la publication de votre Roberte, elle court à l’extrême
opposé, et vous l’égarez encore une fois…

— Vous vous trompez du tout au tout, dis-je, me
sentant vaincu à l’avance.

Il enchaînait :
— C’est déjà beaucoup qu’elle ait pu s’adapter à un

milieu tel que le vôtre. Elle vous a donné un fils charmant,
vous ne sauriez exiger d’elle davantage, il y a une limite à
l’adaptation.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites là, mon vieux
Guy, je n’ai jamais attendu qu’elle s’adapte. Elle n’en a
aucun besoin, et ce serait dommage.

— C’est infiniment grave, reprit-il.
— Alors… c’était bien « elle », vous en êtes sûr ?

hasardai-je.
— Qu’est-ce à dire ?
Mais je ne voulais pas prononcer ce que depuis une

demi-heure j’appréhendais sourdement.
— Eh bien, je dînerai tout de même chez vous,

s’empressa-t-il de glisser sur un ton plus mielleux.
Et alors je ne pus m’empêcher de penser à la façon

dont il avait susurré, quatre ans auparavant, à V., dans
notre jardin, son mot sur l’« éternel féminin ». Comment,
du reste, sa réaction présente s’accordait-elle avec ses
furtives initiatives d’alors, je ne cherchais pas à le
comprendre, mais quelque chose qui, justement,
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composait avec de terribles doutes en train de naître,
semblait obscurément coïncider avec son indignation
emphatique, sinon la justifier.

Nous étions descendus à pied par l’avenue de l’Opéra,
jusqu’aux quais, et nous remontions vers Saint-Germain-
des-Prés, quand il s’arrêta.

— Elle avait une expression que je ne lui connaissais
pas encore, dit-il. Après tout, il vaut peut-être mieux que
je ne vienne qu’après le dîner, vers les dix heures.

Et il monta se reposer dans sa chambre d’hôtel.
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IV

A mon retour chez nous, en passant par la salle à
manger, j’y trouvai Roberte occupée à marquer le linge de
Jérôme, chemises et chaussettes étalées sur la table.
Cela promettait de durer encore une demi-heure.
Impatienté, j’entrai dans la chambre de notre fils. Il était
déjà couché et une fillette de nos voisins de palier lui
tenait compagnie, pendant qu’il prenait son dîner sur un
plateau. Lorsque je revins à la salle à manger, Roberte
avait disparu. Mais la table était mise avec quatre
couverts. J’entrai au salon, et dans l’angoisse que les
paroles inconséquentes de Roberte et les propos, tout de
blâme, de Guy, avaient fait naître en cette fin d’après-
midi, je fus rejeté dans le passé.

Ce soir-là, j’entrerais dans une actualité hostile à ma
vie et, sachant mon impuissance à lui échapper, je
contournerais maintes circonstances obscures qui, pour
lors, se dressent comme autant de cloisons étanches
dans notre propre demeure.

Parfois Roberte y semble emprisonnée, parfois j’y suis
comme relégué moi-même, assourdi par une rumeur de
voix indistinctes disant et redisant le nom d’une Roberte
que j’ignore, parfois je vois s’ouvrir de longs couloirs au
tournant desquels Roberte disparaît.

Ainsi ce soir-là, dans l’attente du retour improbable de
mon épouse et dans la crainte d’avoir en vain convoqué
nos amis, je me remémorais l’origine de ces réunions.

Merlin, acteur désabusé, devenu presque un ermite
jaloux de sa libre méditation, témoin lucide de nos
affairements, solidaire de toutes les nuances de notre
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mal — et Raphaël, au seuil de l’âge mûr, nonobstant ses
allures désinvoltes, s’imposant déjà à ses aînés par une
forme d’expression déconcertante et neuve, chacun par
une sorte d’expectative où l’un et l’autre se trouvaient
alors dans leur propre carrière, s’étaient tous deux,
depuis plus d’un an, moins dévoués que laissé prendre à
mon inavouable hantise. Ou bien la vie se poursuit dans
une orientation déterminée et elle cesse de se regarder
elle-même à mesure qu’elle acquiert un sens et lui obéit
— ou bien elle se meut sur elle-même pour se récupérer
totale sans devoir y parvenir jamais : reproduire un instant
où elle aurait été totale, illusoire recherche, mais son
secret mobile, tel était alors le sourd motif de nos
rencontres. Merlin, faisant sien mon propos d’une mise
en scène de Roberte, ce soir, expérimentait cela : donner
à la chambre de Roberte, Où la vie de Roberte se
regarde, le silence qui succède aux trois coups. Le prince
de Danemark inaugura devant Claudius ce genre
d’expérience, le regardant regarder, sous mille regards.

Depuis des mois, nos deux amis se retrouvaient chez
nous, improvisant sur tous les tons les indicibles
dialogues de mon livre — Merlin dans le rôle du
professeur Octave, insinuant — Raphaël dans celui du
jeune neveu, trouvant du premier coup l’accent d’une
âme timide de curiosité, que sa troublante physionomie
d’adolescent avérait. Alors, quand Roberte se montrait
sous la face de Roberte, se répandait un malaise…

Et c’était le même malaise que de la retrouver tantôt
occupée tout près de moi — comme tout à l’heure
marquant le linge de Jérôme — tantôt loin de moi —
comme en cette fin d’après-midi où elle faisait la quête à
mon insu, quand elle était censée passer la journée avec
Gilberte, du côté de Chanel ou de Dior — comme si la
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vie, la nôtre trop immédiate, séparée par mon esprit, se
fût insurgée contre cette séparation de notre vie d’avec
notre vie qu’emportaient nos « répétitions », par
lambeaux…

Des sorties dans la fortuite résidence de campagne de
Merlin devaient donner plus d’allant à ces répétitions, les
épanouir — mais la timidité, la décence, la discrétion, le
respect des uns et des autres les maintenaient au même
niveau de réticences discontinues qu’opposait Roberte
dans notre propre demeure. Les répétitions qui suivirent
jusqu’à l’été de l’année précédente se dégradèrent
finalement et, pendant que Roberte et Merlin gagnaient
en spontanéité mutuelle sur le terrain musical, Raphaël
les écoutait avec d’autant plus d’attention qu’il
commençait à se distancer de son propre rôle, celui du
« neveu ». Qu’un rebondissement fût encore possible
l’année suivante, vers l’époque des vacances, que tout
semblât se ressaisir au cours d’une soirée chez Lucien,
comme si l’agrément de sa nouvelle maison n’eût pu
faire autrement que le favoriser, je m’en étonne encore.
Mais déjà cette répétition-là, hors de chez nous, ne
gardait des anciennes que le contour légèrement accusé
ici, dévié là, et les rires trahissaient chez les uns et les
autres le sentiment qu’ils caricaturaient leurs gestes.
Depuis lors, comme au revers de la trame de l’injouable
Roberte, chacun ayant retrouvé peu à peu sa place dans
l’existence, ni Roberte ni nos amis n’avaient pu encore se
départir de leur masque, ni récupérer leur propre visage
sous lequel ils ne s’étaient point connus auparavant…

… Depuis un moment déjà, les cloches de Saint-
Sulpice avaient sonné pour une retraite, il était près de
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neuf heures, lorsque j’entendis la porte d’entrée grincer et
l’antichambre se remplir de voix. Je reconnus le rire
saccadé de Raphaël mêlé aux paroles de Merlin et de ma
femme. Je n’allai pas au-devant d’eux, elle m’avait
assuré qu’elle serait rentrée avant moi. Maintenant, je
n’osais pas la reconnaître. La porte du salon s’ouvrit et
Roberte s’avança, rayonnante, avec un sourire silencieux
et ostentatif. En effet, elle portait un tailleur turquoise, des
gants et des souliers de la même nuance. Et encore
coiffée d’un petit chapeau de paille tiré sur son front, ses
yeux brillaient sous la voilette blanche par où
transparaissait le carmin de ses joues. Quelque chose
était ici à son comble : la volupté ou l’imposture, ou les
deux à la fois. Et je la laissai parler :

— Voilà ce que nous avons enfin trouvé, Gilberte et
moi — des prix exorbitants chez Chanel, mais dans un
fond de boutique au faubourg Saint-Honoré…

— A quelle heure, avant ou après Saint-Lazare ?
l’interrompis-je sottement aussitôt.

— Saint-Lazare ?… nous ne sommes passées par là à
aucun moment de la journée…

Et elle restait, tenant le chapeau qu’elle venait d’ôter,
entre les doigts, la paume en évidence.

— La quête ! voyons, vers les six heures, pour l’œuvre
de L., vous l’avez dit à Guy… comment était-ce possible,
enfin…

Elle se taisait, mes questions se dispersant, à mesure
que s’effaçait son sourire, tandis que Raphaël et Merlin
s’esclaffaient chacun à sa manière, Merlin se cachant le
visage avec de petites secousses, comme chaque fois
qu’il assistait à l’une de nos disputes. Celle-là non plus
ne lui semblait pas sérieuse. Cependant, Roberte, une
main sur la hanche, la tête légèrement penchée, et
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lançant un regard à la dérobée vers Raphaël, répétait
d’un air presque pensif : « La quête, bien sûr, la quête ! »
et, tournant sur ses talons : « Mon Dieu, comment doit-on
penser à tout ! » et, passant à la salle à manger, elle
rentra presque aussitôt avec des verres et du porto, puis,
levant haut son propre verre : « Pour les misères
cachées », fit-elle sur un ton faussement cynique,
lorsqu’elle poussa un cri. Derrière la vitre de l’une des
impostes des placards donnant sur le salon se dessinait
le large visage de U. qui, de là-haut, nous observait à
notre insu. Nous ouvrîmes la porte et le trouvâmes juché
sur un escabeau. En effet, huit jours auparavant, on
l’avait convié à notre répétition où il devait tenir le rôle du
« colosse ». Sa face néronienne, ses yeux à fleur de
peau, son air blasé, sa taille, enfin l’indiquaient pour ce
rôle que nous doutions fort de le voir improviser avec
quelque esprit de suite, tant il était d’humeur changeante,
engagé dans mille projets que ses dépressions faisaient
échouer.

— Je viens d’assister à un incroyable spectacle, dit-il.
Théodore, ici, tournait comme un lion dans sa cage.

— Naturellement, dès que j’ai le moindre retard, c’est
la panique, dit Roberte, je ne puis faire un pas sans que
Monsieur perde le nord !

— Avouez tout de même, dis-je, cette journée a été
bizarre…

— Mais il faut qu’elle s’entraîne, Théodore, vous ne lui
laissez aucune marge ! dit U. Vous, l’auteur de Roberte,
ce soir, que direz-vous lorsque Madame devra faire sa
période à Long-champ !

— Avez-vous lu le Match de cette semaine, en effet ?
me demanda Raphaël.

— Pas la moindre envie, vraiment !
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Nous nous étions mis à table.
— Il y a un article de K., dit U. Très mauvais ! Mais les

photographies qui montrent l’installation de la maison et
une charmante personne, l’hôtesse des loisirs,
accueillant un vieux visiteur, c’est assez joli. Et il me
montra le périodique sur lequel, entre autres, une femme
masquée fort bien faite, à la renverse sur un canapé,
tendait le bras vers une niche où brûlait une veilleuse,
tandis que le visiteur également masqué conversait avec
elle. Scène absolument conventionnelle. Sur une autre
page, en gros plan, on voyait la même dame légèrement
soulever son loup.

— C’est la femme de K., dit Raphaël.
— Est-ce que je lis ? demanda U. Rien que quelques

renseignements utiles.
Et il commença :

L’HÔTEL DE LONGCHAMP

Il y a, dans cette maison, trois genres de rencontres :
d’abord celles qui se conviennent à l’extérieur entre
personnes lesquelles préfèrent ce lieu « habilité » à un
quelconque hôtel ou à leur propre domicile.

Le Directeur — c’est là une condition du statut — ne
les admet qu’après s’être assuré que les éventuels
partenaires, soit à quatre — minimum requis — soit à
plus, acceptent de répondre le cas échéant à ses propres
convocations (s’il a besoin d’augmenter son
« personnel », en échange de quoi ils auront la libre
jouissance des agréments et des commodités de sa
maison pour leurs propres arrangements. Gratuité
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compensée par d’éventuelles prestations « en nature ».
Mais le Directeur organise tous les trois mois des

après-midi et des soirées réunissant les personnes qui,
suivant leur situation fiscale, auront signé un contrat
semestriel, et au préalable consenti à figurer sur les listes
dressées à cet effet. Au début, le Directeur était tenu,
conformément au statut, à une absolue discrétion quant
au nom, l’âge, la profession, etc. Il semble toutefois que
les intéressés eux-mêmes n’aient pas observé cette
discrétion, maintenant de pure forme. Et à l’heure même,
le candidat a tout loisir de connaître la liste de ses
partenaires éventuels. Le Directeur lui communique, avec
l’accord tacite des intéressés, le nom des personnes
pressenties qui ont accepté son « invitation » — et
d’ailleurs quiconque s’est cru invité pour la première fois,
se rend compte que le fisc veille à sa docilité pour les cas
suivants. De la sorte, à telle date, X. sait que parmi
cinquante personnes réunies, il aura la chance de tomber
sur Mme Z. ou Mme Y. Mais le jour venu, hommes et
femmes sont non seulement masqués, mais gantés. En
effet, le trivial expédient du masque s’est révélé tout de
suite insuffisant, les amateurs de mains féminines s’étant
révélés plus experts qu’on ne le pensait.

Il y a des parties parfaitement anonymes, personne
n’ayant pu ni voulu demander qui l’on rencontrera : si le
Directeur ne s’en tenait qu’au même milieu, à une
certaine élite, il fausserait totalement l’esprit de
l’institution.

Mais les parties « pseudonymes » où l’on se
« retrouve » sont en revanche les plus coûteuses pour les
« élus », et se font généralement au bénéfice de
différentes catégories de sinistrés ou de victimes de
guerre, etc., à la charge de l’Etat.
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Leur taux dispense les « intéressés-contribuables » —
et nous touchons ici au cœur du faux problème — les
dispense, dis-je, de l’acte de génération, s’ils ont plus de
trois enfants à élever. Moins coûteuses, les parties
anonymes deviennent gratuites à partir de la quatrième
convocation de leurs intéressés, pourvu que l’acte de
génération ait été consommé la troisième fois. Sous
couvert de l’intérêt démographique, on se largue de
porter en cinq ans la population au double, et je passe ici
toutes les conséquences qui en découleraient sous le
rapport de la main-d’œuvre, de la Sécurité sociale, de la
reconversion, de la conscription, etc. Or depuis dix-huit
mois que Longchamp a ouvert ses portes, nous sommes
en mesure de dire que ce haras n’a rapporté en tout et
pour tout que cent cinquante naissances ! Et d’ailleurs,
quel besoin de falsifier des chiffres dont nul ne songe à
faire état ?

Enfin le Directeur a tout pouvoir, par la voie fiscale, et
sur un avis donné par les Receveurs-percepteurs des
quartiers respectifs, de convoquer les femmes
imposables qui n’auraient eu qu’un enfant de leur récent
mariage jusqu’à dix ans écoulés après leur (dernière)
union, quand même elles seraient mères de deux ou trois
enfants d’un précédent mariage.

Les fonctions du Directeur sont bénévoles, légalement.
Comment l’État rétribuerait-il pareil passe-temps ?
D’autre part, c’est une inconséquence, puisqu’il est
chargé de ramasser des sommes assimilables aux
deniers publics. Situation juridiquement insoluble que l’on
tolère d’autant plus dans le proche entourage de M.
quelle se prête à maintes malversations. Son choix fut
pour le moins des plus laborieux. Une foule de gens,
militaires, industriels, médecins, hommes de lettres
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surtout, ceux-là mêmes qui se plaignent d’être
constamment ou exploités, ou frustrés, ou tondus, ou qui
gémissent sur leur salaire de famine, soudain tous et
chacun de ces gens n’avaient rien de plus pressé que de
perdre leur temps de façon gracieuse. Une fois la
désignation faite, une campagne de calomnie se
déchaîna contre celui qui avait eu le malheur d’accepter
— à telle enseigne que, sans avoir jamais exercé pareille
fonction, le philanthrope en question fut contraint de
disparaître lui-même, ayant payé de sa personne une
tentative imputable à la seule légèreté du plus capricant
de nos princes. Et pourtant, il a sacrifié l’honneur de son
nom derrière lequel se cache, désormais, le directeur
effectif, qui donc ? Celui-là même qui ne se contente pas
de sa chaire à l’université, ni de sa vaste audience, mais
qui encore est de tous les cocktails, de tous les
vernissages, de tous les manifestes. Or, il est notoire que
M. a été son élève. Le disciple au pouvoir reste à ce point
attaché à son maître que, malgré leur différence de goût
en matière de sexe, et peut-être à cause de cela, M. juge
que c’est enfin la meilleure solution.

Si jamais la présente administration déménage, la
suivante osera-t-elle jamais abroger ces statuts ? M. n’a-
t-il pas prétendu que la querelle scolaire pâlirait devant
celle qu’il aura suscitée à la future législation, et que les
cléricaux exclusivement braqués sur le monstre de
Longchamp…

Roberte, allant de long en large, le livre ouvert à la
main, mais ne regardant plus le texte, le sachant par
cœur, venait de prononcer les premiers mots du troisième
acte à l’adresse du vieil Octave : « Vous auriez pu au
moins me demander mon avis avant d’engager votre
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Victor comme précepteur d’Antoine » et encore « quelle
mauvaise foi ! » et cela avec tant d’à-propos et de naturel
qu’U. en eut un mouvement de surprise, croyant qu’elle
venait de parler spontanément et constatant que, déjà,
elle vivait plutôt qu’elle ne jouait son rôle, quand les
portes du salon s’ouvrirent :

— Vous auriez pu au moins me demander mon avis…,
répéta la « salutiste » en entrant.

La voici face à face avec Roberte ; celle-ci laisse choir
le livre, les mains levées. La salutiste lève les siennes, et
s’accrochant l’une à l’autre, paumes contre paumes,
leurs doigts s’entrelacent.

Merlin, qui tenait le rôle du vieil Octave, relisait le
passage de sa propre réplique ; Raphaël se préparait à
intervenir en tant que jeune Antoine. Mais Guy, entré à la
suite de la salutiste, restait sur le seuil et me scrutait. U.,
sur le divan, les yeux au plafond, ne disait mot mais
secouait la tête ou haussait les épaules. Le ton de
Roberte, à présent, lui déplaisait.

La salutiste serre fortement de ses doigts ceux de
Roberte, les replie lentement mais sûrement, tandis que
Roberte se pâme de douleur et de honte sans arriver à
surmonter la vigueur de son adversaire ni à dégager ses
doigts. La salutiste lui tord les poignets, Roberte
s’affaisse sur les genoux. Alors, la salutiste se jette sur
son personnage et toutes deux roulent sur le plancher. Et,
comme la salutiste presse son visage contre celui de
Roberte, colle ses lèvres sur les siennes, étouffe ses
paroles, Roberte dégage ses mains et la gifle.

Guy s’était retiré dans un coin et attendait. U. me
souffla : « Elle est impossible. Séparez-la ! » Il ne me dit
pas : « Séparez-les ! » mais bien : « Séparez-la ! »

En face de nous, assise sur un canapé avec Raphaël,
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la salutiste, conformément à l’argument de la scène où
Roberte sermonne son neveu, levait haut l’index, de son
autre bras entourait Raphaël.

— C’est très mauvais, leur dit U.
La salutiste abaissa la main, et de l’autre, par

distraction, pinça la joue de Raphaël.
Mes oreilles me tintaient encore du martèlement

furieux des talons de Roberte qui, s’étant précipitée hors
du salon, s’enfermait dans la salle de bains.

Raphaël et Merlin s’interrogeaient du regard. U. se leva
du divan et déclara que ce passage du rôle de Roberte
était beaucoup trop long pour elle, qui n’en pouvait
soutenir la diction, n’ayant pas de « métier » pour cela, et
qu’elle devait davantage se produire par ses gestes : il
n’était que de mettre en évidence son caractère
« frôlant », à quoi se prêtait si bien l’allure de mon
épouse. Et il commença, bien lourdement, à la
« détailler », pour compenser ses paroles
désobligeantes.

Merlin visiblement désapprouvait ses remarques.
Raphaël, demeuré seul sur le canapé, abondait au
contraire dans le sens de U., disant qu’une ou deux
répliques de Roberte devaient suffire ici, et qu’il s’agissait
pour moi de simplifier les termes de son rôle pour qu’on
évitât des incidents, dit-il, aussi pénibles que le
dédoublement auquel on venait d’assister.

Celle que, depuis l’arrivée de Guy, je désignais par
devers moi comme la « salutiste », était revenue au
salon, arrangeant ses cheveux, ayant quitté la veste du
tailleur turquoise que Roberte portait avant le dîner,
indifférente à nos propos, soutenant presque avec
modestie les critiques de U., mais ce dernier, la prenant
par le poignet lui dit : « Il y a là assez de charmes pour
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s’affirmer avec moins de mots ! »
Alors Guy, jusqu’alors à l’écart, fonça sur eux :
— Dédoublement ? — il reprenait à dessein le mot de

Raphaël. — Il n’y a pas de dédoublement ! Vous le savez
très bien ! Si vous êtes de vrais amis de Théodore et de
Roberte, vous devriez les sortir tout de suite de ce jeu de
dupes, de travestis, de doublures : car il y a ici deux
femmes et non pas une, comme vous feignez de
l’admettre avec cette sinistre dialectique dont vous êtes
marqués tous depuis votre puberté incurable…

Il semblait parler dans le vide. Tant que les autres ne
relèveraient pas ses paroles, je resterais rassuré, en
dépit de ce que j’avais pu voir et qu’il savait que j’avais
vu.

Merlin, cillant les paupières, tirait des bouffées de sa
pipe ; Raphaël regardait sévèrement Guy, autant que le
pouvaient ses yeux veloutés, légèrement plus brillants
que d’habitude, et il ne semblait pas s’émouvoir outre
mesure des insultants reproches de Guy, cependant
qu’U., d’un air narquois, lançait à ce dernier avec une
irritante courtoisie : « Vous aussi, bien sûr, vous allez
jouer dans cette pièce ? » Et prenant un verre de whisky
de la main de la salutiste : « Merci, Roberte ! » fit U. en
insistant sur le nom, et pendant qu’elle croisait les bras,
un genou sur l’autre, plissant les lèvres, la façon dont il
continua à la considérer la sembla dévêtir
complètement : elle eut comme un léger frisson, passa la
paume sur ses mollets et se mit à rougir, baissant les
yeux. En effet, debout auprès d’elle, Guy, les mains dans
les poches, la fixait avec une sorte de fureur. Puis, se
tournant vers moi, il siffla plutôt qu’il ne prononça :

— Ainsi, Théodore, vous laissez souffleter votre femme
par celle-là ?
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A ces mots, nos trois amis s’étaient levés, non qu’ils
s’attendissent à un éclat quelconque, mais parce que,
surgissant derrière Guy, soudain dressée de toute sa
haute taille, Roberte passait autour de son col ses bras
nus, lui disant à l’oreille, mais assez distinctement :

— Celle-là, avouez tout de même que vous la
connaissez bien !

Il s’arracha à pareille étreinte, mais faisant volte-face, à
l’aspect de Roberte, nue sous une gaine aux paillettes
étincelantes qui, moulant ses seins et ses flancs, couvrait
à peine son pubis, comme étourdi des effluves émanés
de son corps, il resta figé dans le geste de la gifler. Hors
de lui d’avoir été joué de la sorte sous les yeux de nos
amis, et confronté avec cela même que, par son ton de
blâme à leur adresse, il niait pour sa part avoir jamais
apprécié :

— Vous voulez donc qu’on vous traite en putain, eh
bien, tenez !

Et, portant la main sous l’aisselle de Roberte, il tira sur
la fermeture éclair de la gaine : les seins jaillirent, puis le
ventre et, enfin, au creux des cuisses, la toison sur le
pubis curieusement tatoué de l’image d’une abeille.

— Nous voilà dans un tout autre climat, me dit Merlin,
ce n’est pas le nôtre !

Mais Raphaël avait applaudi comme un gosse. En
effet, Guy, recroquevillé, la tête enfoncée dans les
épaules, bouche bée, contemplait, tout penaud, le
corsage par lui mis à mal de la salutiste. Rieuse, elle se
cachait les seins jaillis aux yeux de tous. De ses doigts,
elle dissimulait malaisément les tétons entourés chacun
du même stigmate, l’abeille.

— Qu’ai-je fait, balbutiait-il, qu’ai-je fait ! Pourrez-vous
jamais pardonner à votre vieux balourd…
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Et, geignard, il lui baisait les mains. Mais elle ne prêtait
déjà plus attention qu’à ce que redisait Merlin : « Ce n’est
pas du tout ce que nous voulons, ce n’est pas ce que
vous avez voulu. »

A ce moment, dans la haute glace du salon qui
réfléchissait en échappée l’appartement, toutes portes
ouvertes, jusqu’au fond de l’antichambre dont le miroir
répétait à l’infini le salon, j’aperçus U., penché sur la
gaine étincelante, qui déployait une cape de soie noire
sur une lueur d’épiderme. La salutiste, accoudée à la
cheminée, devisant avec Merlin, observait dans la glace
U. dans l’antichambre où le visage de Roberte se profilait
dans la pénombre lointaine. Raphaël l’avait rejoint et
bientôt Guy, lequel épiait une occasion de s’excuser
auprès d’eux de ses propos incongrus. Mais il n’y
parvenait guère, marchant de long en large dans la salle
à manger entre le salon et l’antichambre où U. et
Raphaël discutaient, et toujours au milieu d’eux, le
personnage aux belles mains, enveloppé de sa cape,
glissant les doigts sur sa chevelure lustrée.

Au salon, Merlin et la salutiste feuilletaient des
partitions sur le piano et bientôt, s’étant tous deux assis
au clavier, les accents d’un quatre mains qu’ils firent
retentir ramenèrent Raphaël au salon. Et Guy, ayant évité
Raphaël, qu’il voyait occupé auprès de Merlin et de la
salutiste à tourner les pages de la partition, s’approcha
enfin de moi sur la pointe des pieds et me chuchota :

— U. a emmené votre Roberte.
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V

Les accords de Haydn avaient dissipé mes déceptions,
leurs résonances ranimèrent avec d’autant plus de force
les dernières images.

Soudain, au piano, ma femme s’interrompit ; et il n’y
avait pas de doute que ce ne fût elle qui, avec sollicitude,
se tournant vers moi, me pria d’aller voir si les portes
étaient fermées du côté de la chambre de Jérôme. Le
mollo vivace du finale risquait de le réveiller.

Les portes étaient bien closes, mais je traversai tout de
même la pièce qui précède celle de Jérôme et, désireux
de m’assurer de son sommeil, j’ouvris. A la lueur d’une
veilleuse, assis dans son lit, Jérôme lisait. Loin de
s’effrayer de mon apparition :

— Impossible de partir demain sans connaître la fin de
l’histoire de la momie ! Je ne peux pas m’endormir, tu
sais, et voilà, j’ai rallumé quand j’ai vu par la fenêtre…

— Il te reste à peine sept heures de sommeil et ton
train part avant neuf heures ! Donne ce livre, ou j’appelle
ta mère…

Mais, riant, il se dressa sur son lit :
— Maman vient de sortir, tu ne lui diras rien, mets ce

livre dans ma valise. Elle ne veut pas que je l’emporte à
l’aérium !

— Je vais l’appeler tout de suite ! — et, le soulevant, je
le rentrai sous ses draps.

Ainsi, Jérôme l’avait vue sortir. J’emportai la veilleuse
et revins au salon.

Là, Merlin et Raphaël se penchaient sur Guy allongé
sur le divan, sa tête reposant sur les genoux de Roberte
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qui lui passait ses longues mains sur les tempes. Sa
chute avait interrompu le piano, on s’occupait enfin de
lui ; les paumes de Roberte faisaient, le reste. Il rouvrit
les yeux, murmurant son sempiternel : « Évidemment,
l’éternel féminin. » Je haussai les épaules, sans la
moindre inquiétude. Roberte nous pria d’aller quérir de la
caféine dans une pharmacie de nuit. Merlin et Raphaël
m’accompagnèrent.

Comme nous montions la rue Bonaparte, ils
m’interrogèrent sur Guy, ses anciens rapports avec
Breton, ses origines calvinistes, et peu à peu je laissai
transparaître mes doutes. L’attitude qu’il avait prise au
cours de la soirée s’achevait dans l’une de ces facéties
dont il était coutumier. Merlin protestait, me décrivait son
malaise et comment il s’était affalé, presque
discrètement, pour ne pas interrompre le quatre mains.
Je n’avais qu’une pensée : retrouver au plus vite Roberte.
Le malaise vrai ou faux de Guy n’était qu’une allusion
immédiate aux circonstances dans lesquelles nous
avions tous deux intercepté la salutiste à l’entrée de la
gare Saint-Lazare, comme au silencieux intermède qui,
tout à l’heure, s’était déroulé au salon pendant la
répétition.

Nous nous dirigeâmes vers la pharmacie encore
ouverte, située près du square de l’église. Ce fut Merlin
qui, me voyant hagard, se fit livrer les pharmaceutiques,
tandis que Raphaël prenait congé de nous. J’en fus
assez contrarié, car il le fit avec une certaine froideur, de
façon brusque et j’en conclus que l’atmosphère de la
soirée l’avait une fois pour toutes dégoûté de nos
répétitions. Pendant assez longtemps, il s’était complu
dans l’équivoque, dans l’inconsistance, Roberte sans
doute l’avait déçu, il ne reviendrait pas de sitôt, sa
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curiosité épuisée.
Et nous repassions devant une terrasse de café —

face à l’église de l’autre côté du boulevard, de biais par
rapport à la statue de Diderot — lorsque la foudre tomba
sur moi : à la première rangée des tables où ce soir le
public s’écrasait compact, Roberte était assise,
éblouissante — flanquée de deux jeunes gens, les
mêmes que je pensais avoir aperçus avec elle dans
l’après-midi, à la cour du Havre.

Merlin lui aussi s’était arrêté.
— Vous la voyez ? dis-je. Preuve que tout cela ne

rimait à rien ! U. et Guy l’auront entraînée ici… Roberte
est là, aux premières tables… Jérôme, ne doit nullement
partir demain… il n’a jamais été question qu’il parte…
Comment Roberte viendrait-elle ici, en pleine nuit, si elle
était préoccupée pour Guy… si elle devait faire partir
Jérôme demain matin… Voilà, elle nous fait signe, je
vous l’avais bien dit !

— Il n’y a pas de preuves convaincantes, me dit Merlin
(ou quelque chose d’analogue, car, à partir de ce
moment-là, je ne distinguais plus ce que l’on me disait, et
j’interprétais au hasard les sons proférés, avec un effort
de syntaxe, éliminant le plus de mots qui n’avaient aucun
sens, mais qui étaient les plus nombreux). — Il n’y a pas
de preuves convaincantes — il n’y a que des obstacles
toujours nouveaux, on tombe, et on arrive sur un nouveau
palier, on monte et on crève un plafond.

Déjà je m’approchais de la terrasse. Mais Merlin, prêt
à redescendre par la rue des Ciseaux vers Saint-Sulpice,
ne me suivait pas. Il brandissait les pharmaceutiques que
de toute urgence la salutiste avait réclamés pour Guy.

La jeune femme qui était attablée fit se lever l’un des
deux jeunes gens qui vint droit sur nous. Merlin le salua :
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c’était Dulaure, jeune reporter photographe.
— On vous demande, dit-il à Merlin ; que deviens-tu ?
— Tu as du boulot ce soir, je pense ? Mon vieux, on est

pressé… Tout à l’heure peut-être…
— Venez une minute, je repars après pour l’Élysée.

Nous sommes là avec Roberte qui t’a vu passer avec
Monsieur.

Il ignorait naturellement qui j’étais. Mais il semblait au
mieux avec mon épouse. Et elle l’avait envoyé courir
après Merlin parce que Dulaure l’avait reconnu.
Cependant Roberte nous faisait de grands signes qui,
peut-être, ne me concernaient pas.

Précédant au ralenti Dulaure et Merlin, mais sans
comprendre l’hésitation de ce dernier, je restai quelques
secondes sans plus avancer, à vingt pas de Roberte.

— Ça alors ! Êtes-vous aveugles ? nous cria-t-elle, ce
qui parut décider Merlin, et ainsi nous arrivâmes à la
table où Roberte, singulièrement coiffée, une torsade de
nattes entourant sa tête, comme elle les portait peu avant
notre mariage — mais fardée plus outrageusement
qu’elle ne l’avait été au début de la soirée — serrée dans
un corsage sans manches, les bras nus sous une cape
de soie, avait à ce moment sa main passée autour du
cou de son autre cavalier, un adolescent, que plus tard
elle me présenta comme Félix, l’un de ses neveux.

— Que se passe-t-il ? Où couriez-vous ? demanda-t-
elle, je vous attends depuis bientôt une heure ! U.
finalement est parti. C’était fatal avec cet insupportable
de Savigny ! Vous faites toujours le contraire de ce que
nous décidons ensemble ! continuait-elle en se penchant
vers moi — mais, ce disant, elle regardait par-dessus
mon épaule, quelqu’un que je ne soupçonnais pas faire
partie de sa compagnie. — Pourquoi lui avoir dit de
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venir ? Théodore Lacase est inconcevable ! Il lui faut dès
maintenant la présence de Savigny pour me rendre à
jamais ridicule ! Et dire que Merlin et moi n’avons pas
même pu terminer notre Schubert !…

— N’était-ce pas du Haydn que vous jouiez tout à
l’heure ?… hasardai-je sans relever la mauvaise foi de
son propos, le quatuor en…

— Tiens ! qu’est-ce donc que vous portez là, Merlin ?
dit Roberte en lui prenant le paquet des
pharmaceutiques.

— Vous avez couché Savigny chez vous ? répliqua
Merlin.

Félix, assez joli garçon, l’air un peu blasé, malgré ses
quinze ou seize ans, une main dans la poche, et de
l’autre tenant de ses doigts sales ceux étincelants de sa
prétendue tante, lui frottant l’ongle du pouce, tantôt de
ses yeux lourds, comme buvant ses paroles, la regardait
gesticuler, tantôt me considérait d’un air dégoûté, ou bien
me faisait la moue, me tirant même la langue à la
dérobée, affalé sur sa chaise, les genoux écartés, veule,
né pouvant se faire à l’idée que j’étais son oncle. Dulaure
m’interrogeait du regard et semblait se demander
pourquoi, moi le mari, je ne me faisais pas entendre
d’elle. Et en effet, stupide et rassuré, je ne disais plus
rien, pensant être sorti du cauchemar. Parfois je me
retournais pour mieux voir derrière moi le personnage
auquel Roberte, me parlant, avait lancé un œil comme
pour attirer son attention — un homme plutôt de petite
taille, à la physionomie slave, aux traits anguleux, lequel
non plus ne soufflait mot. Merlin nous avait présentés et
je n’en retins pas le nom. Tout de même, à chaque fois
que Roberte parlait, je remarquai qu’elle attendait encore
de lui comme une approbation tacite. Parfois il se levait,
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jetait un coup d’œil à la ronde sur la foule et se rasseyait.
De temps en temps il semblait faire des signes
d’intelligence à quelqu’un assis à l’extrémité de la
terrasse.

— Bien entendu, enchaînai-je, bien entendu, la
syncope de Guy n’était que de la frime ?

— Une syncope ? fit Roberte, et quand cela ? A
l’instant je l’ai vu entrer ici à côté, au Madison Hôtel, il n’a
fait que passer devant nous en me dévisageant avec un
de ces mépris…

— Alors, on va voir tout de suite ce qu’il en est, Merlin
et moi. Nous nous sommes dérangés pour lui, parce, que
vous étiez alarmée, uniquement !…

— Moi ? alarmée ? Qu’est-ce encore que cette
histoire ? s’écria Roberte en arrachant sa main si
brutalement à celle de son mufle de neveu qu’il en perdit
l’équilibre et bascula en arrière. Félix ! Un peu de tenue
devant ton oncle !

Et elle frappait la table du plat de sa main. Et comme
elle vidait un verre, allumait une cigarette, la jetait,
écœurée, et ouvrait son poudrier :

— Vous-même vous devriez rentrer à présent, dis-je en
la voyant s’énerver. Jérôme ne dormait pas tout à l’heure,
il lisait, et s’il doit vraiment partir demain matin pour son
aérium…

— Jérôme ne dormait pas ? Et il part demain ! Guy,
une syncope ?

Et, ce disant, elle laissa choir sa tête sur l’épaule de
Merlin, répétant : « Ah ! Pauvre Roberte ! » comme
faisant appel à sa seule compréhension.

Elle parlait encore lorsque l’arrivée pétaradante de
deux motards en grande tenue attira tous les regards.
L’un restait en selle, l’autre mit pied à terre et marcha

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



droit sur nous. Dulaure s’éloigna, le personnage muet fit
signe à son interlocuteur anonyme de l’autre côté de la
terrasse.

Énorme, tout reluisant, bottes et sangles astiquées, la
tête au profil de médaille sous son casque de cuir,
épaules carrées, une véritable armoire, mais le ceinturon
serrant sa taille de guêpe, l’Adonis de la maréchaussée,
d’un pas presque aérien, s’avança et de son gantelet
effleura l’épaule de Roberte :

— Madame… chuchota-t-il, Madame…
— Léon ! Toi enfin ! dit-elle en se retournant. Que tu es

beau, ce soir, mon Léon ! — et je la vis crisper les
poings, et trépigner. — Voilà le gars qu’il me faut,
messieurs les Intellectuels !…

Et elle se jeta contre lui qui la dominait, et de ses
longs doigts elle caressait ses blanches bandoulières.

Léon restait figé, mais en même temps il lui présentait
un coussinet piqué de minuscules médailles.

— Ça y est ? demanda-t-elle, toute surprise.
— Ça y est ! dit Léon, devenu hilare.
Et, la saluant, il fit demi-tour, enfourcha son cheval et

les deux motards repartirent en direction de la rive droite.
Tout cela avait à peine duré cinq minutes. Dulaure sur

le trottoir venait de dresser son appareil.
Léon m’avait plu. Son allure eût parfaitement convenu

à l’un des personnages de nos « répétitions », et je
regrettais de le savoir dans la maréchaussée, quoique
l’uniforme rehaussât précisément cette allure appropriée
au rôle que je lui eusse destiné.

— Voilà le « colosse » qu’il nous faudrait ! dis-je
imprudemment à Merlin.

Mais, ne songeant plus guère à nos « répétitions » et
sans doute étonne que ce fût là ma seule réaction à
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l’accueil que Roberte avait réservé à Léon, il ne répondit
pas, tandis que Dulaure, ne saisissant du tout ma
remarque, me considérait comme un phénomène. Dans
l’intervalle, Félix s’étant emparé du coussinet — et
d’ailleurs sa curiosité, nous la partagions, nous aussi —
Roberte, du revers de sa main, le gifla sans façon devant
nous et le lui déroba sur-le-champ.

— Allons, va te coucher ! je t’ai assez vu ce soir ! dit-
elle avec dureté.

Pourquoi se montrait-elle si sévère avec ce garçon à
qui elle avait abandonné ses beaux doigts un quart
d’heure auparavant ? Et Merlin, visiblement gêné, déjà
debout, me faisait signe, quand tout à coup Roberte
exhiba une aumônière métallique et, telle qu’elle était là,
sous sa cape, allongeant ses bras nus, serrant de ses
doigts étincelants l’anse de l’aumônière, se mit à circuler
parmi la foule des consommateurs, en répétant les
paroles rituelles : « Pour les misères cachées ! »

Trompant la vigilance du patron et des garçons, un
homme borgne et une femme aussi belle que crasseuse
s’étaient insinués parmi les tables pour mendier. Sitôt
après l’impromptu de Léon, les garçons les
pourchassèrent, pas assez vite cependant pour que le
borgne et sa compagne ne se heurtassent à la jeune
femme élégante qui, elle, levait haut son aumônière,
articulant distinctement : « Pour les misères cachées ! »

Refoulés sur le trottoir, le borgne et la belle crasseuse
persistaient à stationner devant la terrasse, et l’homme,
de son œil plein de hargne, suivait les évolutions de la
quêteuse. Il n’est pas impossible qu’ils fussent envoyés
là à dessein, pour la gêner. Le patron nous demanda de
faire cesser la quête. Il fallait attendre que les clochards
voulussent s’éloigner. Mais ils restaient là à nous fusiller
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de leurs regards, c’était leur droit. Et ainsi ils surveillaient
Roberte.

A la troisième table à partir de la nôtre étaient assis
trois parachutistes de la légion étrangère. Immédiatement
derrière nous, un gras officier américain — face glabre et
amène de pasteur, portant des lunettes cerclées d’or, un
sourire serein sur les lèvres — conversait à mi-voix avec
un grand jeune homme rouquin, en chemise. Ceux-ci se
méfiaient de la quête.

— Pour les misères cachées ! continuait Roberte en
agitant son aumônière.

— Et nous autres ! Qu’est-ce que t’attends pour nous
cacher ! dit soudain le borgne, menaçant.

Derrière nous, les Américains murmuraient.
Les légionnaires jouaient aux dés, des exclamations

aux divers accents, gothique, slave et latin, ponctuaient
leurs coups. Lorsque Roberte passa près de leur table,
l’un des trois lui versa son obole. Et je la vis lui épingler
l’une des petites médailles frappées de je ne sais quel
emblème. Ils l’examinèrent et ils se remirent à jeter les
dés avec fureur.

— L’Abeille au gagnant ! s’écria, avec un sourire à la
quêteuse, celui qui avait un accent roumain.

A ce moment, l’homme borgne, que sa compagne
voulait entraîner, lança à Roberte :

— Viens-t’en ici ! Que j’te fesse !
— Tu le veux bien ? fit Roberte en levant l’aumônière

— et, se glissant entre la table des Américains et la
nôtre, elle allait rejoindre le borgne, sur le trottoir.

— Une bonne fessée devant tout le monde ? Oh !
j’aime ça !

La jeune femme crasseuse, stupéfiée, la regardait de
ses yeux noirs.
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— Allons ! Pour les misères cachées, une bonne
fessée ! dit encore Roberte, lorsque, d’un bond, le grand
rouquin l’assaillit à revers.

D’une main la saisissant au poignet, lui passant l’autre
sous l’aisselle nue, et jusqu’au sein, comme elle se
retournait, il approcha vivement la bouche de sa joue et
collant ses lèvres sur celles de Roberte, il la fit chavirer.
La main prise au poignet, la tête à la renverse sous les
lèvres du jeune homme, le sein empoigné, elle lâcha
l’aumônière qui rebondit sur lo sol avec fracas et s’ouvrit.

A partir de ce moment-là, mes impressions se
brouillent. Je vois Félix ramasser au sol le contenu
répandu de l’aumônière béante, les légionnaires se ruer
sur les Américains, Dulaure déclencher un flash, Merlin
debout, perplexe, serrant les médicaments, moi-même
brandir une chaise sans y croire, un légionnaire vociférer :
« A bas les bons offices ! » à la face impassible du
capitaine américain, tandis que Roberte restait
singulièrement dans la position où elle avait été
contrainte.

Dans ce hourvari, Merlin et moi nous sommes
retrouvés ensemble, mais une cohue compacte avait
entraîné Roberte à l’intérieur de l’établissement. Montée
sur une table, elle haranguait les gens. A ce moment,
Dulaure a pu se dégager et venir ramasser les débris de
son appareil renversé près de nous. Son film était intact.
A l’en croire, les légionnaires expliquaient à l’inspecteur
de police que le gagnant de leur partie de dés devait
emmener la quêteuse. Celui-ci montrait une médaille
qu’elle avait épinglée à son camarade, le perdant — mais
nul ne comprenait la signification de l’abeille représentée
sur la médaille. Nombre de gens qui avaient répondu à la
quête arboraient cette abeille, mais les permissionnaires
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revendiquaient pour eux le privilège dont elle était
l’emblème. Pour lors, ils menaçaient d’enlever Roberte
de gré ou de force, car l’abeille était l’enjeu de leur pari.

Dulaure parlait encore, quand le personnage qui, dans
notre groupe, resté muet jusqu’à ce que se produisît le
scandale, avait disparu dans la bagarre, surgit à
l’extrémité de la terrasse auprès d’un vieux monsieur
tranquillement à l’écart qui semblait suivre tout ce chahut
avec amusement. Sur un mot du personnage à moi
toujours inconnu, ce monsieur se lève lentement et
agitant sa canne se fraye la voie jusqu’à l’inspecteur
auquel il révèle sa mystérieuse autorité.

J’ai voulu me précipiter vers eux. Merlin m’a retenu par
la manche.

— Vous êtes fou, Théodore ! Laissez donc K.
débrouiller cette affaire, et rentrons enfin ! Roberte nous
attend peut-être encore !

Mais ces paroles qu’il m’a répétées par la suite, je ne
les comprenais pas, je les entendais à peine. Roberte
était là-bas à parlementer avec le vieux monsieur, et je ne
saisissais du tout pour quelle raison le muet de tout à
l’heure l’avait fait intervenir et ainsi amené auprès d’elle.
Pour comble, l’un des parachutistes déjà la soulevait, et
puis, dans un remous, il la laissa choir. Alors, une haie
s’ouvrant dans la foule — précédé du muet, à la
physionomie slave, et qui gesticulait d’une manière
obséquieuse — le vieux monsieur, tenant Roberte sous le
bras, l’a conduite vers une grosse Rolls, rangée le long
du terre-plein de la statue de Diderot. L’individu muet
s’est éclipsé. Roberte ne nous regardait même pas.

— Où allez-vous ? lui criai-je, consterné.
— Mais que fait donc votre mari ? dit presque aussitôt

le vieux monsieur en « le » cherchant des yeux.
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— « Il » vous parlait à l’instant !
— Que dites-vous ? demandai-je à mon tour.
Merlin me tirait de nouveau par la manche.
— Je préfère qu’il ne vienne pas ! Il a vu cela trop

souvent ! continua Roberte en s’installant dans la voiture
et elle enfilait ses gants.

— Mais où allez-vous donc ? insistai-je encore une
fois.

— Je vais me faire fesser à la chambre rouge,
monsieur Théodore Lacase, pour vous servir !

Il n’y avait plus moyen d’obtenir d’elle une réponse
intelligible. Pourtant je n’ai pu m’empêcher de lui dire
encore :

— Et Jérôme ?
C’est alors que, penchée à la portière, elle me

chuchota avec un étrange sourire :
— Votre salutiste veille !
Et la voiture démarra.
— Eh bien ! fit Merlin, vous devez être satisfait ce soir !
Plus tard, il nia absolument avoir rien dit de semblable.

Mon hébétude fut telle que, voyant Merlin courir devant
moi par la rue des Ciseaux et gagner ainsi la rue des
Canettes, je lui demandai où il allait avec tant
d’empressement. Il ne prit même pas la peine de me
répondre et montra même quelque mauvaise humeur
quand nous débouchâmes enfin sur la place Saint-
Sulpice.

Qui donc avions-nous laissé, une heure auparavant,
chez nous pour aller à sa demande quérir absurdement
ces pharmaceutiques ? Qui donc avait-on séparé de moi
au milieu de la bagarre ? Laquelle des deux était la mère
de Jérôme ? Et alors, sous nos fenêtres, par où l’on
voyait toujours les lumières brûlant depuis la veille, je me
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suis mis à raconter par le menu à Merlin les singuliers
incidents survenus depuis l’après-midi à la gare Saint-
Lazare jusqu’au début de notre soirée. Du moins, je
pense avoir ainsi parlé à Merlin pendant un bon quart
d’heure et je ne sais plus ce qu’il a bien pu me répondre.
Il n’a pas dû comprendre tout de suite pourquoi je ne
voulais pas monter chez nous, mais, s’inquiétant de mon
genre de propos, il ne voulait pas non plus m’abandonner
à moi seul. Enfin, il m’a précédé dans l’escalier et c’est
lui qui est entré le premier dans l’antichambre.

Dans la salle à manger tout était resté dans le même
état, les reliefs du repas, les bouteilles, les verres, les
serviettes traînant çà et là.

Merlin ouvrit la porte du salon et regarda, et même
assez longuement. Puis il se retira à pas de loup.

Sur le divan, j’aperçus la « salutiste » endormie. Le
clavier du piano était resté ouvert, la partition de Haydn
toujours sur le pupitre. Seule la lampe du piano répandait
une lueur de veilleuse dans la vaste pièce.

Je m’approchai de celle qui ne voulait pas être
Roberte. Je contemplai ce visage si noble, si résigné
dans son expression presque douloureuse, n’était cette
ligne arquée des lèvres, ces ailes du nez, ces fossettes
où tout respirait une candide volupté. Elle dormait
profondément. Et je cherchai encore une fois à prêter à
cette bouche les éclats et les propos insolents mêlés de
ces plaintes rusées que j’avais entendus tout à l’heure.
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VI

Ce qui se passa le lendemain — si lendemain il y eut
— comment le décrire maintenant ? La journée qui s’est
ensuivie, comment l’ai-je vécue ? Tout autre y verra un
tissu d’anachronismes. Je ne puis la repenser dans un
ordre relatif et retoucher son incohérence. Mais
quiconque se remémore la journée la plus banale
supporte bien le hasard sans explication. Les lieux, les
faits, les personnes — rien de plus arbitraire, une pure
question d’humeur ! La familiarité, le bizarre — une façon
d’interpréter ! Une optique à partir d’une plate-forme
déterminée ! Mais l’habitude arrange tout ! Il suffit d’une
chiquenaude de la maniaque pensée pour que la vie
perde son sérieux — on saute sur une autre plate-
forme… Ce ne sont plus les personnes qui importent, ce
sont les lieux : les personnes changent de lieux, mais les
lieux ne changent pas ! Dans tels lieux « elle était avec lui
à mon insu » ! Ça ne peut plus être changé, mais ça
« la » change ! Voilà un fait ! Comment est-ce qu’on y
revient comme dans un… lieu ? Mais elle ne change pas
de visage pour autant ! Mais qu’est-ce que ça veut dire
qu’elle ait le même visage ? Habitude que cela, quel
ennui ! Mais revenir sur les lieux où elle changeait sans
changer de visage ! Y revenir des dizaines, des centaines
de fois ! La pensée en est capable ! Le fait n’est rien !
Peu importe désormais ce qui se passa ensuite, puisque
auparavant est toujours là ! Allez-y voir !

Il se peut donc que cette journée-là se soit déroulée
sans nécessité aucune. C’est moi qui enchaîne les
incidents, de bout en bout. A moins que la nécessité ne
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se nomme ma peur… Ma peur que ne cessât
brusquement l’incohérence, et qu’à voir clair on ne m’ôtât
la pensée.

Lorsque je rouvre les yeux, le soleil déjà filtre à travers
les volets intérieurs du salon.

Je suis seul sur le divan. On m’avait enseveli sous des
couvertures.

Sur une petite table basse de chevet j’avise une
grande feuille de papier où l’écriture de Roberte me
disait :

« Reposez-vous, il est huit heures. Jérôme et moi
partons pour la gare. Après Saint-Gervais je m’arrête à
Lyon chez les diaconesses. Je serai rentrée à la fin de la
semaine. Voyez si Guy va mieux. Il est logé maintenant
dans la chambre rouge que j’avais réquisitionnée à l’hôtel
B. pour nous deux. Vous vouliez y passer cette nuit avec
moi. Mais vous n’êtes pas rentré hier à l’heure convenue,
sans doute Merlin avait-il des choses à vous dire qu’il ne
veut pas que j’entende. Ai-je été assez détestable hier !
Ne venez pas me prendre à la gare samedi, je serai de
retour pour le dîner. R. »

Je me précipite dans la salle à manger, heurtant la
table, bousculant des piles d’assiettes et des verres que
la femme de ménage, arrivée sur le tard, n’avait pas
encore rangés, je traverse l’appartement jusqu’aux
chambres de Roberte et de Jérôme où elle venait de
refaire les lits. En vain je l’interroge sur les détails du
départ. Roberte lui avait laissé la clé.

Que faire ? Il était dix heures. Alors je songe à tous les
coups de téléphone qu’il va falloir donner. J’appellerais
l’aérium de Saint-Gervais vers les cinq heures de l’après-
midi, j’aurais des chances d’entendre les voix de Roberte,
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de Jérôme, mais c’était long jusqu’à cinq heures. Je
prévoyais bien que je ne toucherais pas à mes travaux. Et
tout d’abord je téléphonerais à Versailles pour alerter
Merlin. Mais il est encore trop tôt, on ne le joignait qu’à
une heure à son bistrot habituel. Non, la première chose
à faire est de courir à l’hôtel Madison, voir si Guy s’était
réellement absenté la nuit. Mais alors, la chambre rouge !
En effet, la chambre rouge, exquise dans son installation
et ses proportions Directoire, à l’hôtel du Beaujolais ! Je
l’avais totalement oubliée. C’était donc pour cela que
Roberte m’avait attendu !… Laquelle ? Celle qui, vers les
minuit, était attablée avec Dulaure à Saint-Germain-des-
Prés, ou celle qui jusqu’aux aurores guettait mon retour
chez nous ? Et alors, était-ce par dépit, était-ce son sens
pratique — car pour cette chambre luxueuse elle avait
usé d’un singulier titre de réquisition — elle y avait
conduit cet infatué et souffreteux de Savigny, quelle idée !
pour que la réquisition servît au moins à quelque chose
— c’était là tout à fait dans son caractère de « salutiste ».

Comme je m’achemine, par la rue des Ciseaux, vers le
boulevard où est situé en retrait l’hôtel Madison, derrière
la statue de Diderot, toute la scène de Roberte, avec
Léon, avec le rouquin et les parachutistes, qui m’avait
retenu dehors la nuit, se déroule de nouveau avec une
telle intensité que j’en oubliai le départ de Jérôme —
l’absence de Roberte, ses sollicitudes maternelles, pure
dérision ; j’entrai dans le hall du Madison, tenant en main
le mot qu’elle m’avait laissé, prêt à le montrer à Guy.
Mais il n’est pas rentré de la nuit ! — m’assure la
gérante. Du courrier l’attendait depuis le matin.

Alors je descends vers les quais : comme chaque fois
que je franchis la Seine, que je traverse le pont du
Louvre, la vue de la Cité à ma droite, l’échappée à ma
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gauche vers les Tuileries me déchirent ; la traversée de la
cour du Louvre, la perspective des jardins, l’irruption sur
la place du Français, l’engagement dans le Palais-Royal
m’exaspèrent et me remplissent d’amertume : ici j’ai
connu la plénitude jadis, tout ceci m’a été arraché je ne
sais quand, tout me reconnaît, tout me nargue… les
grilles et les galeries du Palais-Royal me le chuchotent
encore une fois et enfin je passe sous le péristyle du
Véfour, et me voici à l’hôtel du Beaujolais.

Ici le portier ignore le nom de Savigny. Je m’enhardis à
demander si une dame n’est pas venue tard dans la nuit
occuper une chambre « réquisitionnée ».

— Réquisitionnée ?
Le portier me dévisage, narquois.
— Voyons ! Vous ne connaîtriez pas Mme Lacase ?
— Effectivement, cette dame est venue, bien plus, elle

y est encore…
Je ne veux pas en savoir davantage, elle est là, j’ai dû

lire mal, céder à un mouvement irréfléchi, il n’y a qu’à
s’évaporer — mais un groom qui semble m’avoir
reconnu, avec un zèle inqualifiable établit la
communication avec la chambre, décroche le téléphone,
me le tend, que je saisis, quitte à percevoir on ne peut
plus nettement le timbre de voix de Roberte : « Allô ?
nous descendons tout de suite. » Sans répondre je rends
l’appareil au groom, et je me sauve.

Pourquoi ne l’avais-je pas attendue ? Voir paraître ou
non la « salutiste » m’avait fait prendre la fuite. A peine
dans la rue, je m’expliquai mon geste par ce faux
raisonnement : Pour moi, elle voyage à l’heure qu’il est
avec son fils. Son mot de ce matin découle de toute sa
conduite avant et après le dîner, hier. J’avais bien
reconnu la voix de Roberte, mais après son écriture de ce
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matin, lui parler ici, en dépit de ce message, comme si
de rien n’était sinon une simple plaisanterie qu’elle se fit
octroyée, c’était faire le jeu de Guy. Et désormais il
m’aurait fait admettre que j’acceptais ce qui s’était
produit la veille chez nous, pendant la « répétition ».

Je relus le mot de Roberte. Sa présence au Beaujolais
ne confirmait que le propos de la « chambre rouge ».
Pour le reste, elle se moquait de moi. Tout à coup je fus
frappé de la discordance de ces lignes. Deux intentions
différentes, émanées de deux tempéraments différents
s’y combinaient, empruntant l’écriture de Roberte pour
simuler la même personne. Avec qui donc Savigny
occupait-il la chambre rouge ?

« Il ne saurait donc s’agir de la même femme ! me dis-
je, et, toutefois, je ne pourrais pas même me servir de
son griffonnage pour lui prouver le contraire. Je viens
d’entendre la voix de cette femme et c’est celle de
Roberte. Je relis son mot et cette écriture me convainc de
son absence. Pourquoi cherche-t-elle à me faire croire
maintenant qu’elle m’avait menti ? » N’était-ce pas le
procédé de la veille qui se poursuivait ? Mais si ce n’en
était pas un ?… Peut-être avais-je depuis longtemps déjà
donné des signes de déséquilibre, et Roberte avait-elle
hâte d’éloigner notre fils, bien plus, de se mettre elle-
même en sécurité… On cherchait à la convaincre de ma
déficience progressive, et alors elle agissait sous
l’influence de quelques-uns de mes ennemis.

De la part de Guy ce n’était là que de la délectation
morose, mais d’autres, qui ne me devaient pas les
mêmes ménagements, plus décidés dans leur antipathie,
ne se bornant pas à m’envelopper d’un épais silence, aux
yeux de qui je ne comptais pour rien sinon simplement
parce que j’avais une épouse couchable à l’occasion,
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songeaient à la délivrer de moi, à l’instigation de ma
belle-mère…

Toutes ces conjectures infantiles et stupides fatiguaient
ma raison, et j’avais encore, par instant, assez de ressort
pour les secouer et me ressaisir, mais le scénario des
incidents de la veille et du début de cette journée
repassait sous mes yeux et je ne pouvais rien leur
opposer en les récapitulant passivement. Comment avait
surgi celle que Savigny nommait la « doublure » ? Quelle
préméditation cela ne devait-il pas supposer chez l’une et
chez l’autre, et alors quel plan poursuivaient-elles que,
selon toute vraisemblance, elles ne pouvaient avoir
concerté qu’inspirées par un tiers ? Dans quel but
arrivaient-elles en si peu d’heures à se partager les rôles
au point d’égarer mon esprit, et cela de manière à rendre
chaque fois de plus en plus contradictoire la femme que
je croyais mon épouse ? N’y avait-il rien de plus gratuit ?

Je m’étonnais encore de l’attitude, ne témoignant
d’aucune surprise, de Raphaël, de Merlin et de U.,
lorsque Roberte s’était trouvée face à face avec la
« salutiste ». A ce moment, j’avais encore surmonté ma
propre émotion, parce que mes amis ne réagissaient que
devant la même femme, la seule qui se trouvât
corporellement au milieu de nous. Mais l’arrivée de Guy,
sa façon de se conduire vis-à-vis de Roberte, signifiaient
que c’en était fait de tout recours à la fiction. Son manque
de tact à l’égard de mes amis valait une leçon à mon
adresse. A ses yeux je m’étais plu simplement à
supplanter ma femme par une autre et donc à faire tort à
l’une avec le concours de l’autre. Mais ce que la nuit
m’avait révélé était pire : à mon insu il existait une
complicité sinon entre les deux femmes, du moins entre
chacune d’elles et quelqu’un qui dirigeait leur jeu
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réciproque. Celui-là voulait tourner en dérision mes « lois
de l’hospitalité » après en avoir abusé. Pareille farce
tenait de la provocation, car il m’eût été bien difficile de
délimiter cet abus.

Chemin faisant par la rue des Petits-Champs, à force
de retourner en tous sens une situation aussi absurde,
sans me rendre compte où j’allais, j’étais arrivé du côté
de la rue de la Paix, et me souvenant d’une affaire à
régler au Club du Livre avec E., pour essayer de penser à
autre chose, j’y entrai. E. m’intercepta dans les couloirs.

— Tiens ! votre ami de Savigny sort d’ici à l’instant, et
votre femme l’accompagnait.

— Erreur, dis-je — et mon sang se figeait — elle vient
de quitter Paris. Mais Guy est passé ?

E. me regarda, puis, il parla des exigences selon lui
exorbitantes de Savigny. Je haussai les épaules au lieu
de soutenir ses conditions comme je l’aurais dû. J’étais
de nouveau désemparé.

— Tout de même, reprit E., je n’ai vu votre femme
qu’une ou deux fois, une grande brune, élancée, n’est-ce
pas, mais vraiment j’étais convaincu que ce fût elle.

Il me passa un projet de contrat que j’empochai sans
plus d’attention.

E. ajouta :
— Enfin, faites bien comprendre à Savigny que je

rejette ses conditions.
— Moi aussi, fis-je, mais je ne savais plus ce que je

disais.
Tout en flânant sous les frondaisons des Tuileries je

revins vers les midi et demi sur la rive gauche. De
Versailles, le patron du bistrot m’avait répondu au
téléphone que Merlin était à Paris pour la journée. Alors,
ayant quelque répugnance à me mettre en quête de U. et
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de Raphaël qui devaient se retrouver au Lipp à la même
heure à propos de je ne sais quel comité de vigilance
démocratique — désespéré, je rentrai à la maison. La
concierge me remit un mot de Merlin, venu dans la
matinée, qui disait m’attendre à partir de treize heures à
la terrasse du café de la Mairie.

Retraversant la place Saint-Sulpice quelques instants
plus tard, je croisai quelqu’un que j’avais cessé de
fréquenter depuis l’année déjà lointaine de mon défroc.
De longue date ce personnage avait élaboré, dans le
silence de la méditation jusqu’à l’introspection la plus
subtile, ses contorsions de vieille fille et introduit dans la
réflexion métaphysique l’hystérie d’une gouvernante
vexée, face au caractère inassimilable, pour lui, de la
génération d’après-guerre, qu’il imputait d’une façon
générale à l’influence de l’illustre parrain de Roberte, et
particulièrement à la dissolution plus méthodique,
enseignée par le Phalanstère qui nichait à Saint-
Germain-des-Prés. Un jour, nous avions failli être presque
intimes, mais, pris au mirage des aurores boréales dont
cette soucoupe volante irradiait un ciel chargé de
perplexités, depuis que j’avais eu la faiblesse de m’ouvrir
avec trop de franchise sans prendre garde aux gaz
d’échappement qui lui permettaient de planer avec une
imperturbable coquetterie entre les mouvements
œcuméniques, les meetings humanitaires, les conseils
de famille, les théâtres, les sociétés savantes et
pédagogiques, la commisération fielleuse, qu’il distillait
durant ses envols à l’égard des disciples de ses rivaux,
m’avait renseigné sur la nature de ces gaz, faits de
hargne et de vanité, inévitables résidus de la vie
intérieure, prix de ces aurores boréales qui m’avaient
naguère égaré. A hauteur de la fontaine des orateurs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sacrés, la soucoupe s’abaissa au ras du sol, effarouchant
les colombes, tandis que, pressant le pas, je l’avais
saluée avec déférence. Mais alors elle daigna m’adresser
ce genre de signaux :

— Autrefois je vous ai tiré d’un faux pas, aujourd’hui
vous voilà en train de vous essayer dans un genre
détestable et, non content de faire parler de vous à
divulguer ce qui ne se peut dire qu’à un confesseur,
maintenant que vous êtes marié, que vous êtes père,
vous voulez, en dépit de vos simples obligations
familiales, qu’on parle aussi de votre femme — et sous
quel biais !… Vous avez fait fausse route jadis, vous avez
porté indûment la soutane, c’était humain, vous en avez
rendu compte en bafouant ceux-là mêmes qui avaient
voulu vous sauver, ce n’était pas élégant, mais c’était
encore compréhensible, cela vous regarde ; à présent,
marié, vous tournez en dérision le sacrement de mariage
— qui donc vous obligeait à vous marier ? Là encore on a
l’impression que vous ne touchez jamais aux réalités
saintes que pour les souiller, par manque de vocation…
J’avais une certaine amitié pour vous, autrefois ; vos
difficultés m’avaient ému. Depuis lors, il ne me parvient
de vous que ce que la rumeur incontrôlable d’un milieu
mélangé rapporte. On ne sait d’un milieu à l’autre ce qui
se passe dans chacun que par un miroitement dont nous
restons responsable en définitive. Pour vous la calomnie
même est vide de sens. Mais depuis hier j’ai su par X.
qui le tenait d’Y. que vous en étiez venu à vivre avec une
autre femme, une femme dissolue, parce qu’elle
ressemblait à la vôtre, afin de mieux pouvoir attribuer à
celle-ci les désordres de celle-là !…

Comme j’étais assez naïf pour secouer la tête, il
enchaîna :
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— Je ne veux du tout savoir si une telle puérilité — et
elle n’en est pas moins perverse — avant même d’être
une faute caractérisée, répond à la réalité des faits. Mais
voici qu’à la suite d’un livre malsain, qui, parce que vous
l’avez écrit, s’impose à votre vie comme un impératif,
vous êtes sur le point de tomber dans la bigamie… Je ne
me scandalise nullement. Je n’ai que pitié de vous ! Mais
ce sont là des malheurs pour lesquels le respect que
vous vous devriez à vous-même n’existe plus dans votre
esprit. Vous en avez perdu jusqu’à la notion… Dans tous
les cas, que ceci soit vrai, ou faux comme je l’espère, ne
comptez pas sur moi au Jury du Prix des Critiques. Je
vais prier pour vous, cela soyez-en sur !… Le temps
splendide qu’il fait ! Et toutes ces horreurs que nous
apportent les nouvelles du matin ! On n’a même plus le
loisir de contempler ces colombes !… Je devais aller à
Venise pour la Biennale… Mais Alger !… et ces sadiques
des Temps Modernes !… Dieu se cache !

Je m’inclinai sans prendre la main qu’il me tendait en
détournant son regard, car comment serrer la main d’une
soucoupe volante ? J’ignorais tout à fait qu’on m’eût
nommé parmi les candidats au Prix des Critiques. Mais
que la soucoupe volante, dont je fuyais les approches,
eût insinué ce détail en fonction de ma vie conjugale ;
que ce redoutable appareil avec qui je n’avais plus
l’ombre de rapport eût pu avoir des échos de ce qui
n’était encore chez moi qu’une absurde appréhension —
voilà qui tomba sur moi comme un avertissement du ciel :
précisément le ciel n’avait pu mieux choisir que la
soucoupe volante dont la condescendance à mon égard
devait me rendre positivement sourd et aveugle. Et,
apercevant de loin Merlin attablé au café de la Mairie, je
me hâtai d’aller lui narrer cet incident extraordinaire. De
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qui la gouvernante vexée avait-elle su quelque chose de
ce genre, qui eût pu transpirer jusqu’à elle ? Merlin me
l’expliqua tout de suite. Le Jury du Prix des Critiques
s’était une première fois réuni ce matin, et parmi les
membres présents figurait N. Or N. avait vu U. la veille,
peut-être en compagnie de Roberte, ajouta Merlin. Et de
propos en propos en l’air, il en était résulté la matière de
ce que je venais d’entendre. Merlin n’insista pas
autrement sur le fond.

— C’est une galéjade de U., dit-il. J’ai d’ailleurs
regretté que vous l’ayez appelé à jouer le rôle du colosse,
alors que le rôle de Roberte n’est pas au point.

Et il s’enquit d’elle, et me demanda ce qui s’était
passé pour Jérôme. Il apprit sans s’étonner que Roberte
l’avait accompagné en Savoie. Téléphoner à l’aérium lui
paraissait superflu.

A le voir prendre aussi banalement le déroulement des
péripéties, je me tranquillisai pour quelques instants. Il
voulait parler d’autre chose, et je craignais de
l’importuner si je revenais aux détails de la nuit ; j’avais
quelque honte de lui dire mon exploration à l’hôtel du
Beaujolais, visiblement il évitait de parler de Guy, aussi
renonçai-je à mentionner la chambre rouge — ce
brouillamini me coupait le souffle, et je ne trouvais de
mots pour exprimer des supputations de plus en plus
inconsistantes — tant et si bien que je me demandais
pour quelle raison précise j’avais été si pressé de le
revoir, puisque je n’avais plus rien à lui dire. Malgré ma
gêne, j’avais peur qu’il ne me quittât, mais il avait une
longue habitude de suivre la pensée de l’autre même
dans le silence.

Il me proposa alors de l’accompagner chez des amis
qui, de l’autre côté du boulevard, habitaient à la Cour de
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Rohan.
— D’ailleurs vous les avez vus un instant hier au soir.
Et comme je l’assurais ne pas m’en souvenir, sinon

d’un personnage muet dont je ne m’expliquais pas la
présence parmi nous, il me dit :

— Mais justement, c’est lui que je dois aller voir. Il a
une comédie à me proposer.

Nous entrâmes dans le passage du Commerce en
direction de Saint-André-des-Arts, mais vers le milieu du
passage, laissant à gauche l’hôtel où vécut Sainte-Beuve,
nous découvrîmes, à droite, une petite cour silencieuse
où brillaient les carreaux d’anciennes et hautes croisées,
et, par une voûte, débouchâmes sur deux autres cours
plus vastes mitoyennes des jardins du Lycée Fénelon. Ici,
nous gravîmes un perron à droite, dont la grille était
surmontée d’une vieille lanterne — un lieu enchanteur,
tout entier formé des hautes façades de vieux hôtels
particuliers du XVIIe siècle. Nous montâmes l’escalier
jusqu’au second étage. A gauche, la porte était
entrebâillée, une portière dérobait l’entrée de
l’appartement. Merlin s’arrêta sur ce palier. Je me
penchai par la fenêtre de l’escalier et, sous la vigne qui
pendait le long des murs, par l’embrasure d’une croisée
ouverte sur le côté, j’aperçus le profil de Guy. Il parlait
tantôt bas, tantôt assez fort. Je reculai.

Merlin allait frapper, je le retins.
— Attendez, chuchotai-je, Guy est là. Quel ennui !

Vous voyez qu’il se porte fort bien. Écoutez donc !
Merlin se tint coi.
« … Et tout à coup… — la voix de Guy se faisait aiguë

— …la voilà dans sa guêpière !… »
Le reste fut couvert par des éclats d’une voix

masculine nasillarde et d’une autre, féminine, dont le
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timbre me transperça littéralement.
La voix nasillarde : « Si vous commencez de la sorte

votre séjour à Paris… » Et la voix féminine acheva : « …
vous serez complètement claqué avant trois jours ! »

Merlin cependant avait frappé. On souleva la portière ;
l’homme au visage anguleux, de type slave, apparut et,
avec des gestes excessivement cérémonieux, nous cria
presque la bienvenue, puis me fixant moi-même, se raidit
un peu et me tendit la main. Merlin nous présenta. C’était
K., l’auteur de l’article sur l’Hôtel de Longchamp dont U.
nous avait lu quelques fragments la veille au dîner. J’étais
gêné, car malgré les instances de Merlin je n’avais pu me
décider à lire son ouvrage sur les chances actuelles de
pratiquer les idées de Fourier relatives à la polyandrie des
femmes.

Guy, nous voyant entrer, ne me laissa pas le temps de
m’informer de son état et, renversant les rôles, me dit :

— Vieux, que vous êtes pâle ce matin ! Pourquoi donc
ne pas nous avoir attendus au Beaujolais tout à l’heure ?

Et presque aussitôt il tourna le dos, les mains dans les
poches et se mit à arpenter la très vaste pièce au plafond
poutré.

Je restai cloué sur place.
Merlin était allé vers une porte du fond donnant

apparemment sur une seconde chambre. Il parlait sans
doute avec la femme de K. Ce dernier rangeait des
photographies à grand format. Il y en avait une, fixée au
mur, qui avait dû servir à illustrer son article et comme je
m’approchais pour l’examiner :

— Nous sommes très proches, savez-vous ?
commença-t-il, mais ce que je cherche à rendre, vous
l’avez su exprimer avec des moyens tellement plus,
comment dirai-je… anagogiques…
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Guy, tourné vers la fenêtre, bredouillait par devers soi :
« …anagogiques, anagogiques… ».

J’étais resté en suspens, détournant les yeux de la
photographie qui m’avait déjà stupéfié, mais, avant de la
regarder de plus près, je considérais K. pour qu’il achevât
sa phrase sur nos prétendues affinités, lorsque au fond
de la pièce je vis, passant par la porte, se poser sur les
épaules de Merlin des mains féminines, deux longues
mains qui le poussaient vers l’intérieur de la grande
chambre, et tout à coup, Merlin me nomma. K. s’était
approché.

— Valentine, ma femme, dit-il.
J’eus peine à surmonter un violent vertige.
Elle ne perdit pas contenance. Sémillante, tout en

penchant légèrement la tête de côté, me regardant du
coin de l’œil :

— C’est bien vous ! dit-elle. Il était impossible de
s’entendre hier soir ! J’ai horreur des terrasses de café en
ce moment. Toute la nuit ils ont cru voir descendre des
parachutistes sur les toits !

Merlin et K. parlèrent des chances qu’aurait eues une
grève générale. Guy s’indignait de leurs propos ; l’homme
du 18 juin allait mettre fin au verbiage, mettre à la raison
les Français d’Algérie, en imposer aux Fellaghas… Mais
je ne pouvais en entendre plus long.

— Expliquez-vous ! éclatai-je en fixant la prétendue
Valentine K. Expliquez-vous tout de suite !

Elle porta la main à son cou, se mit à rougir et, d’une
voix légèrement tremblante :

— J’en ai trop vu ! enchaîna-t-elle, j’en ai trop vu !… je
ne crois plus à rien !

— Et moi non plus je ne crois plus à rien, dis-je, ni à
l’aérium, ni à Jérôme, ni à votre papier de ce matin.
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Elle regardait tour à tour K., Merlin, puis Guy, lequel
restait à la fenêtre et contemplait la cour.

K. fit un pas vers moi, disant :
— Ma femme reste absolument à l’écart de tout

complot pour ou contre.
Il pensait, lui aussi, que nous parlions de l’agitation et

que Jérôme était le nom de je ne sais quel agent de
liaison. Quant au papier du matin, il supposait que ce fût
quelque bulletin d’information, et que l’évolution de la
crise m’avait mis dans l’état d’exaspération où il me
voyait. Il aurait dû me mettre à la porte, mais me prenant
pour un cinglé, il attendait poliment en silence que ma
rage tombât. J’étais bien loin de lui en vouloir. Au
contraire, je l’eusse même embrassé de le savoir ainsi
vivre avec elle. Mais ce n’était pas le moment de
manifester cela.

— Enfin, disposez à votre guise de la chambre rouge,
dis-je soudain avec plus de calme.

La prétendue Mme K. baissa les yeux, mais K., soit
inquiétude pour sa femme, soit curiosité, s’informa :

— Une chambre… pour des réunions ?
Je fis comme un geste éperdu des deux bras, la

bouche ouverte, le geste à la fois de saluer et de vouloir
apaiser, à la façon d’un idiot qui s’efforce de signifier
quelque chose sans parole, et je me glissai derrière la
portière, tandis que Mme K. fusait de ce même rire
cascadé que j’avais perçu la veille à la terrasse du café,
tel que Roberte en avait le secret. Me tenant à la rampe
je descendis les marches, la rage au cœur. Guy s’était
précipité après moi.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il.
— Je ne veux plus vous voir, dis-je, vous êtes venu à

Paris pour me détruire.
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— Que dites-vous là ? fit-il en restant sur le palier. Moi,
vous détruire ! Moi qui vous ai toujours crié casse-cou !

Merlin serrait la main de l’épouse de K., tandis que
Guy rentrait chez elle, en haussant les épaules.

Descendu en hâte à ma suite, Merlin m’arrêta sur les
marches du perron :

— Mais enfin, Théodore, pourquoi cette attitude ? K. se
demandait s’il vous avait vexé.

— Vexé, dis-je, vexé ! mais vous ne comprenez donc
pas ce qui se passe ! Et la photographie ?… Quelle idée
de m’avoir fait monter chez… eux ! Depuis quand voyez-
vous Roberte habiter avec K. ? Qu’elle fasse ce que bon
lui semble, mais qu’elle ait au moins la probité de me
prévenir ! Elle sait trop bien que je lui accorde toute
liberté ! Mais me ridiculiser de la sorte !…

Merlin me prenait sous le bras, il levait la tête. De la
fenêtre, la Valentine K. lui lançait encore : « A ce soir ! »

Elle regardait du côté de la rue du Jardinet par où un
jeune garçon pénétrait dans la cour.

— Allons, dépêche-toi ! lui cria-t-elle.
L’enfant courut au-devant de Merlin.
— Jérôme ! Toi aussi ! Mais que fais-tu ici ? hurlai-je

autant que je pouvais. Et aujourd’hui encore je ne jurerais
pas que ce ne fût lui. Mais quand ce n’aurait été qu’une
idée je n’en éprouvais pas moins de la satisfaction à
hurler de la sorte autant qu’à l’idée surprenante de trouver
ici Jérôme, de quoi parfaire la situation.

Merlin avait embrassé l’enfant.
— Voilà le fils de K., dit-il en essayant de couvrir mes

vociférations. Jérôme s’échappa et gagna l’escalier. Je
voulus m’élancer après lui. Mme K. se retira de la fenêtre.

Alors Guy, croisant l’enfant et l’adjurant de monter en
vitesse, dégringola littéralement. Furibond, il se rua sur
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moi.
— Vieux, vous êtes complètement dingue, ma parole !

Ça n’a donc pas suffi, hier soir !
— Où étiez-vous ce matin ? lui dis-je, dans la chambre

rouge, au Beaujolais ! Avec Mme K. par-dessus le
marché ! Et vous ne reculez pas de me faire enlever mon
fils !

Je criais fort, les concierges sortaient de leur
maisonnette, des fenêtres s’ouvraient un peu partout.

— Je cours au commissariat ! lançai-je vers la fenêtre
des K. Au commissariat !

— A l’asile, je le crains ! répliqua Guy. Et il restait, les
mains dans les poches, sur les marches du perron.

Merlin m’entraîna en silence, de force.
— Théodore, allons déjeuner.
— Pas la moindre envie, dis-je, au commissariat tout

d’abord.
Et, par le carrefour de Buci, je gagnai la rue de

l’Abbaye, Merlin à mes trousses, qui, me voyant faire
d’inquiétants zigzags comme si j’eusse voulu le semer,
courait derrière moi et répétait : « Théodore, vous n’avez
pas honte ! » Et, à la vue du commissariat, il réussit à me
dépasser, prêt à me refouler assez tôt si je faisais mine
d’y entrer. Mais je ne songeais déjà plus à ce recours
dérisoire dont Merlin voulait m’éviter le ridicule. En
revanche quelque chose m’attira à la devanture de la
librairie du Divan. Là, en effet, se trouvaient exposés trois
exemplaires de Roberte, ce soir, à côté de ceux de
l’ouvrage de K. sur Fourier. Pareil alignement, imputable
au libraire, m’indifférait en soi, quand soudain j’eus la
sensation très nette d’avoir été soufflé de l’existence
comme une modeste chandelle. Le titre de mon livre me
parut insolite, dès que le commun réflexe de saisir mon
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nom resta sans aboutir : en vain cherchai-je à déchiffrer
« Théodore Lacase » selon les caractères composés
dessus le titre : inexorablement, le nom de K., aux
consonances slaves, se reconstituait et se succédait
avec une infaillible malice tant sur les exemplaires de
Roberte que sur celui de son ouvrage consacré à Fourier.
Il faudrait un cataclysme pour en graver le sens dans ma
mémoire. Alors disparaîtraient les raisons de flâner dans
le quartier du Palais-Royal, faute de n’avoir prévu ce que
celaient ces maléfiques consonances, comme venait de
disparaître le nom de Théodore Lacase.

— Voyez ! dis-je à Merlin, voyez donc si ceci n’explique
pas cela ! Est-ce ou n’est-ce pas le nom de K. qui figure
sur ces exemplaires à la place du mien ?

Merlin prit peur à ce moment. Et cherchant une
diversion, tout à coup il se souvint de l’intention que
j’avais eue d’appeler Saint-Gervais dans l’après-midi pour
m’assurer que Roberte y avait débarqué avec Jérôme
sans encombre. Il n’y avait aucune raison de le faire.
Mais après mon comportement chez les K. que rien ne
lui laissait prévoir, ne sachant plus si je m’obstinais
sciemment à me désavouer, ou si je divaguais pour de
bon, il me prit encore une fois sous le bras.

— Allons, dit-il, je meurs de faim, accompagnez-moi
au Lipp, nous y serons tranquilles avant l’arrivée des
autres. On causera à tête reposée et vous téléphonerez à
Saint-Gervais.

Nous nous attablâmes dans la salle du fond de la
brasserie, d’où l’on pouvait observer les personnes qui
entraient.

— Ça ne s’est jamais vu ! dis-je. Avouez que c’est bien
elle !

— Et si je vous disais que c’est elle en effet, rétorqua
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Merlin, ça cesserait tout de suite de vous intéresser !
— Il y avait aussi un piano chez les K., lui fis-je

remarquer. C’était je crois la même partition de Haydn,
que le prétendu évanouissement de Guy vous a empêché
de finir…

— Erreur, avec Valentine K. je joue du Schubert.
— Une sensation étrange que de voir s’accomplir

soudain le geste inquiétant et désiré cependant, de la
part de la personne la moins capable de s’y décider sous
peine de se désavouer du même coup…

— Donc vous êtes parfaitement rassuré, Théodore !…
Et Merlin se mit à feuilleter le manuscrit que K. lui avait

confié. Il lisait au hasard à mi-voix :
— « L’art me laisse indifférent, inassouvi. Ma

corruption est trop avancée pour que la parole puisse
guérir le mal. Je ne sais où, avec l’âme, a bien pu passer
la santé spirituelle propre à se sustenter de ce genre de
nourritures-là… les yeux de l’âme sont insatiables tant
qu’ils n’ont trouvé leur objet… insatiables en l’absence de
la vision que l’ubiquité du corps de Violette doit constituer
quelque part… »

Merlin s’interrompit.
— Comment peut-elle maintenir son identité si elle

reste une inconnue pour qui la possède pour la première
fois ? N’oublie-t-elle pas ce qu’elle est sous son propre
regard…

Je murmurais de la sorte, mêlant mes paroles au texte
que Merlin venait de lire et que je n’avais suivi que d’une
oreille.

Merlin repoussa le manuscrit et alluma une pipe. Il
venait de terminer son repas.

— C’est intéressant ? demandai-je.
Et, ayant aperçu la pendule suspendue à la voûte, je
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sursautai : il était seize heures. Le panorama de Saint-
Gervais s’étalait sous mes yeux.

— C’est injouable, fit Merlin.
— Violette… elle se nomme Violette, la femme de K. ?
— Valentine…
— Vous les voyez souvent ?
— Hier soir vous n’étiez pas à ce point bouleversé

pendant que vous parliez avec elle, je ne pensais pas
alors que ce fût pour la première fois !

— Comment ?
— Je ne vous aurais pas entraîné chez eux ce matin.
— Évidemment ce n’était pas pour la première fois !
— Hier au soir, vous parliez de Guy avec Valentine K.

tout normalement…
— Avec Valentine K. ? Elle se plaignait d’avoir été

interrompue au quatre-mains avec vous par l’intrusion de
Guy, ce qui venait de se produire chez nous…

— Aucun rapport ! Chez vous, Roberte s’est effrayée
de l’évanouissement de Guy pendant que nous
exécutions le Haydn…

— A la terrasse du café, Roberte parlait plus fort que
tout le monde jusqu’au moment où…

— Valentine, je vous dis, Valentine ! Lorsque nous
sommes sortis de la pharmacie de nuit avec les
médicaments réclamés par Roberte pour Guy, en nous
voyant devant la terrasse du café-tabac, là, près du
Madison, Valentine nous a fait appeler par Dulaure…

— Et alors la quête qu’a improvisée votre prétendue
Valentine K. ?

— Valentine fait partie d’un comité de vigilance
démocratique…

— Quoi ? « Pour les misères cachées ! » répétait-elle,
comme le fait ma salutiste de Roberte quand elle quête
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pour l’œuvre du pasteur L. — est-ce la formule d’un
comité de vigilance ?…

— C’est peut-être dû à la situation…
— Et l’incident avec le rouquin et les parachutistes ? Et

la police ?
Mais je me gardai de mentionner Léon.
— … On a dû flairer quelque activité clandestine, K.

l’avait déconseillé à Valentine. De ce côté-là elle a plus
de cran que lui, c’est un froussard, mais il a raison
d’ailleurs…

— Je comprends ! Il ne veut pas se compromettre sur
le plan politique, quitte à marronner dans l’ombre…

— Théodore, taisez-vous !
— Eh bien quoi ? Vous dites que c’est un froussard ? Il

ne recule pas de s’arroger le titre de mes livres…
— Violette ou une soirée en Harmonie, c’est le sujet de

sa pièce, ici, tout à fait injouable.
Devais-je ou ne devais-je pas éclater ? C’était le

moment ou jamais ! Mais si je me découvrais trop tôt, je
risquais de perdre Roberte tout à fait. Merlin était
absolument de bonne foi. Il ne se doutait encore de rien,
du moins pas de l’erreur que Roberte lui faisait
commettre. Ce n’était pas évidemment sur les
exemplaires de Roberte, ce soir que j’avais vu figurer le
nom de K. Ma protestation eût été ridicule et vaine. K., ni
aucun autre éditeur que le mien n’eussent risqué une
falsification aussi grossière. Aussi Merlin attribuait-il il un
mouvement d’humeur plutôt qu’au délire mes paroles
indignées à la devanture du « Divan ». Mais Violette était
précisément une œuvre de mon propre cru, encore à
l’état d’ébauche… C’était la copie de mes notes plus ou
moins élaborées, plus ou moins retouchées par K. que
ce dernier avait remises à Merlin : le roman qu’il en avait
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tiré m’était inconnu, venait de paraître ; la version
dramatique n’était qu’une refonte, dialoguée, de mes
brouillons… C’était une ébauche antérieure à Roberte, ce
soir, datant de trois à quatre ans. Et tandis que Merlin,
avec candeur et honnêteté, défendait K. et sa prétendue
femme, il ne se rendait pas compte qu’il avait là, sous la
main, le document qui à lui seul étayait le plus
épouvantable soupçon.

— C’est un timide, ce K., vous auriez dû lui parler
davantage.

— Un timide ! Son article sur l’Hôtel de Longchamp ?
Un faux timide ! Vous inventez, Merlin, vous couvrez vos
amis, c’est à votre honneur ! Tout à l’heure, j’ai vu,
comme je vous vois maintenant, mon propre livre sous
son nom, comme j’ai vu Jérôme grimper dans leur
appartement… rejoindre sa mère qui vous attend ce soir
pour reprendre le quatre-mains… sur le piano de K. !

— Passe encore, que vous l’ayez remarqué ce piano
où nous jouons du Schubert… mais confondre leur fils
avec le vôtre, c’est tout de même violent ! Laissez donc
les enfants hors de jeu ! Enlever le vôtre ! Quand ils ont
tant de mal avec le leur !

— Mais c’est tout à fait dans les mœurs
« harmoniennes » ! Avec Jérôme en plus, et tous les
enfants possibles de Violette, ou de Valentine, ou de
Roberte, d’autant moins d’impôts… et dire que Guy s’est
fait leur complice !

— Guy a sans doute voulu éviter le pire…
Alors, ne pouvant me contenir davantage, j’exhibai le

mot de Roberte laissé le matin à mon chevet.
— Eh bien, me dit Merlin tranquillement, après l’avoir

étudié en mâchonnant le bout de sa pipe, êtes-vous allé
voir à la chambre rouge ? Etiez-vous sûr qu’elle s’y
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trouvait avec Guy ? Vous avez reconnu sa voix !
Comment, vous ne les avez pas attendus ? Mais qu’est-
ce que vous faites ?

— Ce mot n’a rien d’anormal pour vous ?
— Non, Roberte pense à tout ! Dernièrement, elle y a

fait placer un piano pour moi.
— Vous aussi vous étiez à la chambre rouge ?
— J’y ai joué pendant une heure, hier, avant de venir

chez vous pour la répétition.
— Elle ne m’en a rien dit !
— Ça vous déplaît ?
— Non, au contraire.
— Elle pense vraiment à tout !
— C’est pourquoi elle ne me dit plus rien ! Vous vous

en souvenez, je pense, vous aviez jeté un coup d’œil au
salon, avant que j’y pénètre, vous avez dû la voir sur le
divan, où elle s’était endormie, à nous attendre…

Merlin se contentait de sourire.
— Et puis, ajoutai-je, vous vous êtes retiré sur la pointe

des pieds de peur de la réveiller. Si vous étiez resté un
instant de plus à voir ce visage qui exprimait je ne sais
quelle déception…

— Je n’ai rien vu, fit-il soudain, il n’y avait plus
personne au salon.

— Vous mentez, Merlin ! dis-je — et il me sembla que
tout vacillait de nouveau autour de moi — impossible que
vous n’ayez pas vu Roberte endormie sur le divan.

Il nia derechef.
A ce moment, le gérant du Lipp me fit savoir que

j’aurais la communication avec Saint-Gervais dans les dix
minutes qui suivraient.

Mais je voulus changer de place, car pendant que nous
parlions de la sorte, je vis entrer K. et U. qui, apercevant
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Merlin seul à la table que je venais de quitter,
s’approchèrent.

K. paraissait ne pouvoir se tenir d’agitation. J’en profilai
pour descendre au sous-sol et m’enfermai dans la cabine
réservée à l’interurbain.

Au bout du fil, la directrice de l’aérium m’annonça que
Jérôme était bien arrivé avec son groupe.

— Avec sa mère ? demandai-je anxieux.
Mais la directrice ne l’avait pas vue. Elle s’informa et,

quelques secondes après, me dit qu’une dame avait en
effet accompagné Jérôme. Cependant elle ne s’était pas
présentée, peut-être était-elle retournée à son hôtel. A
l’heure même l’enfant était au réfectoire. On me pria de
rappeler dans la soirée. Cette dame devait repasser vers
les huit heures.

Remontant du sous-sol, je m’arrêtai en deçà du niveau
de la salle et fis signe à Merlin. Il vint se pencher sur la
rampe pour m’apprendre que K. cherchait Valentine. Il
venait d’avoir une scène affreuse avec elle peu après
notre départ. Elle se serait brusquement sauvée de chez
lui, il l’aurait filée et, à l’en croire, elle serait allée chez
leur commun ami, le docteur Ygdrasil. A présent, K.
voulait me parler. Merlin avait à peine fini de me
chuchoter ces renseignements, que K. s’approcha de
l’escalier conduisant au sous-sol. Mais tout de suite je
redescendis les marches pour me cacher dans une
cabine. Merlin ne révéla pas ma présence. Je les
entendis échanger quelques mots, puis K. se précipita
dans une cabine téléphonique, voisine de la mienne.

— Le docteur est là ? l’entendis-je crier tant et si bien
que je pouvais suivre à peu près la conversation.

Sans doute parlait-il à Ygdrasil.
— Retiens-la ! Enferme-la au besoin, jusqu’à ce que je
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vienne !
Puis il remonta en hâte. D’abord je n’osais bouger ;

prudemment, je gravis quelques marches. Merlin, de
nouveau seul à notre table, lisait. Alors, de l’étage
supérieur de la brasserie, descendant lentement
l’escalier, la taille élancée, moulée dans une robe
écossaise, la Valentine K. apparut, le visage aux traits
d’une régularité péremptoire, jetant des regards furtifs
dans la salle du rez-de-chaussée. Puis, ayant repéré
Merlin, elle glissa, tel un serpent à sonnettes, et, se
penchant vers lui, lo fit sursauter littéralement.

Je savais bien que si je restais là, si à son tour elle me
voyait, quelque chose allait se produire, sans commune
mesure avec ce que les uns et les autres commentaient
alors fiévreusement. Je ne la voyais encore que de dos.
Elle se redressa et, tout en parlant à Merlin qui s’était
levé et qui, lui, me voyait en train de la guetter, elle se
rapprocha de la rampe du sous-sol. Mais le courage
m’abandonna. J’eus l’idée de rentrer dans la cabine et de
feindre une conversation au téléphone, gardant la porte
entrouverte. « Allô ! fis-je pendant qu’elle descendait les
marches, allô ! Mme Lacase est-elle revenue à
l’aérium ? » La Valentine K. s’enferma dans un W.-C., en
ressortit au bout de quelques secondes, et s’attarda
devant le lavabo. Mais presque aussitôt l’appareil
téléphonique, jusque-là sans courant, retentit
furieusement. D’en haut, le gérant me criait : « Monsieur
Lacase, on vous demande de Saint-Gervais ! » Et je
décrochai en tremblant. « Allô ! Allô ! » Et c’était le
même timbre de voix qui, le matin au Beaujolais, avait
tinté à mon oreille, et, plus tard, à la Cour de Rohan :
« Allô, allô… c’est toi, Théodore ? — Mais oui, dis-je…
c’est vraiment toi, Roberte ? — Tout va bien ici, fit la voix ;
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quoi de nouveau depuis ce matin ?… — Nous en
reparlerons à ton retour… reviens vite ! — A samedi !…
— Jérôme est-il content ?… » Mais déjà la voix avait
repris : « Allô, allô !… c’est toi, Théodore ?… » et comme
je répétais : « Mais oui, Roberte, tu ne m’entends
pas ? », la voix continua sans s’interrompre : « Tout va
bien ici ; quoi de nouveau depuis ce matin ? » Je ne
voulus pas raccrocher tout de suite, mais j’écoutais
encore : « A samedi ! » Je me tus, et la même voix
reprenait : « Allô, allô ! c’est toi Théodore ? Tout va bien
ici, quoi de nouveau… »

Derrière moi, cependant, je percevais le bruit des
talons de la Valentine K., s’avançant, se reculant face à la
glace. Et, ayant ouvert tout grand la porte, je la vis, son
abondante chevelure brune retombée jusqu’aux reins,
ses longs doigts laçant des nattes, une épingle à cheveux
entre les lèvres. Et comme je la dépassais, elle tourna la
tête de mon côté, et, de son œil bleu sous le sourcil
surbaissé, me lança un simple sourire. Puis, se regardant
de nouveau dans la glace, elle se couronna de ses
nattes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VII

Lorsque je m’éveillai, il me sembla reconnaître, de
dos, Guy, assis sur le bord du divan. Je crus d’abord que
mes songes se prolongeaient ; tantôt je ne voyais que le
derrière de sa tête, tantôt son œil m’épiait par-dessus
l’épaule. Et comme je rencontrais son regard, toute mon
incompréhensible situation se représenta à mon esprit.
Alors, se tournant vers moi tout à fait, l’air soucieux :
« Théodore, il faut que je vous parle », dit-il fort
doucement.

Et soudain je me sentis soulagé. Non, ce n’était pas
Merlin qui pouvait me tirer de mes perplexités, Merlin
faisait trop bien partie de mes improvisations
inavouables. Guy, à l’origine de ce cauchemar, saurait
sans doute le dissiper. Je mis ma main sur la sienne pour
lui faire comprendre que, réconcilié, je l’écoutais.

— Théodore, nous avons passé toute la journée d’hier
à empêcher qu’Ygdrasil ne vous fasse interner.

— Ygdrasil ? Et pourquoi l’en avoir empêché ? Et
d’ailleurs, d’où lui viendrait cette louable intention ?

— … Vous avez déjà oublié l’esclandre que vous avez
fait, hier matin, chez les K. Quelle malchance pour vous
que votre ami Merlin vous y ait amené !

— Et vous-même, qu’y faisiez-vous ?
— Je tâchais de prévenir les pires entreprises contre

vous ! Je connais les K. depuis des années, plus d’une
fois je les ai reçus chez nous, en Dordogne. Un couple
insignifiant, s’ils n’étaient maléfiques et pervers. Pour
l’amour du ciel, Théodore, écoutez-moi bien : ne
plaisantez pas avec cette femme !
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— Plaisanter ?!…
De nouveau il reprenait sa méthode lancinante de la

veille. J’avais envie de le chasser. Mais je n’eus la force
que de répondre presque à voix basse :

— Quelle autre femme que Roberte ?
— C’est un instrument terrible sous les traits de la

candeur. Ils ont abusé de vous honteusement depuis des
années ! K., qui n’est qu’une créature d’Ygdrasil, est
jaloux de vous, de votre livre, de votre propre femme, il ne
songe qu’à exhiber la sienne, et il a réussi à vous
l’imposer.

— Quoi ? Mais comment, comment cela ?
— Comment ? Avec le consentement de la vôtre,

évidemment, de la « salutiste », qui, par esprit de
sacrifice, s’efface… au moment, voulu.

— Avec le consentement de Roberte ?
— Mais ce n’est pas Roberte, celle que vous vous

obstinez à nommer Roberte ! C’est bien la femme de K.
qui, sous ce nom-là, passe ses après-midi avec son amie
Gilberte à courir les expositions canines, horticoles, les
présentations de couturiers, les manucures, les instituts
de beauté — avec quel argent du reste ? — et qui non
seulement se prête aux « répétitions » de votre injouable
pièce, mais encore se livre à tout venant… non du tout
dans votre ordre d’idées, mon pauvre Théodore, mais
autrement contrainte… la misérable !…

— Roberte connaissait donc votre ami K. depuis
longtemps ?

— …non, pas lui d’abord, mais cette femme qu’il a
épousée… lui qui, par malheur, a les mêmes goûts que
vous.

— Les mêmes goûts !?
— Hé oui ! vos « lois de l’hospitalité »… formule qu’il
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vous a volée dans son livre.
— Quoi ? Dans son livre ? Ça n’existe pas ! Ni une

seconde femme en tout semblable à Roberte pour se
substituer à elle à l’occasion !

— Vous ne voulez pas croire le seul ami que vous
ayez, Théodore !

— … Le seul ami !… l’ami de l’ « éternel féminin »,
dis-je, et je m’amusais un instant.

— Oui, je ne suis pas un saint, Théodore, je me suis
laissé prendre à votre jeu, à vos lois, comme vous-même
qui en êtes lamentablement victime aujourd’hui.

— Quelle preuve, dis-je dans un dernier sursaut de bon
sens, quelle preuve me donnerez-vous pour soutenir une
aventure pareillement impensable ?

— Prôner les lois de l’hospitalité comme vous le faites
est une chose ; engendrer un fils en est une autre ; mais
vouloir exercer des droits paternels dans l’ambiance de
pareilles lois est une chose impensable.

— Quel rapport ?
— Toutefois, votre fils, cette dernière réalité qui vous

reste, Théodore, votre fils sait laquelle est sa mère, lui
seul vous le dira.

— Rien ne serait moins certain, dis-je, si ce que vous
dites là est vrai…

— Hélas, Théodore, c’est si vrai que l’on a éloigné de
vous votre fils uniquement dans ce but.

— Éloigné ? Roberte serait allée mettre Jérôme en
aérium pour se prêter à pareille manœuvre ? Guy, vous
n’avez pas honte de m’entretenir avec pareilles inepties
dans l’état où je suis ?

Brusquement, l’étrange rencontre avec l’enfant que
Merlin avait embrassé et qu’il m’avait dit être le fils des
K., tout me revint, ainsi que mon coup de téléphone à
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Saint-Gervais qui m’avait confirmé l’arrivée de Jérôme en
Savoie.

— Voyez-vous où vous en êtes venu, Théodore, fit Guy
d’un air triste, vous avez perdu jusqu’à la certitude
instinctive de reconnaître votre fils.

— Alors, mais alors, pourquoi m’avoir empêché hier
matin de le reprendre ?…

— Vous n’y songiez pas sérieusement, Théodore, vous
étiez simplement vexé de le retrouver chez les K.

Nous fûmes une seconde à nous regarder les yeux
dans les yeux.

— Les lois de l’hospitalité, vous les reniez donc,
Théodore ?…

— Elle prétend l’avoir eu d’un autre, peut-être ?…
— Enfin, Théodore, vous me surprenez ! Quand on a le

culot de bafouer les institutions familiales, on en supporte
aussi les conséquences, sacrebleu ! Ne calomniez donc
pas Roberte à présent !

— Et pour quelle raison serait-elle retournée chez K. ?
— Elle se cache mieux ainsi… maintenant qu’elle fait

l’objet de poursuites…
— De… poursuites ?…
— …pour avoir fait passer pour mort son premier mari !
— Comment ? Quoi ? Roberte n’aurait pas été veuve

comme le prouvaient maints indices ?
— Encore une fois, Théodore, je parle de la femme de

K. !
— Mais alors, ça ne colle pas du tout, ce que vous

dites ! Quand je me suis lié avec Roberte, je la savais
déjà veuve de guerre, et elle portait encore l’alliance de
son premier mariage avec le commandant D. lorsque,
pour la première fois, je l’ai vue faire sa quête de
salutiste, souvenez-vous en, que de fois nous parlions
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alors de ces détails… Et parce que la prétendue femme
de K. l’aurait été également, vous n’allez pas insinuer…

— Il ne s’agit pas du tout d’une coïncidence, Théodore,
mais d’une pure illusion de votre part, savamment
entretenue ! Au lendemain de votre mariage, lorsque
vous avez cru vivre avec votre épouse, ce n’était pas avec
la petite salutiste, filleule de l’illustre Vieux, comme nous
autres aussi le croyions tous alors, mais bien avec cette
aventurière, la pernicieuse veuve du docteur Rodin…

— Au lendemain de mon mariage ? Quand ? Quelle
année ?

Et les premiers temps de notre vie conjugale défilaient
lentement dans mon esprit. L’appartement délaissé de
Roberte, nos différentes demeures, les voyages, le retour
dans mon appartement à Saint-Sulpice…

— La seconde fois que vous vîntes chez nous en
Dordogne, avec Roberte. Rappelez-vous le singulier
revirement de ma femme à son égard que moi-même je
ne m’expliquais pas. Mais quand vous fûtes installés à V.
et que j’y fis un second séjour chez vous, j’avais déjà
compris.

C’était là évoquer la quinzaine de juin que, quatre ans
auparavant, il avait passée chez nous avec Ygdrasil et H.
Et, comme il me voyait songeur, il se lança dans un
aperçu rétrospectif :

— Or, l’hiver précédent, K., ce pervers, à peine relâché
par Ygdrasil qui l’avait soumis à un traitement des plus
fantaisistes au sortir du séminaire, K. tomba sur la
secrétaire du docteur, la belle Mme Rodin et, à l’insu
d’elle-même, il fut initié aux secrets de son veuvage. Et il
n’en fallut pas plus pour que cet incurable morbide de
défroqué lui proposât de l’épouser, déjà renseigné sur la
fraude commise avec la charitable complicité de votre
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« salutiste »…
— Et de quand daterait cette complicité ?
— Depuis que toutes deux s’étaient fréquentées dans

leur réseau de résistance.
Les réseaux de résistance ! C’était bien là le fourre-tout

de Guy. Mais il parlait ici non sans expérience. Son
inactivité apparente durant les « années sombres », qu’il
avait vécues dans sa propriété en Dordogne, recouvrait
une position privilégiée d’observateur. Grâce à des
ramifications familiales dans la magistrature, l’armée et
l’enseignement, il avait disposé de sûres antennes. Mais,
depuis lors, il abusait de pareilles références à vouloir
élucider les agissements de diverses personnes dans
des circonstances obscures.

— Nul n’écrira ni n’osera jamais écrire l’histoire
intégrale des réseaux ! Et ce n’est pas fini, voyez-vous, ce
sont là maintenant des individus de rechange, les
femmes autant que les hommes, pour tous les coups
possibles, comme tout cela s’agglutine de nouveau à
propos d’Alger, pour ou contre, on ne s’y reconnaît plus !
Victimes de la Gestapo hier, bourreaux des démocrates
aujourd’hui ! Et les réflexes masochistes de ces derniers,
orchestrés par l’école de Chartres !

Je me taisais. Durant les premières années de notre
vie commune, je m’étais efforcé autant qu’il se pouvait
alors d’assourdir dans Roberte, progressivement, les
dernières résonances du monde d’horreurs où son cœur
généreux avait battu à l’unisson des souffrances et des
entreprises désespérées, mais l’épreuve n’en avait pas
moins infléchi son tempérament au point de raidir
quelque peu sa jeune nature. Et tout de même
l’épanouissement de la femme en elle avait triomphé.
Les considérations générales de Guy, pour justifiées
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qu’elles fussent, le cas échéant, il se ferait un plaisir de
les appliquer à certains replis de la vie antérieure de
Roberte que j’avais sciemment laissés dans l’ombre. Et
seul mon état de dépression pouvait me faire désirer les
déductions les plus effarantes.

— Mais de qui tenez-vous tout cela ? De K. ? Se croit-il
votre ami, de vous qui m’en dites pis que pendre ? S’il a
votre confiance, est-il lui-même digne de foi ? Ou bien
auriez-vous assisté en tiers à ses entreprises ?

— Loin de là, ni je n’ai rien vu auparavant, ni il ne m’a
jamais rien dit. Devant lui, je fais toujours semblant de
croire que Valentine, l’ex-Rodin, est normalement sa
femme.

— …normalement sa femme, que voulez-vous dire ?
— …quand elle ne remplace pas la vôtre, parbleu !

dans vos « répétitions » !
— Et comment ne m’aviez-vous pas laissé entendre, à

V., ce que vous dites avoir compris dès ce moment !
— A V. ? Mais vous n’y songez pas ! Vous aviez invité

Ygdrasil avec qui j’étais quasi brouillé alors. Ygdrasil
venait de jeter K. dans les bras de Mme Rodin. Celle-là se
trouvait chez vous sous le nom de votre épouse, laquelle
devait s’être retirée, et pour cause ! Je vous croyais
d’accord tous ensemble !

— Mais, enfin, qui vous a dit que cette prétendue
usurpatrice était la veuve du docteur Rodin ?

— Ygdrasil l’a signifié à H. Et H., avant leur départ, me
l’a fait comprendre. Qu’est-ce qui s’est ensuite produit ?
Mme Rodin est-elle partie avec eux pour céder la place,
de nouveau, à Roberte ? En tout cas, lorsque, quelques
jours plus tard, votre femme, à votre demande, nous a fait
lecture du manuscrit de votre Roberte, ce soir, je ne
savais plus à quoi m’en tenir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En effet, je me souvenais bien de cette soirée, dans la
chambre verte de notre pavillon, à V. Guy se prélassait
sur une chaise longue, observant les traits de Roberte
pendant qu’elle lisait sur un ton de collégienne, qu’elle
avait cru devoir adopter pour cette lecture. Guy avait
bonne mémoire. Même les signaux qu’à la fenêtre
Ygdrasil avait faits à l’intention de H., assis dans le jardin
avec moi, en cette lointaine matinée de juin, il les
mentionnait, fort imprudemment du reste. Mais alors, ces
signaux n’étaient-ils pas simplement destinés à lui-
même ?

— Mais ni Y. ni H. n’ont pu savoir alors qu’elle n’était
qu’une fausse veuve ?

— K. seul savait Rodin vivant, qu’il a connu dès la fin
de 44 durant sa période de séminaire, soit à Lyon, soit à
Grenoble, plus exactement à La Tronche où le docteur
Rodin était venu faire une retraite. C’était à la veille de la
terrible affaire du Vercors.

— Mais ne remontons pas si loin, je vous prie. K. ne
vous en a jamais parlé, disiez-vous. Comment tout ceci
éclate-t-il aujourd’hui, pour que vous en fassiez état vous-
même avec tant d’assurance, dans la grave perplexité où
vous me voyez ?

— Théodore, il y a un peu plus de deux mois, j’étais
venu à Paris en coup de vent, dans l’intention de n’y
rester que deux ou trois jours et je n’en suis reparti qu’au
bout d’une quinzaine. Je ne suis pas venu vous voir. Vous
qui êtes le premier chez qui je débarque habituellement !
C’était la première fois que ça m’arrivait, et Roberte et
vous en étiez assez vexés…

— Vexés ? Non, nous n’avons appris que plus tard
votre séjour et comme vous ne vous étiez pas annoncé…

— En tout cas, Lise me l’a vivement reproché, quand
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elle a su pourquoi. Quant à vous l’écrire, ça ne se pouvait
pas non plus, vous auriez cru que j’inventais…

— Et à présent vous n’inventez pas…
— Hélas ! Théodore, l’extraordinaire découverte que

j’ai faite alors, est-ce ma faute si elle vous concerne !
Autrement, je vous aurais tout de suite mené là-bas…

— Là-bas ?
— Pensez-vous que j’aurais avancé rien de ce que je

vous disais tout à l’heure si… Lise…
— Lise ? Lise est au courant ?…
— Je lui dis tout. Et alors elle m’a fait jurer que cette

fois-ci je vous parlerais.
— De cette découverte ? Mais vous venez seulement

de la faire…
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VIII

— … Vous savez que je me rends régulièrement chez
l’un de mes libraires, au passage Choiseul, pour
échanger des éditions rares. Lors de ce précédent séjour
à Paris, un après-midi, j’étais venu lui apporter un
princeps du Baron de Fœneste pour troquer ce d’Aubigné
contre un presque introuvable Arétin. Mon bouquiniste
relevait les dates, comparait, évaluait. Très gêné, il
hésitait à me satisfaire, ayant promis à un vieux client qui
attendait là, assis dans un coin, de revendre fort cher son
Arétin pour lequel il avait déjà touché un acompte. Sans
beaucoup d’espoir il me fallait tenter une transaction.
J’allai donc aborder ce vieillard bibliophile que le
bouquiniste me présenta sous le nom de docteur
Laurence. Il examinait les exemplaires proposés, à la fois
courtois et distant, lorsque le bouquiniste, jetant un
regard au-dehors, lui dit : « Je crois, docteur, que voici
beaucoup mieux ! » La femme de K. s’était arrêtée à la
devanture et regardait à l’intérieur. Vraiment, la dernière
personne que je m’attendais à rencontrer là, et, de plus,
ennuyé, car j’avais rendez-vous le soir chez eux, et je ne
voulais point qu’ils sussent que j’avais été chez mon
libraire. Je devais de l’argent à K. qui savait que je me
ruinais là plutôt que d’en tirer des bénéfices, et j’avais
l’intention de les taper encore ce soir-là pour prolonger
mon séjour. Donc, aussitôt que je l’eus reconnue, je me
dissimulai derrière les étagères du fond. Quelle ne fut
pas ma surprise d’entendre la V. K. entrer et les deux
hommes la saluer en lui donnant du : « Eh bien, beauté !
Eh bien, mon petit ! » Après quoi, il me sembla qu’on se
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retirait dans une pièce voisine dont la porte restait
ouverte. Le bouquiniste était revenu à son bureau, mais
je fus un instant à suivre, depuis mon coin, les propos
échangés entre le vieux client et la V. K. Apparemment,
elle se plaignait d’avoir été convoquée par lui dans ce
lieu. De lui-même ne me parvenait qu’une voix éteinte ou
brisée. La K. baissa un peu le ton, puis il y eut un éclat
de rire, et enfin quelques brefs gémissements. « Barrez-
le, mais pas à mon nom ! » Je compris que, là aussi, il
était question d’argent. Elle se tut, c’était lui qui susurrait,
avec quelques toussotements. Alors elle demanda avec
humeur : « Moins de seize ans ? Tout de même ! » et
après un dernier soupir : « Vous exagérez, mais puisqu’il
le faut… allons-y et n’en parlons plus. »

« Par un petit escalier en limaçon, elle passa à l’étage
au-dessus : une pièce ovale, que mon bouquiniste
m’avait montrée un jour, des panneaux et des glaces de
Venise, des meubles Directoire, un lit sculpté à tentures,
dans une alcôve, des lampes à globes en opaline, le tout
à ravir. J’entendis claquer une porte.

« Pensant qu’elle avait eu la curiosité de voir cette
installation, je ne cherchai pas à en comprendre
davantage et demandai au bouquiniste où était passé
son vieux client. Il haussa les épaules et me dit que
j’étais mal tombé ce jour, le docteur Laurence n’étant pas
d’humeur à céder son Arétin pour la moitié du prix
envisagé et ne voulant compenser le reste par
l’acquisition de mon Agrippa d’Aubigné. Il me proposa de
lui donner une option sur cet exemplaire : dès qu’il aurait
un amateur pour ce dernier, il en verserait au docteur
Laurence les deux tiers, et d’ici là garderait pour moi
l’Arétin mis en vente. Je voyais que l’opération était
perdue et le priais de me confier, au moins pour quelques
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jours, ce précieux volume. Il n’y consentit qu’à condition
que je signasse une reconnaissance de dette qu’il
remettrait au docteur Laurence. C’est alors qu’il me
demanda si, pour changer, je n’avais pas envie d’assister
à une séance de « stéréoscope ». Il ouvrit sous l’escalier
un minuscule cabinet et me plaça devant un appareil,
lequel, grâce à un agencement de miroirs…

— Vous en rajoutez, Guy, venons-en au fait ! dis-je,
impatienté de le voir s’attarder à tant de détails
préliminaires.

— …lequel, grâce à un agencement de miroirs,
réfléchissait tout ce qui se passait au-dessus, dans le
petit salon… J’étais loin de penser qu’il me montrerait
autre chose que d’anciens daguerréotypes. Eh bien, non
seulement il ne s’agissait pas de cela, mais je vis alors la
femme de K. dans toute sa magnifique effronterie. Toute
nue, coiffée d’un bonnet de loutre ou de castor, genre
Davy Crockett, et dont la queue lui caressait les épaules
et les seins, elle se faisait arracher son fusil de chasse
par trois garçons déguisés en Peaux-Rouges ; l’un d’eux
la tenait en joue, tandis qu’elle se livrait au plus précoce.
Toujours est-il qu’elle mérita, mais copieusement la
somme qu’on venait de lui avancer. Elle n’en fut pas
quitte pour autant. Sans doute a-t-elle reçu ce jour-là de
quoi s’offrir quelque extravagance, une robe coûteuse, ou
assez pour permettre à K. de rêvasser pendant six mois,
de vivre au-dessus de leurs moyens.

— Mais je ne vois toujours pas où vous retrouvez la
trace du vieux Rodin ?…

— Le même soir, je vais dîner chez les K. Il y avait là
au moins une dizaine de personnes qui arrivaient les
unes après les autres — de quoi me mettre en boule !
Impossible de placer un mot. La K. d’une assurance
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imperturbable. Lui-même taciturne jusqu’au moment où
tous l’adjurent de leur lire sa nouvelle pièce : Violette ou
une soirée en Harmonie. Je me retire dans un coin,
décidé à filer dès la première occasion, malgré mon
besoin d’argent, mais à peine ai-je entendu distraitement
les premiers passages, que quelque chose me force à
prêter l’oreille : ce qu’il commence à lire me paraît, mot à
mot, vous dis-je, le décalque de votre Roberte, ce soir, et
donc, pour un adepte de Fourier tel que K. qui prône la
mise en commun des femmes, une création bien
paradoxale. La scène se déroule à l’époque de Louis-
Philippe et votre « professeur Octave » y apparaît là sous
les traits d’un certain Gerfaut, espèce de charlatan, agent
secret du gouvernement d’alors et chargé d’espionner un
prétendu phalanstère où règne l’échange libre des
hommes et des femmes, répartis par classes de
tempéraments. Alors, dans le but de dissoudre cette
communauté — comme si cela avait jamais existé !
Gerfaut y introduit une aventurière à ses ordres, et il
parvient à perturber les règles de l’étrange maison par le
procédé suivant : Gerfaut crée une « classe » nouvelle,
celle des « contemplatifs », en organisant des séances
où Violette, l’aventurière, se livre sur son propre corps à
des « opérations magiques ». Pareil spectacle, qui se
déroule avec tous les apprêts d’un culte mystérieux, jette
les hommes du phalanstère dans une telle extase que,
pour finir, la classe des « contemplatifs » l’emporte en
nombre sur les autres « classes », tant et si bien que,
pris à son propre jeu, Gerfaut va inaugurer un phalanstère
où règne comme une chasteté perverse fondée sur cette
attraction visuelle, lorsqu’il est dénoncé à la police par
Violette et arrêté comme conspirateur, etc.

En relatant l’argument de la pièce de K., Guy n’avait
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fait que raconter ma propre œuvre laissée à l’état
d’ébauche et dont le manuscrit, tombé entre les mains de
K., lui avait permis de fabriquer je ne sais quelle
monstruosité divagante. Mais ce n’était pas le moment
d’interrompre Guy, pour le lui faire remarquer.
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IX

— Donc, reprit-il, quelque chose de fumeux — si ce
n’est cette idée de la vision et qu’il a dû voler à quelqu’un
— un texte avachi, franchement mauvais, mais qui, quant
aux situations, je le devinais tout de suite, n’est qu’une
astucieuse transposition d’incidents, empruntés à la vie
antérieure de la femme de K. Pendant que les autres
ricanent en écoutant K. tonitruer, voici que sa femme
vient dans la pénombre me glisser une enveloppe
cachetée, portant : « Pour Guy, à ouvrir, chez lui. » Rentré
à l’hôtel, je retire de l’enveloppe un chèque barré à l’ordre
de… vous devinez ?…

— Je m’attends à tout…
— … à l’ordre de Mme Théodore Lacase !
— Eh bien, dis-je en tremblant légèrement, s’il faut

vous croire… s’il faut aussi admettre une amitié entre les
deux femmes, elles avaient une dette quelconque à
régler entre elles… Vous auriez dû nous l’apporter, au
moins aviser Roberte… La femme de K. comptait sur
vous pour le lui remettre ?… si toutefois ce chèque
existait, ainsi libellé…

— Mon pauvre Théodore ! Votre serviteur a depuis trop
longtemps la réputation d’un indélicat à vos yeux !
Pensez-vous que j’aurais jamais osé faire pareil faux pas
que de remettre ce chèque à Roberte !

— Mais comment vouliez-vous toucher la somme…
elle seule pouvait l’endosser au préalable…

— Mais c’était fait !
— C’était fait ?! Qui donc avait signé pour Roberte ?…
— La femme de K. ! Elle n’en est pas à son premier

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



coup !
— Allons donc ! Vous vous coupez vous-même, Guy !

De nouveau vous me faites retrouver Roberte auprès de
K. ! Vous perdez votre temps à me persuader du
contraire…

— Ha ! peut-être, fit-il d’un air gêné. Peut-être bien…
Pourtant, je ne vous ai vus ni l’un ni l’autre pendant ce
précédent séjour. Je vous avais négligés. A plus forte
raison ce chèque portant la signature de Roberte
m’interdisait d’aller vous voir, vous comprenez ? Un drôle
de prétexte que de me montrer soudain chez vous avec
ce document ! au moment où j’allais repartir ! J’étais
coincé et grâce à la femme de K. qui m’avançait encore
de l’argent…

— Sur une fausse signature de Roberte !
— C’était l’écriture de Roberte. Vous me direz que la K.

pouvait bien l’avoir fait signer dans l’intervalle par
Roberte, puisque c’était Mme Lacase nominalement la
bénéficiaire… de toute manière, je ne pouvais en
demander la preuve à votre femme…

— Ce n’était pas agir en ami…
— Au contraire, Théodore, vous m’en auriez voulu…
— Mais, qu’est-ce qui vous fait affirmer que la femme

de K. avait falsifié la signature ?
— Le motif même qui m’empêchait, moi, d’apporter le

chèque à Roberte ! La femme de K. devait lui cacher le
nom du tireur sous peine de découvrir son intention…

— Pourquoi me signaler ce détail du chèque, sinon
pour insinuer que Roberte était au passage Choiseul ?
Vous vouliez me démontrer d’abord que la femme de K.
est la fausse veuve de Rodin — et si c’était Roberte que
vous avez surprise avec le docteur Laurence, je ne vois
plus de rapport…
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— Vous embrouillez tout, Théodore, vous suivez votre
idée, à vous, qui est : Roberte = femme de K., au lieu
d’écouter, point par point, ce que je vous raconte ; vous
aimeriez que ce fût Roberte que j’aie contemplée par le
stéréoscope, évidemment ! Hélas ! ce jour-là, j’ai
apprécié la femme de K., quanti Roberte je n’en ai vu que
la signature sur ce chèque que le soir me refilait la
femme de K. Est-ce clair ?

— Non, dis-je avec humeur. Le docteur Laurence…
— Mais voilà ! Cette effrontée — je parle de la K. — et

je l’entends encore aujourd’hui, avait dit à Laurence :
« Barrez-le, mais pas à mon nom !… » Et il faut croire
qu’à ce moment elle songeait effectivement établir
quelque lien entre le nom de Roberte et celui du docteur
Laurence en faisant figurer comme bénéficiaire de cette
somme de cinq cent mille francs…

— Cinq cent mille francs ? dis-je, et vous êtes allé le
toucher ?
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X

— Le lendemain, je vais à la banque, un comptoir du
boulevard Haussmann qu’elle m’avait indiqué, où je
devais verser les deux tiers à son compte, et garder le
reste une fois l’opération faite. L’ennuyeux, c’est qu’il me
fallait encore attendre six jours. Mais à peine allais-je
m’approcher du guiohet que j’y aperçois, devinez qui ? le
docteur Ygdrasil. C’était là aussi sa banque. Tout
s’expliquait, il lui avait ouvert un compte du temps où,
sous le nom de Mme Rodin, elle était sa secrétaire.

— Ce n’était donc pas la banque où le chèque du
docteur Laurence était payable ? Où l’était-il ?

— Vous m’en demandez trop, je l’ai oublié…
— Vous aviez là un moyen de remonter à la source.
— Je m’inquiétais fort peu de savoir où le vieux

bibliophile avait sa banque. Mais il y avait là Ygdrasil,
nous étions en mauvais termes depuis longtemps
comme vous savez, et, de plus, j’étais gêné qu’il me revît
là, tenant mon chèque à l’ordre de votre femme… qui
donnerait lieu à des questions, des vérifications…

— Vous n’aviez qu’à le plier… Vous brûliez d’envie de
le lui montrer…

— … Non, mais la tentation était forte, car nous
risquions de parler de vous…

— …et vous n’auriez pu vous taire…
— Pensant retarder d’un quart d’heure l’opération je fis

demi-tour, mais quand je revins, il allait sortir et nous
nous trouvâmes nez à nez. « Hello ! Savigny ! » s’écria-t-
il sur un ton des plus aflables. Estimant que trop
d’années se sont écoulées depuis nos anciennes
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disputes, je me laisse serrer la main. Lui veut me faire
comprendre que, fort de sa position acquise dans le
monde psychiatrique, il est désormais trop à l’aise pour
ne pas sourire avec sérénité du mépris que je lui
témoignais naguère. N’empêche que cette position a des
limites, et il ne saurait non plus me négliger tout à fait.
Aussi, lorsque tout en parlant, je vais vers le guichet, il
me dit qu’il m’attendra et va s’asseoir sur une banquette.
Alors se produit la catastrophe. L’employé tourne et
retourne le chèque, se rend auprès d’un chef de service,
lui soumet le chèque et revient tandis que le chef lui crie :
« Il faudra que Mme Rodin rouvre un nouveau compte… »
Puis il quitte sa place, vient chuchoter à l’employé du
guichet : « Vous comprenez, pour une somme pareille…
Madame… comment ? Lacase…,etc., etc. » Impossible
qu’Ygdrasil n’ait pas entendu. Je prends mon bordereau.
Maintenant Ygdrasil me précède et nous voilà sortis.
Après m’avoir demandé combien de temps je reste à
Paris, il m’invite à prendre un coup au café de la Paix, et
pendant que nous nous acheminons il parle des
événements qui menacent, et, une fois attablés à la
terrasse du café, s’informe si je suis toujours en contact
avec mon cousin Savigny, le Procureur de la République ;
et cette question-là ne s’expliquera que vers la fin de
l’entretien. « Alors, vous avez vu les K., naturellement ? et
aussi les Lacase ? » Était-ce ou non une allusion à la
remise du chèque, je n’en étais pas sûr. Je répondis un
peu brusquement que je ne vous voyais pas, que je
n’aurais sans doute pas le temps de vous voir.
« Brouillés ? — Non, pourquoi ? — Quand avez-vous vu
les K. ? » Et « Ça ne va plus ! Vous ne pensez pas ? » Et
peu à peu il laisse paraître son souci au sujet d’elle, il lui
est resté attaché, se déclare responsable du sort de cette
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fille, va jusqu’à exprimer des regrets d’avoir naguère
toléré son union avec K. Et d’évoquer le séjour que nous
avions fait chez vous à V. — je ne l’avais pas revu depuis
lors — et de me confier l’étrange question que K. lui
aurait posée, un peu auparavant, en le poussant même
d’aller voir chez vous pour lui dire ce qu’il en était quant à
la ressemblance ahurissante qui existerait entre sa
propre femme et la vôtre, que K. n’avait jamais
rencontrée, ignorant d’ailleurs qui, au juste, vous étiez
vous-même. Et il ose m’avouer que lorsqu’il était ensuite
venu à V., la chose ne faisait aucun doute : votre femme
était bien son ancienne secrétaire, donc la veuve de
Rodin. Il pensait alors que vous étiez dans le coup, que
K. s’était moqué de lui, ou bien qu’à la suite d’un
arrangement entre vous, Théodore, la femme de K. et
Roberte, cette dernière se faisait remplacer par elle pour
satisfaire vos fantaisies. Il ne pouvait s’expliquer
autrement la présence de la femme de K. chez vous,
puisque celle que vous lui aviez présentée comme
Roberte s’était elle-même fait reconnaître par lui,
Ygdrasil, dans le secret. Ainsi, pas plus que vous, il ne
savait rien encore de la collusion entre les deux
femmes…

— Vous me l’avez déjà dit tout à l’heure…
— Je vous ai dit que je me suis posé la même

question !
— Vous faites redire cela par Ygdrasil.
— Allez le lui demander, Théodore !
— Il m’a écrit dans le temps, en effet, après la parution

de Roberte, ce soir, pour savoir de qui elle était le portrait.
— Et alors, qu’avez-vous répondu ?
— Rien…
— C’était une erreur, Théodore, vous n’en seriez pas là
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aujourd’hui !
— Quelque chose me disait que c’était vous qui l’aviez

poussé à me poser la question…
— Mais nous étions brouillés !
— Oh, vous pouviez déjà être réconciliés, comme à

présent ! Vous n’êtes jamais brouillé longtemps avec
personne, Guy ! Vous fréquentez, vous continuez à
fréquenter K. …

— Mon Dieu, Théodore, il y a des hasards dans la vie
qui sont pour quelque chose dans nos rapports avec les
gens, l’antipathie ou la sympathie peuvent naître de
moins que rien…

— Bref, Ygdrasil vous a parlé de K. et de sa femme…
— Dans votre contexte, évidemment, Théodore…
— Mon contexte ! C’est encore vous qui le fournissiez !

…
— Enfin, il me dit que K. se plaisait à faire vivre sa

femme dans une ambiance d’épouvantable équivoque…
d’abord ce n’aurait été qu’une sorte de menace… par
allusions…

— Mais pardon, Guy ! Il vous a fallu rencontrer Ygdrasil
pour vous en apercevoir ? Avez-vous senti quoi que ce
soit de cette ambiance lors de cette soirée où elle vous a
passé le chèque ? Ou encore l’autre matin ? Vous étiez
alors si émoustillé !…

— Si je l’ai sentie ?! La menace était déjà accomplie…
tout était clair désormais…

— Mais quoi donc ? Qu’est-ce qui s’était accompli ?…
De quoi l’aurait-il menacée ?…

— De « ressusciter » le docteur Rodin ! De lui prouver
que son premier mari n’était pas mort ! Une idée
saugrenue, apparemment ! Voilà ce qui s’était
accompli…
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— Et après avoir vécu ici avec moi, jusqu’alors, elle
serait retournée chez K. pour échapper aux poursuites,
dites-vous ? Comment y échapperait-elle ?

— Parce que jusqu’alors elle ignorait que K. savait lui
aussi, depuis longtemps, que Rodin est toujours vivant !
Elle pensait être seule à le savoir ! Elle trompait K. ! Elle
trompait Ygdrasil ! Et c’est là l’aveu qu’elle est venue lui
faire, il y a trois mois. Et elle n’ose plus s’éloigner de K.
tant qu’elle le soupçonne prêt à la dénoncer…

Voilà qui semblait devoir accréditer à mes yeux la
prétendue complicité entre les deux femmes. L’épouse
de K. ne pouvait plus remplacer auprès de moi Roberte
au gré de cette dernière. Et pour donner l’apparence
d’une lacune dans leur jeu, elles auraient imaginé le
départ de Jérôme, et les poursuites contre la femme de
K.

— Pourquoi la dénoncerait-il ? demandai-je, quel
intérêt ?

— Naturellement qu’il ne la dénoncera pas ! Un pur
besoin de la terroriser ! Quand elle est allée trouver
Ygdrasil, il a cru qu’elle était devenue folle. Et en effet,
voici ce qu’elle lui a raconté… Sous prétexte d’une crise
d’arthrose dont elle souffre depuis son activité dans le
maquis…

— Vous parlez de Roberte ! Vous empruntez ce détail
à Roberte, une fois de plus !

— Je répète simplement ce que la femme de K. est
allée dire à Ygdrasil ! Sous ce prétexte, K. l’aurait menée
dans le cabinet d’un spécialiste et là on aurait confié la V.
K. à un vieux chiropractor. Et voici que sous les yeux de
K. qui savait de quoi il retourne, le vieux chiropractor en
train de masser la K. qui ne se doutait encore de rien, se
serait mis à la palper avec impudence, sans la moindre
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protestation de K. Bien plus, K. se serait éclipsé, et alors,
seul avec elle, tandis qu’il massait les appas de la K., le
chiropractor se serait écrié : « Comme je connais bien
tout ceci ! Comme je connais bien tout cela ! Qui fut
mien ! » Et enfin : « Ah ! elle croyait m’échapper la
garce… »

— Et puis quoi encore ?…
— … Elle faillit s’évanouir…
— … Vous ne ratez pas une occasion…
— Ygdrasil avait l’impression que la femme de K.

simulait un état délirant en lui racontant ce genre de
détails. Car si elle disait vrai, la situation devenait
alarmante pour elle. En effet le vieux chiropractor lui
aurait ensuite promis de ne pas bouleverser son
existence, pourvu qu’elle s’engageât à venir le rejoindre
aux endroits qu’il lui indiquerait. Mais il la prévenait aussi
qu’au cas où les événements d’Alger changeraient les
conditions du régime, il aurait assez d’amis dans la
nouvelle équipe gouvernementale pour se risquer à
paraître au grand jour. Pour soustraire la K. aux
entreprises du vieux chiropractor, Ygdrasil envisageait
même de lui faire reprendre chez lui ses anciennes
fonctions de secrétaire, ou d’assistante, tellement il
craignait des complications pour elle. Et d’autre part, il
hésitait à faire vérifier par ses collègues l’identité de ce
vieux spécialiste qui, de toute évidence, pratiquait sous
un nom d’emprunt dans le cabinet d’un autre. C’est à ce
moment qu’Ygdrasil m’a fait comprendre pourquoi il
m’avait abordé. Mon Procureur de cousin ne serait peut-
être pas absolument insensible… il devait être en
possession du dossier Rodin…

— Le dossier Rodin !? Qu’est-ce que c’est ?
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XI

— Eh bien, voilà ! Le docteur Rodin, ancien médecin
de la marine marchande, déjà près de la soixantaine au
moment de la guerre, riche propriétaire en Dordogne,
maurrassien enragé, fut nommé par le gouvernement de
Vichy au contrôle médical des jeunes gens en partance
pour le Service obligatoire du Travail. Ce vieux fou était
alors au mieux avec l’administration de Sauckel. Il
ignorait cependant que Roberte sa jeune femme…

— Comment Roberte ??…
— Oui, sachez-le, Théodore, Roberte ce n’était pas

encore le prénom de votre femme… du moins c’est le
nom qui figure dans le dossier…

— Mais ma femme s’est toujours appelée ainsi dans
sa famille !

— Laissez-moi donc poursuivre, je vous prie ! Vous
verrez tout de suite ce qui s’est passé entre les deux
femmes. Donc Rodin, disais-je, ne savait encore rien des
activités de son épouse qui s’était affiliée à un réseau de
résistantes, celui-là même où elle se lia d’amitié avec la
vôtre… Chose affreuse, il l’apprit et conclut le marché
suivant avec elle. Il déclarerait « inaptes » ceux qu’elle lui
recommanderait, pourvu qu’elle voulût ensuite se livrer à
chacun d’eux dans sa maison. C’était une manière de lui
laisser la faculté de choisir les garçons avec qui elle
aurait le moins de répugnance à s’unir, et donc de les
préparer à l’avance si besoin était. Comment cela se
pratiqua, j’en ai su quelque chose naguère par un de nos
fermiers à B. sans me douter qu’un jour je connaîtrais
cette dame dans votre propre entourage, bien plus
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comme votre propre mais fausse épouse. Or, Rodin,
tenant ainsi Roberte à sa merci, pouvait ensuite dénoncer
à sa guise les jeunes gens qu’elle s’empressait de
cacher dans le maquis. Excédée, Roberte finit par inciter
trois jeunes gens à l’abattre comme indicateur, lorsque le
maquis commença ses premières opérations. Ils durent
s’y prendre mal, le blessèrent grièvement, croyant le
laisser pour mort et mirent le feu à sa maison. Un bref
mais atroce retour des Nazis lui permit de les faire
fusiller. Lui-même disparut, et se fit passer pour victime
d’une exécution sommaire. Sa femme n’en semblait pas
moins compromise. Mais alors votre future épouse, la
vraie, la propre filleule de votre illustre maître — celle que
nous nommons la « salutiste » — résolue à dissiper la
suspicion qui se répandait dans le réseau au sujet de sa
malheureuse amie, profitant de son extraordinaire
ressemblance avec elle, se dévoua pour sauver la
réputation de Roberte. Elle adopta son nom, tandis que
Roberte prenait le sien : Valentine, la remplaça dans les
missions les plus dangereuses, fut déportée à la veille de
la Libération, et s’en revint, toujours sous le nom de
Roberte, ayant lavé celle-ci de tout soupçon… Que la
salutiste se soit fait passer elle-même pour veuve, afin de
maintenir la confusion d’identité entre les deux femmes,
prouverait qu’elle continua cet étrange sacrifice jusqu’au
jour où vous l’avez rencontrée. Mais aucun doute, quand
vous avez fait mine d’instituer chez vous les lois de
l’hospitalité, qu’elle ne se soit décidée à se soustraire à
pareille innovation en sollicitant à son tour l’aide que la
fausse veuve de Rodin ne pouvait lui refuser. Et
maintenant que le faux mort est devenu menaçant pour la
femme de K., c’est la vôtre qui, une fois de plus, supporte
toutes les conséquences…
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— Mais la femme de K., sachant que Rodin était vivant
bien avant l’incident du chiropractor, ne l’avait-elle pas
déjà rencontré ailleurs ?…

— Ça, on ne le saura jamais tant que sommeillera le
dossier Rodin et c’est au grand désappointement de mon
cousin le Procureur que M. a voulu classer cette affaire.
En revanche, la K. a dû signer un contrat qui l’oblige à se
rendre à l’Hôtel de Longchamp tous les quinze jours. M.,
lui, croit connaître votre femme. Est-il dupe lui aussi de la
Roberte, du nom qui recouvre deux femmes
interchangeables, c’est bien possible. Mais, selon le
Procureur, qui ignore que la salutiste est devenue votre
épouse, ce n’est que la veuve de Rodin, la femme de K.,
que M. connaît. Et d’ailleurs, selon mon cousin, M.
n’aurait institué Longchamp que pour mieux permettre à
une foule de personnes suspectes de réduire au silence
celles qui les reconnaîtraient dans cette maison. Le
Procureur, s’il veut prendre la moindre initiative, se voit
aussitôt bloqué par le veto de M. qui a promis
formellement à la femme de K. de lui éviter les moindres
ennuis. Or, au cours d’une récente enquête — vous savez
qu’une enquête n’est jamais close, matériellement ! —
mon cousin le Procureur a recueilli les ragots d’une
ancienne employée des postes, selon laquelle Rodin
aurait d’abord livré son épouse à un certain Laurence, un
collègue, qui habitait chez lui. Les jeunes maquisards
prirent ce Laurence pour Rodin, et le tuèrent. Il se pourrait
donc, si vraiment quelqu’un a été victime de cette
exécution sommaire ordonnée par Roberte, que Rodin se
soit emparé des papiers d’identité de son compagnon de
débauche et se soit fait passer pour le témoin de son
propre supplice.

— Et vous en avez parlé à Ygdrasil ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Si j’en ai parlé à Ygdrasil ?…
Guy semblait interloqué.
— Qu’avez-vous, Guy ? Vous n’y êtes plus ??
— Je n’ose vous dire ce qu’il en pense…
— Vous n’osez ?
— Eh bien, après tout, je n’ai pas à ménager cette

femme…
— Qu’est-ce à dire ?
— Sous le sceau du secret…
— Vous m’en avez déjà trop dit, Guy, de toute manière

je ne puis plus éviter de voir Ygdrasil, à présent !
— Libre à vous ! De quoi rendre la situation

inextricable…
— Bon ! restons-en là !
— Je voulais vous mettre en garde contre cette

femme !
— Voilà qui est fait ! Vous ne l’avez certes pas

ménagée…
— Elle semble d’autant plus nocive qu’elle est menée

par une irrésistible curiosité de revivre certaines
sensations !

— Vous en avez fait l’expérience, Guy !
— Non, c’est Ygdrasil qui disait cela en parlant de

l’organisation de cette fille. Une irrésistible curiosité de
revivre certaines sensations…

— Ygdrasil vous a parlé de son… organisation !?
— Il disait c’ela parce qu’il avait tout de même quelque

doute au sujet de la visite chez le chiropractor.
— Comment ? N’est-ce pas à cause de cet incident

qu’il voulait pressentir le Procureur ?
— Bien sûr ! Mais le besoin de revivre certaines

sensations pour la K. pourrait corroborer les ragots de la
seconde enquête… Si ce Laurence était vraiment un
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compagnon de débauche auquel Rodin aurait en premier
livré son épouse, il se pourrait, selon Ygdrasil, qu’elle ait
vaguement recherché cet homme pour renouveler pareille
humiliation… Quelle est la responsabilité de la femme de
K. ? A-t-elle seulement cru à l’exécution sommaire de
son premier, affreux mari ? Ignore-t-elle qu’un autre aurait
été tué à sa place ? Et quel autre ? Le docteur
Laurence ? Voilà la perplexité du Procureur. Or, un autre
facteur intervient. Votre livre paraît. Attiré par le titre, par
un nom qui figure dans son dossier, mon cousin se jette
dessus. Qui est ce professeur Octave avec ses lois de
l’hospitalité ? Comment se fait-il que son épouse, comme
à souhait, se nomme Roberte ? A ce moment, le faux
mort se révèle. Appréhension de mon cousin : le faux
mort va-t-il porter plainte ? Ce livre n’a-t-il pas été dicté
par la fausse veuve à l’auteur ? Et voici que le
bouleversement du régime va faire reprendre au faux
mort du poil de la bête. Pour mon cousin, il s’agirait de
punir le couple terrible qui s’est joué de quelques jeunes
patriotes, au gré de circonstances tragiques — mais de
punir aussi la tentative d’exécution sommaire qui a fait
une victime apparemment innocente, ce dont la fausse
veuve est responsable. Du point de vue juridique, ceci
semble paradoxal et c’est une affaire qui mérite d’autant
plus un examen approfondi. Rodin, du train où vont les
choses, voit de jour en jour ses risques diminuer, son
crime, aux ramifications désespérantes, s’estompe. Mais
la fausse veuve, l’instigatrice de son exécution manquée,
le sachant vivant, s’est tue : bien pis, elle se retrouve
sous sa coupe ! Alors, pour égarer mon cousin, K. et
Ygdrasil se concertent, on fait appel à qui ? à votre
femme ! à la salutiste ! mon cher Théodore, on la
désigne pour la femme de K. et c’est elle qui s’est fait
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arrêter hier au soir…
— Elle s’est fait arrêter… Où ? Quand ? — et la scène

de la terrasse se ranima dans mon esprit.
— Vous n’avez pas voulu m’écouter avant-hier,

Théodore, quand je vous ai mis en garde contre vos
« répétitions », car depuis que vous avez eu cette idée
folle de mettre en scène votre livre, vous obligiez la
salutiste qui vous aime à faire appel à cette terrible fille
qui se fiche de vous…

Ici, je voulus lui montrer le billet que Roberte m’avait
écrit avant son départ. Cependant je crus préférable de
lui rappeler sa propre conduite au cours de la soirée :

— Est-ce donc avec la prétendue femme de K. ou,
selon vous, avec ma femme que vous êtes entré au salon
pendant que nous répétions ?

— Je suis entré seul ! fit-il d’un air surpris. La femme
de K. était là, dans son rôle de Roberte, elle a pris la fuite
dès qu’elle m’a vu…

— Au contraire, elle vous a passé les bras autour du
cou, à vous voir tout colère…

— Voyez-vous, Théodore, que vous ayez pu sans
broncher regarder faire cette femme, jouant la Roberte,
mais encore souffrir qu’elle giflât votre épouse… cela m’a
ulcéré !

— Mais à quel moment cela ? dis-je, effrayé. — Il
faisait enfin allusion à l’horrible scène. — A quel
moment ?

— Voyons ! C’était la situation même de toute la
soirée ! Cela sautait aux yeux ! Tout le monde était
d’accord avec ça, sauf moi !

— Nos amis… d’accord avec ça ?
— Mais bien sûr ! Pour en finir avec vos « répétitions »

et aboutir enfin avec la femme de K… ce qui décemment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



était impossible avec la vôtre !
— Décemment ! C’est pour cela que vous êtes venu

me dire que U. emmenait « ma Roberte » ?
— En effet, U. a emmené la femme de K…
— Mais alors, Guy, puisque U. s’était retiré avec cette

indésirable, au lieu d’en être soulagé, vous avez eu
ensuite ce malaise…

— En effet, j’étais écœuré…
— …au point de devoir vous allonger sur le divan, la

tête posée sur les genoux de Roberte redoublant de
sollicitude ?

— Une âme si généreuse, maltraitée de la sorte par
cette intruse, voilà qui m’avait bouleversé…

— Mais alors, mon cher Guy, quelle hâte aviez-vous
donc de vous retrouver dès le lendemain matin chez cette
intruse femme de K. ?

— Un doute m’était venu dans la nuit, fit-il en fronçant
les sourcils, comme s’il m’accordait que lui aussi pouvait
se tromper dans ses élucubrations calculées, cette rouée
femme de K. pouvait fort bien avoir échangé son rôle une
fois de plus et persuadé Roberte de la remplacer auprès
de K. Et je voulais en avoir le cœur net.

— Net ou pas net, dis-je alors en lui montrant le billet
de Roberte, ce mot que voici, il ne peut avoir été rédigé
par l’une des deux femmes empruntant sa manière à
l’autre ?

— Théodore, dit-il en me le rendant, l’aveu que je vais
vous faire confirmera, je pense, tout ce que je viens de
rapporter. Je sais que depuis des années vous m’en
voulez de mon attitude à l’égard de votre Roberte. Ne
voyez-vous pas que vous mettiez un vieil ami tel que moi
à la torture en lui faisant adopter les façons de vivre dans
votre maison ? Quand même je n’aurais agi que pour
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sanctionner vos étranges conceptions ? Oui, Théodore,
j’ai possédé celle que vous pensiez être votre épouse,
sachant dès alors qu’elle ne l’était point ! Vous laissant
croire que je vous trahissais, puisque c’était à vos yeux la
seule manière de lui rendre hommage comme de flatter
vos goûts ! Mais ceux-ci me répugnent si fort que jamais
je ne m’y fusse décidé, eussé-je su au préalable que
votre propre femme m’eût fait pareilles largesses !
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XII

Que le docteur Ygdrasil eût pu enfreindre de la sorte le
secret professionnel à parler de la femme de K. en
pareils termes, et cela à Guy de Savigny avec lequel il
était à peine réconcilié, voilà qui était, pour le moins,
boiteux.

Dès que Guy m’eut quitté, j’allai téléphoner à Ygdrasil
pour qu’il me reçût encore avant la nuit. Il me dit de venir
malgré l’heure tardive de la journée, mais me prévint qu’il
me ferait attendre.

La demoiselle qui m’avait ouvert et introduit au salon
s’était ensuite allongée sur un canapé. A l’opposé de la
pièce obscurcie, un jeune garçon suivait un spectacle de
télévision. De temps en temps, il venait s’accroupir
auprès de la demoiselle, et tous deux chuchotaient et
riaient dans la pénombre de manière fort agaçante.
Quand, impatienté, je les regardais, il enfouissait son
visage dans un coussin ou courait à l’écran, tandis que la
jeune fille restait à me scruter, un doigt dans la bouche.

On sonna. Elle sortit, puis revint, arrêta la projection,
donna de la lumière en rabattant les volets du balcon et
vint me proposer d’entendre quelques disques. Fort bien
faite, vêtue de sombre, avec un col et des manchettes à
dentelles, grande, les cheveux châtains, les yeux bleus,
les mains souples, en d’autres circonstances je l’eusse
trouvée ravissante. Le garçon d’environ quatorze ans tout
au plus, semblait lui aussi singulièrement gracieux et
attrayant, et sans doute devais-je être tombé très bas
pour observer que nombre de femmes lui eussent envié
le galbe de ses jambes. Pareilles impressions
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m’excédaient et tout en feignant d’écouter quelque jazz,
j’allai vers le balcon qui, dominant le boulevard
Haussmann, permettait d’embrasser tout le quartier situé
entre la Madeleine et l’Opéra dont les angles se
découpaient sur le fond crépusculaire d’un ciel pur. Cet
aspect de la ville m’était aussi insolite ce soir-là que ma
présence chez Ygdrasil que je n’avais pas revu depuis
des années.

Que n’avait-il pas fallu pour me déterminer à ce
rendez-vous qui risquait de tourner à la consultation la
plus embarrassante ? Rien que ce funeste besoin de
faire vérifier le plus intime de moi-même par les esprits
les plus étrangers, les plus lointains, aux antipodes de
mon âme, cette tragique faiblesse à solliciter l’arbitrage
des autres, qui n’en reposerait pas moins à son tour sur
de l’arbitraire, pour obtenir comme la ratification de tout
ce qui eût dû rester à jamais la part indicible de ma vie.
Et ainsi, à écouter les propos de Guy sans y croire,
j’avais échoué chez le docteur Ygdrasil.

A tort ou à raison j’étais persuadé, pour lors, qu’il tenait
le mot de l’énigme. Mais comment l’aborderais-je ? Par
quoi commencer ? Son séjour chez nous, à V., et le fait
qu’il avait lu mon livre fausseraient cette entrevue et me
desserviraient. Quelle attitude prendrais-je, moi, victime
d’une illusion qu’il jugerait bon, selon ses vues,
d’entretenir peut-être, quand j’attendrais qu’il m’en sorte,
lui qui, du même coup, devinerait les soupçons que
naguère j’avais nourris à son égard, pour le croire
capable de me secourir maintenant ?

Je fis un effort pour rassembler les éléments épars de
l’entretien que j’allais avoir avec lui. Selon sa méthode —
dans l’état où j’étais, vouloir y échapper la rendrait encore
plus efficace — il laisserait la conversation se disperser
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dans une foule de détails, pour ensuite ramasser les
morceaux, à ses yeux les plus symptomatiques, et les
recoller à sa guise, afin de m’imposer sa façon de juger.
A partir de là, il me dicterait une marche à suivre pour me
lancer sur une fausse piste. Certes, je n’aurais qu’à m’y
refuser, mais il s’arrangerait pour m’y contraindre. Il fallait
donc me limiter prudemment et ne pas tout dire de ce
que Guy avait prétendu m’apprendre, ni non plus donner
un à un les incidents qui m’avaient troublé. Et déjà je me
préparai à lui faire un exposé succinct, tout en prévoyant
les questions que je susciterais de sa part. A chacune il
fallait répondre de façon sèche, catégorique, sinon
absolument me taire, et ne point me laisser détourner du
vrai but : c’est-à-dire établir dans quelle mesure Guy
n’avait pas tout inventé en me rapportant mot à mot leur
entretien. Ainsi je saurais si oui ou non la femme de K.
était bien venue lui annoncer que son premier mari était
vivant. Le besoin d’être certain sur ce point-là en
recouvrait d’autres qui tour à tour m’obsédaient avec non
moins d’urgence : le passage Choiseul, le stéréoscope,
la délivrance du chèque. Mais de prime abord c’était
beaucoup trop anecdotique et moins bon prétexte pour
passer à l’attaque. Tout se résumait donc à celle
première circonstance : la présence de Jérôme chez les
K. ne se pouvait sans l’intrusion chez nous de la femme
de K. Par ce biais, inattendu pour Ygdrasil, je toucherais
au fond de la question. D’ailleurs comment expliquerais-
je autrement à Ygdrasil la soudaine démarche que je
faisais auprès de lui ? Je ne l’avais pas revu depuis son
séjour à V. Je ne lui avais pas envoyé ma lettre. Mais je
voulais lui faire avouer lui-même sa conduite que Guy
semblait avoir confirmée. N’était-ce pas là en somme le
vrai but que je me proposais ? Aussi bien, la meilleure

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



façon de ne pas me découvrir serait de lui parler tout de
suite de l’éloignement de Jérôme, et je le présenterais
comme un enlèvement tramé par les K. De la sorte, je
verrais bien comment lui, leur ami, prendrait leur défense
ou avancerait des arguments en leur faveur. Et alors,
après que j’aurais décrit à Ygdrasil la scène à la Cour de
Rohan, y compris le moment où Guy m’avait empêché
d’entraîner avec moi l’enfant que Merlin m’avait désigné
comme le fils des K. et que la prétendue Valentine avait
appelé par la fenêtre, je dirais à Ygdrasil : « Vous êtes au
courant de cette scène ! Et non seulement de cet
incident, mais depuis longtemps de tout ce qui l’a
précédé, vous, l’ami de K. et de sa femme ! Donc de
deux choses l’une : ou bien Roberte est… »

J’en étais encore à ébaucher péniblement l’énoncé du
dilemme quand un léger attouchement me fit me
retourner. De jolis doigts à peine posés sur mon épaule
s’en étaient aussitôt retirés et j’aperçus derrière moi la
grande jeune fille, sa main à présent levée, désignant la
porte entrouverte du cabinet de consultation. Du coup les
termes patiemment réunis de mon raisonnement
s’égaillèrent à tire-d’aile sur les toits du quartier
Haussmann.

— Voulez-vous vous donner la peine d’entrer, dit-elle,
et cette formule d’une politesse comminatoire, elle la
prononça sur un ton d’autant plus acrimonieux, me
sembla-t-il, que j’avais considéré un peu trop longuement
sa main, au lieu de me diriger tout de suite vers le
cabinet du docteur.

Debout, derrière un gigantesque bureau en fer à
cheval, Ygdrasil, aux cheveux crépelés, la tète
légèrement penchée sur le côté, avec un regard attendri
de ses yeux noirs et humides, me tendit la main. Je
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m’enfonçai dans un fauteuil de cuir, pendant qu’il
nettoyait ses lunettes, les coudes entre un appareil de
téléphone et une petite sculpture ovoïde de Brancusi qui
servait de presse-papiers. Contre les murs, de hautes
vitrines alternaient avec des tentures chinoises.

— J’attends avec impatience la sortie de votre
prochain livre, fit-il en rangeant quelques dossiers.
Content de l’accueil réservé au précédent ? Pas
content ?

Et, comme le Brancusi ne suffisait pas, il alla prendre
sur la cheminée la réplique en fonte d’une sculpture de
Klinger qui représentait un gorille enlevant une femme
nue, et la porta sur le bureau.

— Content ? Pas content ? répétait-il en souriant.
— Ça va très mal, lui dis-je sans autres préliminaires.

Roberte est à la fois chez moi et chez votre ami K. Je
sors d’une longue conversation avec Guy de Savigny et
j’apprends que de deux choses l’une : ou bien Roberte
est aussi la femme de ce K. et donc la veuve d’un certain
docteur Rodin, ou bien elle n’est pas la femme de K.,
mais bien la veuve du commandant D. et dans ce cas
j’aurais vécu… tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre…

— Vous posez mal cette alternative, m’interrompit
Ygdrasil en branlant la tête — et il se mit à faire un léger
tape-cul sur son siège comme il en avait l’habitude dès
qu’il entrait en matière. — Trop de choses vécues à dire à
la fois gênent votre élocution, n’est-ce pas ? Vous devriez
venir vous reposer chez moi à L. pour quelque temps,
hm ? vous avez une mine je ne dirai pas effrayante, mais
n’est-ce pas ? Reprenons : vous avez une femme
charmante qui se nomme Roberte et vous avez écrit un
livre qui s’intitule : Roberte, ce soir. Hm… quand je vous
ai écrit pour vous demander tout à fait en ami qui était
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Roberte, n’est-ce pas, tout à fait en ami, pour toute
réponse vous m’avez raconté mon séjour chez vous à V.

— Non, je ne vous ai pas répondu, parce que pour
parler tout à fait en ami comme vous dites, je n’aurais
pas évité de vous écrire des injures.

— Je n’en ai pas tenu compte.
— Peut-être n’en auriez-vous pas tenu compte. Mais

cette lettre, je ne l’ai jamais expédiée.
— Je l’ai pourtant reçue.
— Étonnant ! Qui a bien pu vous la transmettre ?…
— Peu importe, cela valait mieux ainsi. Il ne faut

jamais rien ruminer, surtout pas les choses que nous
voulons désagréables pour les autres. Remarquez que
j’ai beaucoup trop l’habitude de ce que vous qualifiez
d’insultes pour faire aucune différence entre ce qui serait
soi-disant aimable et ce qui ne le serait pas. Simples
manifestations d’une totalité apparemment indissoluble :
la personne ou ce que par besoin de s’entendre on
nomme ainsi. Où s’arrête notre propre personne, où
commence celle d’autrui ? Nous sommes beaucoup trop
mêlés avant de pouvoir proférer un seul mot proprement
personnel. Si nous étions éduqués à partir de cette
connaissance, il n’y aurait jamais de blessures. Dans
l’état actuel des choses il vaut mieux blesser et en
supporter les conséquences. Stade inévitable, Mais
venons-en au fait. Vous disiez que si… si la femme de K.
est bien la veuve de Rodin…

— …elle n’est pas alors ma femme, qui est veuve du
commandant D.

— Mais qui donc prétend que la femme de K. serait en
même temps la vôtre ?

— Ce n’est pas encore ce que je dis, mais… tout
concourt…
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— …oui, tout concourt ?…
— …à me faire admettre à présent que la femme de K.

se serait substituée à la mienne.
— Ça, c’est une idée ! Mais depuis quand l’admettez-

vous ?
— Depuis avant-hier, je crois.
— Mais ça vous est venu tout d’un coup ?
— Je ne sais plus au juste. J’ai l’impression que ça

dure depuis bientôt une semaine… Mais cela s’est
précisé de plus en plus depuis trois jours.

— Qu’est-ce qui s’est donc produit ?
— Voilà. Guy assure que…
— Guy de Savigny ? Méfiez-vous ! Vous l’avez revu ? Il

est de nouveau à Paris ?
— Oui. Je vous ai dit tout à l’heure que je sortais d’une

conversation avec lui.
— Excusez-moi, je n’avais pas compris, dit Ygdrasil, et

il s’affairait, le stylo à la main, cherchant une feuille de
papier, déplaçant l’ovoïde de Brancusi, bousculant ses
dossiers, replaçant dessus la réplique en fonte du
« gorille » de Klinger, puis étalant sa main sur le buvard
et, hochant la tête :

— Donc, vous avez revu Guy ! Et alors…
— Il assure que…
— Pardon ! Guy a revu votre femme aussi ?
— Bien sûr.
— …Hm… ; et alors ?
— …il paraîtrait que la femme de K. et Roberte

auraient un arrangement entre elles qui remonterait à
l’époque de la résistance clandestine sous l’occupation.

— Quel arrangement ?
— Une sorte de convention… celle de se remplacer, à

la faveur d’une exceptionnelle ressemblance…
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— Une exceptionnelle ressemblance, Théodore ?
— Oui, qui leur permettrait de se faire passer l’une

pour l’autre au gré des circonstances.
— Pour cela la ressemblance ne serait pas

indispensable, Théodore !
— Que si ! puisque grâce à cela K. aurait incité sa

femme Valentine à prendre la place de la mienne,
Roberte.

— C’est vous qui le dites !
— Guy le prétend !
— Mais vous venez de le dire avec un tel

empressement !
— Cela serait grotesque !
— Pensez-vous ! Mais dans quelles circonstances ?

Vous n’aviez rien remarqué avant que Guy vienne s’en
mêler ?

— Par exemple, voilà, depuis quelque temps, nous
songeons à monter en « théâtre de société » une
comédie inspirée de mon livre, ceci avec le concours de
deux autres amis ; et la femme de K., à mon insu,
viendrait chaque fois tenir le rôle de Roberte en l’absence
de cette dernière.

— Il s’agit de donner une représentation en privé ?
— Exclusivement. Nous ne sommes que des

amateurs.
— Et votre femme s’est chargée du rôle principal ?

Roberte ?
— Oui, je tiens à ce que ma femme paraisse dans ce

rôle. Elle a beaucoup de mal à l’étudier, à s’y faire…
— Le contraire m’étonnerait, Théodore. Et c’est

pourquoi elle s’arrangerait pour être toujours absente au
moment voulu ?

— Sinon toujours, enfin de plus en plus souvent,
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depuis que nous « répétons ».
— Et vous n’avez jamais songé à faire appel à une

autre interprète ? Jamais ?
— Cela ne m’intéresserait absolument pas ! C’est

Roberte même que je veux voir dans le rôle de Roberte.
— Voilà qui risque d’être fort gênant pour votre public.
— Oh, un public d’invités…
— Hm ! d’invités ! Vous voulez dire d’initiés, Théodore !
Cet interrogatoire prenait une tournure désagréable.
— Cela ne m’intéresserait absolument pas, repris-je.

Mais peut-être que K…
— En soi un fait tellement banal ! coupa Ygdrasil qui

suivait sa seule idée. Valentine double Roberte. Bon ! Et
vous dites que cela se ferait à votre insu ! Pardonnez-
moi, ici vous me tendez un piège. Vous, l’auteur de la
pièce, vous rassemblez vos interprètes, et vous faites
semblant de ne pas vous apercevoir que la femme de K.
est chez vous, dans une circonstance assez superficielle,
quitte à dénoncer une action préméditée…

— … Peut-être que K…
— Dans quel but K. aurait-il incité sa femme à

remplacer la vôtre ? Vous ne vous êtes jamais posé la
question, trop absurde !

— C’est pour m’en rendre compte avec vous que je
suis venu ! Vous vous bornez à m’opposer une lin de non-
recevoir ! Bien entendu, avec un autre tempérament, une
mentalité mieux adaptée aux mœurs qui ont cours,
j’aurais pu m’entendre avec K. pour que les choses se
fissent simplement comme vous dites. Mais c’est aux
antipodes de mon esprit que cela ! Et d’abord je ne sais
du tout qui est votre ami K. Nonobstant le fait que nous
sommes étrangers l’un à l’autre, Guy affirme que K.
serait jaloux de moi, de ma femme, et que par
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l’intermédiaire de la sienne il aurait cherché à
m’espionner… ce stratagème durerait depuis plusieurs
années maintenant… Et vous-même en auriez été le
témoin…

— Moi ?
— Il y a déjà cinq ans, K. se serait informé auprès de

vous, je ne sais à la suite de quels bruits, mais sans
doute parce que sa femme devait alors lui avoir parlé de
son intimité avec la mienne — une intimité dont je n’ai
jamais rien su — en un mot il vous aurait prié d’aller voir
chez nous s’il était vrai qu’entre les deux femmes il y eût
une ahurissante ressemblance.

— Théodore, on peut tout faire dire à un malade et,
malheureusement, K. a eu l’imprudence de dire, dans le
temps, à Guy, qu’il avait été mon patient.

— Guy ajoute que vous étiez venu à V. uniquement
pour vous assurer de l’identité de ma femme et que vous
fûtes tout de suite convaincu de voir auprès de moi
Valentine K.

Ygdrasil se taisait, peut-être jugeait-il inutile de
démentir, et sans aucun doute refusait-il d’expliquer
pourquoi, naguère, il avait accepté mon invitation.

— Pour cette raison, continuai-je, six mois environ
après ce séjour, mon livre étant paru, vous m’avez écrit
pour savoir qui était Roberte.

— Mais absolument pas pour cette raison-là !
— Vous n’auriez pas, à V., laissé entendre à H. et à

Guy, que la femme de K. me tenait lieu de Roberte, mon
épouse ? Et cela par des moyens détournés ?

— …
— Vous n’avez pas fait des signaux à la fenêtre, du

côté du jardin !
— Mais, Théodore, vous recommencez une fois de
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plus à me réciter votre lettre ! Des signaux !
Et par devers lui, pendant qu’il bouleversait de nouveau

l’ordre de ses dossiers sur son bureau, il murmurait :
« Rien à faire ! Ça recommence ! »

— Pardon, je ne vous ai pas envoyé cette lettre ! C’est
pour la première fois que je vous parle de ce détail !

— Je vous ai déjà dit que cette lettre, je l’ai reçue !
Malheureusement je l’ai détruite ! Jamais je n’aurais
pensé de vous que vous viendriez cinq ans plus tard me
sortir cette circonstance ! Non, décidément, Théodore, je
croyais être en droit d’imaginer que vous aviez dépassé
ce stade, depuis Roberte, ce soir. Vous voyez, je vous
parle non pas en médecin, mais en ami. Si je puis vous
aider, je vais essayer de le faire en ami, non pas en
médecin, n’est-ce pas ? Je ne veux pas douter que vous
êtes dans votre bon sens. Par conséquent, laissez-moi
un instant tout à fait hors de cause. Si vous étiez malade,
j’accepterais vos attaques personnelles. Vous n’êtes pas
malade, vous êtes terriblement rusé, n’est-ce pas ? à ce
point que par goût de la ruse, vous devenez dupe
d’histoires que vous aimez à entendre…

— Ce ne sont pas des histoires ! Le comportement de
Roberte est fort étrange depuis quelque temps. Elle ne va
pas là où elle prétend aller ! Passe encore, mais il y a
des situations où elle semble se trouver à la fois dans
deux endroits différents. Une telle ubiquité est
pratiquement impossible.

— Et vous en concluez ?
— Il faut admettre que les deux femmes s’entendent

pour cela.
Ygdrasil me regarda pendant quelques instants, puis
— Ainsi vous connaissez maintenant la femme de K. ?
— Ou bien je la connais depuis longtemps, ou bien
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elle n’existe pas indépendamment de la mienne.
— Mais ne l’avez-vous jamais aperçue hors de chez

vous, sinon chez K., du moins avec lui ?
— En effet, j’ai été pour la première fois chez K. avant-

hier matin où un ami m’avait emmené, qui n’était au
courant de rien, avant de me faire monter chez eux. Cet
ami, qui semblait connaître la Valentine K. autant que ma
femme, n’a jamais fait le moindre rapprochement, ni
n’avait par conséquent jugé nécessaire de me prévenir…

— Cet ami, qui est-ce donc ?
— Un certain Merlin qui a fait du théâtre autrefois mais

que les innovations à la mode ont dégoûté de la scène.
Pourtant il s’intéresse à l’idée d’un théâtre de société…

— Et vous avez confiance en lui ?
— Absolument. Il est d’une délicatesse infinie et en

aucun cas…
— Votre ami est un farceur. S’il n’a jamais fait de

rapprochement, c’est alors qu’il le faisait tacitement…
— Et pourquoi donc tacitement ?
— Mais voyons, Théodore, il a été le témoin de votre

première rencontre avec la femme de K. !
— Première rencontre ? Pour ainsi dire ! puisque j’ai

cru alors que Roberte vivait avec K., sans me l’avoir
avoué…

— Et cela vous paraît exclu, Théodore, que Roberte ait
une secrète liaison avec K. ? Tout à fait exclu ? Vous qui
avez décrit…

— Rien n’est exclu sans doute, mais ce ne peut pas
être sa façon d’agir ! Elle s’y serait prise autrement.

— Mais comment a-t-elle réagi… je veux dire la femme
de K., comment s’est-elle comportée en vous voyant venir
là, chez eux ?

— Oh, le plus naturellement du monde, comme ne me
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connaissant pas… du moins en présence de K… et
absolument comme sa propre épouse.

— Et K. lui-même ? vous le voyiez alors pour la
première fois ?

— Jamais vu auparavant ! Lui était d’une politesse
excessive… aussi n’aurait-il pas eu le mauvais goût de
me présenter ma femme sous le nom de la sienne…

— De la vôtre ou de la sienne ! hm ! Au point où vous
en êtes, cela revient un peu au même, Théodore !

— Au même ?… au point où j’en suis…
— En réalité vous vous en moquez ! Vous êtes au-

dessus de ces distinctions quotidiennes…
— … Oui, mais à ce moment-là je ne pouvais pas

m’en moquer… peut-être parce que ce matin-là je n’étais
pas au-dessus du quotidien, au contraire le quotidien
devenait agressif… il fallait donc recourir aux distinctions
quotidiennes !

— Au point où vous en êtes, vous devriez vous
préparer à des situations de ce genre…

— Oui, elles ne se produisent pas tous les jours ! Et
cependant si elles éclatent on ne peut guère s’en
apercevoir que grâce à l’habitude que nous avons prise
de distinguer…

— Mais vous ne vivez pas comme on vit tous les jours,
Théodore ! et si la vie quotidienne triche parce qu’elle ne
se ressemble plus, vous devriez vous en réjouir !

— Mais je ne triche pas, au contraire je ne perds pas
de vue la règle du jeu qu’est la banalité…

— Vous dites que vous n’avez jamais vu K.
auparavant !

— Il m’était totalement étranger et le demeure.
— Ce nom de K. ne vous dit rien ?
— Rien !
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— Vous vous obstinez !
— Quel reproche bizarre !
— Vous parlez de distinction à faire, et n’en faites

apparemment aucune pour vous-même. Vous répondez
au nom de Lacase. Celui de K. ne vous dit plus rien. Et
vous prétendez ne pas tricher !

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez !
— Je vous parle en ami, non pas en médecin.
— Je l’espère.
— … Et chez les K. puisque nous sommes encore

chez les K., il n’y a pas eu d’autre explication ?
— Il n’y avait pas d’explication à donner ! J’ai profité

d’un moment de la conversation pour faire entendre, à
mots couverts, à la femme de K. qu’elle aurait pu me
prévenir de son revirement.

— Et K. ne s’est aperçu de rien ?
— Il a pensé que nous parlions de la crise politique. Il

n’a rien compris…
— Vous en êtes sûr ?
A partir d’ici je fus désemparé. L’occasion d’attaquer K.

s’était évanouie par cette sorte de procès de tendance
qu’il semblait vouloir me faire pour avoir ignoré la
personnalité de K. J’avais trop insisté sur Roberte. Il ne
me restait plus qu’à me retrancher derrière les faux
avertissements de Guy.

— Mais enfin, dis-je, on a dû vous signaler cette
rencontre ?

— On ne m’a rien signalé du tout.
— Vous auriez pris des dispositions à mon sujet…
— A votre sujet ? fit Ygdrasil, lorsque le téléphone

retentit sur son bureau. Il décrocha et pendant qu’il
écoutait en silence, la consternation, du moins ce fut
mon impression, la stupeur se firent jour sur son visage. Il
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raccrocha et regardant sa montre :
— On ne m’a rien signalé, Théodore, je vous écoute.
Mais, pendant qu’il avait appris je ne sais quelle grave

nouvelle au téléphone, tout ce que Guy m’avait rapporté
de son entretien avec Ygdrasil s’imposa de nouveau à
mon esprit. Puisque ce dernier restait muet sur le compte
de Roberte et qu’il se dérobait continûment dès la
moindre allusion à son séjour à V., peut-être parlerait-il de
ses rapports avec la femme de K. C’était uti moyen de le
tâter sur son propre terrain. J’essayerais, en désespoir de
cause.

— Cependant, hasardai-je, la femme de K. vous aurait
donné des inquiétudes…

— Pas que je sache ! dit-il.
Mais alors le téléphone sonna pour la seconde fois.

Ygdrasil se leva, en emportant l’appareil, et alla s’asseoir
sur un divan pour écouter. Au bout d’une minute il dit
dans le transmetteur : « Conduisez-les dans la chambre
du fond. » Puis il reprit sa place en face de moi. Je
m’étais levé, il me paraissait distrait.

— Que faites-vous ? dit-il, restez ! restez !
— Vous la connaissez depuis longtemps ?
— Qui ?
— La femme de K. ? Elle aurait été votre secrétaire ?
— En effet, elle a été ma secrétaire, voici dix ans.
— Cela est donc vrai ?
— Cela est parfaitement vrai.
— Donc si Roberte est également la femme de K. elle

m’aurait caché ce détail important.
Ygdrasil resta un instant interdit, nettement gêné.
— Vous voyez que je ne suis pas encore délirant, dis-

je.
— Vous me paraissez en pleine possession de vos
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moyens !
— Mais voilà de quoi me les faire perdre. Roberte m’a

tu cet épisode de son passé ! Ceci donne un point à Guy.
— Je vous réponds simplement que la femme de K. a

été ma secrétaire avant leur mariage. C’est vous qui
imputez à votre propre femme le silence sur un fait qui ne
la concerne même pas !

— Si Guy a dit vrai sur ce point, le reste semble aussi
plausible. C’est bien du docteur Rodin que la femme de
K. serait la veuve ?

— Aucun doute.
— Guy vient de me dire tout à l’heure que vous vous

êtes rencontrés récemment ?
— Récemment ? non, il y a doux mois, mais très

brièvement, je crois bien au sortir d’une exposition.
— Au sortir d’une exposition ? Il prétend que c’était

dans une banque du boulevard Haussmann.
— Non, non, je vois maintenant, c’était au sortir d’un

vernissage… une galerie du faubourg Saint-Honoré…
nous avons passé une demi-heure ensemble, en effet,
j’étais tout surpris qu’il m’ait adressé la parole de
nouveau. Du reste, il n’a guère changé.

— Non, il n’a pas changé. Ainsi il dit que c’était dans
une banque… enfin, peu importe — (en réalité cela
importait beaucoup), mais je continuai. — A ce moment-
là vous lui auriez parlé d’un bizarre comportement de K. à
l’égard de sa femme… par exemple il la menacerait de
« ressusciter » Rodin…

— Jamais, au grand jamais, je ne lui ai parlé de
choses semblables ! fit Ygdrasil. Jamais, n’est-ce pas ?
— et, littéralement suffoqué, il ne cessait de branler la
tête.

— … K. aurait mis à exécution sa menace, continuai-
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je.
Et pendant que je lui débitais tous les prétendus

détails de la séance chez le vieux chiropractor, que Guy
disait tenir d’Ygdrasil, ce dernier — était-ce pour me faire
oublier le ton solennel de son démenti, était-ce pour
dissiper une réelle agitation qui le gagnait — commença
à faire le tour de son cabinet, passant tantôt devant moi,
tantôt derrière moi, le torse bombé, la croupe saillante,
les coudes levés, les mains jointes derrière la tête ou
écartées, dressé sur la pointe des pieds, tournoyant sur
lui-même, avec deux ou trois entrechats.

— … La femme de K. serait enfin venue elle-même
vous faire l’aveu que Rodin est vivant…

A peine avais-je prononcé ces trois derniers mots, que
je perçus comme des coups redoublés contre la porte du
fond, des trépignements, suivis de gémissements.

Ygdrasil s’était arrêté net, les pieds joints, figé dans la
position du saut, le regard au loin, vers la fenêtre. Puis
sans s’inquiéter du tapage, il reprit lentement sa marche,
et, quand le calme fut revenu, après une seconde de
silence :

— Voyons, Théodore, lorsque vous êtes sorti de chez
les K. — vous avez revu Roberte… chez vous… à un
moment quelconque, je suppose ? — vous insistiez tant
sur son ubiquité ! et alors, que lui avez-vous dit de cette
extraordinaire coïncidence ?

Cette question posée sur un ton désinvolte, ce retour
en arrière, cette volte-face qui n’était qu’un refus de
s’expliquer sur ce que je venais de lui dire, tout cela me
contrariait.

— D’abord, je ne lui aurais rien dit pour commencer,
voyons ! Je venais de la voir, je croyais l’avoir vue chez K.
dans les conditions que vous savez, sans que Merlin
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m’eût fait la moindre remarque. Mais l’eussé-je voulu que
je ne l’aurais pu, matériellement…

— … Matériellement ?…
— … Puisque depuis ce matin-là elle est absente, du

moins absente en principe…
— Absente ? Vous voulez dire ce que vous venez de

me dire : elle est chez K. en fait, mais absente en
principe ?

— En principe elle devait être partie pour la Savoie et
s’y trouver encore…

— Elle était partie quand vous êtes monté chez les
K. ?

— … Ce n’était là qu’un prétexte, celui de conduire
notre fils dans un aérium. Elle tenait à l’éloigner de la
maison pour quelque temps…

— S’est-il aperçu de quelque chose ?
— … Le voici dans cet aérium pour trois mois…
— Pour trois mois ! Pourquoi pas six ? L’enfant ne

restera pas sans se ressentir de tout ce qui se passe
chez vous, n’est-ce pas ? L’aérium n’y changera rien…

— Vous croyez maintenant qu’il se passe tout de
même quelque chose…

— Je parle, moi, de votre théâtre de société !
— Roberte voulait suivre à tout prix le conseil d’une

pédiatre…
— Vous avez eu des disputes à ce sujet avec

Roberte ?
— J’aurais préféré le garder… jusqu’au dénouement…
— Jusqu’au dénouement !… Ça pourrait être long !…

Là, votre femme a pris l’initiative contre vous…
— Encore une fois ce n’était qu’un prétexte ! Quand je

suis redescendu avec Merlin, nous avons croisé un
enfant d’une dizaine d’années, qui s’en revenait de
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l’école et rentrait dans la cour. Merlin me l’a désigné
comme le fils de K. Par la fenêtre, la femme de K.
appelait cet enfant. Aussi n’étais-je plus sûr qu’elle fût
vraiment partie…

— … Parce qu’elle appelait l’enfant ?
— Ils ont un fils, les K. ?
— Et non seulement un fils de K., mais sa femme en a

eu d’autres qui ne sont pas de lui. Pourquoi ne l’aurait-
elle pas appelé ?

— Que vous dire, j’ai… reconnu Jérôme tout de suite…
J’ai voulu l’entraîner avec moi…

— Vous avez voulu le retenir ? C’est pourquoi elle
l’appelait ?

— Je pensais qu’elle voulait éviter que je le
reconnaisse. C’était flagrant ! Elle n’était donc pas partie
et…

— Oui ou non, était-ce Jérôme ?
— C’était lui… mais pendant que je le reconnaissais,

Merlin m’a dit que c’était leur fils. Je ne savais plus qui je
voyais, ni comment je devais comprendre cette
attribution.

— Et aussitôt vous avez cessé de croire que c’était
lui ?

— Elle l’appelait ! En tant que femme de K. c’était tout
à fait naturel ! Mais non moins naturel aussi qu’elle voulût
me convaincre de son départ avec Jérôme, en tant que
Roberte…

— Il y a un double inconvénient à douter de la femme
de K. et du départ de Roberte…

— Comment ?
— Car si elle est là, tout à coup, dans l’intervalle vous

n’aurez rien résolu au sujet de la femme de K.
— Je ne puis rien résoudre dans l’intervalle.
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— Et si elle n’est pas partie, il n’y a pas d’intervalle du
tout !

— Que voulez-vous dire ? fis-je, agacé de ce qu’il
posât l’alternative en mauvais plaisant. Peut-être allait-il
de nouveau recommencer ses pas de danse.

— Est-elle vraiment venue vous avouer que son
premier mari est vivant ?

— Attention, Théodore, il n’y a peut-être pas non plus
d’intervalle de ce côté-là !

— Encore une fois, est-elle venue ?…
— Vous vivez, et la vie ne vous laisse que des

conjectures !
— Allez-vous me répondre enfin !
— C’est là exactement votre état, n’est-ce pas ?
— Bon !… Docteur, je n’ai plus qu’à m’en aller…
— Essayez donc, Théodore ! Les faits vous rendent

inactif, les conjectures seules vous font agir. Pourquoi
vous en fournirais-je d’autres ? Guy est mieux renseigné
que moi.

— Donc vous confirmez ?
— Voyons, Théodore, vous avez été bouleversé par…

cette représentation ?
— Bouleversé ! On le serait à moins.
— Et vous l’avez crue ? Vous aviez une raison

impérieuse de croire cela ?
— Une raison de le craindre, oui !
— Non, Théodore, vous auriez voulu qu’il en fût ainsi !
— Vous vous moquez de moi ?
— Vous auriez aimé que cela fût arrivé à la femme de

K…
— Mais, vous ne voyez pas ?… si la veuve de Rodin

avait remplacé Roberte auprès de moi…
— Eh bien, quand elle m’aurait avoué ici que son mari
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serait vivant, quoi de changé dans vos rapports avec
Roberte ?

— Avec Roberte… non…
— Mais ?…
— … Si… sous le couvert d’être la femme de K.,

Roberte était la veuve de Rodin ?…
— Bon ! Nous voilà de nouveau au point de départ !
— … Rodin oppresserait mon existence…
— Oppresserait, Théodore ? Ce n’est pas tout à fait le

terme, me semble-t-il… Que feriez-vous dans ce cas-là ?
Si Roberte ne vous en avait jamais parlé ? Imiteriez-vous
K. dans sa façon d’agir à l’égard de sa femme, comme
Guy prétendait qu’il agit ?…

— Je laisserais Roberte libre de se taire ou de parler.
Je ne pense pas que je l’interrogerais. J’attendrais
toujours qu’elle m’en parle…

— Mais, Théodore, vous resteriez alors en retrait ? Et
si le mari supposé mort venait alors lui-même vous
trouver ? tous les deux ?

— J’éviterais cela… Je m’arrangerais pour l’aller
trouver moi-même… je m’entendrais avec lui…

— Vous dites cela sérieusement, Théodore ?
— … Il ne se peut tout de même pas qu’il y ait ici le

même mort pour deux veuves…
— Cela se pourrait aussi bien que deux hommes vivant

pour la même femme ! Ainsi, Théodore, vous laisseriez
votre femme se débattre avec le mort-vivant ! Quitte à
vous entendre avec lui ! Mais c’est peut-être ce que vous
êtes déjà en train de faire en ne voulant rien résoudre !
C’est peut-être là ce que veut le mort-vivant !

— Mais que pourrait-il vouloir…
— … Eh bien, que vous vous entendiez avec lui pour

ne rien résoudre !
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— … J’ai dit dans pareille éventualité… si cela
arrivait…

— Mais voilà ! Vous pensez que cela n’est arrivé qu’à
la femme de K. !

— Guy veut me le faire croire et vous ne le réfutez
pas !

— Réfuter ? A quoi bon ? Vous êtes tellement
intéressé par cette représentation du chiropractor… de la
femme de K. sous les mains du vieux médecin supposé
mort, que vous avez besoin d’une réfutation !

— Vous ne niez toujours pas qu’elle est venue vous
raconter cette circonstance !

— Votre insistance m’est suspecte ! Je vous parle
encore en ami, n’est-ce pas, tout à fait en ami !

— … Ce Rodin dont on ne sait plus désormais laquelle
des deux femmes est la veuve…

— Nul ne doute que la femme de K. est sa veuve,
sinon vous, Théodore !

— … S’il est vraiment vivant et se cache sous le nom
du docteur Laurence, et que tout de même Roberte soit
la fausse veuve…

— Mais alors, réfléchissez ! K. serait innocent de tout
ce dont vous l’accusez !

— … Cette substitution de sa femme à Roberte, il
m’est difficile autant de ne pas l’admettre que de
l’admettre…

— Et naturellement vous maintenez cette accusation
pour ne pas incriminer votre propre femme…

— Roberte… veuve de Rodin !… J’écarte cette
hypothèse, ce n’est qu’une appréhension…

— Vous ne l’écartez nullement, Théodore, vous
l’expérimentez chez les K. !

— Je l’expérimente ?
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— Hé oui ! Voilà qui est fort commode pour vous !
Puisque c’est la femme de K. ! N’est-ce pas elle qui
interprétait le rôle de Roberte dans vos « répétitions » ?

— … A l’instigation de K. !
— Et cette accusation contre K. vous permet

maintenant de faire l’expérience de la « fausse veuve »,
n’est-ce pas ? Il ne manque plus que le mort-vivant à
votre théâtre de société ! Il n’attend qu’un signe de vous
pour faire son entrée…

— Il n’a pas attendu, dis-je, pensant qu’ici je
reprendrais ma revanche contre cette offensive de
fallacieuse lucidité.

— Il n’a pas attendu ?
— … Ce chiropractor délivre des chèques à la femme

de K., qu’elle endosse sous le nom de Roberte…
— … Ce docteur Laurence ?
— Apparemment. Selon Guy ce serait le même

individu que son bibliophile du passage Choiseul…
— Au passage Choiseul ?
— Il y a là un libraire qui fait des échanges d’éditions

rares. De la sorte Guy est entré en rapport avec un vieux
bibliophile qu’on lui aurait présenté comme docteur
Laurence. Il a surpris la K. dans cette boutique en
conversation avec cet amateur.

— Vous ne vous méfiez pas de cette homonymie ?
— Bien sûr. Je pense que Guy a imaginé ce nom

après coup…
— Après coup ?
— Oui, dès qu’il a su la visite de la femme de K. chez

le chiropractor…
— Et comment a-t-il su que ce soi-disant docteur

Laurence donnait des chèques à la femme de K. S’agit-il
du chiropractor ou du bibliophile ?
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— Guy semble avoir eu pareil chèque entre les mains.
Quelques heures après l’avoir aperçue dans cette librairie
en compagnie de ce vieillard, Guy recevait de la femme
de K., qui lui prêtait de l’argent, un chèque tiré par ce
Laurence que Guy devait endosser à son tour. C’est alors
qu’il a reconnu la signature de Roberte.

— Il vous l’a montrée ?
— Hélas, non, cela remonte à deux, trois mois,

lorsqu’il vous a revu…
— Théodore, ce n’est que pure billevesée que cette

histoire ! Un enfant ne l’accepterait pas ! Laurence par-ci,
Laurence par-là !

— Sans doute, mais il se peut que Guy ait mal compris
ce nom…

— Décidément, vous y tenez ?
— Il y a parmi les amis de ma belle-mère un certain

Florence.
— Eh bien, c’est aussi une connaissance de vous ?
— Non, lors de mes fiançailles avec Roberte, il était

dans la foule des invités de ma belle-mère. Un grand
vieillard. On l’appelait l’oncle Florence. Je ne lui ai pas
parlé ni ne l’ai revu.

— Guy est-il au courant ?
— Non. Il pourrait avoir compris Laurence pour

Florence.
— Impossible ! Il y a une nette différence de la

première syllabe. C’est pour la première fois que vous
songez à cette confusion ?

— Oui, mettons que Guy ait simplement imaginé ce
nom d’après celui du chiropractor…

— Théodore, nous perdons notre temps ! Le
chiropractor est aussi de son invention, à moins que K.
lui-même ne l’ait renseigné… Quant au chèque…
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— C’est au moment de le remettre à la banque du
boulevard Haussmann qu’il dit vous avoir trouvé au
guichet, ensuite vous êtes restés ensemble…

— Je répète que c’était au sortir d’un vernissage…
— D’après cet entretien avec vous, Guy établit un

rapport entre le vieux bibliophile, le chiropractor et Rodin.
— Et vous-même maintenant avec… comment dites-

vous ? l’oncle Florence… c’est tout de même curieux…
— Guy a voulu peut-être nous brouiller…
— Je parle de vous, de ce rapprochement que vous

faites soudain avec ce quidam qui était présent à vos
fiançailles… un grand vieillard disiez-vous ?

— Un grand vieillard…
— Et vous avez gardé souvenir de sa physionomie ?…
— Très vaguement, une assez belle tête tout de

même…
— Et à l’instant, ici, vous prêtez son visage à ce vieux

bibliophile que Guy a vu en conciliabule avec la K. ?
— Non, je revois ce moment où il était assis à l’écart,

chez ma belle-mère…
— Vous devriez pressentir votre belle-mère…
— Oh ! pas question ! Si elle sait quelque chose, elle

sait tout le reste depuis longtemps.
— Mais vous vous êtes souvenu de ce vieillard… voilà

au moins quelque chose de tangible…
— De tangible ? une vague impression…
— Mais qui vous concerne…
— Et la signature au bas du chèque ?…
— Pourquoi Guy affirme-t-il m’avoir rencontré à ce

moment-là, puisque…
— Vous lui auriez demandé de s’entremettre auprès de

son cousin le Procureur Savigny…
— De s’entremettre ! Quel toupet ! Son cousin ! Il se
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repose chez moi à L. Je le vois tous les quinze jours !
— Vous le voyez tous les quinze jours !
— … Puisque je ne lui ai rien dit de la femme de K. ni

de ce prétendu Laurence, c’est bizarre !
— A qui n’avez-vous rien dit ? au Procureur ?
— A Guy ! C’est sans doute pour corroborer son

histoire du chiropractor. Elle ne tient pas de ce côté-là…
— Mais le Procureur Savigny…
— Quant à ce bibliophile, quel que soit son nom,

mettons qu’il dise vrai, ce serait à vous d’aller voir…
A cette nouvelle dérobade, je fus sur le point de

rapporter à Ygdrasil la description que Guy m’avait faite
de tout ce qu’il avait vu par le stéréoscope. Mais c’eût été
discréditer totalement son témoignage déjà si douteux
aux yeux de mon interlocuteur. D’ores et déjà je sentais
bien qu’il ne m’écoutait plus autrement que pour
ébaucher par devers soi quelque tableau clinique.

— Vous me laissez tomber… fis-je, en le voyant
distrait.

— Mais nullement, Théodore, nullement !
— Cette fausse signature au bas du chèque, de la

main de la femme de K. ?…
— Vous devriez en aviser Roberte. Si les deux femmes

s’entendent, la vôtre doit être d’accord avec ce procédé.
Elle ne peut ignorer que la femme de K. reçoit ces
chèques à l’ordre de Mme Théodore Lacase.

— Guy estime que c’est pour faire retomber sur elle les
conséquences de son aventure…

— Quoi ? Quelle aventure ?
Et alors, le voyant se ranimer, je lui narrai, malgré ma

réticence, mais bribes par bribes, ce que le stéréoscope
avait révélé à Guy. Je m’attendais à des éclats de rire, à
de nouvelles moqueries. Mais Ygdrasil m’écouta,
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parfaitement impassible.
— C’est ça l’aventure ? dit-il. Dommage qu’elle s’arrête

au passage Choiseul ! Toutefois, si Rodin existait en tant
que bibliophile et amateur de stéréoscope, rien ne prouve
qu’il ne soit pas également ce chiropractor !

— Alors quand même vous n’auriez rien confié à Guy,
vous croyez cette dernière chose, maintenant ?

— Je n’en crois rien, je dis simplement que nous
n’avons pas non plus la preuve du contraire !

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Ygdrasil ? Vous
disiez à l’instant que ça ne tenait pas debout cette visite
chez le chiropractor en qui la femme de K. aurait reconnu
son premier mari supposé mort…

— L’homonymie des noms cités par Guy, voilà qui était
suspect ! Mais pas du tout le stéréoscope du passage
Choiseul !…

— J’étais si persuadé que c’était du Savigny tout pur
que j’hésitais à vous le dire…

— Vous vous trompez, Théodore ! Vous vous trompez
absolument ! Voilà encore du tangible ! Le stéréoscope !
Hm ! Ça n’explique pas seulement le chèque, mais peut-
être aussi… le chiropractor !

Il s’était levé et de nouveau il arpentait de long en large
son cabinet, ôtant et remettant tour à tour ses lunettes,
me regardant avec gravité, et répétant encore une fois :

— Ça change tout à fait la question ! Vous avez sous-
estimé ce détail… Le stéréoscope !

— C’est tellement vieillot…
— Vous avez regardé ma télévision ?
— Non.
— … Le stéréoscope ! C’est admirable !
— Que voulez-vous dire ?
— Voilà un moyen de vérifier s’il y a ressemblance
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entre les deux femmes, pourvu qu’elles soient deux… ou
si en revanche c’est la même…

— Comment, cela ?
— Roberte devrait aller trouver ce docteur Laurence au

passage Choiseul où ce vieil amateur pourrait tomber
dans le piège. Si elle se fait prendre pour la K., nous
saurions alors qu’il s’agit de Rodin…

— Roberte… au passage Choiseul ?…
— Cela vous répugne ?
— Mais qui nous dit qu’elle n’y était pas déjà au

moment où Guy pensait apercevoir la femme de K. ?
C’est un cercle vicieux !

— Sans doute, Théodore, mais vous n’en sortirez
jamais tant que vous ne l’aurez pas constaté ! Nous
devons provoquer cette rencontre au lieu de la supposer !
Prenez exemple sur la prétendue conduite de K.

— Vous me proposez cela, de prendre exemple sur
K. ?

— N’est-ce pas vous-même qui me l’avez rapporté ? Et
pourquoi ? Parce que vous trouviez parfaitement logique
sa façon d’agir ! N’est-il pas beaucoup plus facile de
donner rendez-vous à Roberte dans une librairie, que de
la mener insidieusement chez un chiropractor comme
l’aurait fait K. ?

— Et puis après ?
— Vous aurez fait prévenir le bibliophile par

l’intermédiaire du bouquiniste, sous prétexte d’une
occasion rare… c’est d’ailleurs vrai en un double sens,
n’est-ce pas ? Tenez, vous pourriez prendre ce bel
exemplaire de Martial, dit-il — et il alla prendre dans une
vitrine un bel in-folio de la Renaissance qu’il feuilleta
sous mes yeux, pendant que je n’en croyais pas mes
oreilles. — Je vous le prête pour la circonstance… et
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vous demandez à vous aboucher avec le bibliophile que
Savigny vous a nommé… Pourvu qu’il existe ! Ou bien
Roberte vous accompagne, ou bien elle se charge elle-
même de cette commission…

— Elle n’acceptera pas… elle ne peut ignorer qu’il est
en rapport avec la femme de K…

— Mais c’est justement ce qu’il importe de savoir ! Si
elle flaire le moindre traquenard, elle se débrouillera
comme il faut, mais alors à vous de la surveiller…

— Ne serait-il pas plus simple de récupérer ce
chèque…

— Mais quelle maladresse, Théodore ! Vous donneriez
l’alerte et tout serait escamoté par le principal
responsable ! Le libraire du passage Choiseul offre une
voie de tout repos… Roberte démasquera ce docteur
Laurence…

— Elle s’arrangera pour prévenir son amie…
— A la même heure je viendrai de mon côté au

passage Choiseul…
— Vous feriez cela, Ygdrasil ?
— J’aurais donné rendez-vous à la femme de K.
— Vous ? dis-je en croyant tomber des nues à le voir

soudain déployer pareil zèle de détective. Vous aurez
donné rendez-vous à la femme de K. ?

— Il faut confronter les deux femmes, Théodore !
— Mais pourquoi dans ce lieu-là précisément ?
— Il servira de pierre de touche, Théodore ! Ou bien

elles auront chacune des réflexes analogues, nous
saurions alors qu’elles sont de connivence, ou bien s’il
s’agit de la même femme…

— Terrible alternative…
— Alors, vous reculez de nouveau ?…
— Cette confrontation sera déjouée ! Vous aurez
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donné rendez-vous à la femme de K. et vous verrez, ce
sera ma femme, Roberte, qui répondra, ou ne répondra
pas…

— Vous rentrez dans le cercle vicieux, Théodore !
— Mais cette confrontation est irréalisable !
— Pourquoi dites-vous cela avec tant d’insistance ?
— Ce serait trop pénible !
— Mais ce n’est pas une raison suffisante, votre état

l’est infiniment plus…
— Ce genre de spectacle m’a déjà été offert

récemment, non, non…
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Première

nouvelle ! — Et il avait fait un bond en arrière. — Elles se
sont trouvées toutes deux… devant vous ? Comment ? Et
quand ?

— C’est difficile à décrire… l’autre soir nous faisions
une répétition… Roberte débite son rôle, tout à coup les
portes s’ouvrent et voici que… Roberte se jette sur elle…
Les autres n’ont rien vu… Si Guy n’avait pas été là, je
dirais que c’était un rêve éveillé. De l’hallucinose. Cela ne
m’était jamais arrivé… Mais enfin Guy a tenu des propos
bizarres tout de suite après cette scène, et il a
grossièrement apostrophé Roberte et nos amis…

— Qui était entré, qui s’est jeté sur Roberte ?
— Mais… précisément Roberte !
— Théodore, pas de littérature ! dit Ygdrasil, et il

s’installait de nouveau dans son fauteuil avec une sorte
de sérénité triomphale. Ou bien vous me racontez des
histoires — n’est-ce pas, je vous parle encore en ami,
mais à vous de ne pas simuler ! La simulation
m’obligerait de vous écouler comme patient, vous ne
l’êtes pas, inutile de nous lancer sur ce terrain… Ou bien
je me prête à une enquête et alors pas de détours, pas
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de métaphores, pas de calembour ! Une autre femme
est-elle entrée, oui ou non ?

— … Comme dans un songe… oui… une autre…
— La femme de K. ?
— … Puisque je vous dis que c’était Roberte !
— Non, c’était la femme de K. !
— Mais ce soir-là je ne savais encore rien ni de K. ni

de sa femme !
— Et qu’est-ce qui s’est produit ? Cette femme s’est

jetée sur Roberte et alors ? Elles se sont battues,
invectivées ?

— Elles ont lutté ensemble… elles se sont giflées…
— Et puis elles sont restées là le reste de la soirée ?
— Non, l’une ou l’autre s’est sauvée…
— Qui ? Laquelle des deux ?
— Roberte… Roberte qui était là auparavant…
Ygdrasil me regarda un instant.
— C’est une curieuse expression : Roberte-qui-était-là-

auparavant… n’était-ce pas… la femme de K. ? à présent
que vous avez été chez les K. direz-vous encore que
c’était Roberte qui était entrée ou Roberte qui était là
auparavant ?

— Je vous dis que c’est Roberte qui est entrée !
— Cette autre femme c’était Roberte, continuez-vous

de dire ! Mais alors : ce n’était pas Roberte qui était là
auparavant — e’était la femme de K. ? La femme de K.
était là auparavant ! Est-ce là maintenant votre
sentiment ?

— Si vous voulez…
— C’est à vous de vouloir !
— Vous mettez de la logique où il n’y en a pas. Vous

cherchez à m’enfermer dans un raisonnement !
— Pardon, je ne fais que reprendre ce que vous me
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dites ! Écoutez-moi bien, Théodore : vous admettez
l’existence de la femme de K. sans vous l’avouer ?

— C’est inconcevable, tout à fait inconcevable. Vous
connaissez tout de même ma femme, vous étiez chez
nous à V. !

Ygdrasil fit de grands gestes pour écarter pareille
évocation.

— Ne revenons pas au contenu de votre lettre, je vous
prie !

— Ne niez pas que vous la connaissez !
Ygdrasil secoua la tête de nouveau, en s’épongeant, le

front.
— Cela ne change rien que je la connaisse, dit-il en

ôtant ses lunettes. Ce qui maintenant est indispensable,
indispensable à votre équilibre, c’est que vous les voyiez
encore une fois l’une en face de l’autre.

— Vous êtes sérieux, docteur ? vous voulez provoquer
en moi une nouvelle hallucinose ?

— Non, du moment qu’elles agissent de concert !
— De concert ?… Elles se seraient giflées, de

concert !
— Mais je ne fais que répéter ce que vous m’avez dit !

C’était là voire première conclusion…
— Et alors ? Je ne vois pas en quoi cela serait

indispensable à mon équilibre ! Je deviendrai fou à l’idée
d’avoir vécu tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, croyant
vivre avec une seule.

— Théodore, c’est auparavant que vous risquez de le
devenir. Qu’avez-vous à redouter ?

— S’il s’agissait de deux femmes, je serais incapable
de choisir.

— C’est en effet ce qu’il faudrait ! que l’une l’emporte
sur l’autre…
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— … Vous banalisez…
— Car toute cette situation ne s’est produite chez vous

que par votre obsédante Roberte. Vous reculez devant
l’approche de la femme dont votre livre n’est qu’une
quête…

— Vous banalisez à plaisir ! Je ne songe du tout à la
femme de K. pour moi toujours inexistante !

— Mais Roberte n’existe pas davantage pour vous
sinon en fonction de la femme de K. !

— … Pas plus que je ne songe à me séparer de
Roberte pour…

— … Pour une Roberte qui vous trahirait avec K. ?
demanda Ygdrasil. Pas même pour une Roberte qui vous
trahirait avec K. ?

— Là encore elle ne me trahirait qu’à votre point de
vue, non pas à mes yeux, quand même elle romprait
alors nos conventions.

— Vos conventions ! Sont-elles seulement applicables,
vos « lois de l’hospitalité » ! Théodore, la pratique de ces
lois ne sera jamais pour vous qu’une hantise qui vous
éloignera toujours d’un réel accomplissement. Vous
tenez absolument à donner sans retour et à ne jamais
recevoir ! Vous ne sauriez vivre sans vous soumettre à la
loi universelle de l’échange !

— Je n’en veux pas.
— Mais vous attendez des autres qu’ils le veuillent,

puisqu’ils doivent, selon vous, accepter votre femme. Et
vous refusez la femme de l’autre. Pur protectionnisme
que cela !

— Je ne vise nullement à une mise en commun des
épouses ni ne plaide en faveur d’une prostitution
universelle, à laquelle vous voudriez m’amener. Ce n’est
pas une maîtresse fortuite que je passe à des amis
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contre la leur, je leur prête mon épouse.
— Autrement dit, vous pratiquez ni plus ni moins que

l’usure dans le domaine des émotions.
— Mais ces émotions-là sont les leurs, vous confondez

la terre et ses fruits…
— Vous affermez le corps de votre épouse, si je

comprends bien… ce n’est là qu’un simulacre du don…
— Et qu’est-ce donc que votre idée de l’échange sinon

un simulacre ! On ne donne jamais ce qu’il y a
d’inéchangeable, mais toujours l’on prête pour mieux
posséder ce que l’on a.

— Théodore, ce n’est rien qu’un rêve d’aristocrate
avide de dominer…

— Peut-être, mais qu’y puis-je ? Je ne sens pas
autrement l’existence…

— Un atavisme de propriétaire, sans référence morale
aucune à la situation actuelle de l’humanité. Voilà bien la
racine du mal : vous tenez à ce que Roberte vous
trahisse, à la petite semaine, et vous êtes incapable de la
trahir vous-même… une lamentable comédie de voyeur…

— Vous ne faites que dégrader une exigence en vérité
beaucoup plus profonde… l’autre, l’étranger, l’inconnu me
sont indispensables à une connaissance toujours
renouvelée de Roberte, si désespéré que cela vous
semble…

— Tout cela vous l’avez dit avec beaucoup de
subtilités, beaucoup d’obscurités aussi dans votre livre.
Mais vous resterez toujours en deçà du singulier mari que
vous avez voulu décrire… Encore une fois je vous parle
non pas en médecin, mais en ami. L’adultération de
l’épouse par l’époux, on ne peut pas vivre avec une
semblable idée. La pratique de l’hospitalité, telle que
vous la concevez ne saurait être unilatérale. Comme
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toute hospitalité, celle-là aussi, et particulièrement celle-
là, exige la réciprocité absolue pour être viable, et c’est le
pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en commun
des femmes par les hommes et des hommes par les
femmes. Voilà le corollaire de vos lois de l’hospitalité, la
seule légitimation universelle de l’adultération de
l’épouse par l’époux, sans quoi tout ceci ne reste qu’un
pur phantasme où la morale monogamique se
transgresse éperdument pour revenir sur elle-même, où
le sacrement de mariage ne se vérifie que par le
sacrilège, vestige d’une théologie dont les miasmes vous
empoisonnent…

— Vous me faites toutes sortes de raisonnements,
Ygdrasil, non seulement de psychiatre, mais ce qui pis
est, de sociologue et d’économiste. Moi, je ne suis
qu’une mentalité primitive…

— Primitive ? Théodore, là décidément vous y allez
fort…

— … Tellement primitive que la transgression du
mariage est encore pour moi un acte religieux autant que
le mariage même. Je vous mets au défi de trouver dans
aucune théologie…

— Bien entendu, mais vous n’en êtes pas moins son
produit dégénéré à cet égard…

— Dégénéré ! On crie toujours à la dégénérescence
quand les forces vives travaillent la raison !

— Si elles la détruisent ce sont des forces obscures,
mais c’est là ce que vous aimez…

— Et si la raison les détruit, en est-elle moins
obscure ?…

— Encore une fois, Théodore, vous trichez ! La
transgression, un acte religieux, qu’est-ce que ça veut
dire ?… Sciemment vous revenez au stade magique…
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— Et que faites-vous donc, Ygdrasil, que pouvons-
nous faire d’autre, nous n’échappons pas à notre fonds,
c’est lui qui nous mène, qui se joue de vos utopies : la
mise en commun des femmes. Je vous dis que la
prostitution universelle ne se peut même pratiquer si elle
ne présuppose l’attrait de la transgression du mariage :
l’épouse, prostituée par l’époux, n’en reste pas moins
l’épouse, le bien inéchangeable de l’époux, le bien hors
de prix qui donne son prix au consentement de l’épouse
quand elle cède à un amant choisi par son maître…

— Voilà ! « prostitution universelle » : c’est jusqu’à
pareils termes qui vous fascinent que nous autres
voulons extirper ! La mise en commun des femmes et
des hommes prépare la voie à l’innocence, bien plus, en
assure le terrain, et chasse du domaine des sexes le
sentiment de la faute et le malheur, qui s’engendrent
mutuellement…

— L’innocence, le malheur, la faute, pour quelle sorte
de bonheur insipide voulez-vous réglementer cela ?
Selon les notions économistes de la production des
biens, l’offre et la demande ? La formation des prix ? Je
vous demanderai si les femmes peuvent ou non être
considérées comme des biens, que dis-je, comme des
biens de consommation !… Il semblerait que quelque
chose dans ce sens se fît jour dans la mentalité des
nouveaux dirigeants, puisque recourant à un fort antique
expédient, il est vrai, voici qu’ils s’avisent de frapper
d’impôt nos épouses selon le degré de leurs appas,
indices de richesse…

Ygdrasil parut vouloir prendre des notes à mon insu.
Car reprenant son stylo, comme je m’étais interrompu, il
hochait la tête et, me regardant sans pouvoir tout à fait
dissimuler son effarement :
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— … Oui, oui, continuez, je vous écoute… des indices
de richesse ?

— … Enfin ! Je mentionne cela en passant, parce que
l’année dernière le fisc m’a littéralement ruiné par des
recouvrements de sommes que j’ai dû verser pour
Roberte, et que ce genre d’imposition a tout à fait le
caractère d’une amende…

— D’une amende ? Mais pour quel délit ?
— Parce que voilà… je m’étais opposé à ce que

Roberte s’en fût à l’Hôtel de Longchamp…
— Comment, Théodore, vous vous êtes opposé à

cela ? s’exclama-t-il. Mais c’était la voie du salut ! Quand
l’État se con-forme de plus en plus à vos rêves, au point
de se discréditer lui-même et de renoncer
courageusement au préjugé de sa dignité traditionnelle,
vous crachez sur la magnanimité des magistrats ? Ne
voyez-vous pas que M. notre rêvé ministre travaille, mais
avec combien de subtilité, à la disparition même de la
notion d’Etat, qu’il hâte la confusion de l’État et de la
société civile, que dis-je, la liquidation même de la
société au bénéfice des groupements d’affinités, qu’il
favorise l’extraordinaire élasticité dont ces groupes font
déjà preuve, jusqu’à en faire des organes de l’imagination
collective, que le lyrisme triomphe dans l’effacement des
frontières entre les femmes et les hommes, entre
l’animalité et l’intellect — et qu’à grands frais, il érige un
sanctuaire pour la félicité générale, qu’il en fait le creuset
d’une nouvelle race, affranchie de toutes les chicanes
qu’enfantèrent l’avarice et la cupidité, le sordide instinct
familial, la triste nécessité de se reproduire ? Et vous,
Théodore, vous l’utopiste des lois de l’Hospitalité, le
théoricien de l’adultération de l’épouse par l’époux, vous
en êtes encore à faire l’apologie de toutes ces misères
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par un inconcevable aveuglement à soutenir
désespérément ces étroites institutions qui n’attendent
qu’à tomber en poussière, à vous faire le défenseur du
foyer conjugal sous prétexte de sustenter votre absurde
idéal d’un père de famille voyeur ! Et vous disputez à
l’État la contribution de votre épouse ! Et vous lui refusez
le regard sur ses appas ! Et vous vous plaignez qu’il
veuille bien vous tenir quitte de ce grave détournement
par une compensation purement symbolique, quoi, une
goutte d’eau dans la mer, vous qui… n’êtes rien dans
cette gestation universelle, irrésistible…

Ygdrasil, emporté par son enthousiasme, marchait de
long en large, les yeux extasiés derrière ses lunettes.

— Vous avez beau condamner avec grandiloquence le
sordide instinct familial, repris-je, sous couvert de prôner
l’Hôtel de Longchamp comme une innovation sociale
sans précédent, c’est finalement pour les préoccupations
démographiques de M. que vous plaidez : la triste
nécessité de se reproduire, dites-vous, mais avec le plus
grand profit pour cet usurpateur, ce monstre hypostasié
qu’est l’État, ce plagiaire des plagiaires de toutes nos
plus intimes intentions ! Laissez-moi préférer le cadre de
la famille, la forme personnelle de se reproduire, et si je
vous parais dégénéré ou vicieux, pour cela, tant pis ou
tant mieux ! Supprimez-vous le mariage, les notions de
fidélité conjugale, l’ordre, la décence, la chasteté dans
leurs aspects représentatifs, qui orientent notre vouloir et
stimulent nos désirs — et l’interdit n’est jamais qu’une
digue, un réservoir d’énergies — alors tout se disperse,
se dégrade, s’anéantit dans une amorphie totale. Pareille
entreprise, sous les dehors d’une innovation audacieuse
qui pense faire table rase de tout, ne vise qu’au chaos, à
la déliquescence générale propre à satisfaire des natures
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faibles comme votre ami K…
Ygdrasil qui m’avait écouté avec calme, enleva

derechef ses lunettes et me dit posément :
— Théodore, vous êtes un chef-d’œuvre

d’inconséquence ! A force de vouloir maintenir le pour et
le contre, votre raison s’exténue. Malheureusement, il ne
me reste plus beaucoup de temps à vous donner, mais je
m’en voudrais de vous laisser sortir de chez moi dans cet
état de détresse. Toutefois, la phase critique que vous
traversez — pardonnez maintenant à l’ami de vous parler
en médecin, n’est-ce pas ? — eh bien, cette phase
permet de présager que vous êtes à un tournant, certes
angoissant, mais c’était là l’évolution inscrite dans votre
livre… Il faut aller maintenant jusqu’au bout, consentir à
l’échange, consentir à échanger Roberte contre d’autres
femmes, accepter d’être infidèle à Roberte comme vous
vous obstinez à vouloir qu’elle le soit à vous-même…

— C’est alors que je la possède réellement, vous ne
pouvez comprendre…

— Mais c’est absolument stérile ! comme l’est
également cette idée fixe que votre femme aurait une
ressemblance à s’y méprendre avec la femme de K. !

— Ce n’a jamais été mon idée ! C’est celle de K. et si
c’est un fait, cette ressemblance, il l’a honteusement
exploitée ! Jugez-en vous-même !

— Laissez donc K. enfin hors de cause ! fit-il
brusquement. Tout ce que vous faites, depuis près d’une
heure, c’est de prêter à K. vos propres intentions. Vous
ne voyez pas que ça pourrait vous attirer des ennuis ?

— Moi m’attirer des ennuis, quand je cherche à
savoir…

— Ce n’est pas K., mais vous qui menacez votre
femme de ressusciter le mort…
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— Roberte n’est pas la veuve de Rodin…
— Si K. a substitué sa femme à la vôtre, je finirai par

croire que Rodin a été le modèle du vieux « professeur
Octave », le personnage de votre livre…

— C’est une création de mon esprit.
— Vous le dites ! Mais si c’était avec la femme de K.

que vous viviez, sans doute c’est elle qui vous l’a inspiré.
— Vous avouez donc enfin ! J’ai vécu avec la femme

de K. !
— Je n’avoue rien du tout ! Je cherche à vous

démontrer où cela vous mène de soutenir que K. a
honteusement exploité la ressemblance de sa femme
avec la vôtre ! Bientôt il se déclarera l’auteur de Roberte,
et vous figurerez comme plagiaire…

— Comment ?
— Vous allez vous en rendre compte vous-même tout

de suite.
— Comment cela ?
— Elle est là. Elle a dû rentrer, ou bien elle n’était pas

partie du tout. Elle demande à me voir.
— Qui donc demande à vous voir ?
— Votre femme, je suppose.
— Vous exagérez, docteur ! Naturellement que Roberte

était partie avec Jérôme. Impossible qu’elle soit de retour
déjà.

— Vous en êtes sûr tout à coup !
— Ce ne serait pas la femme de K. qui vous demande

sous le nom de la mienne selon son habituel procédé ?
— Je m’en tiens à votre première version. Je pense

que voua avez eu raison de douter de son départ. Elle
s’était installée chez K.

— Et sa propre femme pendant ce temps-là, qu’est-
elle devenue ?
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— Vous voilà bien inquiet du sort de la femme de K.,
Théodore !

— Voyons ! ce ne peut être qu’elle ! Que viendrait faire
Roberte ici !

— Alors vous changez d’avis encore une fois ? Allons,
Théodore, il faut en finir !

Il sonna.
Je m’affalai dans le fauteuil de cuir, les mains sur les

yeux.
On frappa. Au travers de mes doigts, j’aperçus de dos

la jeune fille vêtue de sombre, penchée vers le docteur.
— Qui vient de passer à côté ? lui demanda Ygdrasil.
— Je vous ai annoncé Mme L. avec son fils.
— Vous entendez, Théodore ? Avec son fils ! Faites-la

donc entrer.
La jeune fille alla vers la porte du fond, ouvrit et

disparut dans la pièce voisine. Elle ne revint pas. La porte
restait ouverte. Ygdrasil s’était levé et attendait sur le
seuil.

Une dame pénétra dans le cabinet, précédée d’un
jeune garçon qui vint à moi en souriant.

— Et nous voici de retour, papa ! Ça n’a pas été long.
Il n’avait, si ce n’est l’âge, rien qui pût me le faire

confondre un instant avec Jérôme, comme cela m’était
arrivé à la Cour de Rohan. Je reculai et me retranchai
derrière le fauteuil. Il s’arrêta, intimidé.

Quant à la femme, jeune encore, mais fort pâle, elle
me dévisageait les lèvres pincées, avec froideur et
dédain.

— Faut-il donc que je vous cherche partout à mon
retour ! fit-elle d’une voix morne. Voilà un voyage pour
rien, à cause de votre indécision la place retenue là-bas a
été donnée à un autre enfant.
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La fatigue cernait ses yeux gris. Sans doute un assez
beau visage, légèrement flétri, défait. Cependant une
taille gracieuse, élégante. Mais une inconnue. Je ne
bronchai pas et me tus.

— Vous voyez, docteur, dit-elle, cela dure depuis des
mois ! Comment voulez-vous que l’enfant progresse dans
de telles conditions ! Chaque fois que je propose de le
mettre en pension, Monsieur fait une scène, juge que son
fils n’a pas besoin de changement d’air mais doit se faire
à l’esprit qui règne à la maison. Et moi, j’ai de moins en
moins de temps pour m’en occuper, absente toute la
journée. Vous voilà fixé sur l’attitude de Théodore, vous
m’en donnerez une attestation. Allons, inutile d’insister.

Elle tendit la main à l’enfant et le renvoya dans l’autre
pièce. C’était tout. La porte se referma sur l’inconnue.

— Vous avez compris, Théodore ? me dit Ygdrasil d’un
air accablé.

— Bien sûr, c’est une personne qui agit sur vos ordres.
— Sérieusement, Théodore, vous affirmez que vous ne

l’avez pas reconnue ni l’enfant ?
— Je vous ai répondu, cela suffit !
Brusquement la porte s’ouvrit — cette fois du côté du

salon — et la jeune fille aux cheveux châtains, aux yeux
bleus, s’élança à peu près dévêtue dans la chambre,
agitant ses bras nus et ses belles mains, des sangles
aux poignets, et tandis que je m’étonnais de la trouver
plus grande, beaucoup plus femme, aux formes plus
mûres, elle se rua sur Ygdrasil en hurlant :

— C’était bien la peine de m’appeler chez vous pour
me faire tripoter par cette brute !

Et à ma vue :
— Comment ! K. ? Toi ici ? fit-elle en portant sa main

sur sa bouche.
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Et, comme folle de terreur, elle courut ouvrir
violemment la porte du fond, et se trouva nez à nez avec
l’inconnue de tout à l’heure.

— Voyez donc ce regard hébété, voyez donc cette
impudente ! dit celle-ci en la refoulant dans la pièce — et,
nous désignant tour à tour, moi-même et la jeune
personne : — Pourquoi est-il venu ici ? Pour assister aux
frissons de Madame ! Fraudeuse ! Tiens !…

Et, avant qu’Ygdrasil ait seulement eu le temps de
s’interposer, par deux fois elle gifla la jeune créature
ahurie. Celle-là avait reçu la paire de claques non sans
me frôler de toute la souplesse de son corps.

— Assez, docteur, criai-je en me levant — et je
tremblais de rage et de stupeur.

— Nous avons été dépassés par les événements, fit-il
— et il tournait sur lui-même.

— Dites plutôt par vos procédés ! On m’avait prévenu !
Mais la voix me manqua soudain. Les autres restaient

tout à coup immobiles. Dans un silence accablant, je me
dirigeai vers le seuil du salon. Une phrase m’obsédait,
qui me semblait superflue, et puis je ne vis plus comment
m’arracher autrement à ces lieux :

— Guy avait raison, dis-je. Vous n’êtes qu’un fakir !
Entouré de ses figurantes qui ne bougeaient toujours
pas, Ygdrasil, de nouveau derrière son bureau, nettoyait
ses lunettes et ponctuait chacun de mes mots d’une
petite révérence.

— Un vulgaire fakir !
Il s’était incliné très bas.
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XIII

Peu avant mon retour chez nous, notre nouvelle
femme de chambre avait fait entrer au salon ma belle-
mère.

Elle ne pouvait plus mal tomber. Mais comme je faisais
mine de m’esquiver, la femme de chambre me prévint
qu’elle était accompagnée d’un monsieur âgé et que tous
deux demandaient à voir Roberte — la femme de
chambre ignorait son départ autant que ma belle-mère —
et je me dis que si j’allais ressortir, je risquais de la
retrouver une heure plus tard, car ma belle-mère avait
une patience à toute épreuve, surtout quand il s’agissait
de sa fille. Donc j’entrai à mon tour au salon.

Un vieillard de haute taille, mais qui s’appuyait sur des
béquilles munies d’accoudoirs, examinait les lambris
anciens de la pièce tout en hochant la tête. Je le priai de
s’installer dans un fauteuil.

Cette fort belle tête au front vaste, aux yeux profonds
sous d’épais sourcils, leur bleu regard perdu au loin, il
me semblait déjà l’avoir aperçue quelque part. Mais sous
de longues moustaches un tremblement convulsif
soulevait par moments l’une des commissures des
lèvres. Calmes, elles exprimaient un superbe mépris.

— Enfin, je vous amène l’oncle Florence, dit ma belle-
mère. Il voulait vous connaître ! Nous avons beaucoup et
souvent parlé de vous. Mais si vous êtes en plein travail,
faites comme si nous n’étions pas là. Roberte nous a dit
de monter, nous l’attendrons.

— Oh ! je ne travaille pas, mère. Roberte vous a dit de
monter ? Elle est…
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— Il s’agit d’un échange possible de votre appartement
contre un autre que l’oncle Florence ne peut occuper.
J’en ai parlé à Roberte. Je voulais aussi que l’oncle
Florence voie combien Roberte vit heureuse avec vous
ici. Grâce à vous, il espérait réintégrer cet appartement
qui était le sien il y a très longtemps.

Le vieillard, qui ne m’avait adressé un mot, écoutait,
les yeux fermés, et souriait. Accoudé, il réunissait ses
mains levées, du bout des doigts qu’il heurtait à mesure
que parlait ma belle-mère.

— Échanger cet appartement !… Vous l’avez occupé
autrefois, monsieur ? Je ne suis au courant de rien !
Jamais Roberte n’a eu l’intention…

— Elle va venir tout de suite…
— Mais, ma chère mère, Roberte est aujourd’hui à

Saint-Gervais avec Jérôme, elle ne sera rentrée que
demain !

Ma belle-mère se mit tout de suite en colère :
— Elle arrive, je vous dis !
— Qui arrive ? demandai-je encore une fois. La pauvre

folle confond tout, me dis-je. Laissons-la discourir.
— Roberte est allée chercher des pâtisseries pour le

thé…
— Des pâtisseries pour le thé ? Il est sept heures et

demie. Je sors dîner avec des amis. Roberte n’est pas à
Paris. Elle a conduit Jérôme à son aérium. Mais je vais
vous donner du porto ou un jus de fruit…

— Oui, c’est une excellente idée de le mettre en
aérium ! un enfant si nerveux, c’est tuant pour Roberte. Il
n’a pas cessé tout au long du film de m’expliquer cette
histoire idiote. Mais comme il parle à son âge, Théodore !
Et comme il rit ! C’est anormal ; et cette insolence !
Autrefois, les parents ne voyaient pas tout le temps leurs
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enfants…
Bon, bon, allais-je dire, vous étiez au cinéma avec le

petit Charles ou avec la petite Madeleine — mais je me
retins et je répétai encore une fois, désespérément :

— Jérôme est ce soir dans son aérium à Saint-
Gervais. M. Florence vous accompagnait au spectacle ?

Mais le vieillard, les yeux toujours fermés, continuait de
sourire en secouant la tête, imperturbablement muet.

— Oh, non ! reprit ma belle-mère, l’oncle Florence
déteste le cinéma, il ne supporte pas les enfants, mais il
voulait vous voir tous les deux pour cet appartement ; il
admire votre Roberte… ce soir…

— Tiens, liens, fis-je, enhardi, m’adressant au vieillard,
vous avez eu la patience de lire ?

— Patience de lire ? dit ma belle-mère, tandis que
l’oncle Florence haussait les épaules. Lire ? Il admire, il
adore Roberte, il la connaît depuis la fin de la guerre,
presque plus longtemps que vous, il l’a connue quand
nous étions ensemble à Cannes en 46. Ah ! il la gâte !
Vous savez, la jolie gaine à paillettes, c’est un souvenir
de l’oncle Florence…

— Cette gaine pailletée ? Je ne sais rien ! A quelle
occasion ?

— Oh, pour une attraction lors d’une vente de charité
que nous avions organisée chez moi, à Nice, avec le
consul américain. Ah ! Roberte avait un succès auprès
des hommes ! Ils ont bissé le numéro furieusement. Elle
a dû se montrer près de dix fois…

— Vraiment, je regrette, je n’ai pas eu ce plaisir, moi ;
elle ne doit certainement pas l’avoir gardée, cette gaine-
là. Mais, est-ce qu’elle ne faisait pas alors partie de
l’Armée du Salut ?

— Qu’importe ! Pour une vente de charité, voyons,
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Théodore ! Mais, du moins, vous l’avez dû voir dans son
nouveau tailleur turquoise ?

— Eh bien ?
— Il faut que l’oncle Florence la voie dans ce nouveau

tailleur qu’il lui a donné, c’est la moindre des choses !
Et, se penchant vers moi qui croyais rêver, elle ajouta à

mi-voix :
— Et vous aussi, Théodore, il faudrait en somme que

vous lui disiez votre satisfaction, si vous ne voulez le
remercier…

— Moi, lui dire ma satisfaction ? Le remercier ? Qu’est-
ce que vous chantez là, mère ?

— Ne soyez donc pas si fier, Théodore ! L’oncle
Florence nous avait avancé de l’argent avant que je
récupère mes fonds, il a pris cette habitude…

— Depuis quand M. Florence s’occupe-t-il d’habiller
ma femme ?

— Il a pris cette habitude vis-à-vis de Roberte, il a
continué même après votre mariage. Elle n’ose jamais
rien réclamer, je devine ce qu’elle désirerait de trop
coûteux, il le sait par moi et n’attend pas pour le lui
procurer. Tout ce qu’elle porte d’un peu mieux que
convenable, c’est de lui. En somme, elle n’aime recevoir
d’aucun autre homme pour ce genre de besoins. J’aime
qu’une femme ait ainsi un groupe d’admirateurs ; chacun
a sa spécialité pour elle : l’oncle Florence flatte son
extérieur, vous, Théodore, lui apportez l’esprit ; mais avec
un romancier aussi difficile à comprendre, un philosophe
aussi obscur que vous, elle en serait encore à porter
aujourd’hui son triste uniforme de salutiste ! Grâce à
l’oncle Florence, elle est toujours d’un chic, quand il faut !
Il aime que sa petite Roberte soit présentable. Après la
Libération, elle a trouvé tout de suite une situation
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importante auprès d’un docteur, un chef de clinique, je
crois ; je suis sûre que c’était grâce à lui. L’oncle
Florence est tellement influent. Vous aussi devriez en
profiter ; vous commencez à être connu, mais pas assez,
vous ne devez avoir d’autres soucis que vos livres…

Et, se tournant vers l’infirme :
— N’est-ce pas votre avis, oncle Florence ?
Autre haussement d’épaules du vieillard, les yeux

toujours clos.
— L’oncle Florence peut vous renseigner sur beaucoup

de choses. Il sait tout ! Il a beaucoup voyagé comme
médecin de la marine, il connaît dix, vingt langues, il a
soigné le Maharaja de… L’Agha Khan… Ah ! Enfin, ma
chérie, te voilà !

La porte venait de s’ouvrir et laissa paraître la
prétendue femme de K.

— Excusez-moi, fit-elle en parlant rapidement, je vous
dérange, mais j’ai une communication urgente à vous
faire…

— Qu’est-ce que ça signifie ! m’écriai-je, vous êtes tout
de même là ?

Le vieillard ouvrit tout grand les yeux et cessa de
sourire.

Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je crus
m’être trompé. La même impression ressentie trois jours
auparavant chez les K. ou chez Lipp se reproduisait ici,
chez nous. Au premier coup d’œil, c’était elle… et
cependant, outre qu’elle portait ce soir-là une robe d’été
fort légère et seyante, claire et semée de dessins de
fleurs, et qu’elle était coiffée d’une manière insolite pour
Roberte, elle avait je ne sais quoi de sombre dans ses
yeux gris, à la fois agressif et farouche, un pli plus accusé
au coin de ses lèvres arquées, comme ombrées d’un
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léger duvet, et la régularité de ses traits, la fermeté du
menton contribuaient à lui donner une expression dure,
même vorace, que variaient étrangement les
mouvements invitants de ses bras nus, les gestes de ses
mains, froissant, entre ses longs doigts, une paire de
gants blancs, dissimulant et exhibant tour à tour ses
ongles ; d’où quelque chose d’impersonnellement lascif,
de vicieux presque, dont l’allure empruntée m’échappait
encore. Une transformation avait eu lieu assez
inquiétante pour que je cessasse peu à peu de la
reconnaître, à mesure que montait en moi une curiosité à
la fois anxieuse et avide.

— Eh bien, chérie, dit ma belle-mère, Théodore ne
veut jamais me croire. L’oncle Florence t’attend avec
impatience. Mais ne laisse pas entrer Jérôme. Oh, cet
enfant est pourri, insupportable. L’oncle Florence est très
fatigué. Il faut que tu lui montres le tailleur que tu as
choisi, chérie ! Et puis vous parlerez de l’appartement…

La prétendue Mme K. leva ses belles mains :
— Sans doute il y a erreur, madame, je n’ai pas

l’honneur de vous connaître ! Je viens trouver Théodore
L. pour…

— Quel diable de style vous prenez là, Roberte ! dis-je
à mon tour, votre mère vient de m’annoncer qu’elle vous a
rencontrée tout à l’heure, et moi qui lui jure que vous êtes
partie avec Jérôme pour l’aérium !

La prétendue Mme K. laissa s’écouler quelques
secondes de silence, puis gracieusement :

— C’est en effet de Jérôme que je voulais vous parler.
Une amie commune à votre femme et à moi l’a conduit
avec un groupe d’enfants à son aérium de Saint-Gervais.
Votre femme, empêchée elle-même, me l’avait confié ce
matin, que dis-je, elle me l’a enfin rendu… Jérôme est
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mon fils…
— A quoi bon cette tautologie, Roberte ? l’interrompis-

je.
— Tautologie ? demanda ma belle-mère, oncle

Florence, vous connaissez ce terme ?
— Ce n’est pas le fils de votre femme, poursuivit la

prétendue Mme K.
L’oncle Florence lui lança un regard furieux, et de

nouveaux tremblements convulsifs agitaient ses lèvres.
— Il est et il n’est pas de vous, il est de moi et n’est

pas de moi… insinuai-je.
— Mais de quelle drôle de façon parlez-vous l’un et

l’autre à présent ! s’écria ma belle-mère. Quelle femme
veux-tu dire, chérie ? Mon Dieu, à force de vivre avec
vous, Théodore, elle est devenue incapable de s’exprimer
comme tout le monde…

— Ne vous étonnez pas, chère mère, dis-je, elle joue.
Nous répétons une pièce de moi depuis le début de
l’année. Je pensais de la sorte tendre la perche à la
prétendue Mme K. Mais celle-ci continua sur le même
ton :

— L’enfant est dans les meilleures conditions là-bas,
disons les moins mauvaises…

— Et la mère de Jérôme, dans quelles conditions est-
elle ? insistai-je.

— Elle n’a rien à craindre, elle pourra s’en tirer, car elle
a pour elle la vérité, sinon la justice.

Le vieillard eut un sursaut, au point de lâcher l’une de
ses béquilles. Machinalement je me baissai pour la
relever, mais il avait mis un pied dessus et ne voulait
sans doute pas que j’y touche.

— Je suis décidée à aider la malheureuse, fit la
prétendue Mme K., pourvu qu’elle tienne contre les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



menées calomnieuses dont on l’accable…
— Tout cela, tu l’as appris par cœur, ma chérie ?

demanda encore une fois ma belle-mère, c’est beaucoup
trop fatigant pour Roberte, ce que vous écrivez là,
Théodore ! Répète encore une fois, mais parle plus
lentement, l’oncle Florence voudrait lui aussi
comprendre.

— … La seule manière de se défendre contre des
calomnies, c’est de les subir en silence, continuait la
prétendue K.

Et elle se fouettait la paume de la paire de gants clairs
qu’elle tenait à la main, lorsque le vieillard, d’un brusque
mouvement de son pied, envoya sa béquille, tombée tout
à l’heure, glisser violemment dans les jambes de la
prétendue K. Elle tressaillit, recula et le regarda avec plus
de surprise que d’indignation.

— Infâme créature, dit le vieillard sans remuer, la
fixant. Il rompait enfin son silence et cela par une insulte
qui, à la mesure de mon énervement, allait mettre de
l’ordre dans la conversation.

La prétendue Mme K., la main sur la hanche, d’abord le
dévisagea d’un air apparemment désinvolte, les ailes du
nez cependant palpitantes.

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle d’une voix
blanche, qui donc êtes-vous ?

— Ta première victime, dit le vieillard.
Et soudain, comme mû par un ressort, il fut debout et,

se servant comme d’une canne de son autre béquille, il
s’avança tel un spectre sur la prétendue femme de K.

Celle-ci, tremblant comme une feuille de toute sa
haute taille, s’appuyait d’une main contre la boiserie, et
de l’autre tripotait nerveusement les perles de son collier.

Le vieillard, de sa béquille, se mit à frôler le galbe des
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belles jambes de la prétendue K., et jusqu’à lui soulever
sa robe au-dessus des genoux. Elle-même, laissant choir
ses gants, allongeant ses doigts sur le bord de sa robe,
reculait d’un pas, dérobant ses mollets, tandis que, du
bout de sa béquille, il lui donnait de petites tapes sur les
mains.

— Je suis ton maître pour l’éternité ! déclara-t-il sur un
ton solennel.

Et comme, le dos encore contre la boiserie, elle
cherchait d’une main la poignée de la porte, d’un bond il
fut sur elle. La chose, inimaginable l’instant d’avant,
s’était produite : le vieillard, avec une promptitude et une
vigueur insoupçonnées, d’un seul bras, l’avait ceinturée.

Dans sa robe légère, coincée contre le complet gris
perle du haut vieillard, pour une seconde elle sembla
presque disparaître en lui. Autant qu’elle put, elle se
ploya en arrière, mais, ce faisant, ne fit que coller son
ventre contre le sien. Et comme elle levait la main, il lui
saisit les doigts, et les serrant fortement à faire craquer
les phalanges, il arracha brutalement son alliance. Elle
cria, mais il me sembla qu’elle étouffait son cri dans une
sorte de rire. L’alliance était tombée aux pieds de ma
belle-mère :

— Oncle Florence, on ne fait pas une chose pareille en
visite, dit-elle pendant que je relevais l’anneau. Mais ne
laissez donc pas faire cela ! me dit-elle en me poussant
du coude.

D’un coup d’œil à l’intérieur de l’anneau, j’avais lu le
nom gravé : K. Au même instant, la prétendue Mme K.,
détournant la tête, rougissante, les yeux baissés,
repoussant de sa main le menton du vieillard, chuchotait :
« Pas ici ! voyons ! » Et, impatientée, de ses doigts elle
avait agrippé le nez et les moustaches de l’oncle
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Florence, lorsque tout céda et que toute la peau de la
face du vieillard lui resta dans la main : « Ah ! » fit-elle.

Alors quelque chose comme une chair entièrement,
informe apparut : les globes des yeux s’y maintenaient
dans des cavernes sans fond et par les orifices, naguère
narines et bouche, un sifflement porta ces paroles :

— Reconnais ton seul époux, le premier qui sera aussi
le dernier.

Ma belle-mère se détourna avec horreur, mais su
légèreté et ses bonnes manières, peut-être aussi son
manque d’imagination firent qu’elle ne perdit point
contenance et, surmontant sa brève émotion :

— On aurait pu au moins prendre la peine de nous
prévenir ! dit-elle. Dans pareil cas on prévient !

Et elle se leva.
Le vieillard, ou ce qui restait de l’oncle Florence,

passant brutalement la main sur la chevelure lustrée de
la belle K., la fit crouler sur ses épaules. Elle secouait la
tête, les yeux fermés, les lèvres plissées de dégoût,
s’agitait en tous sens, les seins bombés sous sa robe
froissée, et, levant les coudes, les aisselles de son
bustier déjà détrempées sous la transpiration, elle
opposait ses paumes, les retirant au moindre contact de
la face informe.

— Ce visage que tu as fait brûler par tes petits
salopards, tu le subiras ! souffla-t-il.

Et alors, l’empoignant ferme sous les épaules, les
pouces collés sur les seins, il appliqua la masse de chair,
labourée jadis par les flammes, sur les belles joues de la
prétendue K.

Elle se mit à hurler tandis que, les doigts repliés sur
les paumes, les ongles étincelants serrés sur les
poignets, elle essayait, avec toute la répulsion de devoir
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la toucher, de rejeter la grappe de chairs boursouflées qui
effleurait le délicat épiderme de ses joues fardées.

— Ah, ça va ! fit-elle en ne se retenant plus de le gifler.
Je restai là, fasciné tant par l’écœurant contact de

l’inconcevable oncle Florence et de la prétendue femme
de K. que par l’attrait de son beau visage, excédé de
honte, rouge de confusion, que même l’horreur semblait
épanouir en cet instant impossible : ses beaux yeux gris,
plus courroucés qu’affolés, qu’elle roulait avec un rien de
coquinerie, ses superbes mains, les doigts tour à tour
crispés et redressés, ses longues cuisses que l’osseux
genou de l’affreux oncle la forçait d’écarter sous sa robe
légère — les moindres détails de cette position
humiliante rehaussaient les prestiges de cette fille. Il y
avait là bien plus que de la ressemblance avec la
« salutiste » absente, mais comme une adhésion
décisive à ma représentation, un instantané fulgurant de
Roberte — et c’était cela qui, le matin, chez K., m’avait
frappé sourdement : cette rouerie silencieuse dont les
intermittences m’expliqueraient pour lors les inégalités de
nos « répétitions » : réussies, c’était la V. K. qui jouait et
qui me trompait en jouant ; ratées, c’était la trop naturelle,
la trop modeste salutiste qui ne s’y prêtait que
maussade, indifférente aux ressources de son propre
corps, ici manifestes.

En un éclair j’avais compris, je le croyais comprendre
aisément, parce qu’au-dedans de moi quelque chose
s’était déplacé, avait glissé et, à la faveur de ce
glissement, m’avait porté à vouloir qu’il en fût ainsi. Il me
sembla alors que je touchai du doigt cette réalité
partagée et dans ce discernement je me sentis, pour un
instant, délivré. Et sans songer à intervenir, je laissai la V.
K. se débattre dans l’étreinte du hideux Florence.
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— Ce sont là des choses qui me dépassent, Théodore,
reprit soudain ma belle-mère cherchant à me tirer de mon
hébétude. Ma chérie, tu n’aurais pas dû nous demander
de monter chez toi !

Mais comment lui répondre confusément : « Ce n’est
pas votre fille, ce n’est pas Roberte, mais la femme d’un
certain K., je la connais à peine, l’oncle Florence semble
la connaître au contraire fort bien, une fâcheuse
coïncidence… », j’eusse été incapable de former
seulement ces mots.

En effet, à ce moment, la tenant acculée contre la
boiserie d’un panneau et la serrant dans l’étau de ses
bras puissants, le vieillard commençait de rouler son
crâne sur la gorge de la prétendue femme de K. Elle faillit
suffoquer, mais surmontant sa répugnance, de ses
souples doigts elle avait saisi par le lobe l’oreille du
vieillard et tirait dessus pour l’écarter — en vain. Dans le
même temps, se tournant vers moi, autant que le lui
permettait sa posture, elle me lança un regard comme
seule le pouvait cette fille sournoise, et d’un geste de son
pouce renversé, comme seule le sait faire Roberte — et
l’on voyait briller l’ongle de ce pouce à la pulpe
voluptueuse et expert en maints larcins — elle m’indiqua
la seule chose qui restait à faire.

Pareil signe d’intelligence de sa part m’électrisa
littéralement. Presque aussitôt, elle lançait un pied en
avant et, de la pointe de son soulier, désignait sur le
parquet l’une des béquilles tombées du vieillard. Je me
baissai, je la relevai, je la brandis et du manche de cuivre
j’en assenai un coup sur le crâne chenu du luxurieux
Florence.

En croulant il s’était retourné, et les globes de ses
yeux, du fond du néant où ils flottaient, me fixèrent.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ma belle-mère aurait dû s’évanouir. Elle était
seulement fort pâle. L’homme qui l’avait fréquentée
durant des années sous le masque de l’oncle Florence
n’existait plus pour elle sous cette face innommable.
Mais, passant derrière la prétendue K., elle me demanda
d’une voix frémissante : « Qui est cette femme ? » et s’en
alla sans attendre de réponse.
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XIV

… A quoi bon regretter d’avoir cédé à l’illusion de
pareils expédients, maintenant que la partie est perdue ?
… Le coup de béquille assené sur le crâne du faux mort,
la physionomie empruntée de la prétendue Mme K., ses
gestes provocants, jusque dans les détails les plus
sordides d’une scène qui ne progressait dans le temps
qu’à mesure qu’y transparaissait de la façon la plus
arbitraire une libération tout juste persuasive pour que
l’on crût devoir passer d’un geste à l’autre… jusqu’à la
plus triviale des solutions : la malle ! Déjà ouverte pour
recevoir l’oncle Florence, à défaut d’une trappe, à défaut
de sa volatilisation — mais déjà le coup de béquille lui
avait donné trop de consistance historique pour qu’il
consentît à y rester recroquevillé, sous le couvercle, pour
qu’il ne le repoussât comme un diable, pour que ses
paroles, qu’il proféra alors, debout, mais les pieds déjà
dans la malle, pussent n’être attribuées qu’à une
fumeuse image du passé (l’on ouvre la fenêtre et l’on
n’en parle plus), un second coup eût été impossible, si
lui-même ayant rendu ses ultima verba ne se fût de
nouveau affaissé… Alors, mais alors la hâte des doigts
de la prétendue Mme K. à cadenasser la malle…

Un fait, celui-là indubitable : j’étais moi-même au fond
de la malle. L’étouffement, l’étouffement de Théodore
Lacase, voilà ce que voulait Roberte. En effet, le coup par
moi-même assené sur le crâne du faux mort avait épuisé
mes forces, avait vidé Théodore Lacase. Je sombrai dans
une totale obscurité et d’abord de furtives sensations
tactiles et auditives se proposèrent, et enfin de brèves
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lueurs.
Tantôt se reformait, glissant sur mon visage, la paume

satinée de la femme de K., et alors des paroles se
susurraient à mon oreille : « Choisis maintenant entre
une compagne criminelle, prête à tout, même à te trahir
s’il le fallait, mais pour cela prête à te procurer toutes les
délices — et une autre honnête, modeste jusqu’à
l’inapparence dans sa ressemblance avec moi, mais
inaccessible, mais imperméable à ta pensée, à tes
pratiques, que sa froideur et son indifférence à les
observer effacent dans cette similitude même… »

Tantôt une autre voix, râlante et brisée, les couvrait :
« Embrassez-moi, Théodore, serrez-vous contre moi,
nous ferons sauter la serrure ! Vous me devez tout ce qui
a rempli votre existence depuis dix ans ! Mort, ma vision
cependant vous nourrit. Vous êtes né trop tard, Théodore,
vous n’avez de regard que pour un monde disparu : le
mien. Ces béquilles, c’est pour vous que je les porte,
c’est pour vous que sur elles je me traîne, et vous m’en
frappez ! A quoi bon ? Vous n’avez pas la force voulue
pour m’abattre ni pour prétendre posséder cette femme,
la mienne, et d’autant moins pour la donner ! Vous êtes
trop pauvre pour être généreux, Théodore, votre richesse,
vous me l’empruntez, vos émotions, c’est moi qui les ai
vécues, vos confessions ne sont que le décalque d’une
coupable félicité dont vous n’avez pas la capacité… En
vain cherchiez-vous dans vos mises en scène, dans vos
répétitions dérisoires, à reproduire une splendeur à
jamais absente de votre vie en porte à faux.

« Vos lois de l’hospitalité ne sont qu’un plagiat, comme
votre mariage avec Roberte en est un. En vain tentez-
vous de reconstituer avec votre salutiste le couple que
nous formons tous deux Roberte et moi… Vous étiez
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attiré par la veuve, mais le mariage avec une fausse
veuve est nul. Vous ne pouviez épouser la femme d’un
mort, quitte à évoquer le mort pour vivre avec elle. En
effet, ce n’est qu’avec mes yeux posthumes que vous
pouvez assister en tiers à ce qu’elle réserve à autrui. Pour
vous passer de mes yeux, de moi qu’elle a fait tuer, il faut
qu’elle vous tue à votre tour. Méritez donc d’être tué par
elle ! Faites ce que je lui ai fait ! Vous n’oserez ! »

Et soudain tout recommençait à partir du coup de
béquille assené sur son crâne. Mais loin de s’écrouler, il
se retournait vers moi, et sans lâcher la femme de K. :
« Pas question ! » disait-il en levant l’index pour attirer
mon attention sur la suite, et, prenant à revers les
poignets de la femme de K., lui appliquant un coup de
genou dans les reins au préalable, il la repliait en arrière,
elle avait les seins déjà à nu, et l’arc-boutant pour ainsi
dire, il lui liait les pieds et les poings, et la laissait se
tordre de telle sorte que toutes les coutures de son
corsage craquaient — cependant qu’il esquissait une
danse de cosaque autour d’elle. A ce moment ma belle-
mère se trompait de porte en voulant fuir, ouvrait le
placard du salon et reculait. Félix, le neveu, y était juché
sur un escabeau du haut duquel, par la vitre de l’imposte,
il avait assisté à la scène. A le voir dans l’état où l’avait
plongé la vision de la lutte, ma belle-mère se sauvait
enfin. Alors l’oncle Florence, soulevant comme une
plume la prétendue Mme K. tout arc-boutée et genoux
écartés, l’accrochait au lustre. « Félix, amuse-toi
maintenant ! » disait l’oncle, et il lui tendait une béquille
pour qu’il pût l’agacer à son gré. Félix dégringolait
l’escabeau, mais avant qu’il eût seulement levé le nez,
Mme K. témoignait à sa manière que l’oncle Florence était
vraiment seul à faire la pluie et le beau temps…
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Puis, dans les ténèbres revenues, il se fit une rumeur
de paroles et il me sembla distinguer — mais si loin —
dans le coin du salon, Roberte et Merlin au piano, qui,
préludant à un quatre-mains, se disputaient. Parfois ils
jouaient un morceau d’emblée, parfois le couvercle
retombait avec fracas sur le clavier et Merlin, à la place
d’une partition, mettait sur le pupitre un manuscrit.
Roberte, indignée, bondissait de son siège, tournait en
rond dans la pièce, cependant que Merlin proférait contre
elle des accusations de plus en plus véhémentes.
Roberte, Roberte seule pouvait m’avoir procuré la Violelle
de Théodore, ou le brouillon de ce texte, et toutes les
annotations les plus intimes, sur lesquels moi, K., j’avais
improvisé… Moi… K. ! Quel était ce Théodore Lacase
dont Merlin prenait la défense avec tant de passion ?
Théodore qui avait une femme toute semblable à la
mienne… « Je ne puis croire que vous ayez eu recours à
pareil procédé, Roberte ! disait Merlin. — Il cherche au
fond de moi le monstre, il le poursuit dans l’attente d’une
scélératesse sans borne. — Il vous adore ! — Non pas, il
adore pire que moi-même. — C’est une spoliation ! —
Hé ! Les lois de l’hospitalité n’en seraient-elles pas une ?
— Mais ces lois ont pris naissance à partir de vous, trop
indissolublement liée à l’esprit de Théodore pour ne pas
le détruire par cette perfidie ! — Je ne le détruirai point,
mais perfide, j’accomplirai son rêve ! — Roberte, vous
sortez du terrain d’un jeu dont vous observiez jusqu’alors
les règles ! — Il n’v a pas de limites à ce jeu-là, Merlin !
Ne suis-je pas devenue pour Théodore la femme de K. ?
… »

… Et de nouveau, de ses longs doigts que je
connaissais bien, me prenant par le menton, celle-ci me
disait : « Théodore, il est temps de partir, décide-toi,
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maintenant que nous avons franchi ce cadavre… — Quel
rapport entre vous et ceci… — Choisis entre elle et moi !
— Tu es la même ! — Non, je suis celle que tu vois grâce
au mort… Viens, pour la dernière fois ! — La dernière
fois ? Tu m’appartiens ! — On ne reprend pas ce que l’on
a donné. Comme lui m’avait donnée à ceux qui le tuèrent
à mon instigation, K. m’a donnée à toi, à ton insu, quand
tu croyais me donner toi-même à tes amis. — Tu m’as
battu au jeu, soit ! Recommençons notre vie et ne
« répétons » plus ! — Ne répétons plus ? Il est trop tard.
Regarde plutôt ! » Et, troussant sa robe, elle dénudait son
pubis tatoué de l’image de l’abeille. « Qu’est-ce que
cela ? Tu obéis aux mensonges de Guy pour les rendre
vraisemblables ? — Je ne suis plus qu’une hôtesse de
Longchamp !… »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ÉPILOGUE

Je rouvris les yeux ce matin-là ailleurs que chez moi.
Je ne reconnaissais rien, ni la pièce au plafond élevé, ni
la haute croisée, ni les murs de la cour qui n’étaient pas
ceux de la Cour de Rohan, mais de celle, austère, d’un
vieil hôtel Régence. Devant moi, la porte de la pièce était
ouverte et l’on voyait une partie de l’appartement, en
échappée, jusqu’à la salle à manger. Peu à peu je me
rendis compte que j’avais passé la nuit dans la chambre
à coucher de Théodore. Comme au jour de leur mariage,
auquel je n’avais pourtant pas assisté, les roses, les iris,
les lis flamboyaient, les fleurs des champs émaillaient
l’appartement à perte de vue. Il y avait une foule de gens
qui se pressaient, les personnes qui, de près ou de loin,
avaient figuré dans les diverses péripéties de mon conflit
avec Lacase : Merlin, Raphaël, Savigny et le docteur
Ygdrasil. Mais je cherchais en vain Théodore Lacase.
J’étais sur son lit et, assise près de moi, Roberte me
souriait. Derrière elle se tenait sa mère, et, causant avec
le vieux libraire du passage Choiseul, l’oncle Florence.
Seul Théodore Lacase était introuvable. Alors Ygdrasil,
se penchant vers moi, me dit :

— K. réveillez-vous ! Ne craignez rien ! C’est moi,
Ygdrasil, qui vous parle.

Roberte passait la main sur mon front. Je n’aurais
jamais osé croire qu’elle pût me caresser de la sorte,
moi, K. l’ennemi mortel de son époux, devant leurs amis.

— K. ! reprit Ygdrasil, reconnaissez enfin que vous
êtes là, chez vous !

— Non, je ne suis pas chez moi ! Pourquoi m’avoir
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transporté ici ? Où donc est Théodore ? Sont-ils partis, lui
et Valentine, vivre chez moi ?… à la Cour de Rohan ?
M’a-t-elle chassé, déménagé ? Pourquoi n’êtes-vous pas
avec eux, pourquoi vous réunissez-vous tous chez
Théodore en son absence ? Est-ce à son insu que vous
me recevez, Roberte ?

— Chez nous, mon ami, chez nous, dit la femme de
Théodore, chez moi Roberte qui ne souffre aucune
interprète de ma propre personne.

J’eus sans doute l’air de m’interroger, car on se taisait
et l’on attendait ce que j’allais dire.

— L’avez-vous abandonné, mon accusateur ? Ou bien
s’est-il calmé… dans les bras de Mme Rodin ?

Et comme le silence persistait :
— Est-ce qu’il vous a quittée, Roberte, votre

Théodore ?
Roberte me scrutait, elle avait cessé de sourire.
Alors quelque chose d’impossible se présenta à mon

esprit et pour le retenir je voulus d’abord fixer Roberte
pour voir si elle devinait ma pensée. Mais au bout d’un
instant :

— Est-ce qu’il est… mort ? dis-je enfin.
— Oui, mon ami, fit-elle en hochant la tête gravement,

Théodore est mort, après Rodin, nous voici enfin seuls,
vous et moi !

— Enfin seuls ! dites-vous, Roberte ! — et je lui avais
pris les mains. — N’êtes-vous pas affligée horriblement
de sa mort ?

— K., me dit-elle en me frappant le front de son doigt,
c’est ici que nous l’avons enseveli… ici, votre Théodore,
ici !

— Et vous n’êtes pas plus malheureuse que cela !
Roberte !
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— Allons, fit-elle — et, me saisissant la tête, elle me
regardait les yeux dans les yeux — songez à vous-même,
K. ! et respirez librement !

— … Respirer librement ! C’est beaucoup dire… sans
Théodore ni Rodin, je n’ai plus le courage d’être K.,
maintenant ! Êtes-vous toujours Roberte, sans Lacase ni
Rodin ?

— Plus que jamais ! dit-elle.
— Et vous me garderez ici ?
— Pourvu que vous restiez !
— Hélas, sans Théodore, y a-t-il encore les lois de

l’Hospitalité ?…
— Vous serez toujours mon hôte, mon cher K. !
Je me levai. On me conduisit au salon, au milieu des

fleurs.
Et par les hautes fenêtres j’aperçus les tours de Saint-

Sulpice, couronnées de balustres.
— Vous n’étiez jamais venu chez nous ? me demanda

Roberte. Et pourtant, tout cela est à vous désormais.
— Tout cela est loin, fort loin, encore, dis-je — et je

laissai tomber ma tête sur son épaule. Les autres
faisaient cercle autour de nous.

On murmurait, on chuchotait.
— Il a démissionné, peu après minuit, dit quelqu’un.
— Qui a démissionné ? demandai-je.
— M. a démissionné, l’administration de M. est

liquidée.
— Nous voilà de nouveau libres, un peu plus libres, dit

Raphaël.
— Qu’allez-vous en faire de la liberté ? demanda

Savigny.
— Dommage pour Longchamp, dit U.
— Tout reste à faire, dit Merlin.
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— Longchamp demeure, dit Roberte, je vous le
garantis ! Presque au même instant une troupe d’enfants
envahit l’appartement. Jérôme semblait conduire cette
jeune cohue, aux âges divers, et parmi laquelle deux ou
trois garçons de treize à quatorze ans et deux ravissantes
fillettes.

— Les écoles ont congé pour ce jour heureux ! dit
Roberte.

Et en effet, tous ces enfants portaient des cartables
sous le bras, bourrés de livres, qu’ils jetèrent avec fracas
pêle-mêle sur le parquet, quelques-uns déposèrent des
instruments de précision, des microscopes, d’autres des
aquariums, les fillettes un écureuil dans sa cage, et tout
cela fut vite dissimulé sous les plantes et les fleurs, au
milieu des cris. Jérôme demanda à Roberte :

— Mon pigeon blessé s’est-il remis ?
— Chut ! Du calme, mes enfants, commanda Roberte

en claquant des mains.
Et elle les fit s’aligner en demi-cercle, face aux adultes.

Un silence régna, que l’on sentait débordant de curiosité.
Et Roberte commença :

— Jérôme est… — Elle regardait de mon côté mais
désignant un portrait de famille — …de Théodore ! Voyez
comme il lui ressemble ! dit-elle en s’adressant à l’oncle
Florence, qui contemplait avec intérêt la jeune
assemblée. Lucien et Marc sont de U. ! Adrien et. Marie-
Chantal sont de Raphaël ! — Et ce dernier regardait ses
progénitures, les yeux écarquillés. — Sylvain est de H. !
— Et on le chercha qui, caché derrière des azalées,
épiait la scène. — Jacques est de Merlin ! — et j’entendis
dire celui-là : « Tiens ! Quand donc… » Mais Roberte
poursuivait, imperturbable, les lots des gagnants : —
Julie est de… Savigny ! — et celui-ci marmonnait :
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« Quelle impudence ! » quand les portes s’ouvrirent : M.
en personne apparut au milieu de nous.

— Ah ! dit la mère de Roberte, le ministre vient te
féliciter, ma chérie !

— Il vient se féliciter lui-même de sa chute, dit
Roberte.

— Hou ! Hou ! fit-on de toutes parts.
— Galvaudeur !
— Concussionnaire !
M. avait saisi les mains de Roberte, et les baisait d’un

air suppliant.
— Pourrez-vous jamais pardonner au dernier des

salauds ! Je vous ai fait rendre à César plus qu’il ne lui
était dû, et maintenant il tremble…

— Tant mieux, fit Roberte en retirant ses mains.
— Il me chassera si tu n’acceptes d’être remboursée…
— Garde tes deniers et tâche de te faire des amis avec

les richesses d’iniquités…
— Comment ? Elle refuse ? dit U.
— C’est dans la bonne tradition du Désert, remarqua

Savigny en qui se ranimait le calviniste.
A voir M. dans cette situation humiliante, mon

antipathie pour lui allait s’évanouir et déjà il me paraissait
simple et humain, lorsqu’il se redressa tout à coup et crut
devoir faire cette déclaration :

— Nous reviendrons ! Nous recommencerons ! Les
fondations sont jetées !

— Les fondations de quoi donc ? hasarda Merlin.
— On n’arrache pas les institutions du… désir !

poursuivait désespérément M. Et s’adressant à Ygdrasil :
— Vous, docteur, expliquez-leur donc ! Je suis crevé…
Mais Ygdrasil ne le connaissait plus et lui tournait le

dos avec des hochements de tête parfaitement
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équivoques.
— Retourne à tes institutions et laisse-nous le désir, dit

Roberte. Mais attends un peu ! Hé oui ! Il v a encore ces
deux-là !

Et, appelant les deux grands garçons de treize et
quatorze ans :

— Laurent et Pierre sont bien de toi !
— De moi ? fit M. — et, s’épongeant le front, il ne

pouvait dissimuler son désarroi, au milieu de l’hilarité
générale.

— Allons, ne te frappe pas ! Je les garde ! lui dit
Roberte.

Alors se voulant désinvolte, M. conclut avec un sourire
de soulagement plutôt que de conviction :

— Au moins nous aurons là du monde qui saura nous
prendre en exemple !

— Dieu les en préserve ! lança Savigny.
— Notre barque est à flot ! continuait M.
— Pour un déluge de sang et de larmes ! répliqua

Savigny — et il avait repris son ton sermonneur.
— Déjà se lève le vent de l’oubli qui gonfle nos voiles

pour une terre inconnue, toutefois la plus familière, la
plus antique des terres, car comme on fait le tour des
mers, l’histoire aussi revient à son point de départ…

Et, ce disant, M. m’avait fixé, ce que voyant Ygdrasil
me considérait avec inquiétude.

— C’est vous qui êtes le responsable, vous qui avez
tout compromis ! dit M. en pointant son doigt sur moi.

Et tout le monde me regardait. On se souvenait de
moi, subitement.

— Que disiez-vous ? insistait M.
— Je ne disais rien !
— … Mais, à l’instant même : « Comme on fait le tour
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des mers, l’histoire aussi revient à son point de
départ… »

— Vous l’avez dit, en effet, me confirma Ygdrasil.
— Je ne l’ai pas dit mais je le pense.
— C’est bien là une phrase de Théodore ! dit tout à

coup Savigny.
Au même instant Ygdrasil faisait des gestes de ses

bras, lui intimant de se taire, comme autrefois…
— Théodore ? hélas ! dis-je en soupirant.
— C’est vous K. qui avez tout compromis avec votre

article ! recommençait M.
Ygdrasil saisit cette occasion pour me rappeler à moi-

même :
— Qu’en pensez-vous, K. ? Y êtes-vous pour quelque

chose, K. ? Défendez-vous, K. !
— Mais cessez donc d’importuner notre hôte avec

pareilles questions ! intervint brusquement Roberte. Notre
hôte est ici pour se reposer, il a suffisamment pensé, il
n’est pour rien dans vos billevesées, et il a mieux à faire
qu’à se défendre ! Voilà pourquoi il est mon hôte !

« Mou hôte » ! Comme ces mots-là dans la bouche de
Roberte étaient doux à mon oreille !

Alors, dans le silence revenu, Roberte déclara :
— Avec tous ces enfants, mes amis, chacun de vous

m’a donné un témoignage de sa propre façon de me
sentir, et de me comprendre ! Et voici que tout ce monde
va grandir autour de moi et prolonger le souvenir des
heures fortuites vécues dans la nécessité ! Restons
fidèles au fortuit ! Bannissez donc tout souci des charges
qu’entraîne ordinairement la paternité ! Mais qu’aucun de
vous ne s’avise jamais d’en revendiquer l’exercice ! Qui
d’ailleurs d’entre vous s’en soucierait ? La famille que
nous formons n’a d’autre origine que l’humeur, le caprice,
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le hasard, le jeu ! Qu’il n’y règne que des liens d’affinités
dans le caprice, l’humeur, le hasard, le jeu !

Cependant les enfants s’étaient regroupés autour de
nous, et s’observant les uns les autres, la bouche
ouverte :

— Vive la fête des Pères ! s’écrièrent-ils.
Mais les pères répondirent :
— Vivent les lois de l’Hospitalité !
— Tu es une femme merveilleuse, chérie ! dit la belle-

mère de Théodore Lacase à Roberte. Et encore une fois
tous de reprendre en chœur : « Vive les lois de
l’Hospitalité ! »

Mais moi, je me taisais, honteux de toute cette
réjouissance en l’absence de Théodore, moi, son hôte
indigne.

— Mais quel âge a-t-elle donc elle-même ? entendis-je
le vieux libraire du passage Choiseul s’enquérir auprès de
Savigny.

— Vous m’en demandez trop ! répondit le Gascon. Ça
n’est pas la question, ça n’a pas d’importance à présent,
ma cousine était diaconesse à seize ans…

— Quel rapport ?
— Elle n’a pas d’âge du tout ! dit l’oncle Florence.
— Pauvre K., insinua U. — et je compris alors que pas

plus qu’il n’avait pris au sérieux Roberte dans le rôle que
Théodore lui faisait répéter naguère, il n’accordait de
crédit aux paroles qu’elle venait de prononcer — pauvre
K. ! Que vient-il faire là-dedans ! Il s’est réveillé trop tard !

— Heureux Théodore ! ajouta Savigny, il est parti avant
le règlement de compte. Avouez que ça tourne un peu à
la vente de charité dans un patronage ! Ça sent le
patronage, terriblement ! N’oubliez pas qu’elle n’a jamais
cessé d’être salutiste…
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Ces propos se perdirent dans le brouhaha de la gaieté
soudaine qui venait d’éclater, à tel point que sans être sûr
d’être K., tout de même je pensais que tout allait
s’arranger. Chacun avait eu sa part. Chacun y mettrait du
sien ! De temps en temps Ygdrasil me jetait un regard
d’encouragement, d’ailleurs superflu.

On apporta à boire. Toutefois le moment était trop
grave pour qu’on se mît à danser. Le temps dehors
s’annonçait splendide. Les enfants se penchaient aux
fenêtres et commentaient les agréments de l’énorme car
qui les attendait dans la rue. L’oncle Florence allait tout
payer encore une fois.

— Et maintenant une bonne surprise ! déclara
solennellement la mère de Roberte, et levant sa canne :

— J’ai acheté l’Hôtel de Longchamp ! Pour installer ce
petit monde ! Je vous invite à y passer la journée ! Un
déjeuner nous attend !

Les enfants applaudirent. Mais Jérôme, qui s’était
éloigné un moment, rentra en courant, précédé d’un
bruissement d’ailes.

Tous les regards se levèrent au plafond contre lequel
se heurtait un pigeon, cherchant une issue, éperdument.

— Voilà qu’il vole de nouveau ! Il peut voler, mon
Théodore, criait Jérôme.

Roberte parvint à le rattraper. Elle le logea dans le
creux de sa main et, de ses longs doigts, le caressa.
Jérôme le recueillit.

— Nous allons le lâcher, mais descendons ! dit-il. Et la
troupe des enfants de se précipiter à sa suite. Devant le
portail, Jérôme lança son pigeon qui à tire-d’aile traversa
le champ des hautes fenêtres ouvertes du salon.

— Adieu, adieu, Théodore ! criaient les enfants.
J’éclatai en sanglots.
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— Allons, allons, K. ! fît Roberte en me prenant dans
ses bras.

— Oh, pardonnez-moi, ce n’est rien, dis-je confus,
c’est de joie, de reconnaissance que je pleure ! Mais je
ne puis l’oublier si vite…

— Tout cela, c’est de la part de Théodore ! Il se réjouit
avec nous, il est en esprit parmi nous ! dit-elle sur un ton
presque taquin.

On me regardait avec compassion, mais une
compassion amusée.

Seul Ygdrasil me fixait de nouveau, l’air soucieux.
— Attention ! chuchotait-il à ses voisins. Si ça

recommence, tout est fichu. Surtout pas d’apitoiement !
— L’émotion, la fatigue, dit Roberte, il ne faut pas lui

en vouloir !
Et d’une passe de ses mains superbes sur mon

visage, elle fit disparaître le passé et me ramena au
présent tangible : l’immédiat épiderme de sa paume
satinée sur mes yeux, sur mes lèvres. J’avais repris
corps. J’allais posséder Roberte, l’épouse de « feu »
Théodore Lacase, dont j’étais l’hôte. Et après, j’irais le lui
dire là où je sais le trouver.

— En route pour Longchamp ! C’était maintenant le cri
unanime. Tout le monde parlait à la fois. Roberte était
radieuse.

Vraiment, c’était là une journée dont on se
souviendrait…
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Au sortir d’une période où je fus ramené trois fois de
suite au même thème dont résultèrent trois variations, le
phénomène de la pensée me revient, tel qu’il s’était
produit, avec ses hausses, ses chutes et ses absences,
lorsqu’un jour, ayant cherché à relater quelques
circonstances de ma vie, il m’arriva d’être bientôt réduit à
un signe.

La persistance d’un nom qui en forme le prétexte rend
compte à elle seule d’un fond de pensée monotone.

L’expérience initiale qui en était l’objet, avant qu’elle
pût se développer de la sorte dans l’expression, devait
dépouiller tout ce qui la faisait retentir dans les régions
sensibles de mon être et quitter son caractère empirique,
les conditions mêmes qui l’avaient rendue possible dans
l’existence, et enfin passer dans une dimension, mais la
plus réduite, me semble-t-il maintenant, en vertu d’un
stratagème singulier qui ne m’est apparu qu’après la
troisième variation sur ce thème.

N’écrivant pas, mais demeurant dans un circuit qui se
refermait sans cesse à tel point que par moments il n’y
avait qu’un cercle immobile, il semblait que la pensée
s’annulait dans le signe par lequel elle se désignait.

Comment vivre ? Consentir à développer des idées, à
décrire des scènes, à faire parler des personnages, se
référant au monde, à ma vie… Mais ce n’étaient là
encore que des médiations propres à me donner une
apparence intelligible à l’extérieur, que me fournissait la
mémoire, requise au discours qui se poursuivait en moi,
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écrivant. Sitôt que je m’arrêtais d’écrire, la mémoire
disparaissant, se reformait l’immobile circuit.

Qu’est-ce qui me l’imposait ? Par quelle sorte de ruse
s’exerçait le prestige du signe ?

Vais-je à mon tour ruser en niant le simple effet d’une
« image », d’un « contenu d’émotions », isolé dans une
physionomie ?

Mais il serait non moins arbitraire de céder à pareil
aveu. La représentation n’est du tout cela, il faut un motif
quelconque à sa production. Mais il n’y en avait
justement aucun qui le justifiât dans la pensée. Le signe
demeurait pour soi toujours le même. Et tout ce que
l’écriture traçait ne se pouvait jamais au gré de la
persistance du signe. Le dire ne signifiait que mille
détours à prendre ; soit une mise à contribution
artificieuse de scènes et de propos, une légende, un
débat, qui ne devaient rien perdre de l’obstination du
signe. L’intérêt du lecteur, pour autant que je pusse en
imaginer un seul, ne s’éveillerait qu’au travers de maints
compromis, et ceux-ci ne s’établiraient jamais sans
quelque ressentiment de ma part.

Soutenir encore aujourd’hui que le signe, se suffisant à
lui-même, n’avait rien d’un contenu d’émotions
thésaurisées, ne serait admissible que si je n’eusse
jamais consenti à des variations sur le même thème. A
présent que ces variations existent sous la forme de
dialogues et de récits, ce n’est pas impunément qu’elles
l’ont acquise. Et l’obscurité qui s’y rencontre, quand elle
ne serait qu’une clarté trop forte, lient à tout ce que ces
variations ont pu garder de l’état d’une pensée qui ne se
voulait prêter en rien à leur point de départ.

Si ténu est l’appui que m’offre ce dernier qu’à peine
puis-je m’y replacer pour reconnaître de nouveau
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l’intensité première avant que la pensée la désignât,
l’intensité dont usait le signe à l’égard de ma mémoire,
jusqu’à la rendre superflue. Si je reconnaissais dès lors
le signe pour un contenu de représentation, je donnerais
une idée fausse d’une intensité pareillement usurpatrice.
La mémoire enrichit la représentation de contenus
toujours insoupçonnés. Mais, pour réduire à lui seul ma
pensée, le signe avait totalement pillé et dévasté ma
mémoire. De là sa persistance, de là que j’en parle
comme d’une intensité première au degré de laquelle se
désignait en moi la pensée.

Un nom — Roberte — fut une désignation déjà
spécifique de l’intensité première. Qu’une physionomie
lui réponde avec toute une succession de gestes, de
situations, voilà en quoi consistait sa malice. Mais dans
ce nom en tant que signe, ce déroulement ne se
produisait pas nécessairement. Il n’y avait aucune
succession de ces gestes qu’il m’est arrivé de décrire à
partir de ce nom. La coïncidence de l’intensité et du nom
au contact de la physionomie n’est cependant acquise
qu’à partir du signe dans lequel se désigne la pensée. En
tant que signe, ce nom valait à lui seul un geste, une
situation, une parole et tout ceci à la fois, non pas
confusément mais intégralement. Si je dis que ce nom
valait ceci et cela, je parle ici non pas en replaçant en lui
ce que depuis lors j’ai décrit, mais de divers énoncés
auxquels il donnait lieu, qui n’étaient nullement les
fragments d’un récit. Un, personnage « historique » est
par son nom seul présent avec tous ses actes. Mais le
contraire était vrai pour le nom de Roberte, puisqu’elle
n’avait aucune « histoire », quand même chaque geste,
chaque situation, chaque parole, manifestes dans
l’énoncé du signe, fût apparu comme le début ou le
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terme d’une histoire, mais conditionné par l’oubli de ce
qui précède ou de ce qui va suivre. Valant un geste, une
situation, ce nom m’apportait celle situation, ce geste de
façon subite et discontinue par rapport à moi-même,
dépendant de la continuité quotidienne dans ses
expressions discursives.

En quoi la désignation serait-elle l’aboutissement
d’une chose que je renvoie à la pensée ? Serais-je la
« poste restante » de personne ?

Fasciné par le nom de Roberte en tant que signe, alors
que j’étais dans le jardin sans plus rien voir de
l’ensoleillée verdure autour de moi, n’ayant d’autre vision
que la pénombre insituable où se jouait la lueur de sa
main dégantée — je me décide à décrire ce qui doit se
passer dans cette pénombre, ici illusoire. Je réfère au
nom de Roberte ce que je vois et que je ne verrais point à
défaut de ce nom.

La pénombre, la lueur de l’épiderme, le gant, autant de
désignations non pas de choses existantes ici à ma
portée, mais formant un ensemble au gré de l’irréelle
pénombre. Tout de même c’est à moi, qui choisis ces
termes, qu’appartient la faculté de les fixer. Vais-je encore
prétendre que ce n’est pas de la « représentation » et
que la pensée s’appartient à elle seule, non comme ma
faculté, mais comme une intensité qui m’a trouvé ici, au
milieu de la verdure — car, cette intensité, où irait-elle, si
je n’étais pas là ? Est-ce de ma présence ici quelle se
sert pour réunir ces images (sans rapport avec celles qui
m’environnent) ? A qui les destinerait-elle par ces mots ?
Dirai-je que ce n’est pas moi qui me désigne ce que
j’entends par « pénombre », mais la pensée, hors de
moi, qui se regarderait dans les termes « pénombre»,
« épiderme», « gant », etc. Puis-je la séparer delà sorte
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de mon organisation nerveuse (développée par ma
fatalité) au même titre que le vouloir dans mon bras,
séparable de l’archet du violon ? Et ces désignations
naissent-elles de façon analogue aux notes qui
retentissent sur les cordes ? Et ainsi la pensée use-t-elle
de moi, tandis que je crois user d’une faculté ? Mais alors
n’est-ce pas une intensité qui me traverse et qui fait vibrer
quelque chose que je traduis de façon tout à fait arbitraire
par les termes « pénombre », « lueur d’épiderme »,
« gant »… quand je ne serais moi-même qu’intensité
pure qu’attendait la pensée de personne pour se désigner
par ces termes ?

Si la pensée n’avait pas un point de départ humain,
elle chercherait à s’épuiser dans ses propres produits
(signes), mais ne les trouverait ailleurs que dans nos
dispositions propres, dans nos impossibilités de vivre et
de penser à la fois ce que nous vivons, nos chutes et nos
hausses, et elle nous apparaîtrait alors même que nous
échouons, et disparaîtrait dès que nous obtenons
quelque chose d’efficace.

Mais tout ceci ne serait encore que pure affabulation :
à m’exclure de la pensée, je ne me suis exclu que de
moi-même par ce qui me reste de pensée. Grâce à ce
reste, comme à partir d’un étroit tremplin, je saute dans
le vide. Voire ! retombais-je en moi-même ? Juste au
moment que je sautai — comment restais-je suspendu
dessus le vide sans fonds — brusquement une main m’a
retenu par les cheveux… (cf. Baron de Crac).

La pensée en tant que nôtre semble chercher sa
nécessité, et l’identité du sujet pensant ne dure et ne
connaît sa durée qu’en se définissant comme destin. Ce
n’est qu’en tant que destin de quelqu’un que la pensée
se définit comme mémoire et comme oubli, comme
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attention ou comme distraction. La perplexité n’est jamais
la pensée, mais l’état de qui pense ne pouvoir déterminer
son objet.

Une perplexité, préalable à l’acte de penser quelque
chose, pousse à Y appropriation de la pensée par qui
n’est que perplexe. C’est en vertu de la pensée
appropriée qu’il se désigne comme perplexe pour dire
qu’il ne lui sert de rien de penser. Il peut le dire, et
toutefois, à penser qu’il peut dire qu’il pense pour rien, il
se trouve dans un rapport bizarre avec la pensée. Il est
cohérent à se le dire, mais rend-il compte de la
cohérence de la pensée avec elle-même ou bien cette
cohérence est-ce précisément qu’il ne pense rien ? Ne
serait-ce pas alors qu’une pensée cohérente l’exclut ?

Mais si tel est le cas, la certitude l’exclut autant :
penser quelque chose de certain et dire qu’on en est
certain, et certain de penser quelque chose de certain —
tout cela revient également à une désignation cohérente,
à une cohérence de la pensée avec elle-même, mais ce
n’est pas non plus de cette cohérence que l’on rend
compte. Si quelqu’un peut dire ou bien qu’il pense pour
rien, ou bien qu’il est certain de penser quelque chose de
certain, c’est que la pensée désigne en lui un signe par
lequel s’épuise l’appropriation de la pensée.

… Est-ce à dire que le sujet pensant perdrait son
identité à partir d’une pensée cohérente qui l’exclurait
d’elle-même ? Le verbe établit la durée du sujet pensant
par la fiction du pronom personnel comme la
permanence d’une source ou d’un foyer du jugement,
pour que ce soit toujours à un point parmi d’autres que la
pensée en tant que telle revienne. Y revient-elle
toujours ? Je puis à chaque mot me demander si c’est
moi qui pense ou si d’autres pensent en moi, pour moi ou
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me pensent, ou encore pensent avant que je pense
réellement moi-même ce qu’ils pensent. Et ce sont à
chaque fois des cas variables de propriété,
d’appropriation ou d’expropriation de la pensée de
personne. Ses fluctuations font que la pensée nous
abandonne et nous reprend tour à tour sans que nous
sachions au juste si nous sommes encore là dans
l’intervalle, c’est-à-dire, lorsqu’elle nous reprend et que
nous croyons enchaîner, si c’est bien le même qu’elle
avait abandonné et consent à reprendre. Parfois nous
pourrions bien penser à la place des autres pour la
simple raison que, la pensée se poursuivant dans les
autres, nous nous raccrochons à une chaîne dont nous
ne tenons plus le bout, tenu précédemment. De cette
perplexité, rien ne nous préserve sinon les mots dont
nous avons pris l’habitude, sinon les signes qui se sont
imposés à nous à partir de notre désignation propre, soit
nous-même.

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant
en dehors de nous-même — si tant est qu’il y ait un
dehors et un dedans — un pensant qui consente du
dehors à nous penser en tant que tel. Si c’est Dieu au-
dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence
absolue, notre identité est pure grâce ; si c’est le monde
ambiant, où tout commence et finit par la désignation,
notre identité n’est que pure plaisanterie grammaticale.

Imaginons seulement que toutes choses se
poursuivent en nous, autour de nous, sans désignation
aucune, soit que nous refusions les signes admis selon
le code quotidien, soit que la désignation même nous
paraisse subitement indifférente ou que l’absence de
désignation nous laisse dans l’indifférence et de ce fait
dans un état indifférencié. Ici nous ne savons plus si la
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pensée venant à se penser elle-même ne désigne plus
rien. L’instant d’après, quelque chose au-dehors nous
sollicite ou quelqu’un nous interpelle, et tout notre
système de désignations entre en action. Le dehors,
cependant, sur lequel nous n’aurions autrement pas de
prise, la présence soudaine de quelqu’un nous
contraignent à parler ou à réagir de façon à coïncider
avec ce que nous dirions si nous n’agissions pas, et
même si en agissant ou en parlant nous ne pensions à
rien. Quoi que nous fassions, nous avons obéi au code
de signes quotidien, mais n’est-ce pas pour nous en
débarrasser aussi vite ? Le code de signes quotidien ne
compte pas autrement que pour nous rappeler à notre
propre désignation qui veut qu’à l’instar de l’autre nous
fassions comme si nous étions le même. Ce que nous
venons de vivre vient de passer sans réflexion aucune, en
vertu du code quotidien, mais, sitôt après, peut-être
récapitulons-nous, peut-être pensons-nous à autre chose
sans désignation aucune. Or, nous ne pouvons plus nous
passer des signes dont nous venons d’user avec
indifférence, et même pour nous l’avouer nous avons
besoin encore une fois de ces mêmes signes. Mais
comment peuvent-ils seulement nous revenir, ces signes
de l’avoir et de l’être ? Sans doute par une intensité qui
d’abord se désigne elle-même, avant d’être désignante.
N’est-il pas étrange que l’intensité puisse se désigner
elle-même comme pensée ? Serait-ce là encore le jeu
des signes quotidiens qui nous abuse ? Quand pareils
signes n’apparaissent jamais qu’au gré d’un afflux
d’intensité ? Qu’est-ce que l’indifférence où m’a laissé
leur usage dans telle ou telle circonstance ? Pour que
cette indifférence, qui n’était autre chose qu’une absence
d’intensité, devienne à son tour objet d’une désignation,
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n’a-t-il pas fallu un nouvel afflux ? Afflux d’une puissance
face à son propre reflux ! Et si je parle d’une absence
d’intensité, puis-je encore distinguer l’intensité
désignante de l’intensité pure et simple ?

Dans l’usage des signes quotidiens, la désignation de
moi-même suppose toujours l’intensité la plus forte : moi-
même (je) constitue le signe de la pensée en tant que
mienne, à partir duquel toutes les autres désignations
assurent la cohérence de moi avec moi-même, et de
moi-même avec le monde. Mais que devient ma
cohérence à partir d’un degré d’intensité où la pensée,
cessant de me reprendre dans la désignation de moi-
même, invente un signe par quoi elle désignerait sa
cohérence avec elle-même ? Si ce n’est plus ma propre
pensée, ce signe n’est-il pas mon exclusion de toute
cohérence possible ? Si c’est encore la mienne,
comment concevoir qu’elle se désigne comme absence
d’intensité au plus haut degré de celle-ci ?

Quelque chose arrive à ma pensée pour quelle se
regarde comme morte en tant que mienne dans ce
signe : soit une cohérence si étroite avec lui que
l’invention du signe marque la puissance zéro de la
pensée.

Mais rien ne sert ici de distinguer l’intensité désignante
de l’intensité désignée pour retrouver ma cohérence entre
moi et le monde. Un même circuit me ramène au code
des signes quotidiens et m’en fait sortir à nouveau, à la
merci du signe, dès que je cherche à m’expliquer
l’événement qu’il représente.

Rien n’arrivant à la pensée, pendant que maintes
choses arrivent au monde, elle ne connaissait d’autre
intensité que moi et, partout ailleurs, que des variétés
d’intensité plus ou moins fortes, plus ou moins faibles, au
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gré des signes quotidiens. Mais, tandis que seuls ces
mêmes signes lui permettaient de se définir en tant que
mienne par rapport à ces fluctuations, la désignation de
moi-même, à laquelle elle revenait toujours, dissimulait
sa propre incohérence. Quand soudain quelque chose lui
arrive valant pour tout ce qui peut jamais arriver à la
pensée, mais vide les signes quotidiens de toute
l’intensité qu’elle mettait à se désigner comme mienne :
soit à son plus haut degré d’intensité un signe dans
lequel, unique, la pensée connaît sa plus parfaite
cohérence. Mais que veut dire quelle l’ait seulement
trouvé à un moment que j’ignore ? N’existait-il pas depuis
toujours pour quelle fût la pensée ?… Plus je fixe cette
cohérence, plus la pensée se regarde comme morte en
tant que mienne dans ce signe, tandis qu’une pure
intensité revient sur elle-même sans commencement ni
fin… Ce signe unique dénonce l’incohérence absolue où
je suis tombé par rapport au monde, où je l’étais depuis
toujours, me désignant comme moi-même. Voici que j’ai
cessé d’être nécessaire à la pensée quand je la croyais
nécessaire à moi pour demeurer cohérent avec le
monde ; mais à force de le vouloir moi-même, je suis
devenu le signe par quoi ma pensée se désignait comme
l’absence d’intensité de toutes choses.

Est-ce à dire que le signe unique répondrait à la
discontinuité absolue du monde avec moi-même ? Pareil
signe en serait-il un de continuité ? Alais il n’y a plus
aucun sens à le dire, puisque le signe inventé par la
pensée à son intensité la plus forte n’a rien eu qui le
précédât dans la pensée ni rien qui le suivît ! Et dire qu’il
serait une solution de continuité n’est vrai que selon le,
code des signes quotidiens ! Or, à partir du signe unique,
les désignations de moi et du monde apparaissent
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comme parfaitement arbitraires.
Mais serait-ce par hasard pour échapper à l’arbitraire

que la pensée se désigne par tel signe unique ? N’est-il
pas arbitraire au plus haut point ? Bien de plus arbitraire
qu’une désignation, et donc aussi ce signe unique !
Comment la pensée trouverait-elle sa plus parfaite
cohérence dans le plus arbitraire de tous les signes — le
signe unique ? La pensée va-t-elle encore soutenir cela ?
Certes non, pas plus que moi-même ; n’avais-je pas
cessé d’être nécessaire à la pensée ? A son tour la
pensée cesse d’être nécessaire au signe unique dans sa
plus étroite cohérence avec lui. A son plus haut degré
d’intensité, c’est dans sa plus étroite cohérence avec un
signe unique qu’elle révèle ce qu’elle avait en soi de plus
arbitraire…

Le nom de Roberte en tant que signe unique était-il
vécu par moi dans sa persistance ?

Mais la pensée se maintient hors de la vie par ce
signe ! se maintient nulle part, sinon dans les énoncés du
signe, auxquels le signe donne lieu. Et ce lieu n’était pas
pour moi habitable comme l’était la mémoire de choses
vécues.

Encore la mémoire n’est-elle jamais autre chose que
le résidu des désignations quotidiennes de tout ce que
nous vivons, tandis que la pensée n’est qu’impatience à
l’égard du vécu dont l’oubli permet la cohérence de la
pensée avec elle-même. D’où l’avarice de la pensée,
d’où sa répugnance pour énoncer les circonstances les
plus diverses de l’expérience vécue.

Mais comme tout ceci me paraissait encore
contradictoire, puisque de toute évidence la contrainte
que me faisait subir le signe (en tant que le nom de
Roberte) formait alors ma seule expérience, ma seule
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façon de vivre, je me disais en moi-même que le vécu
excluait toute invention d’un signe, en raison même de la
discontinuité de la vie. Quand nous parlons d’une
expérience vécue, ce n’est jamais que de notre pensée
que nous parlons, donc d’un degré d’intensité relatif
quelle désigne, rien que d’un signe, soit d’un événement
non de la vie mais d’elle-même. Et alors s’ouvrait à moi
une perspective embarrassante, quoiqu’elle no causât
aucun embarras à la pensée : de nous aux choses
vécues, il n’y avait que disproportion ; entre notre
réceptivité et tout ce qui se donne à elle au risque de la
submerger, aucune commune mesure. Mais devant ces
données incommensurables nous réagissions toujours
de la même manière, sans doute les lois de l’impulsion
et de la répulsion y étaient-elles pour quelque chose. Ce
n’était donc que par rapport aux autres que nous
établissions des diversités de comportement dans la
manière de réagir, mais nous n’avions pour nous faire
comprendre que les mêmes signes — ceux du code
quotidien. Ainsi, notre expérience vécue demeurait
limitée tant par ces constantes du réagir que par ces
signes. Était-ce un bien ou un mal qu’aucun dé nous ne
pût jamais vivre ni éprouver tout ce qui arrive au monde,
sinon par une seule chose qui l’affecte plus que d’autres,
en vertu d’une intensité — il ne s’agissait que de cela —
proprement la sienne ? Mais en chacun l’intensité
connaît des destinées particulières, et la plus grande
illusion revenait à croire que, par ces désignations, ces
destinées pussent jamais se rejoindre, bien loin qu’elles
pussent s’assimiler. Chacun n’entendant jamais au sujet
de toutes choses qu’une seule, suivant son intensité
propre, les mêmes signes ne servant qu’à ce qui reste le
plus commun dans l’évidence, il en résultait une chute
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dans le désordre de la pensée, à partir de cet illusoire
échange auquel nos désignations quotidiennes nous
avaient habitués.

La discontinuité du monde vécu (que nos signes
rangent dans une continuité pour en faire notre
cohérence quotidienne) procéderait donc de la
simultanéité des événements comme de l’expérience
simultanée des autres sujets : à tout prendre, une
pluralité d’intensités qui s’ignorent mais qui, dans cette
irréductible ignorance, se traversent mutuellement,
chacun disposant de manière abusive selon son intensité
propre du même système de signes proposé à tous.

Et, en effet, à quoi le monde ressemblerait-il, s’il se
pouvait inventer chaque jour de nouveaux signes pour
exprimer fidèlement la nouveauté de chaque jour ? Ne
serait-il pas encore une fois discontinu, sous prétexte de
faire coïncider en nous la pensée avec le monde que
nous croyons vivre ! Or, cette coïncidence ne rendrait pas
compte non plus de ce que nous vivons, mais de la
pensée dans sa cohérence non pas avec le vécu, mais
avec les signes nouvellement inventés. Supposition
absurde qui n’en dénote pas moins l’incohérence au fond
de, toute désignation du vécu. Pour nous-mêmes,
réinventer des signes coïncidant avec la nouveauté de
chaque jour témoignerait de notre propre discontinuité.
Seraient-ils valables encore dès que nous passerions à
une nouvelle expérience ? Mais nous ne songerions pas
même à les comparer, puisque nous-mêmes à chaque
désignation nouvelle nous changerions à partir de ce que
nous éprouverions d’inédit dans le monde et donc à
l’égard d’autrui. Toutefois, à l’égard de la pensée nous
nous retrouverions toujours cohérent dans un nouveau
signe, comme s’il n’y eût jamais eu de signes antérieurs,
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quand même nous offririons l’exemple du discontinu
absolu selon les signes quotidiens. Et pourtant la
cohérence avec le monde, qu’assurent ces signes par
leur constant retour, reste des plus précaires au gré des
fluctuations d’intensité dont la pensée, en tant que nôtre,
se ressent comme à l’image de la discontinuité
universelle.

Au demeurant, l’intensité de la pensée et le discontinu
sont fonction l’une de l’autre, puisque notre vie même se
passe de la cohérence de toutes désignations et que la
pensée vient suspendre dans un signe ce qu’il nous
semble vivre ou avoir vécu.

Ainsi penser et tout de même vivre en dépit de la
pensée témoignerait de l’extraordinaire confiance que
nous mettons dans un système de signes des plus
restreints nécessairement pour ne pas succomber au
désordre vécu — quitte à entretenir en nous-mêmes
l’incohérence, faute de pouvoir soutenir celle du monde à
partir d’une pensée cohérente dans un signe unique.

Dès lors, penser, rechercher la cohérence au sein du
désordre vécu, ne revient-il pas à osciller, à glisser, à
basculer entre les signes et le vécu, selon une plus ou
moins grande, plus ou moins faible intensité de la
désignation qui finalement met le signe hors de la vie et
rejette la vie dans l’incohérence ?

El qu’est-ce donc qui se passe en nous dès que nous
acceptons l’incohérence entre nous et le monde ? Où se
situe le point décisif où nous nous arrêtons de vivre pour
effectuer telle ou telle désignation ? A partir de quel
moment, je ne dis pas le besoin d’une cohérence
intérieure, mais C incohérence au-dedans de nous,
devenue insupportable, l’emporte-t-elle sur toute
désignation du système quotidien ? L’intensité que la
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pensée désigne par un signe unique serait-elle due à ce
sentiment insupportable ? Ou bien ne serait-ce pas le
comportement de la même puissance à l’égard d’elle-
mêmei L’incohérence insupportable ne serait là encore
qu’une désignation de la pensée par rapport à une
absence de signe, la simple impossibilité de se
constituer dans un signe unique ? Où se préparerait
ailleurs sinon ici la désignation pour que la pensée en
vienne à sa propre dimension ?

Ce qui arrive dans le monde n’arrive à personne, mais
quelque chose arrive à quelqu’un, valant pour tout ce qui
arrive dans le monde. Et quand même ce quelque chose
se désignerait dans le monde comme une futilité, dès
que cette chose futile vient à la pensée à son plus haut
degré d’intensité, quoi qu’il arrive désormais, la pensée
ne le désignera plus autrement que par cette chose, futile
dans le monde.

« Chacun n’entend jamais qu’une seule chose, me
répétais-je à satiété, dût-il parler d’autre chose ! »

Mais la cohérence de la pensée la rend insatiable.
Ou bien il demeure à ce degré d’intensité que la

pensée lui désigne, ou bien elle ne lui désigne rien.
Dans l’usage des signes quotidiens, pareil signe

unique reste toujours sous-entendu. Celui qui le subit, il
ne se désigne plus rien à lui-même qui ne soit désigné
déjà par cette chose unique, valant pour tout ce qui arrive
au monde, en dépit des désignations du code quotidien
dont il abuse envers son interlocuteur, ce dernier dût-il
être son semblable.

S’ils ne parlaient chacun que par leur signe unique, il
apparaîtrait que seule la cohérence de la pensée dans le
signe unique donne lieu à pareil dialogue de sourds.
Comment ? Pour autant que l’un et l’autre ne parleraient

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chacun que de sa propre cohérence, que de sa propre
pensée, que de son propre signe, unique pour chacun : et
certes, chacun est cohérent à ce degré de la pensée,
mais cesse de l’être sitôt que, sous la contrainte du
signe, sous la contrainte de la cohérence de la pensée
qui n’appartient qu’à la pensée elle-même, quand c’est la
contrainte qu’ils subissent et qu’ils croient désigner de la
sorte sans le faire jamais, chacun ne voit dans l’autre que
l’incohérence du monde et retombe par rapport au monde
dans sa propre incohérence que tous deux établissent
dans l’impossibilité de s’entendre sur le signe unique,
soit d’étendre l’un à l’autre la même contrainte.

L’intensité au degré de laquelle la pensée serait
parvenue en chacun pour se désigner par un signe
unique ne saurait se vérifier elle-même dans autrui par ce
même signe, tant que celui-ci désigne pour l’un par
rapport à l’autre une absence d’intensité, soit une
absence de contrainte — donc une réciprocité
d’étrangeté absolue ou d’absence absolue de pareil
signe.

La cohérence de la pensée avec elle-même dans un
signe unique ne s’éprouve que sous l’espèce de
contrainte telle que je l’éprouvais à partir du nom de
Roberte —

pour que je fusse incapable de me soustraire à sa
persistance et que la pensée désignât son intensité la
plus forte par ce signe et y trouvât sa cohérence,

au point de vider tout le système des désignations
quotidiennes à partir de ma désignation propre en tant
que moi-même ;

là encore mienne, la pensée me désignait en effet
comme absence d’intensité, là donc autant de signes
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sans nulle contrainte, n’arrivant jamais à bout d’une
incohérence entre le monde et moi, entre moi et moi-
même ;

mais à partir de ce signe unique — si j’eusse voulu un
instant me croire pensant moi-même ce signe,

sur-le-champ se fût rétabli le système quotidien ne
vérifiant que l’incohérence de ma pensée dans ce signe,

mais au degré d’intensité qu’elle avait atteint, la
pensée m’avait quitté pour ne retrouver sa cohérence que
dans ce signe, substitué à toute autre désignation
n’aboutissant qu’au monde et qu’à moi-même ;

et pour lors, elle était dans ce nom de Roberte comme
la pensée de personne d’autant plus cohérente qu’elle
n’était plus la mienne —

l’unique chose qui fût arrivée, valant pour toutes
choses qui pussent jamais arriver au monde.

Si je cherche maintenant à transcrire l’un quelconque
des énoncés découlant de ce nom de Roberte (en tant
que signe unique), gestes, situations, paroles — sans
rien qui précède ni qui suive —,

je ne trouve qu’une désignation quotidienne aussi futile
que la main gantée de Roberte comme figurant le plus
promptement l’unicité de ce signe en lequel la pensée
trouvait sa cohérence,

soit que le gant fût avec la main de Roberte comme la
cohérence même de la pensée avec le signe,

soit que le geste de se déganter et de laisser paraître
l’épiderme de sa main fût simple retour de la pensée à sa
pure intensité,

soit que le geste d’autrui de la déganter ne fût qu’un
analogue de la pensée de personne dans sa cohérence
avec le signe en tant que le nom de Roberte,
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et que l’apparition de l’épiderme de sa paume figurât
l’incohérence de moi-même, par ce gant arraché,

soit, ce gant, un signe d’absence d’intensité par
rapport à l’apparition de l’épiderme de sa main, comme
retour à l’intensité pure.

Se pouvait-il qu’un signe unique pût désigner tout ce
qui arrive — en dehors de moi — comme la seule chose
qu’il importât de connaître — ainsi que le promettait
sourdement le nom de Roberte ?

Était-ce donc cette sorte d’événement auquel je n’avais
point de part qu’à un degré d’intensité la pensée
désignait par ce signe comme sa parfaite cohérence ?
Cette sorte d’événement tel qu’il se manifestait dans les
énoncés du signe sans commencement ni fin — donc
discontinus quant à ma propre continuité quotidienne,
mais cohérente au point de me révéler le discontinu de
mes jours.

Soumis à pareille contrainte, je fus longtemps à lui
chercher un équivalent, et ne la supportant pas jusqu’à
devenir fou en me taisant, comme l’eût exigé la
cohérence de la pensée, c’est en l’étant devenu déjà que
l’équivalent me vint.

Quelle était la fonction de l’équivalent recherché à
l’égard de la pensée se désignant par ce signe ?
Équivalant à la pensée de personne, le signe unique en
assurait la parfaite cohérence et je ne la soutenais pas !
Pour qui alors trouver l’ombre de cet équivalent sinon
pour le monde à l’égard duquel la pensée en tant que
mienne n’était qu’incohérence ? Ma pensée ? Déjà morte
dans le signe pour que je voulusse m’en souvenir dans le
monde comme d’un événement pour moi révolu et jamais
arrivé dans le monde…
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Mais le signe ne désignait-il pas tout ce qui arrive dans
le monde par un seul événement dont il était le signe ? A
quoi bon rendre compte au monde du degré d’intensité
par lequel se désignait la pensée de personne, dès lors
que rien n’arriverait plus dans le monde qui ne me fût
arrivé déjà dans ce signe ?

Qui ne me fût arrivé !… En inventant ce signe, la
pensée m’éviterait-elle l’aliénation de moi-même, sans
mémoire aucune ? Pour qui donc le signe, sinon pour
moi ? N’étions-nous point l’un pour l’autre ?

Ou bien le signe, pour lui-même, m’empêcherait-il
d’être encore moi ?

L’équivalent à trouver me ferait donc rester moi-même
laissant le signe pour lui-même ?

L’équivalent suppose pareille autonomie du signe, s’il
équivaut à quelque chose : ma possible folie, éludée.

Or, la folie, c’est la perte du monde et de soi-même, au
titre d’une connaissance sans commencement ni fin.

L’intensité même de la pensée s’exprime par cette
alternative de la folie acceptée ou éludée : ou bien perdre
le signe, le laissant pour lui-même, sachant qu’il existe
ignoré du monde, et donc m’aliéner le signe qui pour soi
n’a rien de fou ; ou bien subir l’intensité du signe, quitte à
perdre le monde, pour connaître sans commencement ni
fin.

Ce dilemme, je le dénonçai. Et n’ayant voulu renoncer
ni au signe, ni au monde, je fus désormais justiciable de
l’un et de l’autre, et j’eus à la fois contre moi et le signe et
le monde. Et ma connaissance désormais eut un
commencement et une fin…

Le signe, valant un geste, une situation, une parole,
donne lieu à des énoncés (sans nul équivalent dans les
désignations quotidiennes qui ne soient choses triviales
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ou futiles).
Ainsi le signe projette son ombre sur la réalité

quotidienne du monde. De là qu’il supprime la mémoire
qui donne lieu au monde.

Et je devins obscur à noter les énoncés auxquels le
signe donnait lieu en toute clarté, car je les intégrais à la
réalité quotidienne, comme une description, non pas de
la réalité, mais du lieu donné à ces énoncés par le signe.

Et je les rédigeais comme autant de faits, décrivant
l’ombre sur la réalité, le vide dans ma mémoire, l’oubli de
ce qui précède et de ce qui va suivre l’événement, qui
caractérise les gestes, les situations, les paroles que
valait pour moi le signe.

Mais n’ai-je pas dit que sa malice consistait à
répondre, en tant que nom, à une physionomie extérieure
à ce signe ?

Et, en effet, il semblait que l’ombre projetée par le
signe sur la réalité du monde recouvrît si parfaitement la
physionomie, extérieure au signe, quelle le dissimulât
sous ce nom.

Or, s’il y avait au degré d’intensité que la pensée
désignait par ce nom une coïncidence entre la
physionomie et le signe qui en marquait le lieu dans la
pensée, cohérente jusqu’à devenir obscure si jamais elle
se fût seulement interrogée sur pareille coïncidence —

ce n’était jamais que celle-ci, implicite au signe, que
j’eusse dû respecter dans ma description, la laissant
dans l’ombre que je décrivais, portée par le signe sur la
réalité, sans rien perdre de l’intensité que la pensée
désignait par ce signe…

Mais ne pouvoir me borner à la simple coïncidence du
nom avec cette physionomie, mais rechercher un
équivalent à cette coïncidence, sous la contrainte que ce
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signe exerçait sur moi, mais rechercher cette sorte
d’équivalent tant à l’élusion de ma folie qu’à la
contrainte… Mais ne savoir m’en tenir à l’ombre du
signe…

Dès que je me mis à décrire cette physionomie même
dans la notation des énoncés découlant, hors du temps,
de ce nom de Roberte, et que, dans ces faits discontinus,
elle figura, non plus par la seule coïncidence du nom,
mais comme physionomie, jusqu’alors extérieure à ce
signe qui l’avait recouverte de son ombre,

la description de l’ombre même revint à établir les
contours de la physionomie comme sa participation à la
réalité extérieure,

et cette physionomie sortit comme d’elle-même de
l’ombre portée sur la réalité par le signe ;

d’où une interférence entre le signe et la physionomie,
soit une inversion de la fonction du signe en tant que

nom, remplie jusqu’alors par la pensée à son plus haut
degré d’intensité, mais pour lors vacante tant que la
physionomie ne la remplirait elle-même, sous ce nom,

une inversion de la fonction du nom en tant que signe,
quand le vocable Roberte ne répondait que de la
propriété d’une physionomie ;

la physionomie valant désormais pour le signe,
appelée (par son nom) à vérifier elle-même les énoncés
(gestes, situations, paroles), soit les qualités que le signe
assignait à son nom ;

quand le nom lui garantissait la propriété de ces
mêmes qualités à l’ombre du signe,

le signe ne valant plus que pour celui d’une
expropriation de la physionomie tant quelle participait à la
réalité extérieure,

soit pour une divulgation des qualités que le signe
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assignait au nom de Roberte.
En sorte que si elle eût jamais rempli la fonction

primitive de la pensée se désignant par ce signe,
à revendiquer pour elle ce nom comme sa propriété, la

physionomie eût avoué sa coïncidence avec le signe ;
n’appartenant à elle-même, par ce nom, que pour donner
du même coup plus de force à son expropriation dans le
monde par le signe qu’elle était elle-même devenue…

Donc : ne pouvant revendiquer le nom garant de sa
propriété, fous peine de coïncider avec le signe qui
l’expropriait —

ni désavouer les qualités assignées à son nom par le
signe, sous peine de perdre la propriété de sa
physionomie, garantie par le nom —

le silence quelle opposa au dilemme se pouvait
interpréter comme un aveu tacite ou une dénégation, dès
que je faisais mine d’étendre à l’extérieur la contrainte
que le signe avait exercée sur moi par son prestige.

La divulgation d’un signe, invérifiable en soi, tient
toujours du délire, quand même cette divulgation
témoignerait de la contrainte que le signe exerce sur celui
qui le divulgue, et qui de la sorte croirait échapper au
délire.

Mais tout le contraire se passe : bien loin que la
contrainte du signe se relâche, sa divulgation faite reste
encore entachée d’une apparence d’imposture dont l’idée
hante désormais celui qui a divulgué le signe, tant que le
signe n’est pas vérifié à l’extérieur.

Comment et par qui le serait-il jamais — maintenant
que celui qui t’a divulgué a du même coup fait dévier la
désignation de la pensée — et par qui donc le signe (en
tant que nom de Roberte) serait-il vérifié à l’extérieur
sinon par la physionomie qui revendiquait ce nom
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comme sa propriété mais devenait par là même ce
signe ? Comment le vérifierait-elle ?

Perpétrer sa divulgation par ce signe qui l’exproprie
d’elle-même, n’était-ce pas aussi préparer cette
physionomie à l’imposture ? Dès lors qu’il est signe de
son expropriation, comment ce nom de Roberte la
tiendrait-il encore pour égale à elle-même sous cette
physionomie ?

Le signe quelle était devenue donnait au nom de
Roberte une fonction dévoilante.

Mais le silence, que la physionomie opposait à ce
nom, quoiqu’il la voilât derechef à l’instar de l’ombre du
signe, révélait de sa part une complicité avec le monde
extérieur : en effet par quoi ce silence eût-il pu seulement
s’interpréter comme aveu ou comme dénégation sinon
par le truchement du code des signes quotidiens ?

De la sorte elle devint l’objet de l’appréciation du
dehors selon ce code, comme si le dehors pût jamais
éprouver la vertu contraignante d’un signe unique.

L’intensité au degré de laquelle la pensée se désignait
en moi par ce signe dépendit désormais tout entière de
cette appréciation ; et comme celle-ci venait de l’extérieur
où l’imposture a plus de prix que n’en a la contrainte, fût-
ce d’un signe unique, l’appréciation du dehors se
confondit dans le silence de celle physionomie, décrite et
divulguée, tandis que je restais seul à subir la contrainte
du signe.

Mais qu’avais-je besoin de son aveu ? Aurait-il
confirmé à l’extérieur la contrainte que me faisait subir le
signe, aurait-il étendu cette contrainte à l’extérieur, aurais-
je de la sorte trouvé l’équivalent à ma folie éludée ?

A quoi revenait le silence de cette physionomie opposé
à son nom en tant que signe ? Le signe devait-il être tenu
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pour un portrait ? N’était-il pas le modèle, puisqu’elle était
devenue ce signe ? A quoi donc visait son silence ? A se
comporter non plus comme le modèle, mais comme le
portrait même. Car, subissant à son tour la contrainte de
sa propre physionomie devenue le signe qui l’expropriait,
elle récupérait dans le silence du portrait la propriété de
sa physionomie — quitte à taire les énoncés du signe :
gestes, situations, paroles — soit les actes par lesquels
s’expropriait le modèle. Voilà ce que cette physionomie
avait réussi, au gré du signe quelle était devenue…

Au lieu de l’équivalent à ma folie éludée, je trouvais
entre ce silence de la physionomie et le silence de
l’appréciation d,u dehors, un portrait. Mais puisqu’il
s’agissait là encore d’un escamotage du signe unique, je
voulus exploiter ce silence du portrait pour en faire un
tableau. Et, en effet, force me fut d’obliger cette
physionomie à ces gestes, à ces situations, à ces
paroles que valait pour moi le signe, à des gestes qui
témoignassent de la cohérence en moi de la pensée
avec le signe quelle était devenue — fussent-ils des
gestes de dénégation — et cela en attaquant le portrait
par des figures qui l’environneraient, interposées entre la
physionomie et cette appréciation extérieure à laquelle
faisait appel son silence, donc à la complicité publique.

Ainsi, ce portrait, soudain peuplé d’autres figures,
devint un tableau destiné à la leçon par l’image. Mais la
leçon que l’image enseigne n’est que l’institution d’une
coutume : les lois de l’hospitalité. Inoffensive sur le
tableau, cette coutume…

Ce tableau était-il inévitable ? Vaine leçon, équivalent
dérisoire, contrainte persistante, folie inéludable à jamais,
coutume inoffensive, fou dangereusement paisible
jusqu’à la fin de mes jours…
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Pourquoi ne pas agir en silence sur cette physionomie,
extérieure au signe, au lieu de provoquer son silence, à la
décrire sous ce nom de Roberte ?

Pourquoi ne pas agir mot à mol au rebours des
désignations quotidiennes sur le quotidien vécu
jusqu’alors dans l’incohérence ?

L’équivalent que je cherchais à la contrainte de ma
jolie éludée ne se pouvait trouver que dans une coutume,

— coutume qui eût intégré le monde et moi-même à la
pensée, la pensée de personne, cohérente avec le signe,
surgi dans l’aliénation du monde et de moi-même,

assurant, à rebours des désignations quotidiennes, sa
cohérence arbitraire avec le signe unique dans cette
coutume.

Si cela se pouvait, toute description du signe unique
serait enfin superflue,

dès lors qu’un signe se suffit à lui-même — et
cependant, immédiatement coïnciderait avec l’arbitraire
des désignations quotidiennes, soit avec l’absolue
discontinuité de tout ce qui est vécu dans le monde,

et donc jamais il n’y aurait une cohérence du côté de la
pensée dans un signe unique qui pût exercer sa
contrainte jusqu’à faire sortir de l’incohérence du vécu.

Ainsi quand même ce signe unique donnerait lieu à
cette coutume : les lois de l’hospitalité,

celles-ci ne trouveraient point ce lieu que leur donne le
signe unique en tant que coutume, pratiquées qu’elles
seraient toujours dans la discontinuité de la réalité vécue
—

mais que le signe unique les propose seulement à
partir de ce lieu, voilà par quoi s’exerce sa contrainte
sous laquelle il m’a fallu aussi décrire ce lieu que ne
trouve point la pratique de ces lois en tant que coutume,
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tant il est vrai que le signe unique, se suffisant à lui-
même, rend superflue une description, due à sa seule
contrainte.
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« Au sortir d’une période où je fus ramené trois fois de
suite au même thème dont résultèrent trois variations, le
phénomène de la pensée me revient, tel qu’il s’était
produit, avec ses hausses, ses chutes et ses absences,
lorsqu’un jour, ayant cherché à relater quelques
circonstances de ma vie, il m’arriva d’être bientôt réduit à
un signe.
La persistance d’un nom qui en forme le prétexte rend
compte à elle seule d’un fond de pensée monotone. […]
Fasciné par le nom de Roberte en tant que signe, alors
que j’étais dans le jardin sans plus rien voir de
l’ensoleillée verdure autour de moi, n’ayant d’autre vision
que la pénombre insituable où se jouait la lueur de sa
main dégantée — je me décide à décrire ce qui doit se
passer dans cette pénombre, ici illusoire. Je réfère au
nom de Roberte ce que je vois et que je ne verrais point à
défaut de ce nom. ».
Avant de donner lieu à une méditation, le signe unique
est pour Pierre Klossowski une révélation expérimentale.
Ce prénom, sans lequel il ne pourrait ni voir ni écrire,
présente une cohérence absolue qui s’appelle la pensée.
Maurice Blanchot commente ainsi Les lois de
l’hospitalité : « Les pages les plus dramatiques qu’une
écriture abstraite puisse nous donner à lire aujourd’hui. »
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{1} Cette remarque en dit long : les deux camarades
d’Antoine avaient parié avec Vitterio qu’ils lui
rapporteraient les gants de Roberte — pris sur elle,
condition du pari !
{2} Mais c’est ici qu’intervient un nouvel élément, que
commence une nouvelle période : mon oncle Octave se
rend compte de l’insuffisance des moyens de la vie
concrète pour parvenir à ses fins ; il tombe dans le plus
ténébreux mysticisme. (Note d’Antoine.)
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