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Chacun de ses livres est sourdement 
travaillé par le ferment d’idées, de savoirs 
et d’évidences qui n’y ont pas encore 
leur place. Si chacun sature sur l’instant 
la capacité d’intelligence du lecteur, 
il témoigne déjà pour autre chose. 
Les phrases sont calées sur des alternatives 
susp endues; les notes et remarques incises 
déportent comme des embardées. 
De là vient que la lecture n’en est jamais 
facile. Et cependant, un mouvement 
souverain emporte l’œuvre, insoucieux 
d’une conclusion qui ne pouvait pas être 
autre chose que ce mouvement même. 

Mené comme un défi , le propos appelait 
une invention conceptuelle pour remplacer 
les premiers repères donnés par 
la perception ou l’histoire. En dépend 
la transformation conséquente des fi gures 
normées de l’activité philosophique. 

Ces textes ont autant d’insolence que 
d’élégance et de savoir. Ils ont une manière 
propre de mener le lecteur là où il refuse 
d’aller, d’abandonner les bonnes manières
de l’intelligence philosophique pour accéder, 
si cela est jamais possible, à un réel toujours 
sournoisement esquivé.»

Claude Imbert

«Travaillée par l’urgence et la colère, comme 
talonnée par le souvenir de deux guerres 
qui avaient ruiné l’Europe et atteint ses 
capacités de penser, l’œuvre de Merleau-
Ponty a su délivrer l’activité philosophique 
de ses complaisances pédagogiques 
et de ses dévotions […].

Claude Imbert
est philosophe et ancienne directrice 
du Département de philosophie de l’École 
normale supérieure. Auteur d’une thèse 
sur l’histoire des logiques, classique 
et mathématique, elle travaille actuellement 
sur la production de la conceptualité 
philosophique et les rapports entre philosophie, 
anthropologie, cognition et genèse 
des symbolismes. Outre de nombreux articles 
explorant cette zone des langages indirects 
mise en évidence par Merleau Ponty et par 
les logiciens, elle a publié Phénoménologie et 
langues formulaires (Puf, 1992) et Pour une histoire 
de la logique (Puf, 1995).
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UN CORPS HUMAIN 
EST LÀ QUAND, 
ENTRE VOYANT ET VISIBLE, 
[…] SE FAIT UNE SORTE 
DE RECROISEMENT, 
QUAND S’ALLUME L’ÉTINCELLE 
DU SENTANT-SENSIBLE, 
QUAND PREND CE FEU 
QUI NE CESSERA PAS 
DE BRÛLER, JUSQU’À 
CE QUE TEL ACCIDENT 
DU CORPS DÉFASSE 
CE QUE NUL ACCIDENT 
N’AURAIT SUFFI À FAIRE…
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Après avoir rendu hommage à Claude Lévi-Strauss, Simone Weil, 
Georges Dumézil, Georges Bataille et Gilles Deleuze, le ministère 
des Affaires étrangères et l’Association pour la diffusion de la pensée 
française présentent l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty dont 
les écrits sont traduits dans de nombreuses langues.
 Nous tenons à remercier vivement madame Claude Imbert 
ainsi que ses collaborateurs,mesdames Stéphanie Dupuy, 
Stéphanie Ménasé et monsieur Maël Renouard. 
 Nous exprimons également notre gratitude à madame 
Suzanne Merleau-Ponty et à madame Marianne Merleau-Ponty 
pour l’aide qu’elles nous ont apportée.

Yves Mabin
Chef de la Division de l’écrit et des médiathèques 

Ministère des Affaires étrangères

François Neuville
Directeur de l’Association pour la diffusion 

de la pensée française
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CES GENS VOULAIENT 
RÉGNER, ET, COMME 
IL CONVIENT EN CE CAS, 
ILS ONT SOLLICITÉ 
LES PASSIONS TRISTES. 
RIEN DE PAREIL NE NOUS 
MENACE, HEUREUX 
SI NOUS POUVIONS 
INSPIRER À QUELQUES-
UNS – OU À BEAUCOUP – 
DE SUPPORTER 
LEUR LIBERTÉ, DE NE PAS 
L’ÉCHANGER À PERTE, 
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CAR ELLE N’EST PAS 
SEULEMENT LEUR CHOSE, 
LEUR SECRET, 
LEUR PLAISIR, LEUR SALUT, 
ELLE INTÉRESSE 
TOUS LES AUTRES.

Juillet 1953.
Avril-décembre 1954.

Merleau-Ponty
Les Aventures de la dialectique
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Années de formation, enseignement, 
rencontres, voyages. Né en 1908, con-
disciple de Jean-Paul Sartre à l’École nor-
male supérieure, Maurice Merleau-Ponty 
y reçut l’enseignement de Léon Bruns-
chvicg. Durant la préparation du concours 
d’agrégation, il se lia d’amitié avec Simone 
de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss. Un 
mémoire sur Malebranche puis sa thèse 
de doctorat (1945) furent préparés sous la 
direction d’Émile Bréhier. Proche d’Em-
manuel Mounier et de la revue Esprit, il prit 
ses distances en 1934, après que le gouver-

nement chrétien-social du chancelier Dollfuss eut fait donner le 
canon sur les banlieues ouvrières de Vienne. Il rompit avec éclat 
après Guernica.

Engagé dans une recherche de doctorat, qui aboutira dans 
La Structure du comportement (achevé en 1938) et Phénoménologie de 
la perception (1945), il étudie la psychologie du comportement 
et la psychologie de la forme, pratique les linguistes (Meillet, 
Gelb puis Saussure) et les neurologues (Goldstein, Mouchotte). 
Il n’ignore rien de la psychologie expérimentale, de l’éthologie 
animale, de la psychopathologie, de la psychanalyse ni de la psy-
chologie de l’enfant – ce fut l’intitulé de sa première chaire uni-
versitaire et un constant objet d’intérêt. Un projet de recherche 
datant de 1933 relevait l’importance des « philosophies réalistes 
d’Angleterre et d’Amérique ». Il lit Fink et Husserl et, après avoir 
consulté les Archives Husserl déposées à Louvain, Cavaillès l’as-
socie au projet d’un dépôt en France. Durant ces mêmes années, 
il suit le séminaire de Kojève et s’intéresse aux apports de l’ethno-
logie à laquelle Marcel Mauss avait donné un nouvel éclat. C’est 
avec la Phénoménologie de la perception (1945), puis divers articles 

« Monde classique et monde 
moderne »
(Causeries 1948, p. 67).

« […] si l’ambiguïté et l’inachève-
ment sont écrits dans la texture 
même de notre vie collective, et non 
pas seulement dans les ouvrages 
des intellectuels, il serait dérisoire 
de vouloir y répondre par une res-
tauration de la raison, au sens où 
l’on parle de restauration à propos 
du régime de 1815. Nous pouvons 
et nous devons analyser les ambi-
guïtés de notre temps et tâcher, à 
travers elles, de tracer un chemin 
qui puisse être tenu en conscience et 
en vérité. Mais nous en savons trop 
pour reprendre purement et simple-
ment le rationalisme de nos pères.»
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dont « Le Philosophe et son ombre »,* que Merleau-Ponty s’éloi-
gne défi nitivement de la phénoménologie, dont il donne alors 
la critique la plus pertinente et la plus méthodique.

Merleau-Ponty enseigne dans différents lycées – il y remar-
qua son élève Claude Lefort – puis à l’Université, et, jusqu’à son 
élection au Collège de France en 1952, il garde une charge de 
cours à l’École normale supérieure, où Michel Foucault fut son 
disciple.

En 1945, Merleau-Ponty prend part à la création de la revue Les 
Temps modernes, avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Son 
rôle y fut majeur. Il y publie de multiples notes et d’importants 
articles. Jusqu’à sa démission, en 1953, la rubrique politique et 
la plupart des éditoriaux sont de sa main. Le désaccord avec Sar-
tre, si tranché qu’il ait été, n’a pas ruiné une estime et un senti-
ment d’amitié dont témoignera la longue Préface de Signes (1960). 
De toute évidence Sartre en est l’interlocuteur et le dédicataire.

Dans l’immédiat après-guerre, Merleau-Ponty participa aux 
rencontres de Genève dédiées à l’« esprit européen » puis aux 
Rencontres Est-Ouest de Venise, en 1956. Une troisième ren-
contre, organisée par Jean Wahl à Royaumont en 1958, avec une 
brillante délégation de philosophes analytiques, anglais et amé-
ricains, frôla le malentendu de part et d’autre. Diverses mis-
sions lui ont permis d’enseigner, entre autres lieux, à Mexico et 
à Madagascar, et de s’adresser à des auditoires américains (New 
York) et anglais (Manchester).

Sa carrière publique prend fi n brutalement en 1961. Il décède 
d’un arrêt cardiaque. Demeurait une œuvre fulgurante dont le 
succès immédiat sera largement amplifi é par des effets à plus 
long terme. Les écrits publiés du vivant de Merleau-Ponty et son 
enseignement au Collège de France ont imposé des ruptures 
sans retour. Mais les publications des inédits, des notes de tra-
vail et des résumés de cours ont nourri de nouvelles continui-

Texte repris dans Signes
(éd. 1960, p. 201-228).
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tés. Poursuivies de manière indépendante et fort diverse, elles se 
rejoignent dans le rejet du transcendantalisme et surtout dans 
une pensée du monde moderne, d’un monde d’après la guerre, à 
laquelle Merleau-Ponty donna la plus puissante des impulsions. 
Juste retour de son propre intérêt pour les philosophies étrangè-
res, les écrits de Merleau-Ponty sont aujourd’hui traduits dans 
toutes les langues qui entretiennent une activité philosophique. 
Cette œuvre, travaillée par l’urgence et la colère, comme talon-
née par le souvenir de deux guerres qui avaient ruiné l’Europe et 
atteint ses capacités de penser, a su délivrer l’activité philoso-
phique de ses complaisances pédagogiques et de ses dévotions.

Lire Merleau-Ponty. Si le cursus universitaire de Merleau-
Ponty fut exemplaire, les écrits ont déconcerté. Sur une quin-
zaine d’années, tant de choses furent dites, déniées, et reprises 
autrement. Chaque livre est sourdement travaillé par le ferment 
d’idées, de savoirs et d’évidences qui n’y ont pas encore leur 
place. Si chacun sature sur l’instant la capacité d’intelligence 
du lecteur, il témoigne déjà pour autre chose. Les phrases sont 
calées sur des alternatives suspendues ; les notes et remarques 
incises déportent comme des embardées. De là vient que la lec-
ture n’en est jamais facile. Et cependant, un mouvement souve-
rain emporte l’œuvre, insoucieux d’une conclusion qui ne pou-
vait pas être autre chose que ce mouvement même. Mené comme 
un défi , le propos appelait une invention conceptuelle pour rem-
placer les premiers repères donnés par la perception ou l’his-
toire. En dépend la transformation conséquente des fi gures 
normées de l’activité philosophique. Ces textes ont autant d’in-
solence que d’élégance et de savoir. Ils ont une manière propre 
de mener le lecteur là où il refuse d’aller, d’abandonner les bon-
nes manières de l’intelligence philosophique pour accéder, si cela 
est jamais possible, à un réel toujours sournoisement esquivé.
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Merleau-Ponty a laissé trois types de textes. Les écrits publiés 
(livres, articles et résumés de cours) ont été complétés par deux 
manuscrits dactylographiés (La Prose du monde et Le Visible et l’In-
visible), conduits à un tel degré d’élaboration que Claude Lefort 
a pu les éditer avec de sobres notes introductives, et par d’abon-
dantes notes de cours et de travail, qui sont des manuscrits pro-
prement dits.

Ces textes posthumes donnent aujourd’hui accès au labora-
toire d’une pensée qui diversifi ait méthodiquement ses approches 
et relevait à chaque fois le seuil de ses exigences. On n’y trouvera 
aucun secret, aucune idée de derrière la tête qui modifi erait sou-
dain tout le sens de l’œuvre puisqu’elle est tout entière un constant 
effort de transformation. Mais le contraste stylistique est évident, 
intimement lié à l’activité conceptuelle, accentué entre les livres 
publiés, les manuscrits qui expérimentent, et le staccato de la note 
de lecture ou de travail. Si l’inventaire de quelques faux départs, 
l’élimination des faux points d’appui est sans indulgence, si l’as-
pect de recherche en cours y est insisté, il n’y a là rien qui n’appa-
raisse aussi dans les écrits publiés. Chaque livre marque suffi sam-
ment la distance entre la préface qui fait le bilan d’une expérience, 
le contenu des chapitres, qui la mène à ses propres frais sans 
craindre que l’exercice ne violente le lecteur, et les notes qui font 
intrusion, tel le renvoi à un montage surréaliste, là où on l’atten-
dait le moins, aux dernières pages de La Structure du Comportement. 
S’y conjuguent donc le texte achevé, relu, distancié, et la sourde 
besogne de ce qui n’a pas été dit et déjà réclame. Comme chez 
Wittgenstein, il arrive que le réalisme du travail philosophique 
coïncide avec le cours du professeur. Alors une pensée évalue sa 
propre prégnance à haute voix et en temps réel. Elle double la pré-
gnance du monde et en contre-effectue l’attraction, d’un monde du 
reste également présupposé par le plus fi effé des idéalistes et par 
l’analyste le plus méticuleusement attentif à sa propre grammaire.
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Merleau-Ponty parle d’un progrès philosophique : pourquoi 
ne pas l’en croire ? Certes, aucune accumulation de savoir ni 
quintessence philosophique, mais une invention conceptuelle 
qui impose d’autres manières de penser et de dire, signes, lan-
gage indirect, expérience fondamentale de la pensée, empiétement, monde 
brut ou chair du monde. Ce sont aussi les entrées principales de 
ses notes de travail. À mi-parcours, le langage, c’est-à-dire l’im-
pact conjugué de la linguistique saussurienne et d’une syntaxe 
à laquelle Valéry avait donné droit de cité, a pris en charge un 
itinéraire dont Merleau-Ponty a formulé comme une question 
l’étape ultime, là où il fut interrompu. « Possibilité de la philoso-
phie », tel fut le thème de son dernier cours, où s’esquissent les 
contours anthropologiques d’une activité intellectuelle déles-
tée de tout a priori. Est ainsi levé le paradoxe d’une œuvre bruta-
lement close et cependant complète, parce qu’elle avait touché 
juste en chacune de ses phrases, et que son moteur est précisé-
ment l’inachèvement et la relève. La réforme de l’entendement 
y coïncide avec l’opération de modernité. Merleau-Ponty en a 
décapé les ressorts autant qu’ils pouvaient jouer au milieu du 
xxe siècle. Un tel travail échappe au thème historien des sources, 
des infl uences et des oppositions. S’y conjuguent un déploie-
ment de l’implicite et l’épreuve d’un savoir philosophique en 
phase d’invention.

Merleau-Ponty appartient à cette génération qui s’est éduquée 
entre les deux guerres, entre l’évidence d’un désastre que ne dis-
simulaient ni la victoire ni l’imminence d’une autre guerre. Ce 
second confl it montrera tragiquement une incapacité intellec-
tuelle à quitter les manières de penser du xixe siècle que parta-
geaient les belligérants. Incapacité philosophique qui minimisait, 
en autant d’événements ou de déterminismes politico-économi-
ques, ce qu’elle ne savait ni analyser ni dire autrement. Faute de 
comprendre que la barbarie était aussi dans cette démission du 
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savoir, le diagnostic de la crise était un bon alibi. Ceux-là mêmes 
qui savaient combien le protocole kantien de l’expérience était 
obsolète avaient encore recours à quelques débris, volés à l’édi-
fi ce qu’ils se faisaient fort de déconstruire. Merleau-Ponty, lui, 
tranche parce qu’il veut saisir ce qui n’était pas dicible dans la 
« philosophie d’hier ». Ses derniers écrits ébauchent ce qui n’a pas 
de nom dans la « philosophie d’aujourd’hui ».

Les problèmes dont il traite s’enchaînent autour d’une modi-
fi cation affectant la notion même d’histoire. Ce que Merleau-
Ponty veut saisir dans la temporalité de l’existence se perdait 
dans une inconsistance philosophique. Ce projet et ses remanie-
ments donnent la clé d’une œuvre qui se répartit en trois temps 
successifs, mais surtout sous trois chefs majeurs. Les premiers 
travaux ont trait à la perception et dissipent le voile de maya de 
l’expérience. Les écrits politiques, qui ont suivi la fi n de la guerre, 
renoncent à une histoire dialectique. Puis une autre histoire 
prend corps, une texture de réel et de culture où toute pensée 
s’engage à ses propres risques, y compris la pensée de la nature.
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Ruptures

Au printemps 1945, Merleau-Ponty soutient sa thèse de doctorat. 
Publié sous le titre Phénoménologie de la perception, le livre est d’em-
blée associé à L’Être et le Néant, de Sartre (1943). Ils seront les trai-
tés et manifestes de la nouvelle philosophie. La fi n de la guerre 
est signée en mai. Sartre et Simone de Beauvoir créent Les Temps 
modernes. Le premier numéro paraît en novembre. L’éditorial, 

intitulé « La guerre a eu lieu », est de Merleau-Ponty.

Sartre, présentation 
de la revue Les Temps modernes, 
nº 1, novembre 1945
(texte repris dans Situations II,
Gallimard, 1948).

« Ce n’est pas en courant après l’immortalité que nous nous rendrons éternels : nous ne serons pas des abso-
lus pour avoir refl été dans nos ouvrages quelques principes décharnés, assez vides et assez nuls pour pas-
ser d’un siècle à l’autre, mais par ce que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce 
que nous l’aurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de périr tout entiers avec elle. »
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1945 : la guerre a eu lieu. Qu’on 
ne s’y trompe pas. Il s’agissait, dans 
la Phénoménologie de la perception, d’ob-
tenir de l’activité perceptive tout autre 

chose que cette identifi cation d’objets et de gestes qui sont le 
registre du sens commun et l’alibi d’une naïveté phénoménolo-
gique. Le livre était neuf, hors dimensions de par l’ambition et la 
matière mise en œuvre. Il était insolite par sa méthode, assem-
blant tels les éléments d’un puzzle les composantes d’une acti-
vité perceptive qui puise dans l’inconscient et n’est jamais don-
née comme achevée. Laissant une psychologie rationnelle encore 
dépendante du schéma kantien des facultés, et l’empirisme my thi-
que des données sensorielles, Merleau-Ponty explore les synes-
thésies, décrit la spatialité corporelle, et y rapporte l’organisation 
familière d’un champ phénoménal. La prise en compte du « corps 
sexué » troubla le jury. Les préalables psychophysiologiques, la 
clinique des aphasies et agnosies étudiées par Kurt Goldstein sur 
les traumatisés cérébraux de la Première Guerre mondiale, l’ex-
périence du corps propre et son expression dans la parole, telles 
sont les pièces d’une activité perceptive résultant d’intégrations 
successives. Le monde perçu prend forme comme une solution 
saturée précipite en cristaux. Le cogito, serait-il essentiel pour 
le philosophe, est un moment parmi d’autres dans cette émer-
gence à l’existence, qui est aussi un apprentissage de soi. Instance 

« La guerre a eu lieu », 
Les Temps modernes, nº 1, 

novembre 1945
(texte repris dans 

Sens et Non-Sens, éd. 1996,
 p. 170 et 184-185).

« Nous étions des consciences nues en face 
du monde. Comment aurions-nous su que 
cet individualisme et cet universalisme 
avaient leur place sur la carte ? Ce qui rend 
pour nous inconcevable notre paysage de 
1939 et le met défi nitivement hors de nos 
prises, c’est justement que nous n’en avi -
ons pas conscience comme d’un paysage. 
Nous vivions dans le monde, aussi près de 
Platon que de Heidegger, des Chinois que 
des Français (en réalité aussi loin des uns 
que des autres). Nous ne savions pas que 
c’était là vivre en paix, vivre en France, et 
dans un certain état du monde […]. Nous 
n’avions pas tort, en 1939, de vouloir la 

liberté, la vérité, le bonheur, des rapports transparents entre les 
hommes, et nous ne renonçons pas à l’humanisme. La guerre 
et l’occupation nous ont seulement appris que les valeurs res-
tent nominales, et ne valent pas même, sans une infrastruc-
ture économique et politique qui les fasse entrer dans l’existence 

– davantage : que les valeurs ne sont rien, dans l’histoire con-
crète, qu’une autre manière de désigner les relations entre les 
hommes telles qu’elles s’établissent selon le mode de leur tra-
vail, de leurs amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur 

coexistence.»

24
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culturelle de par sa formulation discursive, il est adossé à tout ce 
pré-objectif de savoirs corporels qu’il lui faut oublier mais qu’il 
ne peut ignorer. Moment plus fugitif ici qu’il n’est dans la médita-
tion classique, le cogito est happé par le projet d’existence qu’il lui 
revient d’accomplir. Insérer dans l’histoire cette liberté de la pen-
sée revendiquée par Descartes, remailler l’histoire sur la trame 
d’un monde perçu et vécu, telle fut l’hypothèse directrice. Son 
défi  serait de saisir une temporalité de l’action humaine désen-
combrée des fi gures de l’expérience ou du récit. À ce point, le 
texte change de ton. L’intentionnalité immédiate du perçu ne fut 
jamais qu’un seuil pour une manière d’être au monde qui enve-
loppe un projet historique. Merleau-Ponty en appelle à Husserl 
et à Heidegger pour constater que leur philosophie du temps ne 
lui est d’aucun secours. « Le temps historique de Heidegger […] 
est impossible selon la pensée même de Heidegger.»*

Le livre ne conclut pas, sinon par une longue citation de Saint-
Exupéry : « Ton fi ls est pris dans l’incendie, tu le sauveras… Tu 
vendrais, s’il est un obstacle, ton épaule contre un coup d’épaule. 
Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c’est toi… Tu t’échan-
ges… Ta signifi cation se montre, éblouissante. C’est ton devoir, 
c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fi délité, c’est ton inven-
tion… L’homme n’est qu’un nœud de relations, les relations 
comptent seules pour l’homme.»* Ce témoin de l’histoire la plus 
récente ne la récapitule pas sous quelques instants d’héroïsme. 
Entre l’éblouissement de Fabrice à Waterloo,* qui n’a rien vu, et 
une dialectique hégélienne qui a déjà fait tous les comptes, Mer-
leau-Ponty usait d’un truchement pour dire le seuil problémati-
que où s’était arrêtée l’exploration du champ phénoménal. La 
situation de guerre en avait été le révélateur.

« La guerre a eu lieu » décline cet état de fait sur trois épisodes. 
Vient d’abord un moment où il était encore possible d’imaginer 
une guerre des braves, une compassion réciproque traversant 
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la ligne de front. Suit le temps de l’Occupation et de l’humilia-
tion, où aucune parole ne pouvait être adressée à ces Allemands, 
anciens condisciples, qui n’eût été reçue comme une trahison 
ou une acceptation. Enfi n, ce moment à peine dicible où le pro-
tocole de la perception est d’emblée frappé d’inconvenance. 
Merleau-Ponty évoque les rafl es de la Milice : « Ces cars pleins 
d’enfants, place de la Contrescarpe… » La phrase ne se forme 
pas. La leçon existentialiste n’en est que plus dure. Telle est bien 
la situation de l’après-guerre, portant le poids de cette « étrange
défaite » (Marc Bloch)* et d’un aveuglement que l’on taisait, mais 
dont chacun savait maintenant qu’ils portaient ce troisième 
moment dans leurs conséquences. « Nous étions des conscien-
ces nues en face du monde »*: ces premiers mots de l’éditorial 
disaient l’aspect philosophique de cette cécité, l’existentialisme 
se heurtait à une aphasie et à un programme politique qu’il 
n’avait pas prévus. 

Simultanément, Merleau-Ponty éprouvait sur les fi gures de 
la vie civile les savoirs acquis dans la préparation de son docto-
rat : ainsi la psychologie de la forme pour une analyse du cinéma, 
ou l’exemplarité de Cézanne, déjà souvent cité en garant dans la 
thèse. Dans Sens et Non-Sens (1948), il reprendra un article de 1943, 
« Le doute de Cézanne », lequel disait beaucoup de son propre 
doute. Solitaire, le peintre invente une spatialité picturale qui est 
aussi un espace de couleurs, une manière d’être hors de soi libé-
rée des repères phénoménologiques : les choses, les acteurs, les 
lieux et le temps qui organisaient la scène du tableau classique. 
Une autre prise de réel, sans équivalence discursive, ouvre sur 
une autre histoire où la peinture moderne, pour s’être ostensible-
ment retirée de l’expérience, est tout autant détentrice du mou-
vement inventif de l’existence que cette histoire désastrée dans 
laquelle l’existentialisme avait jusqu’alors cherché sa place. En 
1947, Sartre publie Qu’est-ce que la littérature ? en quelques livraisons 

« La guerre a eu lieu »
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, p. 170).

L’Étrange défaite, Gallimard, 1947.
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des Temps modernes. En réponse, Mer-
leau-Ponty ouvre une autre question 
qui traversera le manuscrit de La Prose 
du monde : non plus le quoi de la littéra-
ture, ce qu’elle dit, à qui, et à quelle fi n – 
toutes questions encore enveloppées dans ces dimensions scé-
niques où se jouait l’engagement sartrien –, mais le comment. Elle 
ne le laissera plus en repos. La recherche porte sur une alterna-
tive à cette énonciation canonique, supposée originaire et iréni-
quement neutre, impliquée dans la notion même de phénoménolo-
gie. Merleau-Ponty risque l’oxymore d’une « perception littéraire », 
où la littérature mènerait à ses propres frais l’expérience de voir 
et de dire, et balaierait le mythe d’un énoncé perceptif dissous 
sans reste dans une fi gure de choses et d’expérience. L’enseigne-
ment de la psychologie de l’enfant avait défi nitivement réduit 
cette illusion, mais aussi la lecture de Saussure, qui reconnais-
sait une épaisseur réelle au langage et révélait sa nature prioritai-
rement historique et culturelle. Le même manuscrit, dont Mer-
leau-Ponty réservera les chapitres disjoints, explorait, au prix 
d’un autre paradoxe bien fait pour conjurer les pulsions d’im-
médiateté, le « langage indirect » des peintres.

Dans l’immédiat, l’actualité politique – que le déploiement 
d’une pensée de l’existence, nourrie par la perception, ne pou-
vait pas même rejoindre et encore moins raisonner dans ses 
propres termes – accaparera les écrits publiés au tournant des 
années 1950. Mais sans que se rompe l’intérêt de Merleau-Ponty 
pour la psychologie, matière de son enseignement, ni pour la lit-
térature, dont l’inventivité stylistique savait capter une moder-
nité que les philosophes lui enviaient.
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La Prose du monde, 
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(« Avertissement »,
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que la littérature ? avec une partie plus 
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mais cinq perceptions littéraires : Montai-
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Psychologies. Autant que le dessein 
d’approprier l’ouverture perceptive à l’his-
toire comme expérience moderne, l’inté-
rêt de Merleau-Ponty pour les voies nouvel-
les de la psychologie avait d’abord suscité 
puis déplacé son premier propos, celui 
d’une phénoménologie de la perception.

« Rien n’est plus diffi cile que de savoir 
au juste ce que nous voyons ».* La description 
de l’expérience se dérobe toujours à l’in-
tuition immédiate : tant qu’elle n’est pas 
instruite, la réfl exion spontanée demeure 
abstraite et pauvre. Cette diffi culté inhé-
rente à l’entreprise phénoménologique et plus généralement à 
la philosophie, Merleau-Ponty espère d’emblée, contrairement 
à Husserl ou à Heidegger, pouvoir la résoudre par la fréquen-
tation approfondie des sciences. Seule la science permet d’ap-
préhender rigoureusement le « concret », de donner l’impulsion 
nécessaire pour déjouer les préjugés et les théories au moyen 
desquels nous l’interprétons rétrospectivement et le déformons. 
La science, « c’est l’expérience sous sa forme la plus réglée » : elle 
manifeste la vérité d’une façon plus adéquate que la perception 
commune qu’elle corrige, même si elle lui emprunte récipro-
quement sa confi ance en l’idée même de réalité, de monde et de 
vérité. Ce passage obligé de la philosophie par la science change 
néanmoins quelque peu de nature au fur et à mesure de l’œu-
vre. Alors que le jeune Merleau-Ponty conçoit son projet philo-
sophique comme une synthèse, un prolongement et une explici-
tation des acquis des sciences, qui doit en retour leur bénéfi cier, 
les textes plus tardifs accorderont à la science une fonction sur-
tout négative et critique de défamiliarisation de l’expérience, en 
feront une étape incontournable mais néanmoins préalable dans 

Le Primat de la perception 
et ses conséquences philosophiques, 1946 

(repris dans le recueil 
homonyme,

éd. 1989, p. 66-67).
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le cheminement philosophique, et insisteront sur l’autonomie 
des développements scientifi ques vis-à-vis de la philosophie.

À côté d’autres sciences humaines (linguistique, anthropo-
logie, psychanalyse) ou biomédicales (neurophysiologie, bio-
logie, éthologie, embryologie), la psychologie va ainsi nourrir 
de manière continue l’œuvre et la pensée de Merleau-Ponty, en 
projetant sur l’homme (ou l’animal) l’éclairage d’une « vision du 
dehors ». La psychologie gestaltiste, le behaviorisme, la psycho-
logie animale, la psychopathologie et la psychologie de l’enfant 
enjoignent de repenser la vie, la perception, la conscience et la 
connaissance à rebours de la tradition philosophique.

Ainsi, dans La Structure du comportement, la psychologie alle-
mande de l’entre-deux-guerres, qui défend une approche holis-
tique de la perception, de la motricité, de l’apprentissage et plus 
généralement de l’individu vivant, est convoquée afi n de récu-
ser une conception associative, mécaniste et réductionniste 
des conduites. Merleau-Ponty emprunte également au behavio-
risme et à la psychologie animale – qui se proposent d’étudier 
les phénomènes psychologiques de façon purement extérieure, 
en excluant tout recours à l’introspection – le concept capital de 
comportement, qui constitue alors le pivot d’une redéfi nition de 
l’organisme. Ce ne sont pas des propriétés physiologiques inter-
nes qui caractérisent un être vivant, c’est le fait d’être un compor-
tement, c’est-à-dire de n’exister que dans une incessante dialec-
tique avec l’environnement, à l’extérieur de soi-même, dans un 
milieu prélevé sélectivement sur le monde physique et investi de 
valeurs. L’orientation sur l’extériorité est donc le fait premier par 
lequel l’organisme existe et se signale comme tel, et ne résulte 
pas d’un ajustement progressif dérivant de la composition de 
réfl exes aveugles. Le concept de comportement ainsi compris 
n’a pas seulement, comme le conçoivent certains psychologues, 
une valeur méthodologique, celle de garantir l’objectivité des 
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descriptions psychologiques. Il renvoie à un ordre de réalité ori-
ginal. Comme le titre de l’ouvrage l’indique, le comportement 
est une structure, c’est-à-dire une réalité non localisable, un sys-
tème de référence qui se manifeste à l’interface d’un corps et 
d’un milieu – structure que Merleau-Ponty pensera plus tard par 
analogie avec le langage, où le sens naît non de l’addition, mais 
de l’écart entre les signes.

Dans la Phénoménologie de la perception, le recours aux sciences 
psychologiques fournit similairement le moyen de ruiner les 
conceptions philosophiques traditionnelles de la perception.

La psychologie de la forme, qui démontre expérimentalement 
que notre perception résulte non des propriétés absolues des 
stimuli isolés mais des propriétés structurelles de l’ensemble du 
champ perceptif (j’entends la même mélodie transposée un ton 
au-dessus quoique toutes les notes aient changé), permet à Mer-
leau-Ponty de dresser une critique en règle de la notion de sen-
sation et des théories associationnistes. Elles aboutissent selon 
lui à morceler et à rendre méconnaissable l’expérience percep-
tive : bien loin de se constituer à partir d’une mosaïque incohé-
rente de sensations, le perçu est d’emblée structuré de manière 
globale, par exemple selon l’opposition fond/fi gure.

Les recherches portant sur la psychopathologie, la psycho-
logie de l’enfant et l’ethnopsychologie montrent l’originalité 
et l’hétérogénéité des catégories par lesquelles ces sujets struc-
turent le monde, et subvertissent ainsi le postulat kantien d’un 
équipement transcendantal universel s’appliquant uniformé-
ment à l’expérience. Plus profondément, ce recours aux « mar-
ges » de l’intelligence – notamment aux données de l’expérience 
enfantine – permet de souligner l’écart qui sépare la perception 
d’une activité intellectuelle abstraite, et de mettre en évidence 
le caractère impérieux, premier, direct de la réalité du monde. 
Ainsi, bien longtemps avant qu’il ne soit capable de raisonne-
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ments abstraits, l’enfant vit déjà dans un monde cohérent, placé 
sous le signe de « l’impossibilité du vide ontologique », aux anti-
podes de l’image classique d’un chaos de sensations. C’est ce 
que montrent, selon Merleau-Ponty, les analyses de Piaget : celui-
ci décrit en effet un monde enfantin saturé de réalité, de sens et 
de nécessité – « égocentrique » et « réaliste », au sens où l’enfant 
ignore la distinction entre lui-même et les autres, entre la pensée 
et les choses (par exemple, pour le jeune enfant, le rêve est « dans 
la chambre »). Merleau-Ponty isole à partir de ces descriptions 
une couche primitive de l’expérience, qui se caractérise non pas 
par le subjectivisme, mais par l’ignorance du doute, la foi illimi-
tée dans les choses et les personnes, et une sorte d’intempérance 
ontologique. Mais il reproche à Piaget de n’attribuer à ces con-
ceptions de l’enfant qu’une portée provisoire. Pour Piaget, cette 
confi ance naïve de l’enfant est surmontée par la pensée scien-
tifi que, rationnelle et critique. Pour Merleau-Ponty, la rationa-
lité et la science elles-mêmes se soutiennent toujours de cette 
propension à viser le monde comme ordonné ici : « les savants 
partagent avec les enfants, dont ils ont souvent l’âme simple et 
retorse, ces qualités sympathiques dont l’une est la dévotion à 
l’idée et l’autre la sincérité dans la mauvaise foi ».*

Entre 1949 et 1952, Merleau-Ponty est chargé du cours de 
« psychologie de l’enfant et pédagogie » de la Sorbonne. Il y dis-
pense un enseignement fort éloigné des attendus classiques 
d’un tel intitulé. Non seulement le cours fait coexister la psycho-
logie de l’enfant avec l’histoire de l’art et la philosophie, mais 
Merleau-Ponty, en plus, ne s’y soucie en aucune façon d’expo-
ser la chronologie du développement enfantin ou d’évaluer les 
méthodes éducatives. En fait, cet enseignement lui fournit l’oc-
casion d’énoncer à l’encontre de la psychologie de l’enfant des 
objections de principe si radicales qu’elles rendent le statut du 
cours lui-même hautement problématique. Il lui permet égale-

L’Œil écoute, Paul Claudel.
Cité par Merleau-Ponty 
dans « Physique classique 
et physique moderne » 
(La Nature, p. 132).
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ment de comprendre certaines de ses propres impasses théori-
ques, liées notamment, dans la Phénoménologie de la perception, à 
l’entreprise d’une description des « mondes primitifs ».

L’idée d’une mentalité enfantine, hermétique à la logique 
de l’adulte, soumise à une loi de développement inéluctable
(« comme tombent les dents de lait »),* y apparaît comme le résul-
tat d’une illusion ethnocentriste et un artefact des méthodes 
expérimentales et du vocabulaire utilisés par les psychologues. 
En réalité, il n’y a pas de nature de l’enfant indépendamment 
de sa relation à l’adulte. L’enfant et l’adulte ne sont que les deux 
pôles d’un rapport dont les modalités varient d’une culture à 
l’autre : ce que nous considérons comme le point d’arrivée nor-
mal et naturel du développement de l’enfant est une réalisation 
culturelle de l’âge adulte parmi d’autres.

Parallèlement, le développement de l’enfant ne traduit pas un 
passage du biologique au culturel, puisque le milieu adulte et la 
culture forment pour l’enfant, en vertu de sa prématuration cons-
titutive, « un placenta social », une condition nécessaire de son 
développement, y compris de son développement organique – en 
sorte que l’enfant, qui est d’emblée partie prenante d’un monde 
adulte, est attiré par lui et l’anticipe en permanence. Plutôt que de 
concevoir le développement comme une sorte d’accroissement 
cumulatif, on peut alors le voir comme une limitation : l’enfant 
se caractérise par le « polymorphisme » culturel, une coexistence 
de possibilités diverses dans lesquelles, selon la communauté 
culturelle à laquelle il appartient, il opère une sélection. Merleau-
Ponty analyse ainsi le dessin enfantin, à partir des travaux du psy-
chologue Luquet.

Luquet voit dans certaines particularités des dessins d’en-
fants (comme le fait de représenter par transparence les dif-
férentes faces d’une bobine, ou le mort dans son cercueil),* un 
signe de l’inattention de l’enfant à ce qu’il voit. Pour Merleau-

Psychologie et pédagogie de l’enfant.
Cours de la Sorbonne, 1949-1952

(p. 281).
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Ponty, l’ignorance de la perspective exprime ici encore l’« ob-
jectivité sans mesure » de l’enfant, son effort pour représenter 
les choses elles-mêmes, y compris dans leurs résonances affectives, 
plutôt que d’en copier l’apparence visuelle. Le dessin de l’enfant 
illustre ainsi sa liberté à l’égard des postulats de notre culture, et 
nous invite à nous déprendre de l’évidence qu’une longue tradi-
tion picturale a, depuis la Renaissance, conférée à la perspective. 
Comme la fréquentation des grands peintres, le dessin enfan-
tin nous sensibilise à d’autres dimensions de la représentation 
picturale, par exemple la production d’un équivalent affectif des 
choses. Ici encore, les faits mis en évidence par la psychologie 
rendent possible une prise de recul sur les lieux communs et la 
pensée toute faite.

L i t t é r at u r e .  Une philosophie, si elle s’affi rme attentive à 
la littérature, peut concevoir sous de multiples formes sa rela-
tion à celle-ci. Le poème, le roman ne seront parfois qu’exem-
ples, parfois feront l’objet d’une étude pour eux-mêmes ; plus 
rarement, une écriture philosophique soucieuse de se conquérir 
un style recevra l’empreinte de la littérature, et même lui appar-
tiendra de plein droit, pour peu que cette expression singulière 
n’ait pas été forgée à l’encontre de toute beauté ; on le dit de Pla-
ton, qui, d’après la légende, a brûlé ses tragédies le jour où il a 
rencontré Socrate, mais n’a pu se défaire entièrement du théâ-
tre et de la poésie, restés dans les plus beaux dialogues une sorte 
de vestige splendide, un remords ou une tentation. Chez Mer-
leau-Ponty, la conjonction de ces trois rapports, exemple, objet, 
modèle ou empreinte (et tentation peut-
être), trace la fi gure d’une pensée où la 
philosophie s’allie résolument à la lit-
térature ; et de toute évidence, cet entre-
lacement est très adéquat aux concepts 
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d’empiètement, de transgression, de superposition, d’entr’ex-
pression, situés au centre de cette œuvre qui retrouve toujours, 
en deçà des frontières coutumières, des passages plus essen-
tiels, une unité plus originelle.

Dans la Phénoménologie de la perception (1945), la littérature, sem-
ble-t-il, vient à l’appui de l’analyse descriptive. Mais on peut juger 
que déjà elle l’oriente. Une citation de Proust qui élucide le rôle 
du corps dans le processus mémoriel a peut-être incliné le déve-
loppement avant même de l’illustrer. Un tel exemple est précieux ; 
ce qu’il dit ne saurait être découvert dans la seule parole des psy-
chologues ou des philosophes. Les dernières lignes de ce grand 
ouvrage, qui conclut sur une morale, laissent la parole à Saint-
Exupéry parce qu’il ne convient pas qu’un autre parle au nom 
du héros : l’exemple littéraire, autant qu’un témoignage, est un 
relais. La littérature parle d’expérience et son propos est irrempla-
çable. Tantôt, par un merveilleux paradoxe qui fonde le plaisir de 
lire, une écriture singulière, à force de minutie et de profondeur, 
révèle aux autres leur propre intériorité en décrivant les reliefs 
d’un seul univers privé, comme chez Proust, et l’irremplaçable 
est alors la force que s’est donnée cette expression subjective ; 
tantôt, comme chez Saint-Exupéry, l’irremplaçable, le singulier 
dont il est besoin, c’est la vie même qui se raconte, l’expérience 
aérienne et son combat, la mort menaçante dans l’avion en vrille, 
tous les événements dont l’épreuve intérieure est décrite. Devant 
l’un et l’autre, le philosophe s’arrête et n’a plus qu’à citer.

Aussi bien cette parole vaudra-t-elle bientôt de n’être plus 
appoint, mais objet même de l’exploration philosophique. La 
Prose du monde, fragment d’un livre inachevé, développe au début 
des années 1950 une telle ambition. La littérature est cette langue 
neuve à chaque fois dans la gorge de ceux qui la parlent, inven-
tion de syntaxes inouïes, inscription d’un sens que voici pour 
la première fois communiqué aux hommes. Elle est ce rare lan-
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gage à la deuxième puissance, une « parole parlante », l’irrup-
tion au monde d’une musique et d’un sens qui n’y ont jamais été 
entendus, et pourtant, s’il y a vraiment littérature et génie, seront 
reçus et compris des autres ; elle n’est nullement « parole parlée », 
comme la plupart de nos énoncés qu’un autre a toujours déjà dits, 
et dont on est assuré qu’ils ne seront pas mémorables. Une philo-
sophie du langage ne peut ignorer l’événement de la parole par-
lante. Mais ce travail ne se confond pas exactement avec la recher-
che d’une défi nition de la littérature. À rebours de ce dessein, 
celle-ci accompagne la philosophie de telle sorte qu’elle ne peut 
plus constituer le seul référent d’une étude. La littérature n’est 
pas toute la parole parlante, on peut croire que la meilleure phi-
losophie y appartient aussi. Ces deux paroles d’exploration et de 
révélation concourront à la même tâche ; Merleau-Ponty, dans ses 
cours, commente Proust, Claudel ou Claude Simon, ainsi qu’il 
ferait de Hegel. Les énoncés de la littérature sont traités comme 
des propositions philosophiques ; les écrivains, comme des pen-
seurs (Deleuze le voudra aussi). L’intérêt de Merleau-Ponty se 
porte sur des œuvres dont la visée et la nouveauté semblent appa-
rentées à celles de son propre travail ; l’attention à la littérature 
est aussi une veille, un souci de saisir, de ne pas manquer ce qui 
est en train de se faire : Claude Simon surtout, mais aussi Butor 
ou Michaux, dès la fi n des années 1950, sont mentionnés, parfois 
longuement analysés, dans les cours au Collège de France. Ce 
que Merleau-Ponty recherche ici, c’est, de même que chez Proust, 
une certaine manière de fi xer les rapports du visible et de l’invisi-
ble, une expérience qui se décrit et s’approfondit jusqu’à attein-
dre quelque chose de la « chair » du monde, l’intuition des modes 
selon lesquels sa totalité sensible se donne à éprouver.

C’est reconnaître à la littérature une vraie singularité, car 
seul ce langage parvient à une telle expressivité ; le philoso-
phe a besoin de cette précision qui le précède et dépasse ses 
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moyens verbaux – lui, au contraire, convertit ce qu’il lit en con-
cepts (magma, simultanéité, totalité, sédimentation, déchirure, 
homme-gigogne, par exemple, pour Claude Simon). Et toute-
fois, c’est en même temps méconnaître la littérature comme 
telle : si elle vaut, si elle s’accomplit par ces moments où la philo-
sophie s’enrichit et se reconnaît, peu importe la fi ction, le roman 
où cet essentiel s’exprime. Merleau-Ponty commente Claudel, 
L’Art poétique, Le Soulier de satin, sans aucun égard au poème ou au 
théâtre ; ces particularités et ces différences, qui appartiennent 
à la notion de littérature, n’existent pas pour lui. Il n’y a que des 
écrivains, des écritures singulières que leur percée descriptive, 
déjà philosophique, rend indispensables au philosophe même.

C’est pourquoi un Qu’est-ce que la littérature ? à la manière de 
Sartre, dont Merleau-Ponty avouait le projet à la fi n des années 
1940, n’apparaît compréhensible qu’avec certaines nuances 
décisives. Non pas une saisie de la littérature comme objet glo-
bal, au risque d’une généralité excessive, mais l’attachement 
à quelques écrivains ; non pas la perspective d’une morale et 
d’une politique, mais l’élucidation de perceptions diverses, de 
manières de voir, pratiquant certaines découpes dans le visible, 
ou plongeant au contraire dans certains secteurs d’invisible. La 
littérature est un ensemble de perceptions, c’est-à-dire de styles, 
d’écritures à chaque fois différents ; elle n’est que la collection 
de ces styles, autrement dit, comme ensemble elle ne présente 
nul intérêt : seule l’installation dans les singularités rapportera 
des données précieuses sur le monde et son expérience. Sartre, 
le compagnon plus cabotin, tantôt observe la littérature de loin, 
avec l’ambition de la comprendre en totalité, et tantôt séjourne 
en elle, se privant de toute extériorité ; par cette oscillation des 
points de vue, il est fi dèle aux dualismes constants que Merleau-
Ponty pointait chez lui et voulait décloisonner, être et néant, 
en soi et pour soi, choses et hommes. Merleau-Ponty, au con-
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traire, mais de la même façon, reconduit ici l’ambiguïté, l’entre-
deux que sa philosophie défend, en entraînant par sa lecture les 
œuvres littéraires vers la philosophie, sans élucider vraiment ce 
qui reste à mi-chemin d’une différence et d’une confusion.

Sa langue même porte cette ambiguïté. Ce style exerce une 
séduction peu contredite, vraie prose d’écrivain, mais d’un écri-
vain qui n’aurait rien écrit que des articles et des traités de phi-
losophie. Un jeu équivoque avec la littérature frappe dans cer-
tains passages un peu narratifs, comme « La guerre a eu lieu », 
ou bien la troisième partie de la préface de Signes (l’arrivée de 
Nizan dans la salle de classe y ressemble à un clin d’œil aux pre-
mières lignes de Madame Bovary).* Une certaine manière de ne 
jamais dire exactement « je », l’usage d’un « nous » plus énigma-
tique, plus vague, une indétermination subtile de la voix nar-
rative donnent à ces quelques textes un ton de littérature réus-
sie, claire mais rêveuse, et non dénuée de mélancolie. Sartre, 
passant d’un genre à l’autre, réservait son beau style à sa litté-
rature et ne redoutait ni la lourdeur ni la longueur en philoso-
phie ; en témoigne l’écriture contemporaine de ces deux ouvra-
ges si différents par le volume et la vivacité que sont Les Mots et la 
Critique de la raison dialectique. Merleau-Ponty ne laisse ni théâtre, 
ni roman, ni poème, et il ne semble pas qu’il ait sérieusement 
connu la tentation de s’y livrer. D’une telle tentation il n’existe 
qu’une trace ; Sartre raconte que Merleau-Ponty lui aurait dit un 
jour : « Je voudrais écrire un roman sur moi ».* Non pas une auto-
biographie, car une vie ménage trop de plages d’ombre à celui 
qu’elle hante, trop de questions sans réponses – à quoi dans un 
roman il serait justement possible de donner des « solutions 
imaginaires ». Roman sur soi-même, quel projet plus ambigu ? 
Ç’eût été, encore une fois, une écriture refusant le choix, préten-
dant à des caractères simultanément dissemblables – exigences 
propres à la philosophie même de Merleau-Ponty, où les notions 

Signes (éd. 1960, p. 35).

« Merleau-Ponty »,
Situations IV, Paris, Gallimard, 
1964, p. 234. Cette confidence, 
malheureusement, 
n’est pas datée. Il ne semble pas 
qu’on ait retrouvé, dans 
les papiers de Merleau-Ponty, 
aucune trace d’un tel projet ; 
ni qu’il y en ait d’autres 
témoignages.
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de simultanéité, d’incompossibilité apparaissent au cœur des 
dernières œuvres. Il n’eût pas été le philosophe qui s’essaie le 
dimanche à la littérature. Peut-être est-ce d’ailleurs parce qu’il 
prenait celle-ci trop au sérieux qu’il n’a pas mené plus loin l’idée. 
Il n’y a que dans la préface de Signes, un de ses derniers textes, où 
il semble dire un mot de son enfance et de son amitié avec Sartre 

– mais secrètement, en parlant de Nizan. Oui, lorsqu’il raconte 
l’histoire de Sartre et de Nizan, on dirait bien que silencieuse-
ment c’est souvent Sartre et lui-même qu’il évoque : pas sans un 
masque, toujours dans l’enveloppement d’une ambiguïté. C’est 
devenu la marque de son style. Merleau-Ponty n’a choisi qu’un 
seul mode d’expression, philosophique certes, mais total autant 
que possible. Il s’est tenu à la philosophie, mais en y important, 
de plus en plus avec le temps, les puissances de ces autres dis-
cours que par ailleurs il ne développerait pas, poème, théâtre, 
roman ; mais en veillant, dans la philosophie même, à une élé-
gance qui va au-delà de la politesse : si la littérature en sait long 
sur le monde, sur le visible et l’invisible, la philosophie vouée à 
ce domaine d’enquête doit aussi puiser à cette force au moment 
d’inventer sa forme.

On a pu remarquer l’infl uence de Proust sur la prose tou-
jours ample de Merleau-Ponty. Dès la Phénoménologie de la percep-
tion, elle a cette beauté, ce don de l’exemple, de l’image qui vient 
ponctuer l’analyse, comme chez Bergson mais au terme d’une 
phrase autrement plus vaste et plus inquiète, haletante dans sa 
mesure même. La belle image insère dans le développement 
théorique des imminences de départ, des moments concrets qui 
provoquent chez le lecteur une rêverie, une sorte de ressouvenir, 
par exemple dans ses remarques sur l’audition de la musique 
au concert. De telles images fi nales sont courantes dans toute 
l’œuvre. Elles parachèvent une phrase longue, déployée au fi l 
des virgules, comme dans le grand battement d’ailes proustien, 
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qui se prolonge toujours au-delà de l’instant 
où l’on croit à sa terminaison, et qui semble, 
à mesure que les propositions s’alignent, 
tourner autour de son objet, l’enserrer peu 
à peu avec douceur et précision ; chez Sartre, 
à l’inverse, nous allons sans cesse de points-
virgules en doubles-points, signes défi ni-
tivement militants, plus conformes à une 
écriture-revolver, une pratique volontiers 
assassine de l’article ou de l’essai. Les dernières œuvres de Mer-
leau-Ponty, surtout si la mort l’a empêché de les relire, comme 
Le Visible et l’invisible, portent à une plus grande puissance d’affo-
lement, de profondeur, de départ, l’ampleur et l’inquiétude ini-
tialement présentes. Peu d’écritures philosophiques ont asso-
cié à ce point l’exigence de dire la complexité du monde, le souci 
de sincérité, à quoi l’ambiguïté appartient, et le plaisir inoublia-
ble de lire.

Écrits politiques. Durant ces mêmes 
années, Merleau-Ponty met à l’épreuve la 
capacité de la dialectique à soutenir une 
appréhension concrète de l’histoire, à lui 
ôter son auréole de destin. Il y avait bien eu 
diverses tentatives pour éviter de prendre appui sur la cons-
cience du temps ou sur la structure tempo-
relle de l’existence vécue. Néanmoins tou-
tes perpétuaient la croyance en une instance, 
initiale ou terminale, où se serait vérifi é un 
accord entre le réel et le rationnel. Elles pos-
tulaient donc un moment où les concepts mis en jeu oublient 
leur nature et leur opération, et prétendent s’identifi er au mou-

vement de l’histoire effective.

Phénoménologie de la perception 
(éd. 1976, p. 260).

« La musique n’est pas dans 
l’espace visible, mais elle le 
mine, elle l’investit, elle le 
déplace, et bientôt ces audi-
teurs trop bien parés, qui 
prennent l’air de juges et 
échangent des mots ou des 
sourires, sans s’apercevoir que 
le sol s’ébranle sous eux, sont 
comme un équipage secoué 
à la surface d’une tempête. »

« […] ils apprenaient à connaî-
tre entre chaque conscience et 
toutes les autres ce milieu géné-
ral où elles communiquent et 
qui n’avait pas de nom dans 
leur philosophie d’autrefois.»

« La guerre a eu lieu  », 1945
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, p.173).

« La question est de savoir si, 
comme le dit Sartre, il n’y a que 
des hommes et des choses, 
ou bien aussi cet intermonde 
que nous appelons histoire, 
symbolisme, vérité à faire.»

Les Aventures de la dialectique 
(éd. 2000, p. 278).

« La philosophie et la politique sont solidaires.»

Titre du dernier entretien 
de Merleau-Ponty, 
Le Monde, 31 décembre 1961
(Parcours deux, p. 302).
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Humanisme et Terreur (1947) parut dans trois numéros des Temps 
modernes et fi t scandale. Le texte fut ensuite repris en volume, 
avec une longue préface de mise au point. Un livre de Koestler, 
Le Zéro et l’Infi ni,* en avait donné l’occasion. Roubachov, le héros, 
était le prête-nom transparent de Boukharine, victime, en 1938, 
des procès de Moscou. Koestler le montrait déchiré entre le 
souci de justifi er sa conduite et l’obligation de reconnaître que 
ses actes avaient trahi le type d’objectivité dont précisément il se 
réclamait, celle d’une histoire effective qui aurait pris la place de 
l’expérience, et dont le mouvement confi gurerait cette histoire 
comme l’avènement du prolétariat. Roubachov apparaît alors 
en héros sacrifi é, avouant devant un tribunal politique des fau-
tes qu’il n’a jamais voulu commettre, et dont il n’a pas même eu 
conscience de les avoir commises.

Merleau-Ponty ne contestait ni la violence stalinienne ni la 
parodie de justice, mais bien la scénographie factice de ces pro-
cès que Koestler avait prise à la lettre pour en tirer sa courte leçon. 
Il suffi sait d’en démonter l’artefact pour balayer du même coup le 
dénouement romanesque, celui d’une confession extorquée. Mer-
leau-Ponty ne construit pas une autre scène, il révoque les prémis-
ses et la manière d’un raisonnement qui faussait l’intelligence des 
faits passés et non moins l’appréhension de la situation internatio-
nale de l’après-guerre. Il lui suffi t de rappeler qu’aucune histoire 
ne peut s’approprier la positivité de l’expérience, et de montrer que 
la notion de tribunal révolutionnaire ou politique est une notion 
purement rhétorique et simplement confuse en l’absence d’une 
différence entre le droit et le fait, particulièrement quand celle-ci 
est demandée à un cours de l’histoire qui précisément la récuse. 
On ne peut alors que mimer la scène du tribunal. Tous, et Koestler 
le dernier, en ont été plus ou moins volontairement les complices.

Merleau-Ponty cite les minutes du procès Boukharine. On n’y 
entend qu’« une cérémonie de langage », « on reste dans les cho-

Darkness at Noon, 
Londres, 1940.

Paru en France juste après 
la Libération.
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ses dites, à aucun moment on n’a jamais le sentiment de toucher 
à travers elles le fait même ».* La défense non moins que l’accu-
sation portaient au tragique ou au dérisoire le comme si des post-
kantiens. Sous un tel grossissement, la faute philosophique se 
montre. Elle est de reconduire, voire de croiser, des opérations 
intellectuelles non pertinentes et néanmoins acceptées par les 
deux protagonistes, comme si l’une devait pallier la faiblesse de 
l’autre. L’un, professeur de philosophie et kantien dans la cir-
constance, plaide coupable. Il avoue s’être compromis dans des 
décisions désavouées par l’objectivité d’événements ultérieurs, 
mais auxquels il accordait par principe d’être la fi gure du réel 
et l’expression de la raison pratique dans l’histoire. L’autre, le 
procureur, dénonçait une trahison par rapport à une objecti-
vité jurée d’avance, mais qu’il faut demander au bureau politi-
que, car personne d’autre n’est habilité à la dire. Les deux parties 
admettent que l’histoire doit se laisser voir dans son droit-fi l, et 
qu’elle vaut expérience.

S’il y a autant d’existentialisme dans les
procès de Moscou que dans les livres de Hei-
degger, c’est donc qu’il n’était plus temps de 
relire les philosophes, qu’il fallait changer 
nos têtes, nos prises de réel et leurs dimen-
sions d’intelligibilité. Le ton est celui de l’éditorial de 1945, la 
colère y est plus visible, mais aussi plus clairs les indices de cette 
aphasie philosophique que Merleau-Ponty ne cessera de dénon-
cer. Sans doute les conclusions du livre étaient-elles simplement 
négatives, et l’alternative du titre laissée en suspens. Mais il suffi -
sait que Merleau-Ponty ait fait voir une parodie philosophique, et 
comment la casuistique pénale lui portait ici un théâtral secours. 
Demeurait le constat d’un échec de la dialectique, de ce jeu du 
réel et du rationnel saisi dans sa caricature la plus cruelle. On ne 
peut à la fois garder la juridiction criticiste du fait et du droit, pour 

Humanisme et Terreur, 1947 
(éd. 1980, p. 112 et 113).

Ibid., (éd. 1980, p. 308).« Il y a autant d’‹ existentialisme › 
– au sens de paradoxe, division, 
angoisse et résolution – dans le 
Compte rendu sténographique 
des Débats de Moscou que dans 
tous les ouvrages de Heidegger.»
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juger des conduites, et en abolir la distinction dans l’histoire. Il 
n’y a pas à choisir l’un des deux termes de l’alternative, mais bien 
à sortir de leur piège.

Les Aventures de la dialectique (1955) en explore systématique-
ment les plus cohérentes promesses, de Weber – lequel savait les 
limites d’une politique de l’entendement – à Lukács et à Sartre. 
Quels que soient ses états, démultipliés et prolixes, la dialecti-
que ne s’était jamais délivrée d’une parcimonie intellectuelle ini-
tiale qui soumettait encore le décompte de l’histoire à un spectre 
d’expérience. Si elle entérinait un moment négatif, c’était pour 
mieux préserver sa monodie logique. L’ironie de ces aventures se 
voit dans ses derniers épisodes : l’empiriocriticisme de Lénine, 
version basse du criticisme kantien, et l’engagement politique 
de Sartre, lequel venait de soumettre son acuité existentialiste à 
ces fi gures de l’histoire contemporaine que cette même acuité 
n’avait pu se soumettre.

Le livre est entièrement, quoique implicitement, adressé à Sar-
tre. Il vaut une explication développée pour l’incident qui avait 
interrompu une longue amitié, et mis fi n à la collaboration de 
Merleau-Ponty aux Temps modernes. En fait, les chemins des deux 
philosophes se trouvaient diverger. Sartre voulait donner aux 
Temps modernes une infl exion plus engagée, et intervenir dans l’ac-
tualité politique française et européenne. Merleau-Ponty, récem-
ment élu au Collège de France, souhaitait fournir à une recher-
che philosophique, toujours politique dans ses intentions, une 
autre assise. Le dernier chapitre des Aventures de la dialectique, inti-
tulé « Sartre et l’ultrabolchevisme »,* en livre la formule : la dialec-
tique est en panne.

On a parlé d’une amitié rompue. Cette vue dramatique, qui 
n’est pas fausse, ne dit pas tout. La rupture fut douloureuse pour 
l’un et l’autre. La correspondance échangée entre les deux amis 
qui avaient cessé de se parler a été publiée trente ans plus tard 

Les Aventures de la dialectique
(éd. 2000, p.136-280).
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dans le Magazine littéraire.* Sartre et Merleau-Ponty se rencontrè-
rent de nouveau, en Italie, à l’occasion de manifestations inter-
nationales, en 1956 et en 1958, puis une dernière fois à Paris, 
dans cette École normale supérieure où ils avaient été condisci-
ples. Sartre avait été invité à donner une conférence, et Merleau-
Ponty convié comme interlocuteur privilégié.

Plus important que ces rencontres occasionnelles, la Préface 
de Signes est clairement la continuation d’un dialogue avec Sar-
tre, et Merleau-Ponty a maintenu la dédicace à Sartre du premier 
et décisif chapitre, « Le langage indirect et les voix du silence ».* 
L’Œil et l’Esprit est également une réponse à Sartre, non plus à ses 
positions littéraires mais à L’Imagination et à L’Imaginaire, et à ses 
analyses de Lapoujade ou du Tintoret. Que Sartre ait été surpris 
par cet essai et n’en ait pas donné une bonne lecture dans son 
hommage à l’ami soudainement décédé* est une chose qui en 
atteste la nouveauté. Qu’il ait eu le souci d’évoquer les années 
partagées en est une autre, que la précédente réserve n’annule 
pas. L’amitié l’emporte, indiscernable de leur collaboration puis 
de leur émulation pour sortir la philosophie de ses ornières. Le 
développement qu’elle connut en France au cours des années 
1960-1990 en fut l’incontestable conséquence.

On comprend que le motif de la rupture outrepassait de beau-
coup une querelle sur l’opportunité d’un article que Sartre avait 
contestée, voire sur l’orientation générale de la revue. Merleau-
Ponty ne pouvait plus se satisfaire d’interventions soumises au 
ton de l’éditorial et à la manière d’un article. L’analytique existen-
tialiste des premiers numéros de l’après-guerre, combien per-
tinente et effi cace alors, ne pouvait perdurer, sinon comme un 
compromis dont Merleau-Ponty s’impatientait. Elle appelait à 
son tour la question du comment et de ses prises de réel. Dans un 
moment où menaçaient une guerre, encore dite froide, et l’exten-
sion des confl its ouverts en Corée, et devant le retour de la force, 

Voir la lettre reproduite 
dans le cahier iconographique 
en fi n d’ouvrage.
Le dossier du Magazine littéraire 
(nº 320, avril 1994) est repris dans 
Parcours deux (p. 129-169).

Signes (éd. 1960, p. 49).

« Merleau-Ponty vivant »,
Temps modernes, nº 184-185, 
octobre 1961 
(texte repris dans Situations IV, 
Gallimard, 1964).
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on pouvait hésiter. La guerre qui avait eu lieu risquait d’avoir 
lieu de nouveau, et avec les mêmes aveuglements. La recherche 
d’autres options, d’un comment penser capable de sortir des entre-
deux-guerres, n’en était que plus pressante.

Ces livres politiques avaient donc mis à distance l’actualité en 
cela même qu’ils scrutaient les capacités de cette position exis-
tentielle dont Merleau-Ponty cherchait encore l’extension à l’his-
toire, quand déjà une autre histoire s’ébauchait. Pièces principa-
les dans la transformation d’un projet philosophique, c’est ainsi 
qu’ils se lisent aujourd’hui. 

Sur la page de garde des Aventures de 
la dialectique, Merleau-Ponty, comme en 
aparté, avait ouvert l’alternative d’un 
savoir anthropologique – terme qui le -
vait l’équivoque de l’humanisme inscrit 
au titre du livre précédent. Il restait à considérer les sociétés con-
temporaines, à commencer par les expériences socialistes déjà 
anciennes d’une quarantaine d’années, avec « le regard ingénu 
que l’anthropologue porte sur les sociétés précapitalistes ». Mer-
leau-Ponty renouait avec la première formulation de ses recher-
ches – en 1933, il disait vouloir prendre en compte les enseigne-
ments de l’ethnographie. Ce qui faisait de la Phénoménologie de la 
perception un livre sans issue par les voies alors empruntées ; Mer-
leau-Ponty ne s’y est pas attardé. Il lui suffi sait d’avoir compris la 
contradiction de la conscience constitutive, laquelle peut bien décré-
ter l’expérience, mais se déclare elle-même immune à l’expéri-
mentation. Plus crûment dit, elle n’est plus que « l’imposture pro-
fessionnelle du philosophe ».* Il laissait là « les bonnes manières » 
philosophiques, comme il le recommandera à Sartre dans la Pré-
face de Signes, ce recueil dont la charnière est un texte intitulé « De 
Mauss à Claude Lévi-Strauss ».* C’est sur cette ligne qui va de l’un 
à l’autre que Merleau-Ponty confi rmait son propre cheminement.

Les Aventures de la dialectique, 
« Épilogue » (éd. 2000, p. 314).

«[...] notre propos est justement qu’on 
commence à peine à connaître le social, 
et jamais d’ailleurs un système de 
vies conscientes n’admettra de solu-
tions comme un mot croisé ou un pro-
blème élémentaire d’arithmétique. »

« Le Philosophe et son ombre » 
(Signes, éd. 1960, p. 227).

Signes (éd. 1960, p. 143-157).
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La philosophie, son histoire et son dehors. Penser 
est aussi une expérimentation, qui ne fonde rien ni ne nourrit l’il-
lusion d’être fondée. C’est de ce dégrisement dont il s’agit. Que 
la philosophie ait une histoire, c’est un fait essentiel. Il n’auto-
rise aucunement à tirer de ce passé les formules de son devenir.

Merleau-Ponty, appelé à diriger un volume collectif à visée 
historique,* innove en délaissant l’histoire des systèmes pour une 
constellation d’entrées sans architectonique ni fi liations. Cha-
que philosophie a mené une expérience comme une prise de réel 
qui n’en a jamais fi ni de s’essayer. Diverses entrées, représenta-
tives de ces nouveaux départs, sont confi ées à de jeunes philoso-
phes contemporains, auxquels Merleau-Ponty donnait la parole. 
Ainsi Gilles Deleuze inaugurait son propre dialogue avec Bergson.

« La philosophie est partout, même dans les ‹ faits ›, – et elle
n’a nulle part de domaine où elle soit préservée de la contagion de 
la vie ».* Ce pourquoi elle n’en fi nit jamais. Rien ici d’une incom-
plétude entretenue par le vertige de l’absolu ni d’une tâche infi -
nie de description, mais bien l’affi rmation que ce savoir-là, parce 
qu’il est philosophique, n’est pas un rapport vindicatif ou cau-
teleux aux temps présents, mais l’opération même de la moder-
nité. Weber avait exclu que les sciences humaines puissent êtres 
jamais achevées, comme la science de Newton peut être dite ache-
vée. L’Œil et l’Esprit le rappelle spécifi quement : « l’idée d’une pein-
ture universelle, d’une totalisation de la peinture, d’une pein-
ture toute réalisée, est dépourvue de sens ».* Si la philosophie a 
un passé, il est la somme de ses déplacements, c’est donc parce 
qu’elle a un dehors, non une limite ou un objet. C’est de cela 
même qu’elle tire une promesse d’avenir.

Merleau-Ponty, qui introduit le volume collectif, s’interroge 
sur ce dehors qu’il refuse de décrire comme une confrontation 
entre l’intériorité subjective et l’extériorité d’une nature. En place 
de ces points fi xes qui s’échangent trop aisément, au gré d’une 

Les Philosophes célèbres,
Lucien Mazenod, 1956. 
Signes (« Partout et nulle part »,
éd. 1960, p. 158-200) et 
Parcours deux (p. 201-210).

Signes (éd. 1960, p. 163).

L’Œil et l’Esprit (éd. 1985, p. 90).
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formule copernicienne banalisée, il saisit une mobilité novatrice 
apparente dans le registre des symboles, sens et signes, où s’en-
tretient une histoire inachevée de l’expression philosophique. 
Impossible alors d’ignorer les productions parallèles à celles de 
notre monde occidental, celles de la Chine ou de l’Inde. Mais 
aussi, et peut-être surtout, impossible d’ignorer ce dehors plus 
proche que sont ces autres expériences fondamentales de la pensée, la 
mathématique ou les arts, exemplaires plutôt que rivales.

La philosophie n’en est pas dépossédée de ses premières 
ambitions encyclopédiques, plongée dans le deuil interminable 
de la crise ou dans le projet insane de dire l’origine de la vérité. 
Elle y trouve la plus claire intimation à son propre renouvelle-
ment, à faire un pas qu’aucun alibi dialectique ne pourrait plus 
retarder, et à trouver les mots pour la « philosophie de demain ».

En 1959, le cours que donne Merleau-Ponty au Collège de 
France traite de « la possibilité de la philosophie aujourd’hui ». 
L’examen est sévère pour ces tentatives qui se sont défi nies ou 
redéfi nies après la Première Guerre mondiale. Toutes étaient 
soucieuses de réanimer par quelque biais la longue histoire des 
phénoménologies, aussi vieille que l’hellénisme. Poursuivant 
une même ligne d’objectivité tout en sachant la dissidence des 
savoirs scientifi ques, aucune n’a pu éviter le nihilisme et son 
corrélat d’activisme. Ni Husserl ni Sartre ne sont épargnés. Un 
propos dur et néanmoins équitable conclut sur le « malaise » de 
Heidegger. Quitte à faire allégeance à la mystique du silence, il 
n’a jamais donné ce dire, cette parole, vers lesquels il n’en fi nit 
pas de s’acheminer. Cette aphasie philosophique, traumatisme 
d’échec comparable à l’aphasie cérébrale dont souffraient les 
malades de Goldstein, et son cortège de cécités psychiques, 
demeuraient donc l’obstacle à forcer.

Les derniers manuscrits de Merleau-Ponty se situent au point 
clinique où s’affrontent le mal et le remède. Si la philosophie s’y 
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trouve en commerce avec d’autres expériences fondamentales de la 
pensée, qu’il n’est plus question de lui subordonner, il n’en suit 
aucune démission. Certes, Merleau-Ponty salue en Claude Simon 
l’écrivain qui, dans La Route des Flandres, a su dire l’expérience de 
la guerre et la vacuité d’un temps calendaire. Mais cet hommage, 
comme celui rendu à la peinture, confi gure les nouveaux rap-
ports qui emportent l’activité philosophique dans la pratique de 
ces langages indirects, écartant « cette conviction barbare d’al-
ler aux choses mêmes »* avec les critères cartésiens de l’évidence, 
et ceux, phénoménologiques,de l’immédiateté et de la décision.

Place était faite pour un processus de modernité qui n’est ni 
opposé ni identique à la connaissance proprement scientifi que – 
laquelle a aussi ses détours. Le Visible et l’Invisible, qui fut de facto le 
dernier manuscrit, ouvrait un travail philosophique qui n’avait 
jamais été fait. Sans s’attarder plus qu’il ne faut sur ce qu’il ne 
peut plus être, rejetant la « réfl exion », ce « premier mensonge 
d’où l’on ne revient pas »,* autant que la conscience constituante, 
cette imposture professionnelle du philosophe, Merleau-Ponty prati-
que une conceptualité libérée d’une fi ction d’énonciation où 
toute réalité serait décrite selon un protocole catégorial infran-
gible. Apparaissent des syntagmes, à leur tour audacieusement 
oxymores. Ils relèvent les fi gures d’empiètement qui brouillent 
les frontières entre le dedans et le dehors. Ils disent la chair et le 
monde comme une comptabilité à double entrée dont on ne con-
naîtrait jamais que le bilan. Ils entrent dans le texte philosophi-
que telles des vagues successives qui se retirent toujours un peu 
moins qu’elles n’avancent.

Ces formations ne seront pas oubliées, œuvrant plus tard, ici 
ou là, tels ces termes valises dont la fi gure sera empruntée par 
Deleuze à Lewis Carroll, mais non moins adjacents aux exem-
pla de Merleau-Ponty. Ainsi ce chaosmos qui dit presque tout en 
un seul mot-programme, et particulièrement une incessante 

Le Visible et l’Invisible
(éd. 1979, p. 50).

Ibid., p. 75.
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conceptualité, inachevable, qui ne cherche plus la pierre philoso-
phale de l’adéquation. Il y allait de ce lichen philosophique, pres-
que immémorial et incessamment mutant, qui demande peu, 
se nourrit des plus pauvres soleils, mais donne au paysage sa 
dernière couleur. Rien ne serait plus comme avant, et cela bien 
que la très belle langue de Merleau-Ponty ait longtemps dissi-
mulé sa colère, et la manière dont il avait modifi é l’activité de 
penser au seuil de son opération discursive. Le nihilisme n’y 
aurait plus lieu d’être. Il se trompait lui-même, s’il ne jouait sen-
tencieusement d’une syntaxe philosophique depuis longtemps 

désaffectée.
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Continuités
Les ruptures étaient sans retour. Les conti-
nuités s’alimentent à ce refus d’une démis-
sion aphasique face au monde moderne, à 
quoi ne peut suffi re la gestion de l’histoire 
de la philosophie, si importants qu’aient été 
en ce domaine les travaux contemporains. Merleau-Ponty exclut 
tout autant de faire retour aux archaïsmes présocratiques. La phi-
losophie, comme toute autre activité et tout autre savoir, n’évite-
rait pas d’être sa propre expérimentation. Merleau-Ponty, parti-
culièrement dans ses textes inédits, médiocrement compris dans 
les années 1960 et comme embrumés par le pathos de l’inachève-
ment, y avait été exemplaire.

La Prose du monde 
(éd. 1992, p. 200).

Michel Foucault, 
L’Ordre du discours. 
Leçon inaugurale au Collège 
de France (Gallimard, 
coll. « Blanche », 1971).

«[…] nous continuons, nous 
reprenons un même effort, 
plus vieux que nous, sur lequel 
nous sommes entés l’un et 
l’autre, et qui est la manifes-
tation, le devenir de la vérité.»

« J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant pris depuis 
bien longtemps la parole, doublant à l’avance tout ce que 
je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : ‹ Il faut continuer, 
je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des 
mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me 
trouvent – étrange peine, étrange faute, il faut continuer, 
c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit…› »
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« Autant il est manifeste que le sentir est dispersé 
dans mon corps, que ma main touche par exem-
ple, et qu’en conséquence il nous est interdit de rap-
porter par avance le sentir à une pensée dont il ne 
serait qu’un mode – autant il serait absurde de con-
cevoir le toucher comme une colonie d’expériences 
tactiles assemblées. Nous ne proposons ici aucune 
genèse empiriste de la pensée : nous nous deman-
dons précisément quelle est cette vision centrale qui 
relie les visions éparses, ce toucher unique qui gou-
verne d’un bloc toute la vie tactile de mon corps, ce 
je pense qui doit pouvoir accompagner toutes nos 
expériences. Nous allons vers le centre, nous cher-
chons à comprendre comment il y a un centre, en 
quoi consiste l’unité, nous ne disons pas qu’elle soit 
somme ou résultat, et si nous faisons paraître la 
pensée sur une infrastructure de vision, c’est seule-
ment en vertu de cette évidence incontestée qu’il faut 
voir ou sentir de quelque façon pour penser, que 
toute pensée de nous connue advient à une chair.

Encore une fois, la chair dont nous parlons 
n’est pas la matière. Elle est l’enroulement du visi-
ble sur le corps voyant, du tangible sur le corps tou-
chant, qui est attesté notamment quand le corps se 
voit, se touche en train de voir et de toucher les cho-
ses, de sorte que, simultanément, comme tan-
gible il descend parmi elles, comme touchant il 
les domine toutes et tire de lui-même ce rapport, 

et même ce double rapport, par déhiscence ou fi s-
sion de sa masse. Cette concentration des visibles 
autour de l’un d’eux, ou cet éclatement vers les cho-
ses de la masse du corps, qui fait qu’une vibration 
de ma peau devient le lisse et le rugueux, que je suis 
des yeux les mouvements et les contours des choses 
mêmes, ce rapport magique, ce pacte entre elles et 
moi selon lequel je leur prête mon corps pour qu’el-
les y inscrivent et me donnent leur ressemblance, ce 
pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision, 
ces deux rangées en miroir du voyant et du visi-
ble, du touchant et du touché, forment un système 
bien lié sur lequel je table, défi nissent une vision 
en général et un style constant de la visibilité dont 
je ne saurais me défaire, même quand telle vision 
particulière se révèle illusoire, car je reste sûr alors 
qu’en regardant mieux j’aurais eu la vision vraie 
et qu’en tout cas, celle-là ou une autre, il y en a une. 
La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas 
contingence, chaos, mais texture qui revient en soi 
et convient à soi-même. Je ne verrai jamais mes 
rétines, mais si une chose est sûre pour moi, c’est 
qu’on trouverait au fond de mes globes oculai-
res ces membranes ternes et secrètes. Et fi nalement, 
je le crois – je crois que j’ai des sens d’homme, un 
corps d’homme –, parce que le spectacle du monde 
qui est mien […], à en juger par nos confrontations, 
ne diffère pas notablement de celui des autres […]. »

Le Visible et l’Invisible 
(éd. 1979, p. 189-190).
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L’œil et l’esprit. Cet essai, dont 
Merleau-Ponty avait corrigé les épreu-
ves, parut très vite après son décès. 
L’intérêt immédiat qu’il reçut fut payé 
de beaucoup d’incompréhension. Ce 

texte était destiné au premier numéro d’une revue d’art, tout 
juste fondée par André Chastel ; il fut inséré en priorité dans le 
numéro d’hommage des Temps modernes, auquel Sartre contribua 
par son long article commémoratif, « Merleau-Ponty vivant ».

À l’évidence, Sartre hésitait. Ce texte lui échappait dans 
l’exacte mesure où il s’éloignait des éditoriaux de naguère. Pour-
tant, dans une interview récente, Merleau-Ponty rappelait que 
tous ses écrits avaient une portée politique. Là même, aux pre-
mières pages de ce numéro des Temps modernes, il donnait à lire 
l’exacte suite de son premier éditorial : « Il ne reste à notre philo-
sophie que d’entreprendre la prospection du monde actuel ».* Ce 
qu’il faisait en montrant comment l’activité du peintre insère, au 
cœur même de la visibilité, la signature lumineuse de l’existence.

La menace n’était plus celle d’une philosophie hésitant sur 
l’existence elle-même, question encore adolescente, mais le cau-
chemar d’une pensée qui n’aurait aucune prise de réel. Merleau-
Ponty en donne une raison d’actualité. Une science qui prend 
soin d’elle-même, de ses expérimentations, de ses preuves et de 
ses axiomatiques, s’est libérée des questions archaïques de l’ori-
gine et du fondement. Mais alors elle délègue les prémisses du 
réalisme à une actualité des corps humains, d’où elle tient son 
premier ancrage et ses premiers motifs. Merleau-Ponty rappelle 
ce dont la biologie s’était récemment déchargée, ce corps vivant, 
capable de relations et de vicariances, qui prend en charge toute 
une clinique créatrice du socle cognitif, et d’abord d’images et 
de vision. Quand bien même il appartiendrait à la science la plus 

Notes de cours, 1959-1961 
(p. 166).

« Ordre à suivre : prendre contact avec nos 
questions fondamentales sur des échan-
tillons de pensée fondamentale (art, lit-
térature) : confronter ces questions avec 
la pensée cartésienne (Descartes et suc-
cesseurs). […] De là revenir au présent. »

L’Œil et l’Esprit 
(éd. 1985, p. 58).

Le Visible et l’Invisible 
(éd. 1979, p. 193).

« Ce que nous appelons chair, cette masse intérieureument travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie. »
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sophistiquée d’en déployer le régime physiologique et les con-
séquences, au-delà de toute attente.

Deux lignes dominantes guident Merleau-Ponty. En premier 
lieu, ne pas traiter la peinture comme un objet de spectacle mais 
y suivre une pensée à l’épreuve, celle de ce peintre qui, disait 
Cézanne, « pense en peinture ».* Il y a donc une pensée délocali-
sée de son habituel support discursif. Elle opère dans la vision 
où nous-mêmes, voyants et visibles, sommes immergés et peu 
conscients de l’être. De là un tout autre procès de réalisme. Il est 
dans ce travail du voir que le peintre exerce éminemment, parce 
qu’il sait l’insuffi sance de son tableau et y trouve une incitation à 
continuer de peindre. Ici, nulle quête d’une objectivité sanction-
née par un acte d’identifi cation, ou par une légende qui transcri-
rait le tableau en histoire, ou le subordonnerait à quelque inten-
tionnalité rivée aux « choses peintes ». L’évidence est celle de la 
médiation du corps, d’un corps où se croisent les cartes du visi-
ble et celle du mouvement. La peinture, et particulièrement la 
couleur, disait Cézanne, est l’endroit où notre cerveau et l’uni-
vers se rejoignent. Elle est l’objectivation inachevable d’un il y 
a qui délivre de la nécessité d’asserter. La couleur n’y est plus 
un indice phénoménal, c’est une dimension dont la peinture 
moderne use comme d’une variable indépendante, un degré de 
liberté versé au registre de l’expression.

Merleau-Ponty éliminait ainsi une question tout juste appro-
chée aux dernières pages de La Structure du comportement.* Les pre-
miers chapitres ayant caractérisé les comportements réfl exes et 
les comportements supérieurs, il restait à défi nir l’ordre humain 
du langage et des formes symboliques. Merleau-Ponty cherchait 
encore à saisir la césure entre les comportements précédem-
ment analysés et ce qui y ferait suite. L’option phénoménologi-
que qu’il prit alors était celle d’un langage surgissant comme 
expression et description. Telle serait la cellule native d’une phé-

L’Œil et l’Esprit 
(éd. 1985, p. 60).

Achevé en 1938, publié en 1942.
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noménologie de la perception, une manière de la dire dans son 
intégrité, suscitée et entretenue par la perception elle-même. 
L’hypothèse était prisonnière d’une exigence de représentation 
qui soude le voir au dire, et maigrement soutenue par un argu-
ment indirect : « les propriétés d’un champ phénoménal ne sont 
pas exprimables dans un langage qui ne leur devrait rien ».* Mais, 
si le circuit de la vision et de la peinture fait qu’il est impossi-
ble de dire « qu’ici fi nit la nature et commence l’homme ou l’ex-
pression »,* s’il donne tout ensemble son opération, sa reprise 
incessante, sa capacité de réalisme et son régime d’expression, 
la réponse disparaît avec la demande. Plus rien n’oblige à pas-
ser par l’instance d’un cogito d’énonciation, maintenant rendu à 
sa localité discursive. Merleau-Ponty, libéré de la métaphysique 
cartésienne d’une pensée-substance, se libère aussi du corps-
machine et de l’énigmatique union de l’âme et du corps. Il con-
sulte la Dioptrique, où Descartes, ayant assimilé la géométrie des 
rayons lumineux et la machine optique de l’œil, confi e en der-
nier recours l’énigme de la vision à la « pensée de voir ».* Ce repli 
est conséquence de ce qu’il avait négligé les opérations de l’œil 
réel. Mallarmé disait de Manet « un œil, une main » : c’est donc 
que, de l’un à l’autre, ce commerce avait quelque suffi sance. Il 
restait à consulter les peintres « computeurs du monde »,* et ce 
qu’ils savent de la ressemblance où ils ont dissous l’illusion-
nisme de la belle apparence. La vision y est à l’œuvre, exerçant, 
vérifi ant dans les arts visuels ses capacités proprement phototro-
piques et photographiques.

L’autre ligne est cette capacité de renouvellement qui situe les 
peintures de Lascaux dans cette « dimension selon laquelle Van 
Gogh veut aller plus loin ».* La peinture moderne, succédant à vingt 
siècles d’un usage mimétique, fait de représentation et de recon-
naissance, avait passé un seuil de vérité et de réalisme quant à 
ce qu’elle fait et veut faire. Opérant sans contrainte d’énoncia-

La Structure du comportement 
(éd. 2000, p. 208).

L’Œil et l’Esprit 
(éd. 1985, p. 87).

Ibid., p. 54.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 15.
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tion, elle a versé à son cré-
dit tout un passé archéo-
logique en même temps 
qu’elle ouvrait sur le con-
temporain. Elle le fait dans 

le circuit de la vision de tableaux qui sont simultanément expres-
sions et fi gures. Merleau-Ponty s’y attache non comme un histo-
rien qu’il se défend d’être, mais comme un philosophe qui prend 
sa leçon de cette production symbolique qu’est la peinture. C’est 
une même chose d’y apprendre la texture imaginaire du réel et 
de se libérer du culte muséographique des chefs-d’œuvre. Kan-
dinsky, Klee, Delaunay, Michaux, Giacometti, Staël, Picasso, 
Matisse et non moins les sculpteurs, Rodin ou Germaine Richier, 
poursuivent ce processus inachevé et inachevable de moder-
nité plastique ou picturale. Indiscernable de la générativité des 
œuvres, s’y déchiffre indirectement cette histoire de la vérité dont 
Merleau-Ponty avait eu le projet. Bien que les peintres n’aient 
guère parlé de vérité, tous, note-t-il, savaient ce que c’est que 
l’imposture.

L’Œil et l’Esprit est un saisissant écho de l’œuvre manuscrite 
inachevée, constituée de chapitres entièrement rédigés et d’un 
impressionnant dossier de travail. Il l’est particulièrement par 
l’intrusion de syntagmes qui dérangent, tout droit venus du tra-
vail en cours – corps associés, sens brut, signalement prosaïque… Mer-
leau-Ponty mettait à l’épreuve sa propre conceptualité philo-
sophique, tout en exorcisant un métalangage philosophique 
de survol. Ces quelques dizaines de pages, défendues par leur 
densité et l’insolite position de leur écriture, ont aujourd’hui 
la place reconnue d’un seuil franchi sans retour et d’un parvis 
pour les continuités qu’il avait réveillées. Empiètement, entrelacs, 
chiasme, « le dedans du dehors et le dehors du dedans »,* c’est en 
captant la présence du tacite corporel et cérébral dans l’explicite 

L’Œil et l’Esprit 
(éd. 1985, p. 23).

« Le langage indirect 
et les voix du silence » ; 
Merleau-Ponty renvoie 
à Malraux, La Monnaie 

de l’absolu 
(Signes, éd. 1960, p. 71).

« Une vision, une action enfi n libres décentrent et regroupent 
les objets du monde chez le peintre, les mots chez le poète. Mais 
il ne suffi t pas de briser ou d’incendier le langage pour écrire les 
Illuminations et Malraux remarque profondément des peintres 
modernes que ‹ bien qu’aucun ne parlât de vérité, tous, devant 
les œuvres de leurs adversaires, parlaient d’imposture ›. » 
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de la parole que ces mots portent comme des talismans. Mais on 
se tromperait fort de ne pas y discerner les mots de passe d’une 
curiosité déjà cognitive.

Une position était close, celle du 
philosophe dont le savoir ouvrirait 
peu à peu sur une encyclopédie de 
tous les concepts. S’était évanoui 
le rêve obsolète d’un cosmotheoros, 
contemplateur du monde. Était délogé un stoïcisme dont Port-
Royal avait mesuré les séductions réelles à l’orée des Temps 
modernes, un stoïcisme qui ne céderait qu’à plus d’intelligence 
et à d’autres ambitions, non moins prégnantes que les ambi-
tions du monde antique. Ce rapport à l’hellénisme, Merleau-
Ponty le dit en d’autres termes : il s’agit maintenant d’« apprivoi-
ser le sphinx »,* celui de la modernité, non plus de répondre à ses 
questions. Un double pli était pris. Tous les philosophes de la 
génération suivante auraient à contourner un stoïcisme, impli-
cite et encore directeur dans le criticisme : ainsi Gilles Deleuze 
et Michel Foucault.* En outre, on ne pourrait maintenir une atti-
tude esthétique ou critique à l’égard des images dans la neutra-
lité d’une théorie des Beaux-Arts. Des peintres contemporains 
à la photographie, aux nouveaux écrans et aux diagrammes du 
savoir, les images réclamaient leur droit, un droit que la pein-
ture avait inauguré en créant le Salon des refusés.

Une telle révision de la philosophie, délestée de quelques stra-
tégies de pensée qui entretenaient l’illusion d’une activité immua-
ble par essence, est la substance même du dernier manuscrit de 
Merleau-Ponty. L’exercice du voir et du visible, qui lui donne un 
point d’appui suffi sant pour récuser les pédagogies philosophi-
ques coutumières, est l’expérience d’une relation : de soi à soi, 
de soi aux autres et de soi à un dehors. Merleau-Ponty avait donc 
relevé un défi  dont il avait d’abord pris les termes à Saint-Exu-

Ibid., p. 21.

« Partout et nulle part » 
(Signes, éd. 1960, p. 200).

Gilles Deleuze, 
Logique du sens, Éd. de Minuit, 
coll. « Critique ».
Michel Foucault, 
Le Souci de soi. Histoire 
de la sexualité, III, Gallimard, 
1984, coll. « Bibliothèque 
des histoires » ; 
rééd. coll. « Tel », 1997.

« Un corps humain est là quand, entre voyant 
et visible, […] se fait une sorte de recroisement, 
quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, 
quand prend ce feu qui ne cessera pas de brû-
ler, jusqu’à ce que tel accident du corps défasse 
ce que nul accident n’aurait suffi  à faire… »
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péry, manifestant ainsi combien son premier travail était incon-
clu. Bien qu’ils aient été peu cités, sinon par déférence, durant 
les années 1970, les textes de Merleau-Ponty commençaient cette 
vie sourde qui travailla si puissamment la philosophie française 
des décennies suivantes.

« Expérience fondamentale de la pensée » : la formule est de 
Jean Cavaillès. Il en fi t usage dans une séance mémorable de la 
Société française de philosophie, le 4 février 1939, au cours de 
laquelle, déjà mobilisé, il présente sous le titre de La pensée mathé-
matique, le résultat de ses recherches (Formation de la théorie des 
ensembles. Méthode axiomatique et formalisme).* Au cours de la même 
séance, son condisciple Albert Lautman illustrait le même pro-
pos par ses propres travaux sur l’aspect structural des mathéma-
tiques contemporaines.

Venue d’un mathématicien philosophe, cette intrusion de l’ex-
périmental dans la pensée, l’oxymore, sinon le paradoxe d’une 
expérience fondamentale de la pensée, dépassait de beaucoup 
l’épistémologie des sciences mathématiques, qui, ayant démon-
tré leur générativité propre et la singularité de leurs formations 
conceptuelles, se dérobaient à une transposition philosophique 
directe ou indirecte, à la manière de Descartes ou de Kant. En 
outre, y était impliquée, corollaire de l’indépendance de la pen-
sée mathématique, celle de toute manière de penser qui s’essaye 
systématiquement, singularise sa prise de réel et son projet de 
connaissance, et prend en charge son médiateur syntaxique. Les 
conséquences proprement philosophiques furent lentement 
développées. En résultait le caractère temporaire et palliatif 
des manières analytiques du positivisme logique, tirées au prix 
d’une traduction exsangue de la logique mathématique. En com-
pensation, on essaierait des syntagmations neuves et cependant 
compatibles avec une langue naturelle. Parallèlement, dans la 
mouvance du « linguistic turn », les philosophes anglo-saxons s’at-

Textes réunis dans :
Jean Cavaillès,

 Œuvre complètes de philosophie 
des sciences, Hermann, 1994.
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tachaient aux spécifi cités des actes de langage. Il devenait alors 
possible de caractériser une épistémè, un mode de savoir éven-
tuellement philosophique défi ni non par une option qui porte 
sur un objet soumis à une conceptualité uniforme, mais par une 
prise de réel et la syntagmation corollaire qui en est indiscer-
nable. Les écrits successifs de Wittgenstein illustrent, indépen-
damment, une même prise de conscience. Que la formule d’une 
« expérience fondamentale de la pensée » ait été reprise explici-
tement ou non – Michel Foucault en fi t un autre usage dans Les 
Mots et les choses,* il faut voir dans l’audace de Cavaillès un point 
d’infl exion pour la philosophie française de l’après-guerre.

Les énoncés existentiels de Merleau-Ponty. La manière 
philosophique de Merleau-Ponty est inséparable de sa lan-
gue. On y entend l’écho de ces ruptures manifestes et de ces 
promesses qu’on vient de relever. Plus qu’un style, sa langue 

prend forme sous l’exigence de pro-
duire les formules de l’existence à 
la mesure d’une ambition philoso-
phique, donc tout à l’inverse d’une 
spontanéité d’expression.

Son premier livre avait introduit de curieuses modalités, 
ambiguïté ou ambivalence en contradiction voulue avec les atten-
dus du thème, la perception, et non moins avec le choix affi ché 
d’une phénoménologie paradoxalement soumise à ces modalités 
qui la font trébucher. Inédites dans l’usage philosophique, elles 
oscillent entre deux pôles qu’elles ne rejoignent jamais, toujours 
en deçà du doute sans jamais atteindre la décision. On pensera 
même qu’elles sont le ciment de ces quelque cinq cents pages, 
ce qui relance le texte d’une étape à l’autre, comme si tout devait 
demeurer conditionnel, suspendu à ce réel de l’histoire, pour 
lequel la longue citation de Saint-Exupéry réclamait un tout autre 

« Dans la coexistence des hommes, à laquelle 
ces années nous ont éveillés, les morales, les 
doctrines, les pensées et les coutumes, les lois, 
les travaux, les paroles s’expriment les uns 
les autres, tout signifi e tout. Il n’y a rien 
hors cette unique fulguration de l’existence. »

Les Mots et les Choses, 
Gallimard, 1966, 
coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines » ; 
rééd. coll. « Tel », 1990.

« La guerre a eu lieu », 1945
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, p. 185).
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départ. Quand Merleau-Ponty y cite un auteur ou un argument, 
il se donne une ressource de plus, il n’en tire pas l’illustration 
d’une thèse. Ainsi, le texte court entre l’incomplétude d’un sens 
de l’histoire qui attend ses déterminations et une pléthore de 
signifi cations dont personne ne fera jamais le compte. Comme si 
Merleau-Ponty s’était prêté à une méthode dont il testait les capa-
cités sans en être dupe, épargnant aussi à son lecteur de l’être 
puisqu’il en serait prévenu. Là est la diffi culté de lecture d’un livre 
qui ne conclut pas et stupéfi e celui qui en accepte le parcours.

L’éditorial de 1945, « La guerre a eu lieu », changeait de ton. Le 
titre suggérait comme une réponse à Giraudoux, dont La guerre 
de Troie n’aura pas lieu avait été applaudi dans l’immédiat avant-
guerre. Merleau-Ponty opposait à ce théâtre, qui tournait l’ac-
tualité en intrigue, un passé immédiat qui n’était pas réductible 
à une somme d’événements pour l’historien, et dont personne 
n’avait pris la mesure. On parlait haut et fort de la paix, ou de 
l’après-guerre ; Merleau-Ponty s’en abstient. Cette guerre qui 
a eu lieu n’a ni la modalité nécessaire de l’expérience, ni celle 
d’une occurrence révolue, assignable dans la trame du temps 
écoulé. C’était l’actualité même, celle d’une défaite européenne 
mais aussi spécifi que de la philosophie – celle-là non inscripti-
ble dans les communiqués –, quelque chose comme une incu-
rie de la pensée, un traumatisme, un retard qu’on ne rattraperait 
pas, le défi cit d’une intelligence qui aurait lâché prise. À cette 
situation exorbitée de tout théâtre, soustraite à la diplomatie des 
nations, se mesurerait le sérieux d’une philosophie existentia-
liste – si elle était jamais possible. Énoncé existentiel, s’il en fut, 
le titre de cet éditorial fi xait le lieu philosophique où Merleau-
Ponty inscrit son programme.

Longtemps l’existentialisme avait cherché ses mots. Hei-
degger avait rompu le schématisme temporel où se soudent les 
moments de l’expérience kantienne. Être et Temps (1927) énumé-
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rait les fragments disjoints, nominalisés, de la syntaxe de l’ex-
périence, et déléguait à l’existence humaine, ce Dasein qui n’est 
ni un cogito ni son déni, le soin de les joindre nouvellement sous 
l’opération subjective du souci. La force et le scandale du livre 
résidaient dans cette brutale lexicalisation, une déconstruction 
dont on attendait la suite. Mais l’engagement politique de Hei-
degger n’avait certes pas donné l’issue attendue. Sartre, excel-
lent chroniqueur du roman américain, s’était promis de réins-
crire le temps de Heidegger sur l’écriture de Faulkner, comme 
pour délivrer celui-ci de son inspiration fl aubertienne. Ainsi, 
quand Heidegger nominalise, Sartre accentue la dramaturgie 
d’une énonciation inquiétée de sa mauvaise foi. C’est là où se 
dessine le paradoxe de Merleau-Ponty. Celui de soutenir – après 
avoir essayé, sans pouvoir se convaincre lui-même, les tours 
d’une ambiguïté homologue de l’existence – un propos exis-
tentialiste par le détour d’un langage indirect.* On y reconnaîtra à 
coup sûr quelque chose du « discours indirect libre » de Flaubert, 
qui avait libéré un énoncé sans énonciation, effacé le narrateur, 
et mis dans l’oreille et la bouche du lecteur les mots informu-
lés d’Emma Bovary. Ce langage indirect, confi rmé par le travail 
du peintre, apportait une alternative décisive à un énoncé per-
ceptif, que l’ambiguïté et la mauvaise foi pouvaient bien affecter, 
mais sans en lever les marques de l’assertion. Une fois écarté le 
régime de l’énonciation, qui avait uni pour un long temps per-
ception et phénoménologie, la place était ouverte à d’autres pri-
ses de réel, tout ensemble manières d’être, de penser et de dire.

Merleau-Ponty n’était pas moins attentif à la singularité des 
supports, à leurs articulations spécifi ques et aux expériences 
fondamentales qu’ils libèrent. La peinture moderne donnait, par 
la couleur, un autre rôle à une qualité, méprisée des philosophes. 
Elle montrait, tout ensemble, une autre prise de réel, une dimen-
sion surajoutée et la générativité symbolique qui la complète et 

« Le langage indirect 
et les voix du silence » 
(Signes, éd. 1960, p. 49-104).
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la légitime. Ainsi cette eau marine traversée de la lumière pro-
vençale dont Renoir fait sa langue, ou ce rouge Rembrandt qui, 
plutôt que la couleur blêmissante de la cire cartésienne, impose 
l’opacité brutale d’un il y a. L’existence n’est pas un thème philo-
sophique réservé. Elle transite sans privilège, d’une expérience 
à une autre.

Laissons donc là l’existence qui hésite sur ses mots, et reve-
nons à la fulguration, qui était son programme. Cette image serait 
bien pauvre si elle n’avait un passé, venue d’une histoire de la 
philosophie scandée par ses options et ses manières de dire. 
Dans la Lettre VII, Platon insistait pour qu’on ne lui prête aucune 
doctrine orale, assurant que ses écrits valaient un feu qui ne 
s’éteindrait plus. Il confi rmait l’acte de naissance prométhéen 
de la philosophie, dans les fi gures discursives qu’il lui avait 
données, à compter du Sophiste et du Phèdre. Sartre avait repris, 
dans son manifeste Qu’est-ce que la littérature ?, ce feu courant 
dont l’écriture philosophique aurait beaucoup à réapprendre.

Il restait à y apprivoiser de nouveaux syntagmes. Plutôt que 
des concepts, ils seraient chargés de dire le chiasme et l’« em-
piétement » du dehors et du dedans. Ainsi monde brut ou chair du 
monde communiquent aux derniers écrits le vertige d’une disso-
nance. Plus d’ambiguïté, encore moins d’ambivalence, Merleau-
Ponty s’en était délivré comme de sa propre hésitation. C’est 
aussi à cette opération proprement philosophique que Mer-
leau-Ponty assignait désormais une fonction politique impres-
criptible, seule capable de conjurer les «mots de bouche» et les 
«cérémonies de langague». C’était aussi un exercice de sobriété 
dans une langue libérée de cette pulsion d’immédiateté, qui 
avait ruiné l’existentialisme. Ces syntagmes qui annulent toute 
vélléité de rhétorique soutiennent l’image d’une philosophie 
qui peindrait sans couleurs, « en noir et blanc, comme les tailles 
douces ».* La formule est reprise de la Dioptrique d’un Descartes 

Signes, « Préface »
(éd. 1960, p. 31).
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qui concédait à la gravure le pouvoir de montrer des forêts, des 
rivières et toute une vie bruissante, quand le corps-machine ne 
reconnaît que des automates. Concluant la longue préface de 
Signes, elle s’adressait à Sartre et parlait en mode mineur. Mais 
elle portait haut ces promesses de savoir, qui sont aussi des pri-
ses d’existence. Demeurait cette certitude, volée à Platon plutôt 
que platonicienne, révélée à elle-même par le savoir du peintre, 
captée à l’instant où le corps, sans encore abolir son opération, 
s’est suffi samment arraché à lui-même pour exister plus, se 
donner quelques fi gures publiques où une autre vie s’apprend, 
trouver des mots, et se distribuer en tant et tant de relations. 
« Il faut comprendre d’abord que ce rouge sous mes 
yeux n’est pas, comme on dit toujours, un quale, 
une pellicule d’être sans épaisseur, message à la fois 
indéchiffrable et évident, qu’on a ou qu’on n’a pas 
reçu, mais dont on sait, si on l’a reçu, tout ce qu’il 
y a à savoir, et dont il n’y a en somme rien à dire. Il 
demande une mise au point, même brève, il émerge 
d’une rougeur, moins précise, plus générale, où mon 
regard était pris avant même de la fi xer, comme 
on dit si bien. Et si, maintenant, quand je l’ai fi xé, 
mes yeux s’enfoncent en lui, dans sa structure fi xe, 
ou s’ils recommencent d’errer alentour, le quale 
reprend son existence atmosphérique. Sa forme pré-
cise est solidaire d’une certaine confi guration ou tex-
ture laineuse, métallique, poreuse [?], et il est peu 
de chose au regard de ces participations. Claudel 
dit à peu près qu’un certain bleu de la mer est si bleu 
qu’il n’y a que le sang qui soit plus rouge. La cou-
leur est d’ailleurs variante dans une autre dimen-
sion de variation, celle de ses rapports avec l’entou-
rage : ce rouge n’est ce qu’il est qu’en se reliant de 
sa place à d’autres rouges autour de lui, avec les-
quels il fait constellation, ou à d’autres couleurs 
qu’il domine ou qui le dominent, qu’il attire ou qui 
l’attirent, qu’il repousse ou qui le repoussent. Bref, 
c’est un certain nœud dans la trame du simultané 

et du successif. C’est une concrétion de la visibilité, 
ce n’est pas un atome. À plus forte raison la robe 
rouge tient-elle de toutes ses fi bres au tissu du visi-
ble, et, par lui, à un tissu d’être invisible. Ponctua-
tion dans le champ des choses rouges, qui comprend 
les tuiles des toits, le drapeau des gardes-barrières 
et de la Révolution, certains terrains près d’Aix ou à 
Madagascar, elle l’est aussi dans celui des robes rou-
ges, qui comprend, avec les robes des femmes, des 
robes de professeurs, d’évêques et d’avocats géné-
raux, et aussi dans celui des parures et celui des uni-
formes. Et son rouge, à la lettre, n’est pas le même, 
selon qu’il paraît dans une constellation ou dans 
l’autre, selon que précipite en lui la pure essence de 
la Révolution de 1917, ou celle de l’éternel féminin, 
ou celle de l’accusateur public, ou celle des Tziga-
nes, vêtus à la hussarde, qui régnaient, il y a vingt-
cinq ans, sur une brasserie des Champs Élysées. Un 
certain rouge, c’est aussi un fossile ramené du fond 
des mondes imaginaires. Si l’on faisait état de tou-
tes ces participations, on s’apercevrait qu’une cou-
leur nue, et en général un visible, n’est pas un mor-
ceau d’être absolument dur, insécable, offert tout 
nu à une vision qui ne pourrait être que totale ou 
nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des 
horizons extérieurs et des horizons intérieurs, tou-

« L’entrelacs – le chiasme »,
Le Visible et l’Invisible
(éd. 1979, p. 172-174).
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C’est à cette analytique des qualités, textures et couleurs, point 
d’infl exion dans le travail de Merleau-Ponty, mais aussi à la tota-
lité de son entreprise philosophique, que Claude Lévi-Strauss a 
rendu hommage en dédiant à son ami La Pensée sauvage.

La leçon de Stendhal : colère, dandysme et bien-
séances de la conscience. Stendhal est plus souvent cité 
qu’aucun autre, il l’est aussi plus longtemps. Merleau-Ponty lui 
demande beaucoup plus qu’un talent d’écrivain, il se l’appro-
prie. Stendhal est encore présent quand il n’est plus nommé. 

« De ce que le nom de Merleau-Ponty fi gure en pre-
mière page d’un livre dont les dernières sont réservées 
à la discussion d’un ouvrage de Sartre, nul ne sau-
rait inférer que j’ai voulu les opposer l’un à l’autre. 
Ceux qui nous ont approchés, Merleau-Ponty et 
moi, au cours des récentes années, connaissent quel-
ques-unes des raisons pour lesquelles il allait de soi 
que ce livre, qui développe librement certains thèmes 
de mon enseignement au Collège de France, lui fût 

dédié. Il l’eût été de toute façon s’il avait vécu, comme 
la continuation d’un dialogue dont le début remonte 
à 1930, quand, en compagnie de Simone de Beau-
voir, nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un 
stage pédagogique à la veille de l’agrégation. Et puis-
que la mort nous l’a brutalement enlevé, que ce livre 
reste au moins dédié à sa mémoire, en témoignage de 

fi délité, de reconnaissance, 
et d’affection. »

Claude Lévi-Strauss, 
« Préface », La Pensée sauvage, 

Plon, 1962 ; rééd., Pocket, 
coll. « Agora », 1990.

jours béants, quelque chose qui vient toucher douce-
ment et fait résonner à distance diverses régions du 
monde coloré ou visible, une certaine différencia-
tion, une modulation éphémère de ce monde, moins 
couleur ou chose donc, que différence entre des cho-
ses et des couleurs, cristallisation momentanée de 
l’être coloré ou de la visibilité. Entre les couleurs et 
les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les 
double, les soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas 
chose, mais possibilité, latence et chair des choses.

Si l’on se retourne sur le voyant, on va consta-
ter que ceci n’est pas une analogie ou comparaison 
vague, et doit être pris à la lettre. Le regard, disions-
nous, enveloppe, palpe, épouse les choses visibles. 
Comme s’il était avec elles dans un rapport d’har-
monie préétablie, comme s’il les savait avant de les 
savoir, il bouge à sa façon dans son style saccadé et 
impérieux, et pourtant les vues prises ne sont pas 

quelconques, je ne regarde pas un chaos mais des 
choses, de sorte qu’on ne peut pas dire enfi n si c’est 
lui ou si c’est elles qui commandent. Qu’est-ce que 
cette prépossession du visible, cet art de l’interroger 
selon ses vœux, cette exégèse inspirée ? Nous trou-
verions peut-être la réponse dans la palpation tac-
tile où l’interrogeant et l’interrogé sont plus proches, 
et dont, après tout, celle de l’œil est une variante 
remarquable. D’où vient que je donne à mes mains, 
notamment, cette vitesse et cette direction du mouve-
ment, qui sont capables de me faire sentir les textures 
du lisse et du rugueux ? Il faut qu’entre l’exploration 
et ce qu’elle m’enseignera, entre mes mouvements et 
ce que je touche, existe quelque rapport de principe, 
quelque parenté, selon laquelle ils ne sont pas seule-
ment, comme les pseudopodes de l’amibe, de vagues 
et éphémères déformations de l’espace corporel, 
mais l’initiation et l’ouverture à un monde tactile. »

            

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



63

À suivre ce compagnonnage, on a chance d’y voir confi rmé le 
propos de Merleau-Ponty : ses ruptures et ses continuités.

Certes Merleau-Ponty admire 
d’abord en Stendhal une économie 
de mots fulgurante, le pouvoir de 
communiquer une manière d’être 
par quelques hachures de compor-
tement. Ainsi de ce personnage de La Chartreuse de Parme, pure cra-
pule : « quand le fi scal Rossi commence à vivre, ce n’est plus lui 
qui est un coquin, c’est le coquin qui est un fi scal Rossi. J’entre 
dans la morale de Stendhal par les mots de tout le monde dont 
il se sert, mais ces mots ont subi entre ses mains une torsion 
secrète ».*

Il en va de même pour la colère. Cette passion, que Merleau-
Ponty avait d’abord décrite dans les termes sartriens de la Théorie 
des émotions, trouve sa vérité dans celle de Julien Sorel que Stend-
hal « décide de raconter en trois pages, au lieu de la raconter en 
dix ». « Consultant le rythme de sa propre colère », Stendhal lui 
donne soudain « un corps imaginaire plus vivant que son pro-
pre corps, il fait comme dans une vie seconde le voyage de Julien 
selon une cadence de passion sèche qui choisit pour lui le visi-
ble et l’invisible, ce qu’il y a à dire et à taire ».* Plus tard, la Préface 
de Signes évoquera la colère de Nizan, sur laquelle Sartre pour-
rait bien s’être trompé. « Cette colère est-ce un fait d’humeur ? 
C’est un mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il 
s’agit du fondamental.»* En quoi Merleau-Ponty disait aussi sa 
propre colère. Elle traverse déjà l’éditorial de 1945 et les lettres 
de rupture échangées avec Sartre, mais se dit encore mieux ici, 
en 1961. Elle y est conjurée comme passion, car Merleau-Ponty a 
franchi ce pas, le plus secrètement stendhalien, où elle est deve-
nue mode de connaissance. Elle aiguise sa lucidité dès qu’elle ne 
se laisse plus prendre aux mimiques forcenées du corps.

La Prose du monde 
(éd. 1992, p. 19).

« Il y a une ligne de Stendhal : il n’a pas varié 
dans son refus absolu d’accepter l’ignorance et 
la misère, et dans cette pensée qu’un homme 
n’est pas formé tant qu’il ne s’est pas colleté 
avec la réalité, tant qu’il n’est pas sorti des 
relations de politesse que lui ménage sa classe. »

Ibid., p. 124-125.

Signes 
(éd. 1960, p. 43).

« Recherche sur l’usage 
littéraire du langage » 
(Résumés de cours. Collège de France, 
1952-1960, p. 29).
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La leçon philosophique est impliquée dans la manière poli-
tique de Stendhal, qui a pu surprendre par son cynisme. Mais 
Stendhal disait vouloir écrire pour une génération qui a connu 
la retraite de Russie et les tractations de 1814. S’il devait effi ca-
cement protester, il lui fallut vaincre d’abord en lui-même une 
obscure nostalgie des années glorieuses et des promesses du 
Consulat. Et avec elle ce dandysme des après-guerres, où Mer-
leau-Ponty s’applique à ne voir qu’une compulsion à tirer de son 
corps « de menus prodiges comme un jeune homme morose 
peut toujours tirer du sien, pourvu qu’il observe avec assez de 
complaisance quelque petite étrangeté bonne à nourrir sa reli-
gion de lui-même ».* Plus encore, Stendhal enseigne à renoncer 
aux « bonnes manières ». C’est donc que la lecture quotidienne 
du Code civil, bonne école de style et de morale, n’y suffi sait pas, 
qu’il fallait autre chose pour entrer dans la broussaille de la Res-
tauration, y discerner malgré tout l’insolence de la vie moderne, la 
confi gurer et la dire. L’écriture de Stendhal emprunte quelque 
chose de son élégance et de sa sobriété à la traduction janséniste 
de la Bible par « les Solitaires de Port Royal ». Après l’effondre-
ment de l’Empire, il fallut choisir, et la mémoire du jansénisme 
pouvait l’emporter sur celle de Rousseau. Le Rouge et le Noir ne dit 
pas autre chose.

Merleau-Ponty sait que la philosophie qu’il a apprise n’est 
pas à la mesure de ce qui s’est fait et dit dans le champ des arts 
et des sciences, au cours des « cinquante ou soixante-dix »* der-
nières années, ce qui, partant de ces années 1930 où il a décidé 
de ses recherches, nous retourne vers la décennie 1860, où s’est 
écrit Le Peintre de la vie moderne. C’est aussi une génération de 
peintres qui ont lu Baudelaire, dont Cézanne disait à Gasquet : 
« en voilà un qui ne se trompe pas.» De ces peintres, Merleau-
Ponty rappelait qu’ils exécraient l’imposture, comme lui-même 
exècre cette imposture philosophique qui cède aux « bienséan-

Signes 
(éd. 1960, p. 65).

Causeries 1948 
(p. 11).
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ces de la conscience » – cela même qu’il se reprochait en 1945 
(« nous étions des consciences nues »*), qu’il reproche à Hus-
serl (« Le philosophe et son ombre »*) et qu’il rappelle à Sartre 
(Préface de Signes). Le risque en est pris dès que les fi gures du 
savoir viennent à coïncider avec les complaisances de l’égo-
tisme tacite. Alors la langue stendhalienne prévient des fautes 
philosophiques, comme l’abbé Pirard met en garde Julien Sorel.

Stendhal sut ne pas écrire à la manière de Balzac, Merleau-
Ponty renonça à « la prose du monde ». Le verso positif en sera 
une inventivité conceptuelle, pensée sur les ruines men- tales 
d’une guerre qui a eu lieu, et parce que nul n’est habilité à mépri-
ser son présent. Les mots de Baudelaire,* de ce Baudelaire qui 
avait défendu Stendhal contre Sainte-Beuve et salué Le Rouge et 
le Noir, valent ici philosophie. Ce moderne, que consulte Mer-
leau-Ponty, avait d’abord été la bonne réponse opposée à la Res-
tauration, réitérée après 1830, 1846, 1870, quand il était devenu 
évident que le temps n’était plus aux révolutions. Mais une Res-
tauration rassure ; elle recouvre l’actualité de ses mots d’antan. 
La tentation en est récurrente, son traitement est stendhalien : 
« en retrouvant le monde ou l’être vertical, celui qui est debout 
devant mon corps debout, et en lui les autres, nous apprenons 
une dimension où les idées obtiennent aussi leur vraie solidité. 
Elles sont les axes secrets ou, comme dit Stendhal, les ‹ pilotis › 
de nos paroles, les foyers de notre gravitation, ce vide très défi ni 
autour duquel se construit la voûte du langage, et qui n’existe 
actuellement que dans la pesée et la contre-pesée des pierres.»*

En renvoyant Sartre à ce Stendhal qu’ils admiraient l’un et 
l’autre, point intouchable de leur amitié, Merleau-Ponty lui en 
rappelait toute la substance vivante, et la raison de son opposi-
tion à l’infl exion politique des Temps modernes après 1952. Il fal-
lait maintenant puiser plus profond que l’expérience littéraire. 
Merleau-Ponty en appelle à un « esprit brut qui n’est apprivoisé 

« La guerre a eu lieu » 
(Sens et Non-Sens, éd. 1996, 
p. 170).

Signes 
(éd. 1960, p. 201-228).

Le Peintre de la vie moderne iv, 
« La Modernité ». 

Signes 
(éd. 1960, p. 29).
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par aucune des cultures, auquel il est demandé de créer à nou-
veau la culture ».* Laissons les raisons immédiates de la rup-
ture. Sartre dira, beaucoup plus tard, qu’il avait trop longtemps 
séjourné dans un univers philosophique compris entre Alexan-
drie et Hegel.

Merleau-Ponty se faisant.  On peut appliquer à Merleau-
Ponty le titre de son hommage à Bergson, « Bergson se faisant ». 

La philosophie, comme le monde, y disait-il, en reprenant les 
mots de Malebranche, « est un ouvrage 
inachevé ». Merleau-Ponty lisait beau-
coup. D’abondantes notes de lecture (sur
Descartes, Hegel, Bergson, Husserl, Hei-
degger, Sartre, Freud, Proust, Valéry, 
Stendhal, Claudel, Ponge, entre autres)
en témoignent. Les Notes de cours rédi-
gées pour les leçons données au Collège
de France de 1953 à 1961 y renvoient

souvent, confi rmant leur importance et la méthode de Merleau-
Ponty. Les derniers cours, « L’ontologie cartésienne et l’onto-
logie d’aujourd’hui », « Philosophie et non philosophie depuis 
Hegel », ne nous sont connus que par ces notes préparatoires,* à 
défaut des Résumés de cours correspondants que Merleau-Ponty 
n’eut pas le temps de rédiger. Elles donnent une juste idée de ce 
qu’il appela successivement expérience de l’expression puis expérience 
fondamentale de la pensée.

Les notes de travail donnent accès au laboratoire de cette phi-
losophie, qu’on a dit interrogative parce qu’elle s’écarte des 
procédés philosophiques acquis. Le possible y est une des for-
mes de l’actuel et non son contraire. Merleau-Ponty y ébauche 
un développement, l’essaye et s’en explique à lui-même. Pen-
ser est une élaboration infi nie, en constante transformation, se 

« Celui qui est témoin de sa propre recher-
che, c’est-à-dire de son désordre inté-
rieur, ne peut guère se sentir l’héritier 
des hommes accomplis dont il voit les 
noms sur ces murs. Si, de plus, il est phi-
losophe, c’est-à-dire qu’il sait qu’il ne 
sait rien, comment se croirait-il fondé 
à prendre place à cette chaire, et com-
ment a-t-il pu même le souhaiter ? […] 
puisque c’est un bonheur, disait Stend-
hal, ‹ d’avoir pour métier sa passion ›.»

Notes de cours, 1959-1961 
(p. 159-352).

« Leçon inaugurale 
au Collège de France », 

Éloge de la philosophie et autres essais 
(éd. 1989, p. 13-14).

Signes 
(éd. 1960, p. 228).
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précisant par nuances et différenciations, revenant sur ses posi-
tions, les rectifi ant, les infi rmant, les complétant. Les notes 
déposées à la Bibliothèque nationale de France ont été rédigées 
durant les années 1950. La plupart sont contemporaines des tra-
vaux en cours : ainsi du manuscrit Le Visible et l’Invisible, publié, 
avec un dossier de notes afférentes, par les soins de Claude 
Lefort. Ce dossier occupe la moitié du volume et donne un 
indispensable complément aux textes, certes rédigés, mais non 
publiés, et certainement révisables. Les notes  contresignent un 
adieu courtois à Husserl : « Il fallait cette tentative insensée de 
tout soumettre aux bienséances de la ‹ conscience ›, au jeu lim-
pide de ses attitudes, de ses intentions, de ses impositions de 
sens, – il fallait pousser jusqu’au bout le portrait d’un monde 
sage que la philosophie classique nous a laissé, – pour révéler 
tout le reste : ces êtres, au-dessous de nos idéalisations […].»*

Ce lent travail de rupture, d’avec Descartes, Kant ou Husserl, 
afi n de faire valoir ou d’inaugurer d’autres continuités, innerve 
tous les écrits. À la question : « De quand date alors votre divorce 
d’avec ce philosophe ? » – il s’agit de Husserl –, Merleau-Ponty 
répondit : « Oh, il a commencé dès le début.»*

Autant les ratures sont quasi absentes des notes de travail, 
autant les manuscrits des livres et les brouillons sont incessam-
ment révisés. Les reprises, les phrases biffées, les rédactions 
s’emboîtant ou se succédant, traduisent la recherche d’une for-
mulation prégnante mais aussi la possibilité de bifurcations. 
L’expérience fondamentale de la pensée affecte les deux termes, ce qui 
se pense et celui qui s’y applique. « ‹ Sujet présomptif ou supposé 
de nos tentatives ›, l’auteur, disait Valéry, ‹ est le penseur instan-
tané d’une œuvre qui fut lente et laborieuse, et ce penseur n’est 
nulle part ›.»*

Pour toutes ces raisons, si l’achèvement du travail philoso-
phique est aussi insensé que l’était le protocole d’objectivité 

« Le philosophe 
et son ombre »
(Signes, 1960, p. 227).

Entretien avec 
Jean-Paul Weber, Le Monde, 
31 décembre 1960
(Parcours deux, p. 303).

« Le Philosophe et son ombre » 
(Signes, éd. 1960, p. 227).
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d’une philosophie nouée aux énoncés déclaratifs, on compren-
dra combien l’attention aujourd’hui portée à la genèse des textes 
n’est pas, quand on l’applique aux manuscrits de Merleau-Ponty, 
un effet de nos curiosités érudites. D’une attention tournée vers 
le travail lui-même, appliquée à ce que l’on aurait autrefois voulu 
cacher, Merleau-Ponty fut l’initiateur.

Merleau-Ponty incognito. Ces ruptures et continuités orga-
nisent les textes que Merleau-Ponty a réunis dans Signes. La Pré-
face, qui poursuivait un dialogue avec Sartre, en était le manifeste.

C’est au Tholonet que Merleau-Ponty rédigea, durant l’été 
1960, son dernier essai publié. Il s’était alors délivré de sa pro-
pre contradiction, maintenant comprise dans les termes mêmes 
d’un reproche naguère adressé à Cézanne par une critique maus-
sade, et que lui-même avait appliqué au « malaise » de Heidegger : 
« il cherche une expression directe de l’être dont il montre par 
ailleurs qu’il n’est pas susceptible d’expression directe.»* Mais 
il ne s’agissait pas de trouver les mots, il fallait renoncer, risquer, 
créer et surtout avoir une  vue claire du caractère indirect d’un 
langage adhérent à ses propres articulations et lieu propre de 
la générativité des œuvres. Merleau-Ponty se trouve croiser Wit-
tgenstein sur plus d’un point, ne serait-ce que dans la poursuite 
effi cace de ce que celui-ci appelle les « crampes mentales » des 
philosophes et lui-même « crampe réfl exives »,* ces manières de 
dire qui n’étaient plus ni celles de la science ni celles du com-
merce des hommes. Aussi clairement, Merleau-Ponty avait pris 
la mesure du positivisme logique, « la dernière et la plus énergi-
que résistance à la philosophie concrète que, d’une manière ou de 
l’autre, le début de ce siècle n’a pas cessé de chercher ».* La ques-
tion neuve et partagée est celle du réalisme. Libéré d’un « pré-
tendu conditionnement objectif », qui n’était rien de plus, selon 
une note de travail, « qu’une manière de noter et d’exprimer un évé-

« La philosophie aujourd’hui »
(Notes de cours, 1959-1961, p. 148).

« Partout et nulle part »
(Signes, éd. 1960, p. 198).

Le Visible et l’Invisible
(éd. 1979, p. 83).
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nement de l’ordre de l’être brut », Merleau-Ponty retrouvait l’ins-
piration des dernières pages de La Structure du comportement, au plus 
proche des conclusions cliniques de Goldstein : « […] il faudra 
distinguer dans le développement une libération idéelle qui ne 
nous transforme pas dans notre être et change seulement la cons-
cience que nous avons de nous-mêmes, et une libération réelle 
qui est l’Umgestaltung dont nous avons parlé avec Goldstein.»*

Entre-temps, loin des fi gures totalisantes et transposables de 
la Gestalttheorie, avait pris forme une analytique diversifi ée selon 
une articulation « saussurienne » des supports de l’intelligence, 
des images, des écoutes, des écritures, et des combinaisons iné-
dites qui s’y greffent. Dans la succession des textes publiés, la 
peinture aura eu le dernier mot, non la peinture à vrai dire, mais 
un certain chiasme de l’œil et de l’esprit.

La Structure du comportement
(éd. 2002, p. 238).
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Fac-similé et, page suivante, 

retranscription d’une note de cours 
sur Claude Simon, présentée et 

transcrite , avec d’autres,
par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs 

dans Genesis, « Enjeux Critiques », 
nº 6, 1994.
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b) Pas quelque chose ds le temps
pas quelque chose de l’espace contenu
c’est le temps même ou l’espace même
comme pluie, comme nuit
temps temps « englobant », élément.
Non temps des « fi gures ».

a) en tout cas contre
le temps fi liforme

« intérieur » Le Vent p. 163
qui est temps temps des
fi gures

Pour un temps-magma i.e.
qui mêle ses dimensions
qui se fait de partout à la fois

  expérience
Ceci est une structure du temps – 
Il y en a d’autres : le souvenir-chair
qui déchire le présent.

I   Le temps

Rejeter le temps « fi liforme » (série des événements, ds le monde l’objet
« ds la conscience »

c’est concept du temps. i. e. temps défi ni par ce sans quoi… non
c’est Temps Figuré, ou des fi gures, schème de succession (au besoin transporté

« au dedans »).
ce n’est pas le Temps
Il y a une autre expérience du temps 1) de sa structure même
  2) de ses rapports avec le reste

temps temps qui est une « présence » et non une « fi gure », -
et où celui qui parle est pris.

1/ La route des Flandres pp. 29-32
Le silence au 2e degré des sabots dans la nuit

ces « milliers » de sabots : ce n’est plus ces bruits
ne sont plus quelque choses ds le temps, ni d fi gure mais fond,
gradient de temps.
Quelque chose de « majestueux », « monumental »
absolument grand, ultra-chose.
« Le cheminement même du temps » « invisible
immatériel sans commencement ni fi n ni repère ». Ce n’est
pas un contenu, c’est le temps même, comme présence
Ce n’est pas non plus quelque chose ds l’espace (à cause
de leur ressemblance, les bruits de sabots font
totalité) et pas même un quelque chose collectif
un grand mobile, le régiment, se déplaçant 
ds l’espace : les cavaliers « se dandinant »
« progresser sans avancer » -
Ce bruit comme la pluie, comme la nuit
est « englobant ». Le temps est un « élément »
« grignotement… des milliers d’insectes rongeant
le monde » - Le temps devient ce qui creuse
et fait faiblement bouger le monde
amplifi cation vers le passé et vers la nature
insectes, crustacés dans (sous) masse glacée.
Est-ce présent, est-ce passé ? Temps élément

ceci = une structure du temps, onirique – Il y en a d’autres –
mais en tout cas
contre le temps « fi liforme » Le Vent p. 163
pour le temps « épais » (arrêté à l’espace)

i.e. : l’espace du présent fait partie du 
temps – Qui donc croît dans le multiple –
et conséquence : le rapport passé-présent est n’est pas rapport d’une espace-temps à 
un espace-temps, et non d’un objet qui fut et n’est plus à un autre 
qui est –
Le rapport présent-passé est rapport
d’un temps-espace à un autre  qui le
déchire le Vent p. 175 ; ceci n’est
pas à concevoir comme dégradation du
temps idéal continu, mais le temps même
Le temps est sans perspective italienne –
ceci veut dire, dit Claude Simon, que 
nos souvenirs ne sont pas rangés chrono –

[logiquement selon clarté décroissante]
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L’œuvre, qui laissait ouvert son propre sillage de générativité, 
était entrée dans son incognito. Merleau-Ponty avait touché au 
lieu et aux moyens propres à la philosophie, où sa possibilité 
même est en jeu. De ses expériences, chacun serait juge ; mais 
personne ne pourrait ni les ignorer, ni en décider naïvement. À 
quoi il n’y avait pas d’autre réponse que de s’y risquer.

Il est incontestable que rien ne demeura intouché par les 
effets, immédiats ou à long terme, des écrits de Merleau-Ponty. 
Laissons ici les travaux universitaires, variés et essentiels dans 
leur ordre : citations, exégèses, enseignements qui ont ouvert 
la voie aux traductions. Plutôt que par martèlement de thèses 
et d’idées, la continuation s’est faite par échos et reprises de cet 
effort « plus vieux que nous ».*

À défaut d’un relevé qui parcourrait le champ philosophique 
français sur le demi-siècle ayant suivi les premières publications 
de Merleau-Ponty, citons deux de ces reprises qui ont partagé la 
même décision de ne pas renoncer, et en appellèrent à tous les 
moyens de la pensée contemporaine. Elles sont d’autant plus 
convaincantes qu’elles se fi rent au travers d’un fi ltre critique. 
Car ni la nature de l’opération induite par Merleau-Ponty, ni la 
profondeur à laquelle il avait déraciné les leurres phénoménolo-
giques et récusé cette compulsion d’être et de chose, qui jouait 
comme un double bind, n’ont été immédiatement perçues. Les 
nouveaux syntagmes étaient mal compris, jugés trop singuliers, 
tenus pour idiosyncrasiques. Ils étaient surtout masqués par la 
rémanence, dans les textes mêmes de Merleau-Ponty, d’un voca-
bulaire philosophique qui était alors le seul disponible – par-
ticulièrement ce terme d’existence, le moins marqué et le plus 
insidieux, on l’a vu. Les alternatives ne vinrent que peu à peu, 
attachées à d’autres possibles philosophiques. Mais là est l’es-
sentiel de ces continuités et relais qu’elles s’entretiennent d’un 
même sursaut. Il s’agissait d’essayer et il a suffi  de poursuivre 

La Prose du monde
(éd. 1992, p. 200).
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un précédent effort pour lui rendre, de ce seul fait, l’hommage 
le plus juste. On saurait que toute pensée organisée est toujours 
aussi l’expérience fondamentale de soi-même, et par là une nou-
velle défi nition de l’activité philosophique.

Pour le dire en quelques mots, Michel Foucault eut le pro-
jet d’une histoire de la vérité d’un nouveau genre. Elle en relè-
verait les fi gures comme archéologie – terme lancé par Merleau-
Ponty comme une bouteille à la mer. Dans Les Mots et les Choses 
(1966), Foucault a exploré ces savoirs qui ont précédé l’impasse 
où s’est fourvoyé l’humanisme philosophique, pris au piège de 
la redondance herméneutique. L’héritage transcendantal se per-
pétuait comme un métalangage, ayant perdu tout contact avec 
la connaissance de la nature dont se justifi ait le kantisme, et 
sans jamais rejoindre la raison pratique. Foucault relève la pro-
testation de Merleau-Ponty, et son dégoût de l’ignorance. Mais 
il lui fallut à son tour découvrir, œuvrant sous la fascination du 
kantisme et des néo-kantiens, la permanence du stoïcisme, sa 
gloire qui rayonnait encore dans ces dialectiques du monde, 
qui avaient si longtemps oblitéré l’anthropologie. À la suite 
d’une correspondance avec Magritte, il en vint à reconsidérer à 
son tour la relation instable du visible et de l’invisible, c’est-à-dire 
à essayer, et même à violenter à l’occasion, le dernier essai de 
Merleau-Ponty, charnière néanmoins pour toute réfl exion sur la 
libération de l’image.

Gilles Deleuze s’est à son tour affronté au stoïcisme et à la 
peinture.* Il a très tôt éprouvé la nécessité de libérer l’expression 
sans emprunter, après un essai peu convaincant, aux mathé-
matiques de la sérialité. Tout transfert de ce genre, qui avait été 
la solution du « grand rationalisme » jusqu’à Kant, ne pouvait 
désormais rien retenir de la productivité de la mathématique 
moderne. À défaut de communiquer à la conceptualité philoso-
phique la générativité attendue, l’emprunt vire au formalisme. 

Logique du sens, Éd. de Minuit, 
coll. « Critique », 1969.
Francis Bacon, logique de la sensation, 
Éd. de la Différence, 1981 ; 
rééd. Éd. du Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 2002.
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Ce constat conduit Deleuze à traiter 
de Proust, de Kafka et de Melville, 
où il noue critique et syntaxe. À son 
tour, il développe de nouveaux syn-
tagmes non prédicatifs, un corps 
« sans organes », délivré du sens commun comme d’une certaine
vulgate psychanalytique, capable de devenirs – homme, femme, ou 
animal – en puisant aux mêmes sources que Merleau-Ponty, la 
parole, le corps, et le bestiaire psychique. « On n’écrit qu’à la 
pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre 
savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre.»* La 
culture se recommence incessamment. On réforme sa tête comme 
on réapprend son corps. Deleuze a proposé, comme une nou-
velle version du spinozisme, une autre réforme de l’entendement. 

« Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit 
Proust, invente dans la langue une nouvelle 
langue, une langue étrangère en quelque sorte. 
Il met à jour de nouvelles puissances gramma-
ticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue 
hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. »

Différence et Répétition, 
« Avant-propos », Puf, 

coll. « Épiméthée », 
1996.

Gilles Deleuze, 
Critique et Clinique,
« Avant-propos », 

Éd. de Minuit, 
1993.
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« LE PLUS HAUT POINT 
DE LA RAISON EST-IL 
DE CONSTATER 
CE GLISSEMENT DU SOL 
SOUS NOS PAS, 
DE NOMMER 
POMPEUSEMENT 
INTERROGATION UN ÉTAT 
DE STUPEUR CONTINUÉE, 
RECHERCHE 
UN CHEMINEMENT 
EN CERCLE, ÊTRE CE QUI 
N’EST JAMAIS 
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TOUT À FAIT ? MAIS CETTE 
DÉCEPTION EST CELLE 
DU FAUX IMAGINAIRE, 
QUI RÉCLAME UNE 
POSITIVITÉ QUI COMBLE 
EXACTEMENT SON VIDE. 
C’EST LE REGRET 
DE N’ÊTRE PAS TOUT. 
REGRET QUI N’EST MÊME 
PAS TOUT À FAIT FONDÉ. 
CAR SI, NI EN PEINTURE, 
NI MÊME AILLEURS, 
NOUS NE POUVONS 
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ÉTABLIR UNE HIÉRARCHIE 
DES CIVILISATIONS 
NI PARLER DE PROGRÈS, 
CE N’EST PAS QUE 
QUELQUE DESTIN NOUS 
RETIENNE EN ARRIÈRE, 
C’EST PLUTÔT QU’EN 
UN SENS LA PREMIÈRE 
DES PEINTURES ALLAIT 
JUSQU’AU FOND 
DE L’AVENIR. SI NULLE 
PEINTURE N’ACHÈVE 
LA PEINTURE, SI MÊME 

            

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



NULLE ŒUVRE 
NE S’ACHÈVE 
ABSOLUMENT, CHAQUE 
CRÉATION CHANGE, 
ALTÈRE, ÉCLAIRE, 
APPROFONDIT, CONFIRME, 
EXALTE, RECRÉE 
OU CRÉE D’AVANCE 
TOUTES LES AUTRES. 
SI LES CRÉATIONS 
NE SONT PAS 
UN ACQUIS, CE N’EST PAS 
SEULEMENT QUE, 
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COMME TOUTES CHOSES, 
ELLES PASSENT, 
C’EST AUSSI QU’ELLES ONT 
TOUTE LEUR VIE DEVANT 
ELLES ».
 Merleau-Ponty, 
 L’Œil et l’Esprit, Le Tholonet, juillet-août 1960
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UN PEINTRE COMME 
CÉZANNE, UN ARTISTE, 
UN PHILOSOPHE DOIVENT 
NON SEULEMENT 
CRÉER ET EXPRIMER UNE IDÉE, 
MAIS ENCORE RÉVEILLER 
LES EXPÉRIENCES QUI 
L’ENRACINERONT DANS 
LES AUTRES CONSCIENCES. 
SI L’ŒUVRE EST RÉUSSIE, 
ELLE A LE POUVOIR DE 
S’ENSEIGNER ELLE-MÊME.
 (Le Doute de Cézanne)

            

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



JAMAIS PEUT-ÊTRE 
AVANT KLEE ON N’AVAIT 
« LAISSÉ RÊVER UNE LIGNE ». 
LE COMMENCEMENT 
DU TRACÉ ÉTABLI, 
INSTALLE UN CERTAIN 
NIVEAU OU MODE 
DU LINÉAIRE, 
UNE CERTAINE MANIÈRE 
POUR LA LIGNE D’ÊTRE 
ET DE SE FAIRE LIGNE, 
« D’ALLER LIGNE ».

(L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty cite Henri Michaux)
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LA MUSIQUE N’EST PAS
DANS L’ESPACE VISIBLE, 
MAIS ELLE LE MINE, 
ELLE L’INVESTIT, ELLE 
LE DÉPLACE, ET BIENTÔT 
CES AUDITEURS TROP BIEN 
PARÉS, QUI PRENNENT 
L’AIR DE JUGES ET 
ÉCHANGENT DES MOTS 
OU DES SOURIRES, SANS 
S’APERCEVOIR QUE LE SOL 
S’ÉBRANLE SOUS EUX, 
SONT COMME UN ÉQUIPAGE 
SECOUÉ À LA SURFACE
D’UNE TEMPÊTE. 
 (Phénoménologie de la perception)
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1908 Naissance de Maurice Merleau-Ponty à Rochefort.

1926 Après de brillantes études secondaires, Merleau-Ponty prépare, aux lycées Jeanson-de-Sailly 
   puis Louis-le-Grand, le concours d’entrée à l’École normale supérieure (Ens), rue d’Ulm. 
   Admis, il y est le condisciple de Jean-Paul Sartre, de Maurice de Gandillac et de Raymond Aron.
1926-1930 À l’Ens, Merleau-Ponty reçoit l’enseignement de Léon Brunschvicg, suit les cours 
   de Jean Cavaillès. Émile Bréhier dirige son diplôme d’études supérieures, « La notion de multiple 
   intelligible chez Plotin ».
1930 Merleau-Ponty est reçu au concours d’agrégation en 1930. À l’occasion d’un stage pédagogique, 

 il se lie d’amitié avec Simone de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss.
1931-1934 Après son service militaire, Merleau-Ponty élabore un projet qui sera soutenu durant deux ans 
   par la Caisse nationale des sciences, nouvellement créée. S’y montrent son intérêt pour la psychologie, 
   l’ethnologie, la neurologie, mais aussi son hésitation quant à la méthode philosophique qui serait 
   à la mesure de ces nouvelles données.
1934-1939 Merleau-Ponty est professeur au lycée de Chartres, puis agrégé répétiteur à l’Ens. Il suit le séminaire de Kojève 
   qui renouvelle la connaissance de Hegel en France en plaçant l’accent sur la phénoménologie de l’esprit.
1938 La Structure du comportement est achevée.
1939-1940 Merleau-Ponty est mobilisé.
1940-1944 Merleau-Ponty est professeur au lycée Carnot à Paris. Claude Lefort y est son élève.

 Avec Sartre, il appartient à l’éphémère groupe de résistance « Socialisme et Liberté ».
 Il lit Le Zéro et l’Infi ni, de Koestler.

1943 Publication de La Structure du comportement.
1945 Merleau-Ponty soutient sa thèse, préparée sous la direction d’Émile Bréhier : Phénoménologie de la perception. 
   Le livre s’impose dès sa publication.

Le premier numéro des Temps modernes, dont Merleau-Ponty a rédigé l’éditorial, « La guerre a eu lieu », 
   paraît en novembre.

Merleau-Ponty est élu professeur à l’université de Lyon. Il est également chargé de conférences à l’Ens. 
   Foucault y sera son disciple.
1946 Merleau-Ponty participe aux rencontres internationales de Genève.
1947 Humanisme et Terreur reprend, avec une longue préface, une série de textes publiés dans Les Temps modernes 
   après la traduction du livre de Koestler (1945). Merleau-Ponty lui oppose une analyse philosophique 
   qui fi t scandale.
   Sens et Non-Sens rassemble des articles publiés les années précédentes.
1948 Mission d’un an à l’université de Mexico.
1949 Merleau-Ponty est élu à la Sorbonne (chaire de Psychologie de l’enfant).
1950 Merleau-Ponty se voit confi er, avec Sartre, la direction de la collection « La Bibliothèque de philosophie » 

 aux éditions Gallimard. Merleau-Ponty prépare le manuscrit qui sera plus tard publié 
 par Claude Lefort sous le titre La Prose du monde.

1952 Merleau-Ponty est élu au Collège de France. Il prononce sa leçon inaugurale, « Éloge de 
 la philosophie ». Ses cours réunissent tous les jeunes philosophes qui se feront un nom 
 par la suite.

1953 Rupture avec Sartre. Merleau-Ponty quitte Les Temps modernes.
1955 Publication des Aventures de la dialectique. Merleau-Ponty y analyse les raisons philosophiques 

 de sa rupture avec Sartre.
1956 Publication des Philosophes célèbres. Dans ce prestigieux recueil, avec le concours de jeunes philosophes, 
   dont Gilles Deleuze, Merleau-Ponty met en place une autre manière de concevoir l’histoire 
   de la philosophie.
1960 Publication de Signes, recueil des plus importants articles publiés par Merleau-Ponty durant 

 les dix dernières années, avec une préface indirectement adressée à Sartre, 
 lucide présentation de la situation philosophique au seuil des années 1960 ; elle restera un véritable 
 cahier des charges pour la génération des philosophes qui lui succéderont.

1961 Merleau-Ponty succombe à une crise cardiaque le 3 mai 1961.
 

 En octobre, publication posthume de L’Œil et l’Esprit dans un numéro des Temps modernes dédié 
 par Sartre à la mémoire d’une collaboration et surtout d’une amitié que la querelle de 1953 
 avait affectée mais non détruite.

 Merleau-Ponty laissait un manuscrit et un important dossier de travail. Ils seront publiés par Claude Lefort : 
   Le Visible et l’Invisible, 1964.
 Suivront les publications de plusieurs volumes de Notes de cours.
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La Nature
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« Notes de lecture et commentaires
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isbn 2-13-048505-7
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Phénoménologie de la perception
Paris| Gallimard| 1945| rééd. coll. « Tel »| 1976
isbn 2-07-029537-8

Les Philosophes célèbres
Paris| Mazenod| sous la dir. de Maurice Merleau-Ponty| 1956
{L’introduction de Merleau-Ponty à cet ouvrage a été reprise sous le titre 
« Partout et nulle part » dans Signes, puis dans Éloge de la philosophie et autres essais. 
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et ses conséquences philosophiques

(exposé du 23 novembre 1946, Bulletin de la Société française de philosophie, 
t. xli, nº 4, octobre-décembre 1947 ; précédé de « Projet de travail 
sur la nature de la perception », 1933 et de « La Nature de la perception », 1934)
Grenoble| Cynara| 1989
isbn 2-87722-004-4

La Prose du monde
Paris| Gallimard| édition posthume établie et présentée par C. Lefort| 1969
rééd. coll. « Tel »| 1992
isbn 2-07-072844-7

Résumés de cours à la Sorbonne, 1949-1952
Grenoble| Cynara| 1988| rééd. sous le titre Psychologie et pédagogie de l’enfant. 
Cours de Sorbonne, 1949-1952| Lagrasse| Verdier| coll. « Philosophie »| 2001
isbn 2-86432-344-3

Résumés de cours. Collège de France, 1952-1960
Paris| Gallimard| 1968| rééd. coll. « Tel »| 1982
isbn 2-07-027199-4

Sens et Non-Sens
Paris| Nagel| 1948| rééd. Paris| Gallimard| coll. « Bibliothèque 
de philosophie »| 1996
isbn 2-07-074355-1
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Signes
Paris| Gallimard| coll. « Blanche »| 1960
isbn 2-07-024427-x
rééd. coll. « Folio essais »| 2001
isbn 2-07-04170-9

La Structure du comportement
Paris| Puf| 1942| rééd. coll. « Quadrige »| 2002
isbn 2-13-052579-2

 
Titres et Travaux. Projet d’enseignement

Paris| Cdu| 1951
{repris dans Parcours deux}

L’Union de l’âme et du corps chez Malebranche,
Maine de Biran et Bergson

(notes d’auditeurs du cours de 1947-1948, Ens Lyon) Paris| Vrin|  
édition établie par J. Deprun| coll. « Bibliothèque de la philosophie »| 1979
isbn 2-7116-0560-4

Le Visible et l’Invisible
Paris| Gallimard| édition posthume établie et postfacée par C. Lefort| 1964
rééd. coll. « Tel »| 1979
isbn 2-07-028625-8

 
Manuscrits, fonds Bnf, 21 volumes

On doit à la générosité de Mme Suzanne Merleau-Ponty 
et aux soins de Claude Lefort, secondé par Stéphanie Ménasé, 
d’avoir accès à ces manuscrits.
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Les travaux universitaires consacrés à l’œuvre de Merleau-Ponty, tant en France 
qu’à l’étranger, sont extrêmement nombreux et aisément accessibles en consultant 
les sources bibliographiques usuelles. En dehors du champ philosophique proprement
dit, où l’on a suivi à grands traits les effets inducteurs de ses écrits, on a préféré signaler
quelques œuvres qui prolongent, de manière indépendante et dans des perspectives 
aujourd’hui prometteuses, les lignes tracées par Merleau-Ponty. 

Dans l’ordre de la réfl exion politique l’œuvre de Claude Lefort s’impose,
particulièrement :

Lefort Claude
Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty

Paris| Gallimard| 1978
isbn 2-07-029882-5

Pour la transformation de l’histoire de l’art en un nouveau lieu philosophique,
 on relèvera les écrits de Michael Fried, et notamment la trilogie
consacrée à la peinture française :

Fried Michael
Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Art of Diderot

Chicago| The University of Chicago Press| 1980
isbn 0-226-26213-8

La Place du spectateur. Esthétique et origine de la peinture moderne I
Paris| Gallimard| 1990
isbn 2-07-071865-4

Courbet’s Realism
Chicago| The University of Chicago Press| 1990
isbn 0-226-26215-4

Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origine de la peinture moderne II
Paris| Gallimard| 1993
isbn 2-07-073051-4

Manet’s Modernism. The Face of Painting in the 1860’s 
Chicago| The University of Chicago Press| 1996
isbn 0-226-26217-0

Le Modernisme de Manet. Esthétique et origine de la peinture moderne III
Paris| Gallimard| 1996
isbn 2-07-075298-4

Compléments bibliographiques 

trad.

trad.

trad.
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Dans le champ de l’anthropologie, Philippe Descola poursuit un dialogue
avec l’œuvre de Merleau-Ponty, dont on a dit plus haut les liens avec les recherches 
de Claude Lévi-Strauss :

Descola Philippe
La Construction du monde

Paris| Gallimard| 2005
À paraître

Enfi n, quelques numéros de revues donnent une image vivante du philosophe :

L’Arc 
« Merleau-Ponty »
Aix-en-Provence| nº 46| 1971

Les Temps modernes
« Maurice Merleau-Ponty »
Paris| nº 184-185| 1961

Magazine littéraire
« Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d’une rupture »
Paris| nº 320| avril 1994| p. 68-86
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