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AVANT-PROPOS

L’idée	 d’une	 analyse	multidimensionnelle	 de	 la	 surcroissance	 industrielle	 a	 été	 formulée
pour	 la	 première	 fois	 en	 1971	 dans	 un	 document	 de	 travail	 élaboré	 avec	 Valentina
Borremans	 comme	 texte	 préparatoire	 à	 une	 réunion	 latino-américaine	 tenue	 au	 Cidoc	 en
janvier	1972.	Une	version	 française,	remaniée	à	 l’intention	du	Zeno	Symposium	organisé	à
Chypre	par	 le	professeur	Richard	Wollheim,	a	paru	dans	 la	revue	Esprit,	en	mars	1972,	où
elle	était	l’objet	d’un	débat.
Ce	 livre	a	pris	 forme	à	 l’occasion	de	ma	participation,	 en	 janvier	 1972,	à	une	réunion	de

juristes	 et	 de	 législateurs	 canadiens,	 tenue	 à	 Ottawa	 pour	 discuter	 de	 l’orientation	 de	 la
législation	canadienne	pendant	les	dix	prochaines	années.	Ce	fait,	ainsi	que	la	collaboration
de	mon	ami	Greer	Taylor,	explique	l’importance	du	paradigme	de	la	Common	Law	dans	 la
seconde	partie	de	l’argumentation.
À	la	fin	de	l’été	1972,	l’éditeur	Harper	&	Row	a	accepté	le	texte	anglais	de	ce	document	de

travail	et	je	le	remercie	de	l’avoir	publié	sous	forme	de	livre.	Le	même	texte	m’a	servi	de	base
pour	une	série	de	séminaires	tenus	au	Cidoc	et	en	Inde.	Cela	m’a	donné	l’occasion	de	recevoir
nombre	 de	 critiques	 et	 de	 précieuses	 suggestions.	 Les	 participants	 de	 ces	 séminaires
reconnaîtront	leurs	idées,	souvent	même	leurs	expressions.	Qu’ils	veuillent	bien	trouver	ici	le
témoignage	de	ma	vive	gratitude,	tout	particulièrement	pour	leurs	contributions	écrites.	Les
listes	bibliographiques,	notes	de	 travail,	analyses	 critiques,	 etc.,	qui	ont	 servi,	à	des	degrés
divers	d’achèvement	et	d’utilité,	de	matériau	et	de	référence	à	cette	réflexion	sont	disponibles
soit	 dans	 la	 bibliothèque	du	Cidoc,	 soit	 dans	 les	 séries	 de	 documents	 que	 ce	Centre	 publie
régulièrement.
Au	 printemps	 1973,	 il	 a	 fallu	 que	 je	 m’occupe	 de	 procurer	 une	 version	 française	 de	 cet

ouvrage.	Je	n’étais	pas	encore	prêt	à	écrire	un	nouveau	 livre,	mais	 je	me	refusais	à	 laisser
paraître	un	simple	décalque	de	l’édition	américaine.	Aussi	ai-je	pris	comme	base	de	travail	la
traduction	 préparée	 par	 Vincent	 Bardet	 et,	 avec	 l’assistance	 critique	 et	 patiente	 de	 Luce
Giard,	 j’ai	 remanié	 l’ensemble	de	 ce	 tract	que	 je	me	permets	maintenant	de	 soumettre	à	 la
discussion.

IVAN	ILLICH

Centro	intercultural	de	documentación,
Cuernavaca	(Mexico)



INTRODUCTION

Au	 long	 des	 années	 qui	 viennent,	 j’ai	 l’intention	 de	 travailler	 à	 un	 épilogue	 de	 l’âge
industriel.	Je	voudrais	 tracer	 le	contour	des	mutations	qui	affectent	 le	 langage,	 le	Droit,	 les
mythes	 et	 les	 rites,	 en	 cette	 époque	 où	 l’on	 conditionne	 hommes	 et	 produits.	 Je	 voudrais
dresser	 un	 tableau	du	déclin	du	mode	 industriel	 de	production	 et	 de	 la	métamorphose	des
professions	qu’il	engendre	et	nourrit.
Par-dessus	 tout,	 je	veux	m’attacher	à	montrer	 ceci	 :	 les	deux	 tiers	de	 l’humanité	peuvent

encore	 éviter	 de	 traverser	 l’âge	 industriel	 s’ils	 choisissent	 dès	 à	 présent	 un	 mode	 de
production	 fondé	 sur	 un	 équilibre	 postindustriel,	 –	 celui-là	 même	 auquel	 les	 nations
surindustrialisées	vont	être	acculées	par	la	menace	du	chaos.	En	vue	d’un	tel	travail,	et	pour
m’y	préparer,	je	soumets	ce	manifeste	à	l’attention	et	à	la	critique	du	public.
Cela	 fait	 plusieurs	 années	que	 je	mène	une	 recherche	 critique	 sur	 le	monopole	du	mode

industriel	de	production	et	sur	 la	possibilité	de	définir	conceptuellement	d’autres	modes	de
production	post-industriels.	Dans	un	premier	 temps,	 j’ai	 centré	mon	analyse	 sur	 l’outillage
éducatif	 ;	 les	 résultats,	 publiés	 dans	 Une	 société	 sans	 école	 [1],	 établissaient	 les	 points
suivants	:
1.	L’éducation	universelle	par	l’école	obligatoire	est	impossible.
2.	Conditionner	les	masses	grâce	à	l’éducation	permanente	ne	soulève	guère	de	problèmes

techniques,	mais	cela	 reste	moralement	moins	 tolérable	que	 l’ancienne	école.	De	nouveaux
systèmes	 éducatifs	 sont	 sur	 le	point	d’évincer	 les	 systèmes	 scolaires	 traditionnels,	 dans	 les
pays	riches	comme	dans	les	pays	pauvres.	Ces	systèmes	sont	des	outils	de	conditionnement
puissants	 et	 efficaces	 qui	 produiront	 en	 série	 une	 main-d’oeuvre	 spécialisée,	 des
consommateurs	dociles,	des	usagers	résignés.	De	tels	systèmes	rentabilisent	et	généralisent
les	processus	d’éducation	à	 l’échelle	de	toute	une	société.	Ils	ont	de	quoi	séduire.	Mais	 leur
séduction	cache	la	destruction	:	ils	ont	aussi	de	quoi	détruire,	de	façon	subtile	et	implacable,
les	valeurs	fondamentales.
3.	 Une	 société	 qui	 voudrait	 répartir	 équitablement	 le	 savoir	 entre	 ses	 membres	 et	 leur

donner	de	se	rencontrer	réellement,	devrait	assigner	des	limites	pédagogiques	à	la	croissance
industrielle,	la	maintenir	en	deçà	de	certains	seuils	critiques.
Le	 système	scolaire	m’est	apparu	comme	 l’exemple	 type	d’un	scénario	 répété	en	d’autres

domaines	du	complexe	industriel	:	il	s’agit	de	produire	un	service,	dit	d’utilité	publique,	pour
satisfaire	un	besoin,	dit	élémentaire.	Mon	attention	s’est	alors	portée	sur	le	système	de	soins
médicaux	 obligatoires	 et	 sur	 celui	 des	 transports	 qui,	 passé	 un	 certain	 seuil	 de	 vitesse,
deviennent	aussi,	à	 leur	façon,	obligatoires.	La	surproduction	industrielle	d’un	service	a	des
effets	 seconds	 aussi	 catastrophiques	 et	 destructeurs	 que	 la	 surproduction	 d’un	 bien.	 Nous
voici	confrontés	à	un	éventail	de	 limites	à	 la	croissance	des	services	d’une	société	 :	 comme
dans	 le	 cas	 des	 biens,	 ces	 limites	 sont	 inhérentes	 au	 processus	 de	 croissance	 et	 donc
inexorables.	 Aussi	 pouvons-nous	 en	 conclure	 que	 les	 limites	 assignables	 à	 la	 croissance
doivent	concerner	les	biens	et	les	services	produits	industriellement.	Ce	sont	elles	qu’il	nous
faut	découvrir	et	rendre	manifestes.
J’avance	ici	le	concept	d’équilibre	multidimensionnel	de	la	vie	humaine.	Dans	l’espace	tracé

par	ce	concept,	nous	pourrons	analyser	la	relation	de	l’homme	à	son	outil.	En	chacune	de	ses
dimensions,	 cet	 équilibre	 correspond	 à	 une	 certaine	 échelle	 naturelle.	 Lorsqu’une	 activité
outillée	 dépasse	 un	 seuil	 défini	 par	 l’échelle	ad	hoc,	 elle	 se	 retourne	 d’abord	 contre	 sa	 fin,



puis	menace	de	destruction	le	corps	social	tout	entier.	Il	nous	faut	déterminer	avec	précision
ces	échelles	et	les	seuils	qui	permettent	de	circonscrire	le	champ	de	la	survie	humaine.
Au	stade	avancé	de	 la	production	de	masse,	une	société	produit	sa	propre	destruction.	La

nature	 est	 dénaturée.	 L’homme	 déraciné,	 castré	 dans	 sa	 créativité,	 est	 verrouillé	 dans	 sa
capsule	individuelle.	La	collectivité	est	régie	par	le	jeu	combiné	d’une	polarisation	exacerbée
et	d’une	spécialisation	à	outrance.	Le	souci	de	toujours	renouveler	modèles	et	marchandises
–	 usure	 rongeuse	 du	 tissu	 social	 –	 produit	 une	 accélération	 du	 changement	 qui	 ruine	 le
recours	 au	 précédent	 comme	 guide	 de	 l’action.	 Le	 monopole	 du	 mode	 industriel	 de
production	 fait	 des	 hommes	 la	 matière	 première	 que	 travaille	 l’outil.	 Et	 cela	 n’est	 plus
supportable.	Peu	importe	qu’il	s’agisse	d’un	monopole	privé	ou	public	:	 la	dégradation	de	la
nature,	 la	 destruction	 des	 liens	 sociaux,	 la	 désintégration	 de	 l’homme	 ne	 pourront	 jamais
servir	le	peuple.
Les	 idéologies	 régnantes	 mettent	 en	 lumière	 les	 contradictions	 de	 la	 société	 capitaliste.

Elles	 ne	 fournissent	 pas	 le	 cadre	 qui	 permettrait	 d’analyser	 la	 crise	 du	mode	 industriel	 de
production.	J’espère	qu’une	théorie	générale	de	l’industrialisation	sera	un	jour	formulée	avec
assez	 de	 vigueur	 et	 de	 rigueur	 pour	 supporter	 l’assaut	 de	 la	 critique.	 Pour	 fonctionner
adéquatement,	cette	théorie	devra	forger	ses	concepts,	fournir	à	toutes	les	parties	en	présence
un	langage	commun.	Les	critères	conceptuellement	définis	seront	autant	d’outils	à	 l’échelle
humaine	:	instruments	de	mesure,	moyens	de	contrôle,	guides	pour	l’action.	On	évaluera	les
techniques	 disponibles	 et	 les	 différentes	 programmations	 sociales	 qu’elles	 impliquent.	 On
déterminera	les	seuils	de	nocivité	des	outils,	lorsqu’ils	se	retournent	contre	leur	fin	ou	qu’ils
menacent	l’homme	;	on	limitera	le	pouvoir	de	l’outil.	On	inventera	les	formes	et	les	rythmes
d’un	mode	de	production	postindustriel	et	d’un	nouveau	monde	social.
On	 a	 du	 mal	 à	 imaginer	 une	 société	 où	 l’organisation	 industrielle	 serait	 équilibrée	 et

compensée	par	des	modes	de	production	 complémentaires,	distincts	 et	de	haut	 rendement.
Nous	 sommes	 tellement	 déformés	 par	 les	 habitudes	 industrielles	 que	 nous	 n’osons	 plus
envisager	 le	champ	des	possibles	 ;	pour	nous,	 renoncer	à	 la	production	de	masse,	cela	veut
dire	retourner	aux	chaînes	du	passé,	ou	reprendre	l’utopie	du	bon	sauvage.	Si	nous	voulons
élargir	notre	angle	de	vision	aux	dimensions	du	réel,	il	nous	faut	reconnaître	qu’il	existe	non
pas	 une	 façon	 d’utiliser	 les	 découvertes	 scientifiques,	 mais	 au	 moins	 deux,	 qui	 sont
antinomiques.	 Il	 y	a	un	usage	de	 la	découverte	qui	 conduit	à	 la	 spécialisation	des	 tâches,	 à
l’institutionnalisation	 des	 valeurs,	 à	 la	 centralisation	 du	 pouvoir.	 L’homme	 devient
l’accessoire	 de	 la	méga-machine,	 un	 rouage	 de	 la	 bureaucratie.	Mais	 il	 existe	 une	 seconde
façon	de	 faire	 fructifier	 l’invention,	qui	accroît	 le	pouvoir	et	 le	savoir	de	chacun,	 lui	permet
d’exercer	sa	créativité,	à	seule	charge	de	ne	pas	empiéter	sur	ce	même	pouvoir	chez	autrui.
Si	 nous	 voulons	 pouvoir	 dire	 quelque	 chose	 du	 monde	 futur,	 dessiner	 les	 contours

théoriques	d’une	 société	 à	 venir	qui	ne	 soit	 pas	hyper-industrielle,	 il	 nous	 faut	 reconnaître
l’existence	d’échelles	et	de	 limites	naturelles.	L’équilibre	de	 la	vie	se	déploie	dans	plusieurs
dimensions	;	fragile	et	complexe,	il	ne	transgresse	pas	certaines	bornes.	Il	y	a	certains	seuils	à
ne	 pas	 franchir.	 Il	 nous	 faut	 reconnaître	 que	 l’esclavage	 humain	 n’a	 pas	 été	 aboli	 par	 la
machine,	 mais	 en	 a	 reçu	 figure	 nouvelle.	 Car,	 passé	 un	 certain	 seuil,	 l’outil,	 de	 serviteur,
devient	despote.	Passé	un	certain	seuil,	 la	société	devient	une	école,	un	hôpital,	une	prison.
Alors	commence	le	grand	enfermement.	Il	importe	de	repérer	précisément	où	se	trouve,	pour
chaque	composante	de	l’équilibre	global,	ce	seuil	critique.	Alors	il	sera	possible	d’articuler	de
façon	 nouvelle	 la	 triade	millénaire	 de	 l’homme,	 de	 l’outil	 et	 de	 la	 société.	 J’appelle	 société
conviviale	 une	 société	 où	 l’outil	 moderne	 est	 au	 service	 de	 la	 personne	 intégrée	 à	 la
collectivité,	et	non	au	service	d’un	corps	de	spécialistes.	Conviviale	est	la	société	où	l’homme



contrôle	l’outil.
Je	suis	conscient	d’introduire	un	mot	nouveau	dans	l’usage	courant	de	la	langue.	Je	fonde

ma	 force	 sur	 le	 recours	 au	 précédent.	 Le	 père	 de	 ce	 vocable	 est	 Brillat-Savarin,	 dans	 sa
Physiologie	 du	 goût	 :	Méditations	 sur	 la	 gastronomie	 transcendantale.	 À	moi	 de	 préciser,
toutefois,	 que,	 dans	 l’acception	 quelque	 peu	 nouvelle	 que	 je	 confère	 au	 qualificatif,	 c’est
l’outil	qui	est	convivial	et	non	l’homme.
L’homme	qui	 trouve	sa	 joie	et	son	équilibre	dans	 l’emploi	de	 l’outil	convivial,	 je	 l’appelle

austère.	Il	connaît	ce	que	l’espagnol	nomme	la	convivencialidad,	il	vit	dans	ce	que	l’allemand
décrit	comme	la	Mitmenschlichkeit.	Car	l’austérité	n’a	pas	vertu	d’isolation	ou	de	clôture	sur
soi.	Pour	Aristote	comme	pour	Thomas	d’Aquin,	elle	est	ce	qui	fonde	l’amitié.	En	traitant	du
jeu	ordonné	et	créateur,	Thomas	définit	l’austérité	[2]	comme	une	vertu	qui	n’exclut	pas	tous
les	plaisirs,	mais	seulement	ceux	qui	dégradent	la	relation	personnelle.	L’austérité	fait	partie
d’une	vertu	plus	fragile	qui	la	dépasse	et	qui	l’englobe	:	c’est	la	joie,	l’eutrapelia,	l’amitié.



I
DEUX	SEUILS	DE	MUTATION

L’année	 1913	marque	 un	 tournant	 dans	 l’histoire	 de	 la	médecine	moderne.	 À	 peu	 près	 à
partir	 de	 cette	 date,	 le	 patient	 a	 plus	 d’une	 chance	 sur	 deux	 qu’un	 médecin	 diplômé	 lui
fournisse	un	 traitement	 efficace	–	 à	 condition,	 bien	 sûr,	 que	 son	mal	 soit	 répertorié	par	 la
science	 médicale	 de	 l’époque.	 Familiers	 du	milieu	 naturel,	 les	 chamans	 et	 les	 guérisseurs
n’avaient	 pas	 attendu	 jusque-là	 pour	 prétendre	 à	 de	 pareils	 résultats	 dans	 un	 monde	 qui
vivait	dans	un	état	de	santé	conçu	différemment.
Depuis	 lors,	 la	médecine	a	affiné	 la	définition	des	maux	et	 l’efficacité	des	 traitements.	La

population	 en	Occident	 a	 appris	 à	 se	 sentir	malade	 et	 à	 se	 faire	 soigner	 en	 accord	 avec	 les
catégories	à	la	mode	dans	le	milieu	médical.	L’obsession	de	la	quantification	en	est	venue	à
dominer	la	clinique,	ce	qui	a	permis	aux	médecins	de	mesurer	l’étendue	de	leurs	succès	avec
des	 critères	 qu’ils	 avaient	 eux-mêmes	 forgés.	 Ainsi	 la	 santé	 est	 devenue	 une	marchandise
dans	 une	 économie	 de	 croissance.	 Cette	 transformation	 de	 la	 santé	 en	 produit	 de
consommation	sociale	s’est	reflétée	dans	l’importance	donnée	aux	statistiques	médicales.
Mais	 les	 résultats	 statistiques	 sur	 lesquels	 se	 fonde	 de	 plus	 en	 plus	 le	 prestige	 de	 la

profession	 médicale	 ne	 sont	 pas,	 pour	 l’essentiel,	 le	 fruit	 de	 ses	 activités.	 La	 réduction
souvent	spectaculaire	de	la	morbidité	et	de	la	mortalité	est	due	surtout	aux	transformations
de	 l’habitat	 et	 du	 régime	 alimentaire,	 et	 à	 l’adoption	 de	 certaines	 règles	 d’hygiène	 toutes
simples.	 Les	 égouts,	 le	 traitement	 au	 chlore	 de	 l’eau,	 l’attrape-mouches,	 l’asepsie	 et	 les
certificats	de	non-contamination	exigés	du	voyageur	ou	des	prostituées	ont	eu	une	influence
bénéfique	 bien	 plus	 forte	 que	 l’ensemble	 des	 «	méthodes	 »	 de	 traitements	 spécialisés	 très
complexes.	 L’avance	 de	 la	 médecine	 s’est	 traduite	 davantage	 dans	 le	 contrôle	 des	 taux
d’incidence	que	dans	l’accroissement	de	la	vitalité	des	individus.
Dans	un	certain	sens,	c’est	l’industrialisation,	plus	que	l’homme,	qui	a	profité	des	progrès

de	 la	médecine.	 Les	 gens	 sont	 devenus	 capables	 de	 travailler	 plus	 régulièrement	 dans	 des
conditions	 plus	 déshumanisantes.	 Pour	 cacher	 le	 caractère	 profondément	 destructeur	 du
nouvel	outillage,	du	travail	à	 la	chaîne	et	du	règne	de	 la	voiture,	on	a	monté	en	épingle	des
traitements	spectaculaires	appliqués	aux	victimes	de	 l’agression	industrielle	sous	toutes	ses
formes	 :	 vitesse,	 tension	 nerveuse,	 empoisonnement	 du	 milieu.	 Et	 le	 médecin	 s’est
transformé	 en	 mage,	 ayant	 seul	 le	 pouvoir	 de	 faire	 des	 miracles	 qui	 exorcisent	 la	 peur
engendrée	par	la	survie	dans	un	monde	devenu	menaçant.
En	 même	 temps,	 les	 moyens	 de	 diagnostiquer	 certains	 besoins	 de	 traitement	 et

l’instrument	thérapeutique	correspondant	se	simplifiaient.	Ainsi	chacun	pourrait	déterminer,
pour	soi,	les	cas	de	grossesse	ou	d’infection,	comme	chacun	pourrait	pratiquer	un	avortement
ou	 traiter	 bon	nombre	d’infections.	Le	paradoxe	 est	 que	plus	 l’outil	 devient	 simple,	 plus	 la
profession	médicale	 insiste	 pour	 en	 conserver	 le	monopole.	 Plus	 l’initiation	 du	 thérapeute
voit	s’étendre	sa	durée,	plus	la	population	dépend	de	lui	dans	l’application	des	soins	les	plus
élémentaires.	L’hygiène,	dès	l’antiquité	une	vertu,	devient	le	rituel	qu’un	corps	de	spécialistes
célèbre	sur	l’autel	de	la	science.
Au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 il	 est	 devenu	 patent	 que	 la	 médecine

moderne	a	de	dangereux	effets	seconds.	Mais	il	a	fallu	du	temps	aux	médecins	pour	identifier
la	 nouvelle	menace	 représentée	 par	 les	microbes	 rendus	 résistants	 à	 la	 chimiothérapie,	 et



reconnaître	un	nouveau	genre	d’épidémies	dans	les	désordres	génétiques	dus	à	l’emploi	des
rayons	 X	 pendant	 la	 grossesse.	 Trente	 ans	 plus	 tôt,	 Bernard	 Shaw	 se	 plaignait	 déjà	 :	 les
médecins	cessent	de	guérir,	disait-il,	pour	prendre	en	main	la	vie	de	leurs	patients.	Il	a	fallu
attendre	les	années	50	pour	que	cette	remarque	prenne	forme	d’évidence	:	en	produisant	de
nouveaux	types	de	maladie,	la	médecine	franchissait	un	second	seuil	de	mutation.
Au	 premier	 plan	 des	 désordres	 induits	 par	 la	 profession,	 il	 faut	 placer	 sa	 prétention	 à

fabriquer	une	«	meilleure	»	santé.	Les	premières	victimes	de	ce	mal	iatrogénique	(c’est-à-dire
engendré	par	 les	médecins)	furent	 les	planificateurs	et	 les	médecins.	Bientôt	 l’aberration	se
répandait	 dans	 le	 corps	 social	 tout	 entier.	 Au	 cours	 des	 quinze	 années	 qui	 ont	 suivi,	 la
médecine	 spécialisée	 est	 devenue	 un	 danger	 menaçant	 la	 santé.	 On	 employa	 des	 sommes
colossales	pour	éponger	les	dégâts	incommensurables	produits	par	les	traitements	médicaux.
Ce	n’est	pas	tant	la	guérison	qui	coûte	cher	que	la	prolongation	de	la	maladie	:	des	mourants
peuvent	végéter	 longtemps	emprisonnés	dans	un	poumon	d’acier,	dépendants	d’un	 tube	de
perfusion,	 ou	 suspendus	 au	 fonctionnement	 d’un	 rein	 artificiel.	 Survivre	 dans	 des	 villes
insalubres	 et	 malgré	 des	 conditions	 de	 travail	 débilitantes	 coûte	 de	 plus	 en	 plus	 cher.	 Le
monopole	 médical	 étend	 son	 action	 à	 un	 nombre	 grandissant	 de	 situations	 de	 la	 vie
quotidienne.	Non	seulement	le	traitement	médical,	mais	encore	la	recherche	biologique	ont
contribué	à	cette	prolifération	des	maladies.	L’invention	de	chaque	mode	de	vie	et	de	mort	a
entraîné	 la	définition	parallèle	d’une	nouvelle	norme	avec,	en	correspondance,	dans	chaque
cas,	la	définition	d’une	nouvelle	déviance,	d’une	neuve	malignité.
Enfin,	 on	 a	 rendu	 impossible	 à	 la	 grand-mère,	 à	 la	 tante	 ou	 à	 la	 voisine	 de	 prendre	 en

charge	 la	 femme	 enceinte,	 le	 blessé,	 le	malade,	 l’infirme	 ou	 le	mourant,	 ce	 qui	 a	 créé	 une
demande	 impossible	 à	 satisfaire.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	monte	 le	 prix	 du	 service,	 le	 soin
personnel	devient	plus	difficile,	et	 souvent	 impossible.	En	même	temps,	de	plus	en	plus	de
situations	courantes	deviennent	justifiables	d’un	traitement,	dès	lors	que	se	multiplient	des
spécialités	et	des	paraprofessions	dont	la	seule	fin	est	de	maintenir	l’outillage	thérapeutique
sous	le	contrôle	de	la	corporation.
Arrivé	au	second	seuil,	c’est	la	vie	qui	semble	malade	dans	un	environnement	délétère.	La

protection	 d’une	 population	 soumise	 et	 dépendante	 devient	 le	 principal	 souci,	 et	 la	 grosse
affaire,	de	la	profession	médicale.	Les	soins	coûteux	de	prévention	ou	de	cure	deviennent	un
privilège	 :	 seuls	 les	 gros	 consommateurs	 de	 services	 médicaux	 y	 ont	 droit.	 Les	 gens	 qui
peuvent	rencontrer	un	spécialiste,	être	admis	dans	un	grand	hôpital,	bénéficier	de	l’outillage
de	traitement	de	la	vie,	sont	les	malades	dont	on	trouve	le	cas	intéressant	ou	les	habitants	des
grandes	villes,	où	le	coût	de	la	prévention	médicale,	de	la	purification	de	l’eau	et	du	contrôle
de	 la	 pollution	 est	 exceptionnellement	 élevé.	 Paradoxalement,	 les	 soins	 par	 habitant
reviennent	d’autant	plus	 cher	que	 le	 coût	de	 la	prévention	 est	déjà	plus	 élevé.	 Il	 faut	 avoir
consommé	 de	 la	 prévention	 et	 du	 traitement	 pour	 avoir	 droit	 à	 des	 soins	 exceptionnels.
L’hôpital,	 comme	 l’école,	 repose	 sur	 le	 principe	 qu’on	 ne	 prête	 qu’aux	 riches.	 Ainsi,	 pour
l’éducation,	les	gros	consommateurs	d’enseignement	auront	des	bourses	de	recherche,	tandis
que	les	laissés-pour-compte	auront	l’unique	droit	d’apprendre	leur	échec.	Pour	la	médecine,
plus	de	soins	aboutiront	à	plus	de	souffrances	:	le	riche	se	fera	soigner	toujours	plus	pour	les
maux	engendrés	par	la	médecine,	tandis	que	le	pauvre	se	contentera	d’en	souffrir.
Passé	 le	 second	 seuil,	 les	 sous-produits	 de	 l’industrie	médicale	 affectent	 des	 populations

entières.	Dans	les	pays	riches,	la	population	vieillit.	Dès	qu’on	entre	sur	le	marché	du	travail,
on	se	met	à	épargner	pour	contracter	des	assurances	qui	vous	garantiront,	pour	une	durée	de
plus	 en	 plus	 longue,	 les	moyens	 de	 consommer	 les	 services	 d’une	 gériatrie	 coûteuse.	 Aux
États-Unis,	27	%	des	dépenses	médicales	se	font	en	faveur	des	vieillards	qui	représentent	9	%



de	 la	population.	Fait	 significatif,	 le	premier	 terrain	de	 collaboration	 scientifique	 choisi	par
Nixon	et	Brejnev	concerne	les	recherches	sur	les	maladies	des	riches	vieillissants.	De	toute	la
terre,	 les	capitalistes	accourent	dans	 les	hôpitaux	de	Boston,	de	Houston	et	de	Denver	pour
recevoir	les	soins	les	plus	rares	et	les	plus	coûteux,	tandis	qu’aux	États-Unis	mêmes,	dans	les
classes	 pauvres,	 la	mortalité	 infantile	 reste	 comparable	 à	 ce	 qu’elle	 est	 dans	 certains	 pays
tropicaux	d’Afrique	ou	d’Asie.	Aux	États-Unis,	il	faut	être	très	riche	pour	se	payer	le	luxe	que
tout	le	monde	s’offre	en	pays	pauvre	:	être	assisté	sur	son	lit	de	mort.	En	deux	jours	d’hôpital,
un	 Américain	 dépense	 le	 revenu	 annuel	 moyen	 de	 la	 population	 mondiale.	 Dans	 les	 pays
pauvres,	grâce	à	 la	médecine	moderne,	plus	d’enfants	atteignent	 l’adolescence,	et	davantage
de	 femmes	 survivent	 à	 des	 grossesses	 plus	 nombreuses.	 La	 population	 augmente,	 elle
dépasse	 la	 capacité	 d’accueil	 de	 l’environnement	 naturel,	 elle	 rompt	 les	 digues	 et	 les
structures	de	la	culture	traditionnelle.	Les	médecins	occidentaux	gavent	de	médicaments	des
gens	qui,	par	le	passé,	avaient	appris	à	vivre	avec	leurs	maladies.	Le	mal	produit	est	bien	pire
que	 le	 mal	 guéri,	 car	 on	 engendre	 de	 nouveaux	 genres	 de	 maladie	 dont	 ni	 la	 technique
moderne,	 ni	 l’immunité	 naturelle,	 ni	 la	 culture	 traditionnelle	 ne	 peuvent	 venir	 à	 bout.	 À
l’échelle	mondiale,	 et	 tout	 particulièrement	 aux	 États-Unis,	 la	médecine	 fabrique	 une	 race
d’individus	vitalement	dépendante	d’un	milieu	toujours	plus	coûteux,	toujours	plus	artificiel,
toujours	plus	hygiéniquement	programmé.	Au	congrès	de	l’American	Medical	Association	en
1970,	 le	 président,	 sans	 soulever	 aucune	 opposition,	 exhortait	 ses	 collègues	 pédiatres	 à
considérer	 tout	nouveau-né	comme	un	patient	 jusqu’à	 ce	qu’il	 soit	 certifié	 en	bonne	 santé.
Les	enfants	nés	à	 l’hôpital,	nourris	sur	ordonnance,	bourrés	d’antibiotiques,	deviennent	des
adultes	 qui	 respirent	 un	 air	 vicié,	 mangent	 une	 nourriture	 empoisonnée,	 et	 vivent	 une
existence	 d’ombres	 dans	 la	 grande	 ville	moderne.	 Il	 leur	 en	 coûtera	 encore	 plus	 cher	 pour
élever	leurs	enfants	qui,	à	leur	tour,	seront	encore	plus	dépendants	du	monopole	médical.	Le
monde	entier	devient	un	hôpital	peuplé	de	gens	qui	doivent,	à	 longueur	de	vie,	se	plier	aux
règles	d’hygiène	et	aux	prescriptions	médicales.
Cette	médecine	bureaucratisée	gagne	la	planète	entière.	En	1968,	le	Collège	de	Médecine	de

Changhaï	a	dû	se	rendre	à	l’évidence	:	«	Nous	produisons	de	soi-disant	médecins	de	première
classe…	qui	 ignorent	 l’existence	de	cinq	cents	millions	de	paysans	et	 servent	 seulement	 les
minorités	 urbaines…	 Ils	 engagent	 de	 grands	 frais	 de	 laboratoire	 pour	 des	 examens	 de
routine…,	 prescrivent	 sans	 nécessité	 d’énormes	 quantités	 d’antibiotiques…	 et,	 en	 l’absence
d’hôpitaux	et	de	laboratoires,	se	trouvent	réduits	à	expliquer	les	mécanismes	de	la	maladie	à
des	gens	pour	qui	ils	ne	peuvent	rien	et	à	qui	cette	explication	n’apporte	rien.	»	Cette	prise	de
conscience,	en	Chine,	a	conduit	à	une	 inversion	de	 l’institution.	En	1971,	 rapporte	 le	même
Collège,	 un	 million	 de	 travailleurs	 de	 la	 santé	 ont	 atteint	 un	 niveau	 acceptable	 de
compétence.	Ces	travailleurs	sont	des	paysans.	Pendant	la	saison	creuse,	ils	suivent	des	cours
accélérés	:	ils	apprennent	la	dissection	sur	un	cochon,	réalisent	les	analyses	de	laboratoire	les
plus	courantes,	acquièrent	des	connaissances	élémentaires	de	bactériologie,	de	pathologie,	de
médecine	 clinique,	 d’hygiène	 et	 d’acupuncture.	 Puis	 ils	 font	 leur	 apprentissage	 avec	 des
médecins	 ou	 des	 travailleurs	 de	 la	 santé	 déjà	 exercés.	 Après	 cette	 première	 formation,	 ces
médecins	aux	pieds	nus	 conservent	 leur	 travail	antérieur,	mais	s’en	absentent	si	nécessaire
pour	s’occuper	de	 leurs	camarades.	Voici	ce	dont	 ils	sont	responsables	 :	 l’hygiène	du	milieu
de	vie	et	de	travail,	 l’éducation	sanitaire,	les	vaccinations,	les	premiers	soins,	la	surveillance
des	 convalescents,	 les	 accouchements,	 le	 contrôle	 des	 naissances	 et	 les	 méthodes
d’avortement.
Dix	ans	après	que	la	médecine	occidentale	eut	franchi	le	second	seuil,	la	Chine	entreprenait

de	former	un	travailleur	de	santé	compétent	pour	chaque	centaine	de	citoyens.	Son	exemple



prouve	qu’il	est	possible	d’inverser	d’un	coup	le	fonctionnement	d’une	institution	dominante.
Reste	à	voir	jusqu’à	quel	point	cette	déprofessionnalisation	peut	tenir	malgré	le	triomphe	de
l’idéologie	 de	 la	 croissance	 illimitée,	 et	 la	 pression	 des	 médecins	 classiques	 soucieux
d’incorporer	 leurs	 homonymes	 aux	 pieds	 nus	 dans	 la	 hiérarchie	 médicale,	 d’en	 faire	 une
infanterie	de	sans-grade,	travaillant	à	temps	partiel.
Mais	 partout	 on	 monte	 en	 épingle	 les	 symptômes	 de	 la	 maladie	 de	 la	 médecine,	 sans

prendre	en	considération	 le	désordre	profond	du	système	qui	 les	engendre.	Les	avocats	des
pauvres	accusent	l’American	Medical	Association	d’être	un	bastion	de	préjugés	capitalistes,	et
ses	membres	de	se	remplir	les	poches.	Les	porte-parole	des	minorités	critiquent	l’absence	de
contrôle	 social	 sur	 l’administration	 de	 la	 santé	 et	 l’organisation	 des	 systèmes	 de	 soins.
Veulent-ils	nous	faire	croire	qu’en	participant	aux	conseils	d’administration	des	hôpitaux,	ils
pourront	 contrôler	 les	 agissements	 du	 corps	médical	 ?	Les	 porte-parole	 de	 la	 communauté
noire	 trouvent	 scandaleux	que	 les	 fonds	de	 la	 recherche	soient	 concentrés	 sur	 les	maladies
qui	 frappent	 les	 Blancs	 vieillissants	 et	 surnourris.	 Ils	 exigent	 que	 des	 recherches	 soient
engagées	 sur	 une	 forme	 particulière	 d’anémie,	 qui	 atteint	 seulement	 les	 Noirs.	 L’électeur
espère	qu’avec	la	fin	de	la	guerre	du	Vietnam,	on	affectera	plus	de	fonds	à	la	croissance	de	la
production	médicale.	Toutes	ces	accusations	et	ces	critiques	portent	sur	les	symptômes	d’une
médecine	qui	prolifère	 comme	une	 tumeur	maligne	 et	produit	 la	hausse	des	 coûts	 et	de	 la
demande,	avec	un	moins-être	général.
La	crise	de	la	médecine	a	des	racines	beaucoup	plus	profondes	qu’on	pourrait	le	croire	à	la

seule	vue	de	ses	symptômes.	Elle	 fait	partie	 intégrante	de	 la	crise	de	 toutes	 les	 institutions
industrielles.	 Une	 organisation	 complexe	 de	 spécialistes	 s’est	 développée.	 Financée	 et
encouragée	par	la	collectivité,	elle	s’est	efforcée	de	produire	une	meilleure	santé.	Les	clients
n’ont	pas	manqué,	volontaires	pour	toutes	les	expériences.	Le	résultat	est	qu’on	a	maintenant
perdu	le	droit	de	se	dire	soi-même	malade	:	il	faut	produire	un	certificat	médical.	Bien	plus,
c’est	au	médecin	comme	représentant	de	la	société	qu’il	revient	à	présent	de	choisir	 l’heure
de	la	mort	du	patient.	Comme	le	condamné	à	mort,	le	malade	est	scrupuleusement	surveillé
pour	éviter	qu’il	ne	trouve	la	mort	quand	elle	le	saisit.
Les	dates	de	1913	et	1955,	que	nous	avons	choisies	comme	indicatrices	des	deux	seuils	de

mutation,	ne	sont	pas	contraignantes.	L’important	est	de	comprendre	ceci	:	au	début	du	siècle
la	 pratique	 médicale	 s’est	 engagée	 dans	 la	 vérification	 scientifique	 de	 ses	 résultats
empiriques.	 L’application	 de	 la	 mesure	 a	 marqué	 pour	 la	 médecine	 moderne	 le
franchissement	de	son	premier	seuil.	Le	second	seuil	fut	atteint	lorsque	l’utilité	marginale	du
plus-de-spécialisation	 se	mit	 à	décroître,	 pour	 autant	qu’elle	 soit	 quantifiable	 en	 termes	de
bien-être	du	plus	grand	nombre.	Ce	dernier	seuil	a	été	dépassé	lorsque	la	désutilité	marginale
s’est	mise	à	croître	à	mesure	que	la	croissance	de	l’institution	médicale	en	venait	à	signifier
davantage	de	 souffrances	pour	plus	de	gens.	C’est	 alors	que	 l’institution	médicale	 redoubla
d’ardeur	 pour	 chanter	 victoire.	 Les	 virtuoses	 de	 nouvelles	 spécialités	mettaient	 soudain	 en
vedette	 quelques	 individus	 atteints	 de	maladies	 rares.	 La	 pratique	médicale	 se	 centrait	 sur
des	 opérations	 spectaculaires	 effectuées	 par	 des	 équipes	 hospitalières.	 La	 foi	 dans
l’opération-miracle	aveuglait	le	bon	sens	et	ruinait	l’antique	sagesse	en	matière	de	santé	et	de
guérison.	Les	médecins	répandaient	l’usage	immodéré	des	drogues	chimiques	dans	le	grand
public.	À	 présent,	 le	 coût	 social	 de	 la	médecine	n’est	 plus	mesurable	 en	 termes	 classiques.
Comment	 mesurer	 les	 faux	 espoirs,	 le	 poids	 du	 contrôle	 social,	 la	 prolongation	 de	 la
souffrance,	la	solitude,	la	dégradation	du	patrimoine	génétique	et	le	sentiment	de	frustration
engendrés	par	l’institution	médicale	?
D’autres	 institutions	 industrielles	 ont	 franchi	 ces	deux	 seuils.	C’est	 le	 cas,	 en	particulier,



des	 grandes	 industries	 tertiaires	 et	 des	 activités	 productives,	 organisées	 scientifiquement
depuis	 le	milieu	du	XIXe	 siècle.	L’éducation,	 les	postes,	 l’assistance	sociale,	 les	 transports	et
même	les	travaux	publics	ont	suivi	cette	évolution.	Dans	un	premier	temps,	on	applique	un
nouveau	 savoir	 à	 la	 solution	 d’un	 problème	 clairement	 défini	 et	 des	 critères	 scientifiques
permettent	de	mesurer	le	gain	d’efficience	obtenu.	Mais,	dans	un	deuxième	temps,	le	progrès
réalisé	devient	un	moyen	d’exploiter	 l’ensemble	du	corps	social,	de	 le	mettre	au	service	des
valeurs	qu’une	élite	spécialisée,	garante	de	sa	propre	valeur,	détermine	et	révise	sans	cesse.
Dans	le	cas	des	transports,	il	a	fallu	un	siècle	pour	passer	de	la	libération	par	les	véhicules	à

moteur	 à	 l’esclavage	 de	 la	 voiture.	 Les	 transports	 à	 vapeur	 ont	 commencé	 d’être	 utilisés
pendant	 la	 guerre	 de	 Sécession.	 Ce	 nouveau	 système	 a	 donné	 à	 beaucoup	 de	 gens	 la
possibilité	de	 voyager	 en	 chemin	de	 fer	 à	 la	 vitesse	d’un	 carrosse	 royal,	 et	 dans	un	 confort
dont	nul	roi	n’avait	osé	rêver.	Peu	à	peu	on	se	mit	à	confondre	bonne	circulation	et	grande
vitesse.	 Depuis	 que	 l’industrie	 des	 transports	 a	 franchi	 son	 second	 seuil	 de	 mutation,	 les
véhicules	créent	plus	de	distances	qu’ils	n’en	suppriment.	L’ensemble	de	la	société	consacre
de	plus	 en	plus	de	 temps	 à	 la	 circulation	qui	 est	 supposée	 lui	 en	 faire	 gagner.	L’Américain
type	consacre,	pour	sa	part,	plus	de	1500	heures	par	an	à	sa	voiture	:	il	y	est	assis,	en	marche
ou	 à	 l’arrêt,	 il	 travaille	 pour	 la	 payer,	 pour	 acquitter	 l’essence,	 les	 pneus,	 les	 péages,
l’assurance,	 les	 contraventions	 et	 les	 impôts.	 Il	 consacre	 donc	 quatre	 heures	 par	 jour	 à	 sa
voiture,	qu’il	s’en	serve,	s’en	occupe	ou	travaille	pour	elle.	Et	encore,	ici	ne	sont	pas	prises	en
compte	toutes	ses	activités	orientées	par	le	transport	:	le	temps	passé	à	l’hôpital,	au	tribunal
ou	au	garage,	le	temps	passé	à	regarder	à	la	télévision	la	publicité	automobile,	le	temps	passé
à	gagner	de	l’argent	pour	voyager	pendant	les	vacances,	etc.	À	cet	Américain,	il	faut	donc	1500
heures	pour	faire	10	000	kilomètres	de	route	;	6	kilomètres	lui	prennent	une	heure.
La	vision	que	l’on	a	de	la	crise	sociale	actuelle	est	illuminée	par	la	compréhension	des	deux

seuils	de	mutation	décrits	ci-dessus.	En	une	décennie	plusieurs	institutions	dominantes	ont,
ensemble,	sauté	gaillardement	le	second	seuil.	L’école	n’est	plus	un	bon	outil	d’éducation,	ni
la	 voiture	 un	 bon	 outil	 de	 transport,	 ni	 la	 chaîne	 de	 montage	 un	 mode	 acceptable	 de
production.	L’école	produit	des	cancres	et	la	vitesse	dévore	le	temps.
La	 réaction	 caractéristique	 des	 années	 60	 devant	 la	 montée	 de	 l’insatisfaction	 a	 été

l’escalade	 de	 la	 technique	 et	 de	 la	 bureaucratie.	 L’escalade	 du	 pouvoir	 de	 s’autodétruire
devient	le	rite	sacrificiel	des	sociétés	hautement	industrialisées.	La	guerre	du	Vietnam	a	été,	à
cet	égard,	l’occasion	d’un	dévoilement	et	d’une	occultation.	Elle	a	dévoilé	à	la	planète	entière
le	 rituel	 en	 exercice	 sur	 un	 petit	 champ	 de	 bataille.	Mais,	 ce	 faisant,	 elle	 a	 détourné	 notre
attention	 des	 secteurs	 soi-disant	 paisibles	 où	 le	 même	 rite	 est	 répété	 plus	 discrètement.
L’histoire	 de	 la	 guerre	 démontre	 qu’une	 armée	 conviviale	 de	 cyclistes	 et	 de	 piétons	 peut
retourner	 à	 son	 profit	 le	 déferlement	 de	 puissance	 anonyme	 de	 l’ennemi.	 Pourtant,
maintenant	que	 la	 guerre	 est	«	 finie	»,	nombreux	 sont	 les	Américains	qui	pensent	qu’avec
l’argent	 dépensé	 annuellement	 à	 se	 faire	 vaincre	 par	 les	 Vietnamiens,	 il	 serait	 possible	 de
vaincre	plutôt	la	pauvreté	domestique.	D’autres	veulent	affecter	les	vingt	milliards	de	dollars
du	budget	de	guerre	au	renforcement	de	la	coopération	internationale,	ce	qui	en	multiplierait
par	 dix	 les	 ressources	 actuelles.	 Ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 ne	 comprennent	 que	 la	 même
structure	 institutionnelle	 sous-tend	 la	 guerre	 pacifique	 contre	 la	 pauvreté	 et	 la	 guerre
sanglante	contre	 la	dissidence.	Tous	haussent	encore	d’un	degré	 l’escalade	qu’ils	 entendent
éliminer.



2
LA	RECONSTRUCTION	CONVIVIALE

L’outil	et	la	crise

Les	symptômes	d’une	crise	planétaire	qui	va	s’accélérant	sont	manifestes.	On	en	a	de	tous
côtés	 cherché	 le	pourquoi.	 J’avance	pour	ma	part	 l’explication	 suivante	 :	 la	 crise	 s’enracine
dans	 l’échec	de	 l’entreprise	moderne,	 à	 savoir	 la	 substitution	de	 la	machine	 à	 l’homme.	Le
grand	projet	s’est	métamorphosé	en	un	implacable	procès	d’asservissement	du	producteur	et
d’intoxication	du	consommateur.
La	 relation	de	 l’homme	à	 l’outil	 est	devenue	une	 relation	de	 l’outil	 à	 l’homme.	 Ici	 il	 faut

savoir	 reconnaître	 l’échec.	 Cela	 fait	 une	 centaine	 d’années	 que	 nous	 essayons	 de	 faire
travailler	la	machine	pour	l’homme	et	d’éduquer	l’homme	à	servir	la	machine.	On	s’aperçoit
maintenant	que	 la	machine	ne	«	marche	»	pas,	que	 l’homme	ne	saurait	se	conformer	à	ses
exigences,	 se	 faire	 à	 vie	 son	 serviteur.	 Durant	 un	 siècle,	 l’humanité	 s’est	 livrée	 à	 une
expérience	 fondée	 sur	 l’hypothèse	 suivante	 :	 l’outil	 peut	 remplacer	 l’esclave.	 Or	 il	 est
manifeste	 qu’employé	 à	 de	 tels	 desseins,	 c’est	 l’outil	 qui	 de	 l’homme	 fait	 son	 esclave.	 La
dictature	du	prolétariat	et	la	civilisation	des	loisirs	sont	deux	variantes	politiques	de	la	même
domination	 par	 un	 outillage	 industriel	 en	 constante	 expansion.	 L’échec	 de	 cette	 grande
aventure	fait	conclure	à	la	fausseté	de	l’hypothèse.
La	solution	de	la	crise	exige	une	radicale	volte-face	:	ce	n’est	qu’en	renversant	la	structure

profonde	qui	règle	le	rapport	de	l’homme	à	l’outil	que	nous	pourrons	nous	donner	des	outils
justes.	 L’outil	 juste	 répond	 à	 trois	 exigences	 :	 il	 est	 générateur	 d’efficience	 sans	 dégrader
l’autonomie	 personnelle,	 il	 ne	 suscite	 ni	 esclaves	 ni	 maîtres,	 il	 élargit	 le	 rayon	 d’action
personnel.	 L’homme	 a	 besoin	 d’un	 outil	 avec	 lequel	 travailler,	 non	 d’un	 outillage	 qui
travaille	à	sa	place.	Il	a	besoin	d’une	technologie	qui	tire	le	meilleur	parti	de	l’énergie	et	de
l’imagination	personnelles,	non	d’une	technologie	qui	l’asservisse	et	le	programme.
Je	 crois	 qu’il	 faut	 inverser	 radicalement	 les	 institutions	 industrielles,	 reconstruire	 la

société	 de	 fond	 en	 comble.	 Pour	 être	 efficient	 et	 rencontrer	 les	 besoins	 humains	 qu’il
détermine	aussi,	un	nouveau	système	de	production	doit	retrouver	la	dimension	personnelle
et	communautaire.	La	personne,	la	cellule	de	base	conjuguent	de	façon	optimale	l’efficacité	et
l’autonomie	 :	 c’est	 seulement	 à	 leur	 échelle	 que	 se	 déterminera	 le	 besoin	 humain	 dont	 la
production	sociale	est	réalisable.
Qu’il	 se	 déplace	 ou	 qu’il	 demeure,	 l’homme	 a	 besoin	 d’outils.	 Il	 en	 a	 besoin	 pour

communiquer	 avec	 autrui	 comme	 pour	 se	 soigner.	 L’homme	 qui	 chemine	 et	 prend	 des
simples	n’est	pas	 l’homme	qui	 fait	du	cent	 sur	 l’autoroute	et	prend	des	antibiotiques.	Mais
chacun	 ne	 peut	 tout	 faire	 par	 soi	 et	 dépend	 de	 ce	 que	 lui	 fournit	 son	 milieu	 naturel	 et
culturel.	L’outil	et	donc	la	fourniture	d’objets	et	de	services	varient	d’une	civilisation	à	l’autre.
L’homme	ne	se	nourrit	pas	seulement	de	biens	et	de	services,	mais	de	la	liberté	de	façonner

les	 objets	 qui	 l’entourent,	 de	 leur	 donner	 forme	 à	 son	 goût,	 de	 s’en	 servir	 avec	 et	 pour	 les
autres.	Dans	les	pays	riches,	les	prisonniers	disposent	souvent	de	plus	de	biens	et	de	services
que	leur	propre	famille,	mais	ils	n’ont	pas	voix	au	chapitre	sur	la	façon	dont	les	choses	sont
faites,	ni	droit	de	regard	sur	ce	qu’on	en	fait.	Dégradés	au	rang	de	consommateurs-usagers	à
l’état	pur,	ils	sont	privés	de	convivialité.



J’entends	 par	 convivialité	 l’inverse	 de	 la	 productivité	 industrielle.	 Chacun	 de	 nous	 se
définit	par	relation	à	autrui	et	au	milieu	et	par	 la	structure	profonde	des	outils	qu’il	utilise.
Ces	outils	peuvent	se	ranger	en	une	série	continue	avec,	aux	deux	extrêmes,	l’outil	dominant
et	l’outil	convivial.	Le	passage	de	la	productivité	à	la	convivialité	est	le	passage	de	la	répétition
du	manque	à	la	spontanéité	du	don.	La	relation	industrielle	est	réflexe	conditionné,	réponse
stéréotypée	de	 l’individu	aux	messages	émis	par	un	autre	usager,	qu’il	ne	connaîtra	 jamais,
ou	par	un	milieu	artificiel,	qu’il	ne	comprendra	jamais.	La	relation	conviviale,	toujours	neuve,
est	le	fait	de	personnes	qui	participent	à	la	création	de	la	vie	sociale.	Passer	de	la	productivité
à	 la	 convivialité,	 c’est	 substituer	 à	 une	 valeur	 technique	 une	 valeur	 éthique,	 à	 une	 valeur
matérialisée	 une	 valeur	 réalisée.	La	 convivialité	 est	 la	 liberté	 individuelle	 réalisée	 dans	 la
relation	 de	 production	 au	 sein	 d’une	 société	 dotée	 d’outils	 efficaces.	 Lorsqu’une	 société,
n’importe	laquelle,	refoule	la	convivialité	en	deçà	d’un	certain	niveau,	elle	devient	la	proie	du
manque	 ;	 car	 aucune	 hypertrophie	 de	 la	 productivité	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 satisfaire	 les
besoins	créés	et	multipliés	à	l’envi.

L’alternative

L’institution	 industrielle	 a	 ses	 fins	 qui	 justifient	 les	moyens.	 Le	 dogme	 de	 la	 croissance
accélérée	justifie	la	sacralisation	de	la	productivité	industrielle,	aux	dépens	de	la	convivialité.
La	société	déracinée	d’aujourd’hui	nous	apparaît	dès	 lors	comme	un	théâtre	de	 la	peste,	un
spectacle	d’ombres	productrices	de	demandes	et	génératrices	de	manques.	C’est	seulement	si
l’on	inverse	la	logique	de	l’institution	qu’il	devient	possible	de	renverser	le	mouvement.	Par
cette	inversion	radicale,	la	science	et	la	technologie	modernes	ne	seront	pas	annihilées,	mais
doteront	 l’activité	 humaine	 d’une	 efficacité	 sans	 précédent.	 Par	 cette	 inversion,	 toute
industrie	 et	 toute	 bureaucratie	 ne	 seront	 pas	 détruites,	 mais	 éliminées	 comme	 entraves	 à
d’autres	 modes	 de	 production.	 Et	 la	 convivialité	 sera	 restaurée	 au	 coeur	 de	 systèmes
politiques	 qui	 protègent,	 garantissent	 et	 renforcent	 l’exercice	 optimal	 de	 la	 ressource	 la
mieux	distribuée	sur	terre	:	 l’énergie	personnelle	que	contrôle	la	personne.	J’entends	établir
qu’à	partir	de	maintenant,	 il	nous	 faut	 assurer	 collectivement	 la	défense	de	notre	 vie	 et	de
notre	travail	contre	les	outils	et	les	institutions	qui	menacent	ou	méconnaissent	le	droit	des
personnes	à	utiliser	leur	énergie	de	façon	créative.	J’entends	démontrer	qu’à	cet	effet	il	nous
faut	 expliciter	 la	 structure	 formelle	 commune	 au	 procès	 de	 décision	 éthique,	 légale	 et
politique	 :	c’est	elle	qui	garantit	que	 la	 limitation	et	 le	 contrôle	des	outils	 sociaux	 soient	 le
fait	d’un	processus	de	participation	et	non	d’un	oracle	d’experts.
L’idéal	proposé	par	la	tradition	socialiste	ne	se	traduira	dans	la	réalité	que	si	l’on	inverse	les

institutions	régnantes	et	que	si	l’on	substitue	à	l’outillage	industriel	des	outils	conviviaux.	En
retour,	 le	réoutillage	de	la	société	a	toutes	les	chances	de	rester	un	voeu	pieux	si	 les	 idéaux
socialistes	 de	 justice	 ne	 l’emportent	 pas.	 C’est	 pourquoi	 il	 faut	 saluer	 la	 crise	 ouverte	 des
institutions	dominantes	comme	l’aube	d’une	libération	révolutionnaire	à	l’égard	de	celles	qui
mutilent	 la	 liberté	 élémentaire	 de	 l’être	 humain,	 dans	 le	 seul	 but	 de	 gaver	 toujours	 plus
d’usagers.	Cette	crise	planétaire	des	institutions	peut	nous	faire	accéder	à	un	nouvel	état	de
conscience	touchant	la	nature	de	l’outil	et	l’action	à	mener	pour	que	la	majorité	des	gens	en
prennent	le	contrôle.	Si	les	outils	ne	sont	pas	dès	maintenant	soumis	à	un	contrôle	politique,
la	 coopération	 des	 bureaucrates	 du	 bien-être	 et	 des	 bureaucrates	 de	 l’idéologie	 nous	 fera
crever	de	«	bonheur	».	La	 liberté	et	 la	dignité	de	 l’être	humain	continueront	à	 se	dégrader,
ainsi	s’établira	un	asservissement	sans	précédent	de	l’homme	à	son	outil.



À	la	menace	d’une	apocalypse	technocratique,	j’oppose	la	vision	d’une	société	conviviale.	La
société	conviviale	reposera	sur	des	contrats	sociaux	qui	garantissent	à	chacun	l’accès	le	plus
large	et	le	plus	libre	aux	outils	de	la	communauté,	à	la	seule	condition	de	ne	pas	léser	l’égale
liberté	d’autrui.

Les	valeurs	de	base

De	nos	jours,	on	a	tendance	à	confier	à	un	corps	de	spécialistes	la	tâche	de	sonder	et	de	dire
le	futur.	On	remet	le	pouvoir	aux	hommes	politiques	qui	promettent	de	construire	la	méga-
machine	à	produire	le	futur.	On	accepte	une	croissante	disparité	des	niveaux	d’énergie	et	de
pouvoir,	 car	 le	développement	de	 la	productivité	 requiert	 l’inégalité.	Plus	 la	distribution	est
égalitaire,	 plus	 le	 contrôle	 de	 la	 production	 est	 centralisé.	 Les	 institutions	 politiques	 elles-
mêmes	 fonctionnent	 comme	 des	mécanismes	 de	 pression	 et	 de	 répression	 qui	 dressent	 le
citoyen	 et	 redressent	 le	 déviant,	 pour	 les	 rendre	 conformes	 aux	objectifs	 de	production.	Le
Droit	 est	 subordonné	 au	 bien	 de	 l’institution.	 Le	 consensus	 de	 la	 foi	 utilitaire	 rabaisse	 la
justice	au	simple	rang	d’une	distribution	équitable	des	produits	de	l’institution.
Une	société	qui	définit	 le	bien	comme	 la	satisfaction	maximale	du	plus	grand	nombre	de

gens	 par	 la	 plus	 grande	 consommation	 de	 biens	 et	 de	 services	 industriels	mutile	 de	 façon
intolérable	l’autonomie	de	la	personne.	Une	solution	politique	de	rechange	à	cet	utilitarisme
définirait	 le	bien	par	 la	 capacité	de	 chacun	de	 façonner	 l’image	de	 son	propre	avenir.	Cette
redéfinition	 du	 bien	 ne	 devient	 opérationnelle	 que	 par	 l’application	 de	 critères	 négatifs.	 Il
s’agit	 avant	 tout	 de	 proscrire	 les	 outils	 et	 les	 lois	 qui	 entravent	 l’exercice	 de	 la	 liberté
personnelle.	 Une	 telle	 entreprise	 collective	 limiterait	 les	 dimensions	 des	 outils	 afin	 de
défendre	des	valeurs	essentielles	que	 j’appellerai	 :	survie,	équité,	autonomie	créatrice,	mais
qu’on	pourrait	également	désigner	par	les	trois	critères	mathématiques	de	viabilité,	courbe	de
distribution	des	inputs	et	courbe	de	contrôle	des	outputs.	Ces	valeurs	sont	à	la	base	de	toute
structure	conviviale,	même	si	lois	et	moeurs	varient	d’une	culture	à	l’autre.
Chacune	 de	 ces	 valeurs	 limite	 à	 sa	manière	 l’outil.	 La	 survie	 est	 la	 condition	 nécessaire,

mais	non	suffisante	de	l’équité	:	on	peut	survivre	en	prison.	L’équité,	dans	la	distribution	des
produits	 industriels,	est	 la	condition	nécessaire,	mais	non	suffisante	d’un	 travail	 convivial	 :
on	 peut	 devenir	 prisonnier	 de	 l’outillage.	 L’autonomie	 comme	 pouvoir	 de	 contrôle	 sur
l’énergie	enveloppe	les	deux	premières	valeurs	citées	et	définit	le	travail	convivial.	Celui-ci	a
pour	condition	l’établissement	de	structures	qui	rendent	possible	cette	distribution	équitable
de	l’énergie.	Nous	devons	et,	grâce	au	progrès	scientifique,	nous	pouvons	édifier	une	société
post-industrielle	 en	 sorte	 que	 l’exercice	 de	 la	 créativité	 d’une	 personne	 n’impose	 jamais	 à
autrui	 un	 travail,	 un	 savoir	 ou	 une	 consommation	 obligatoire.	 À	 l’âge	 de	 la	 technologie
scientifique,	seule	une	structure	conviviale	de	l’outil	peut	conjuguer	survie	et	équité.	L’équité
demande	à	la	fois	qu’on	partage	le	pouvoir	et	l’avoir.	Tandis	que	la	course	à	l’énergie	conduit
à	 l’holocauste,	 la	 centralisation	 du	 contrôle	 de	 l’énergie	 entre	 les	 mains	 d’un	 léviathan
bureaucratique	 sacrifierait	 le	 contrôle	 égalitaire	 de	 l’énergie	 à	 la	 fiction	 d’une	 distribution
équitable	des	produits	obtenus.	La	structuration	conviviale	des	outils	est	une	nécessité	et	une
urgence	dès	lors	que	la	science	libère	de	nouvelles	formes	d’énergie.	Une	structure	conviviale
de	 l’outil	 rend	 l’équité	 réalisable	 et	 la	 justice	 praticable,	 elle	 constitue	 la	 seule	 garantie	 de
survie.

Le	prix	de	cette	inversion



Pourtant	le	passage	du	présent	état	de	choses	à	un	mode	de	production	convivial	menacera
beaucoup	 de	 gens	 jusque	 dans	 leur	 possibilité	 de	 survivre.	 Dans	 l’opinion	 de	 l’homme
industrialisé,	les	premiers	à	souffrir	et	à	mourir	en	raison	des	limites	imposées	à	l’industrie
seraient	les	pauvres.	Mais	déjà	la	domination	de	l’homme	sur	l’outil	a	pris	un	tour	suicidaire.
La	 survie	du	Bangla-Desh	dépend	du	blé	 canadien	 et	 la	 santé	des	New-Yorkais	demande	 la
mise	 à	 sac	 des	 ressources	 planétaires.	 Le	 passage	 à	 une	 société	 conviviale	 s’accompagnera
d’extrêmes	souffrances	:	famine	chez	les	uns,	panique	chez	les	autres.	Cette	transition,	seuls
ont	le	droit	de	la	souhaiter	ceux	qui	savent	que	l’organisation	industrielle	dominante	est	en
train	 de	 produire	 des	 souffrances	 encore	 pires	 sous	 prétexte	 de	 les	 soulager.	 Pour	 être
possible,	 la	 survie	 dans	 l’équité	 exige	 des	 sacrifices	 et	 postule	 un	 choix.	 Elle	 exige	 un
renoncement	général	à	la	surpopulation,	à	la	surabondance	et	au	surpouvoir,	qu’ils	soient	le
fait	d’individus	ou	de	groupes.	Cela	revient	à	renoncer	à	cette	illusion	qui	substitue	au	souci
du	 prochain,	 c’est-à-dire	 du	 plus	 proche,	 l’insupportable	 prétention	 d’organiser	 la	 vie	 aux
antipodes.	Cela	 revient	 à	 renoncer	au	pouvoir,	pour	 le	 service	des	autres	 comme	de	 soi.	La
survie	dans	l’équité	ne	sera	ni	 le	 fait	d’un	oukase	des	bureaucrates	ni	 l’effet	d’un	calcul	des
technocrates.	 Elle	 est	 le	 résultat	 du	 réalisme	 des	 humbles.	 La	 convivialité	 n’a	 pas	 de	 prix,
mais	 on	 sait	 trop	 bien	 ce	 qu’il	 en	 coûtera	 de	 se	 déprendre	 du	 modèle	 actuel.	 L’homme
retrouvera	la	joie	de	la	sobriété	et	l’austérité	libératrice	en	réapprenant	à	dépendre	de	l’autre,
au	lieu	de	se	faire	l’esclave	de	l’énergie	et	de	la	bureaucratie	toute-puissante.

Les	limites	de	ma	démonstration

Je	n’ai	ici	d’autre	but	que	de	fournir	une	méthodologie	permettant	de	détecter	les	moyens
qui	 se	 sont	 changés	 en	 fins.	 Je	 m’attache	 à	 la	 rugosité	 de	 l’outil,	 pas	 à	 la	 subtilité	 de
l’intention.	 La	 rigueur	 de	 mon	 propos	 m’interdira	 de	 traiter	 des	 questions	 voisines,
complémentaires	ou	subordonnées.
1.	Il	ne	me	servirait	de	rien	d’offrir	une	fiction	détaillée	de	la	société	future.	Je	veux	donner

un	guide	pour	l’action	et	laisser	libre	cours	à	l’imagination.	La	vie	dans	une	société	conviviale
et	 moderne	 nous	 réservera	 des	 surprises	 qui	 dépasseront	 notre	 imagination	 et	 notre
espérance.	 Je	 ne	 propose	 pas	 une	 utopie	 normative,	 mais	 les	 conditions	 formelles	 d’une
procédure	qui	permette	à	chaque	collectivité	de	choisir	continuellement	son	utopie	réalisable.
La	convivialité	est	multiforme.
2.	Je	ne	propose	ici	ni	un	traité	d’organisation	des	institutions	ni	un	manuel	technique	de

fabrication	 de	 l’outil	 juste	ni	 un	mode	d’emploi	 de	 l’institution	 conviviale.	 Je	 ne	 suis	 ni	 le
commis	 voyageur	 d’une	 «	 meilleure	 »	 technologie	 ni	 le	 propagandiste	 d’une	 idéologie.
J’entends	seulement	définir	des	 indicateurs	qui	 clignotent	chaque	 fois	que	 l’outil	manipule
l’homme,	afin	de	pouvoir	proscrire	les	instruments	et	les	institutions	qui	détruisent	le	mode
de	 vie	 convivial.	 Ce	 manifeste	 est	 donc	 un	 guide,	 un	 détecteur,	 à	 utiliser	 comme	 tel.	 Le
paradoxe	est	que	nous	sommes	maintenant	parvenus,	dans	notre	habileté	à	outiller	 l’action
humaine,	à	un	niveau	jadis	impensable	et	que	c’est	pourtant	justement	à	notre	époque	qu’il
est	 devenu	 difficile	 d’imaginer	 une	 société	 simplement	 outillée,	 où	 l’homme	 pourrait
parvenir	 à	 ses	 fins	 en	utilisant	 une	 énergie	 placée	 sous	 contrôle	 personnel.	Nos	 rêves	 sont
standardisés,	notre	imagination	industrialisée,	notre	fantaisie	programmée.	Nous	ne	sommes
capables	 de	 concevoir	 que	 des	 systèmes	 hyper-outillés	 d’habitudes	 sociales,	 adaptés	 à	 la
logique	 de	 la	 production	 de	 masse.	 Nous	 avons	 quasiment	 perdu	 le	 pouvoir	 de	 rêver	 un
monde	où	la	parole	soit	prise	et	partagée,	où	personne	ne	puisse	limiter	la	créativité	d’autrui,



où	chacun	puisse	changer	la	vie.
Le	monde	actuel	est	divisé	en	deux	:	 il	y	a	ceux	qui	n’ont	pas	assez	et	ceux	qui	ont	 trop	;

ceux	que	 les	voitures	chassent	de	 la	 route	et	 ceux	qui	 conduisent	 ces	voitures.	Les	pauvres
sont	frustrés	et	les	riches	toujours	insatisfaits.	Une	société	équipée	du	roulement	à	billes	et
qui	irait	au	rythme	de	l’homme	serait	incomparablement	plus	efficace	que	toutes	les	sociétés
rugueuses	 du	 passé,	 et	 incomparablement	 plus	 autonome	 que	 toutes	 les	 sociétés
programmées	du	présent.	Nous	voici	à	 l’âge	des	hommes-machines,	 incapables	d’envisager,
dans	 sa	 richesse	 et	 dans	 sa	 concrétude,	 le	 rayon	 d’action	 offert	 par	 des	 outils	 modernes
maintenus	dans	certaines	limites.	Dans	l’esprit	de	ces	hommes,	nulle	place	n’est	réservée	au
saut	qualitatif	qu’impliquerait	une	économie	en	équilibre	stable	avec	le	monde	qu’elle	habite.
Dans	 leur	 cervelle,	 nulle	 case	 ne	 s’offre	 pour	 une	 société	 libérée	 des	 horaires	 et	 des
traitements	que	lui	 impose	la	croissance	de	l’outillage.	L’homme-machine	ne	connaît	pas	 la
joie	placée	à	portée	de	main,	dans	une	pauvreté	voulue	;	 il	ne	sait	pas	la	sobre	ivresse	de	la
vie.	Une	 société	où	 chacun	 saurait	 ce	qui	 est	 assez	 serait	peut-être	une	 société	pauvre,	 elle
serait	sûrement	riche	de	surprises	et	libre.
3.	Je	m’arrête	à	la	structure	de	l’outil,	non	à	la	structure	de	caractère	de	l’individu	et	de	la

communauté.	Bien	sûr,	la	reconstruction	sociale,	spécialement	dans	les	pays	riches,	implique
que	 le	 regard	 acquière	 la	 transparence,	 que	 le	 sourire	 se	 fasse	 attentif	 et	 que	 les	 gestes
s’adoucissent	:	elle	exige	une	reconstruction	de	l’homme	et	du	genre	de	la	société.	Mais	ici	je
ne	parle	pas	en	psychologue,	bien	que	je	sois	sûr	que	dominer	l’outil	permettra	de	réduire	les
distorsions	du	caractère	social.
Chaque	 ville	 a	 son	 histoire	 et	 sa	 culture,	 et	 pourtant	 aujourd’hui	 chaque	 paysage	 urbain

subit	 la	 même	 dégradation.	 Toutes	 les	 autoroutes,	 tous	 les	 hôpitaux,	 toutes	 les	 salles	 de
classe,	tous	les	bureaux,	tous	les	grands	ensembles	et	tous	les	supermarchés	se	ressemblent.
Les	mêmes	outils	produisent	les	mêmes	effets.	Tous	les	policiers	en	patrouille	motorisée	et
tous	 les	 spécialistes	en	 informatique	 se	 ressemblent	 ;	 sur	 toute	 la	 surface	de	 la	planète,	 ils
ont	la	même	apparence	et	font	les	mêmes	gestes,	alors	que,	d’une	région	à	l’autre,	les	pauvres
diffèrent.	 À	 moins	 de	 réoutiller	 la	 société,	 nous	 n’échapperons	 pas	 à	 la	 progressive
homogénéisation	 de	 tous,	 au	 déracinement	 culturel	 et	 à	 la	 standardisation	 des	 relations
personnelles.	Une	recherche	complémentaire	de	celle	que	j’entreprends	serait	à	mener	sur	les
caractères	 de	 l’homme	«	 industriel	 »	 qui	 entravent	 ou	menacent	 le	 réoutillage.	Mais	 je	 ne
donne	pas	de	recettes	pour	changer	l’homme	et	refaire	une	nouvelle	société,	et	je	ne	prétends
pas	 savoir	 comment	 les	 personnalités	 et	 les	 cultures	 vont	 changer.	 Il	 est	 toutefois	 une
certitude	 :	 une	 pluralité	 d’outils	 limités	 et	 d’organisations	 conviviales	 encouragerait	 une
diversité	de	modes	de	vie,	qu’elle	tienne	davantage	de	la	mémoire,	c’est-à-dire	de	l’héritage	du
passé,	ou	de	l’invention,	c’est-à-dire	d’une	création	à	nouveaux	frais.
4.	 Je	m’écarterais	 également	 de	mon	 propos	 en	 m’occupant	 de	 stratégie	 ou	 de	 tactique

politique.	 À	 l’exception,	 peut-être,	 de	 la	 Chine	 de	 Mao,	 aucun	 gouvernement	 actuel	 ne
pourrait	restructurer	son	projet	de	société	en	suivant	une	ligne	conviviale.	Les	dirigeants	des
partis	et	des	industries	sont	comme	les	officiers	d’un	bateau	postés	aux	leviers	de	commande
des	 institutions	 dominantes	 :	 entreprises	 multinationales,	 États,	 partis	 politiques	 et
mouvements	 organisés,	 monopoles	 professionnels,	 etc.	 Ils	 peuvent	 changer	 de	 route,	 de
cargaison	 et	d’équipage,	mais	non	de	métier.	 Ils	 peuvent	même	produire	une	demande	qui
rencontre	 l’offre	 de	 l’outil,	 ou	 limiter	 cette	 offre	 pour	 maximaliser	 le	 profit.	 Le	 président
d’une	entreprise	européenne	ou	celui	d’une	commune	chinoise	peut	faciliter	la	participation
complice	des	travailleurs	à	la	direction	de	la	production,	mais	il	n’a	pas	le	pouvoir	d’inverser
la	structure	de	l’institution	qu’il	dirige.



Les	institutions	dominantes	optimisent	la	production	du	méga-outillage	et	l’orientent	vers
un	peuple	de	fantômes.	Les	dirigeants	d’aujourd’hui	forment	une	nouvelle	classe	d’hommes	;
choisis	 pour	 leur	 personnalité,	 leur	 savoir	 et	 leur	 goût	 du	 pouvoir,	 ce	 sont	 des	 hommes
entraînés	 à	 assurer	 tout	 à	 la	 fois	 la	 croissance	 du	 produit	 brut	 et	 la	mise	 en	 condition	 du
client.	Ils	détiennent	le	pouvoir	et	tiennent	l’énergie,	laissant	au	public	l’illusion	de	conserver
la	propriété	légale	de	l’outillage.	Ce	sont	eux	qu’il	faut	liquider.	Mais	il	ne	servirait	à	rien	de
les	massacrer,	surtout	si	c’est	pour	se	borner	à	les	remplacer.	La	nouvelle	équipe	au	pouvoir
se	prétendrait	 seulement	plus	 légitime,	mieux	 fondée	à	manipuler	ce	pouvoir	hérité	et	 tout
structuré.	Il	n’y	a	qu’une	façon	de	liquider	les	dirigeants,	c’est	de	briser	la	machinerie	qui	les
rend	nécessaires	–	et	par	là-même	la	demande	massive	qui	assure	leur	empire.	La	profession
de	PDG	n’a	pas	d’avenir	dans	une	 société	 conviviale,	 comme	 le	professeur	n’a	pas	de	place
dans	une	société	sans	école	:	une	espèce	s’éteint	quand	elle	perd	sa	raison	d’être.
L’inverse,	c’est	un	milieu	propice	à	la	production	qui	est	l’oeuvre	d’un	peuple	anarchique.

Mais	 le	 politicien	 qui	 a	 conquis	 le	 pouvoir	 est	 le	 dernier	 à	 comprendre	 le	 pouvoir	 du
renoncement.	 Dans	 une	 société	 où	 la	 décision	 politique	 endigue	 l’efficacité	 de	 l’outil,	 non
seulement	 les	 destins	 personnels	 s’épanouiront,	mais	 de	 nouvelles	 formes	 de	 participation
politique	verront	le	jour.	L’homme	fait	l’outil.	Il	se	fait	par	l’outil.	L’outil	convivial	supprime
certaines	 échelles	 de	 pouvoir,	 de	 contrainte	 et	 de	 programmation,	 celles,	 précisément,	 qui
tendent	à	uniformiser	tous	les	gouvernements	actuels.	L’adoption	d’un	mode	de	production
convivial	ne	préjuge	en	faveur	d’aucune	forme	déterminée	de	gouvernement,	pas	plus	qu’elle
n’exclut	une	fédération	mondiale,	des	accords	entre	nations,	entre	communes,	ou	le	maintien
de	certains	types	de	gouvernement	traditionnels.	Au	coeur	d’une	société	conviviale,	 il	y	a	 la
vie	politique,	mais	ici	je	m’en	tiens	à	décrire	les	critères	structuraux	négatifs	de	la	production
et	la	structure	formelle	sur	laquelle	fonder	un	nouveau	pluralisme	politique.
5.	 Une	 méthodologie	 qui	 nous	 permette	 de	 détecter	 la	 destruction	 de	 la	 société	 par	 le

méga-outillage	 postule	 la	 reconnaissance	 de	 la	 survie	 dans	 l’équité	 comme	 valeur
fondamentale.	Elle	implique	l’élaboration	d’une	théorie	de	justice.	Mais	ce	manifeste	ne	peut
être	ni	un	traité	ni	même	un	abrégé	d’éthique.	Pour	les	nécessités	de	mon	argumentation,	je
dois	me	contenter	d’énoncer	simplement	les	valeurs	fondamentales	de	cette	théorie.
6.	 Dans	 une	 société	 post-industrielle	 et	 conviviale,	 les	 problèmes	 économiques	 ne

disparaîtront	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain,	 pas	 plus	 qu’ils	 ne	 se	 résoudront	 d’eux-mêmes.
Reconnaître	que	le	PNB	ne	mesure	pas	le	bien-être	n’élimine	pas	le	besoin	d’une	notion	pour
quantifier	le	transfert	injuste	du	pouvoir.	Assigner	à	la	croissance	industrielle	des	limites	non
monétaires	 et	 politiquement	 définies	 entraînera	 la	 révision	 de	 beaucoup	 de	 notions
économiques	 consacrées,	 mais	 ne	 fera	 pas	 disparaître	 pour	 autant	 l’inégalité	 entre	 les
hommes.	Limiter	 l’exploitation	de	 l’homme	par	 l’outil	 risque	de	 lui	 substituer	de	nouvelles
formes	 d’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme.	 En	 fait,	 l’individu	 aura,	 plus	 qu’à	 l’âge
industriel	 ou	 pré-industriel,	 le	 pouvoir	 de	 s’investir	 dans	 la	 société,	 de	 provoquer	 le
changement.
Même	limité,	l’outil	convivial	sera	incomparablement	plus	efficient	que	l’outil	primitif	et,	à

la	différence	de	l’outillage	industriel,	 il	sera	à	la	portée	de	chacun.	Mais	certains	en	tireront
davantage	de	profit	que	d’autres.	On	dira	que	la	limitation	de	l’outillage	restera	lettre	morte
tant	qu’une	nouvelle	théorie	économique	n’aura	pas	atteint	le	stade	opérationnel	pour	assurer
la	redistribution	dans	une	société	décentralisée.	C’est	tout	à	fait	exact,	mais	tel	n’est	pas	mon
propos.	 Je	propose	une	 théorie	 sur	 l’efficacité	 et	 la	distribution	des	moyens	de	production,
pas	une	théorie	qui	porte	directement	sur	la	réorganisation	financière.	Je	propose	d’identifier
six	 classes	 de	 bornes	 imposables	 à	 l’expansion	 de	 la	 production	 :	 chacune	 d’entre	 elles



représente	une	dimension	naturelle	 dans	 laquelle	 les	 unités	 de	mesure	de	 l’économie	 sont
réduites	à	une	classe	de	facteurs	sans	dimension.

L’industrialisation	du	manque

Une	méthodologie	 qui	 permette	 de	 repérer	 la	 perversion	 de	 l’outil	 devenu	 sa	 propre	 fin
rencontrera	une	forte	résistance	chez	ceux	qui	sont	habitués	à	mesurer	le	bien	en	termes	de
francs	ou	de	dollars.	Platon	disait	que	le	mauvais	homme	d’État	croit	pouvoir	tout	mesurer	et
mêle	 la	considération	de	l’inférieur	et	du	supérieur	à	 la	recherche	de	ce	qui	convient	mieux
au	but	retenu.	Notre	attitude	envers	la	production	a	été	façonnée,	au	long	des	siècles,	par	la
succession	 de	 tels	 hommes	 d’État.	 Peu	 à	 peu	 les	 institutions	 n’ont	 pas	 seulement	 façonné
notre	demande,	 elles	ont	 aussi	donné	 forme	à	notre	 logique,	 c’est-à-dire	 à	notre	 sens	de	 la
mesure.	D’abord	on	réclame	ce	que	produit	l’institution,	bientôt	on	croit	ne	plus	pouvoir	s’en
passer.	Et	moins	on	jouit	de	ce	qui	est	devenu	une	nécessité,	plus	on	ressent	le	besoin	de	le
quantifier.	Le	besoin	personnel	devient	un	manque	mesurable.
L’invention	de	l’«	éducation	»	est	un	exemple	de	ce	que	j’avance.	On	a	tendance	à	oublier

que	le	besoin	d’éducation,	dans	son	acception	moderne,	est	une	invention	récente.	Elle	était
inconnue	avant	la	Réforme,	sinon	comme	le	dressage	du	premier	âge	que	les	animaux	et	les
hommes	prodiguent	à	leurs	petits.	On	la	distinguait	clairement	de	l’instruction,	nécessaire	à
l’enfant,	et	de	l’étude,	où	certains	s’engageaient	plus	tard,	sous	la	direction	d’un	maître.	Pour
Voltaire,	 l’éducation	 était	 encore	 un	 néologisme	 présomptueux,	 employé	 par	 des	 maîtres
d’école	infatués.
L’entreprise	 consistant	 à	 faire	 passer	 tous	 les	 hommes	 par	 des	 degrés	 successifs

d’illumination	a	ses	racines	profondes	dans	l’alchimie,	le	Grand	Art	du	Moyen	Âge	finissant.
On	considère	à	juste	titre	Jan	Amos	Comenius,	évêque	morave	du	XVIIe	siècle,	pansophiste	et
pédagogue	ainsi	qu’il	se	nommait	lui-même,	comme	l’un	des	fondateurs	de	l’école	moderne.
Il	fut	l’un	des	premiers	à	proposer	sept	ou	douze	degrés	d’apprentissage	obligatoire.	Dans	sa
Magna	Didactica,	il	décrit	l’école	comme	un	instrument	pour	«	tout	apprendre	entièrement	à
tous	»	(omnes,	omnia,	omnino)	et	il	esquisse	le	projet	d’une	production	en	chaîne	du	savoir
qui	 diminue	 le	 coût	 et	 augmente	 la	 valeur	 de	 l’éducation,	 afin	 de	 permettre	 à	 chacun
d’accéder	 à	 la	 plénitude	 de	 l’humanité.	 Mais	 Comenius	 ne	 fut	 pas	 seulement	 l’un	 des
premiers	 théoriciens	 de	 la	 production	 de	 masse,	 ce	 fut	 aussi	 un	 alchimiste	 qui	 adapta	 le
vocabulaire	 technique	 de	 la	 transmutation	 des	 éléments	 à	 l’art	 d’élever	 les	 enfants.
L’alchimiste	 veut	 raffiner	 les	 éléments	 de	 base	 en	 purifiant	 leurs	 esprits	 à	 travers	 douze
étapes	 successives	 d’illumination.	 Au	 terme	 de	 ce	 processus,	 pour	 leur	 plus	 grand	 bien	 et
celui	de	l’univers,	les	éléments	sont	transformables	en	métal	précieux	:	le	résidu	de	matière
ayant	 subi	 sept	 classes	 de	 traitement	 donne	 de	 l’argent,	 et	 ce	 qui	 subsiste	 après	 douze
épreuves	donne	de	l’or.	Naturellement	les	alchimistes	échouaient	toujours,	quelle	que	fût	la
constance	 de	 leurs	 efforts,	 mais	 toujours	 leur	 science	 en	 fournissait	 une	 nouvelle	 bonne
raison,	 et	 ils	 se	 remettaient	 à	 la	 tâche	 avec	 ténacité.	 L’échec	 de	 l’alchimie	 culmine	 dans
l’échec	de	l’industrie.
Le	 mode	 industriel	 de	 production	 a	 été	 pour	 la	 première	 fois	 pleinement	 rationalisé	 à

l’occasion	de	la	fabrication	d’un	nouveau	bien	de	service	:	l’éducation.	La	pédagogie	a	ajouté
un	 chapitre	 à	 l’histoire	 du	Grand	Art.	 L’éducation	devint	 la	 quête	 du	processus	 alchimique
d’où	 naîtrait	 un	 nouveau	 type	 d’homme,	 requis	 par	 le	 milieu	 façonné	 par	 la	 magie
scientifique.	 Mais,	 quel	 que	 fût	 le	 prix	 payé	 par	 les	 générations	 successives,	 il	 se	 révéla



chaque	fois	que	la	plupart	des	élèves	n’étaient	pas	dignes	d’accéder	aux	plus	hauts	degrés	de
l’illumination,	et	devaient	être	exclus	du	jeu	parce	qu’inaptes	à	mener	la	«	vraie	»	vie	offerte
en	ce	monde	créé	par	l’homme.
La	 redéfinition	 des	 processus	 d’acquisition	 du	 savoir	 en	 termes	 de	 scolarisation	 n’a	 pas

seulement	 justifié	 l’école	 en	 lui	 donnant	 l’apparence	 de	 la	 nécessité	 ;	 elle	 a	 aussi	 créé	 une
nouvelle	sorte	de	pauvres,	les	non-scolarisés,	et	une	nouvelle	sorte	de	ségrégation	sociale,	la
discrimination	 de	 ceux	 qui	 manquent	 d’éducation	 par	 ceux	 qui	 sont	 fiers	 d’en	 avoir	 reçu.
L’individu	 scolarisé	 sait	 exactement	 à	 quel	 niveau	de	 la	 pyramide	hiérarchique	du	 savoir	 il
s’en	est	tenu,	et	il	connaît	avec	précision	sa	distance	au	pinacle.	Une	fois	qu’il	a	accepté	de	se
laisser	définir	 d’après	 son	degré	de	 savoir	 par	une	 administration,	 il	 accepte	 sans	broncher
par	 la	 suite	 que	 des	 bureaucrates	 déterminent	 son	 besoin	 de	 santé,	 que	 des	 technocrates
définissent	son	manque	de	mobilité.	Ainsi	façonné	à	la	mentalité	du	consommateur-usager,	il
ne	 peut	 plus	 voir	 la	 perversion	 des	 moyens	 en	 fins	 inhérente	 à	 la	 structure	 même	 de	 la
production	 industrielle	du	nécessaire	comme	du	 luxe.	Conditionné	à	croire	que	 l’école	peut
lui	 fournir	un	 stock	de	 savoir,	 il	 en	vient	à	 croire	 également	que	 les	 transports	peuvent	 lui
épargner	 du	 temps	 ou	 que,	 dans	 ses	 applications	militaires,	 la	 physique	 atomique	 peut	 le
protéger.	Il	s’accroche	à	l’idée	que	le	niveau	des	salaires	correspond	au	niveau	de	vie	et	que	la
croissance	du	tertiaire	reflète	une	hausse	de	la	qualité	de	la	vie.	En	réalité	l’industrialisation
des	besoins	réduit	toute	satisfaction	à	un	acte	de	vérification	opérationnelle,	remplace	la	joie
de	vivre	par	le	plaisir	d’appliquer	une	mesure.
Le	 service	 éducation	 et	 l’institution	 école	 se	 justifient	 mutuellement.	 La	 collectivité	 n’a

qu’une	seule	façon	de	sortir	de	ce	cercle	vicieux,	c’est	de	prendre	conscience	que	l’institution
en	 est	 arrivée	 à	 fixer	 elle-même	 les	 fins	 :	 l’institution	 pose	 des	 valeurs	 abstraites,	 puis	 les
matérialise	 en	enchaînant	 l’homme	à	des	mécanismes	 implacables.	Comment	en	 sortir	 ?	 Il
faut	 s’interroger	 soi-même	 :	 qui	 m’enchaîne,	 qui	 m’accoutume	 à	 ses	 drogues	 ?	 Poser	 la
question,	 c’est	 déjà	 y	 répondre.	C’est	 se	 libérer	de	 l’oppression	du	non-sens	 et	 du	manque,
chacun	reconnaissant	sa	propre	capacité	d’apprendre,	de	se	mouvoir,	de	se	soigner,	de	se	faire
entendre	et	comprendre.	Cette	libération	est	obligatoirement	instantanée,	car	il	n’y	a	pas	de
moyen	terme	entre	l’inconscience	et	l’éveil.	Le	manque	que	la	société	industrielle	entretient
avec	soin	ne	survit	pas	à	la	découverte	que	personnes	et	communautés	peuvent	elles-mêmes
satisfaire	leurs	véritables	besoins.
La	définition	industrielle	des	valeurs	rend	extrêmement	difficile	à	 l’usager	de	percevoir	 la

structure	profonde	des	moyens	 sociaux.	 Il	 a	du	mal	 à	 saisir	 qu’il	 existe	une	autre	 voie	que
l’aliénation	du	travail,	l’industrialisation	du	manque	et	la	surefficience	de	l’outil.	Il	a	du	mal	à
imaginer	 que	 l’on	 puisse	 gagner	 en	 rendement	 social	 ce	 que	 l’on	 perd	 en	 rentabilité
industrielle.	La	crainte	qu’en	refusant	le	présent	on	retourne	à	l’esclavage	du	passé	l’enferme
dans	la	prison	multinationale	d’aujourd’hui,	qu’elle	s’appelle	l’usine	Berliet	ou	l’École.
Jadis	 l’existence	 dorée	 de	 quelques-uns	 s’appuyait	 sur	 l’asservissement	 des	 autres.

L’efficience	 de	 chacun	 était	 faible	 :	 la	 vie	 aisée	 d’une	minorité	 exigeait	 la	mainmise	 sur	 le
travail	de	la	majorité.	Or	une	série	de	récentes	découvertes,	très	simples,	mais	inconcevables
au	XVIIIe	siècle,	ont	augmenté	l’efficience	de	l’homme.	Le	roulement	à	billes,	la	scie	ou	le	soc
de	charrue	en	acier,	la	pompe	ou	la	bicyclette	ont	multiplié	le	rendement	horaire	de	l’homme
et	 facilité	son	 travail.	Entre	 le	haut	Moyen	Âge	et	 le	Siècle	des	Lumières,	en	Occident,	plus
d’un	 authentique	 humaniste	 s’est	 fourvoyé	 dans	 le	 rêve	 alchimique.	 L’illusion	 consistait	 à
croire	que	la	machine	était	un	homme	artificiel	qui	remplacerait	l’esclave.



L’autre	possibilité	:	une	structure	conviviale

Une	société	conviviale	est	une	société	qui	donne	à	l’homme	la	possibilité	d’exercer	l’action
la	 plus	 autonome	 et	 la	 plus	 créative,	 à	 l’aide	 d’outils	 moins	 contrôlables	 par	 autrui.	 La
productivité	 se	 conjugue	 en	 termes	 d’avoir,	 la	 convivialité	 en	 termes	 d’être.	 Tandis	 que	 la
croissance	de	 l’outillage	 au-delà	 des	 seuils	 critiques	 produit	 toujours	 plus	 d’uniformisation
réglementée,	 de	 dépendance,	 d’exploitation	 et	 d’impuissance,	 le	 respect	 des	 limites
garantirait	un	 libre	épanouissement	de	 l’autonomie	et	de	 la	créativité	humaines.	 Il	est	bien
clair	que	j’emploie	le	terme	d’outil	au	sens	le	plus	large	possible	d’instrument	ou	de	moyen,
soit	qu’il	soit	né	de	l’activité	fabricatrice,	organisatrice	ou	rationalisante	de	l’homme,	soit	que,
tel	 le	 silex	 préhistorique,	 il	 soit	 simplement	 approprié	 par	 la	main	 pour	 réaliser	 une	 tâche
spécifique,	c’est-à-dire	mis	au	service	d’une	intentionnalité.
Un	 balai,	 un	 crayon	 à	 bille,	 un	 tournevis,	 une	 seringue,	 une	 brique,	 un	moteur	 sont	 des

outils	 au	même	 titre	 qu’une	 automobile	 ou	 un	 téléviseur.	 Une	 usine	 de	 cassoulet	 ou	 une
centrale	 électrique,	 qui	 sont	 des	 institutions	 productrices	 de	 biens,	 entrent	 aussi	 dans	 la
catégorie	de	 l’outil.	 Il	 faut	également	ranger	dans	 l’outillage	 les	 institutions	productrices	de
services	comme	l’école,	l’organisation	médicale,	la	recherche,	les	moyens	de	communication
ou	les	centres	de	planification.	Les	lois	du	mariage	ou	les	programmes	scolaires	façonnent	la
vie	 sociale	 au	 même	 titre	 que	 le	 réseau	 routier.	 La	 catégorie	 de	 l’outil	 englobe	 tous	 les
instruments	raisonnés	de	l’action	humaine,	la	machine	et	son	mode	d’emploi,	le	code	et	son
opérateur,	 le	pain	et	 les	 jeux	du	cirque.	On	voit	que	 le	champ	couvert	par	 le	concept	d’outil
varie	de	culture	à	culture.	Il	dépend	de	la	prise	qu’une	société	donnée	exerce	sur	sa	structure
et	son	environnement.	Tout	objet	pris	comme	moyen	d’une	fin	devient	outil.
L’outil	 est	 inhérent	 à	 la	 relation	 sociale.	 Lorsque	 j’agis	 en	 tant	 qu’homme,	 je	 me	 sers

d’outils.	 Suivant	 que	 je	 le	maîtrise	 ou	qu’il	me	domine,	 l’outil	me	 relie	 ou	me	 lie	 au	 corps
social.	Pour	autant	que	je	maîtrise	l’outil,	je	charge	le	monde	de	mon	sens	;	pour	autant	que
l’outil	 me	 domine,	 sa	 structure	 me	 façonne	 et	 informe	 la	 représentation	 que	 j’ai	 de	 moi-
même.	L’outil	convivial	est	celui	qui	me	laisse	la	plus	grande	latitude	et	le	plus	grand	pouvoir
de	modifier	le	monde	au	gré	de	mon	intention.	L’outil	industriel	me	dénie	ce	pouvoir	;	bien
plus,	à	travers	lui,	un	autre	que	moi	détermine	ma	demande,	rétrécit	ma	marge	de	contrôle	et
régit	mon	sens.	La	plupart	des	outils	qui	m’environnent	aujourd’hui	ne	sauraient	être	utilisés
de	façon	conviviale.
L’outil	est	à	la	fois	instrument	de	contrôle	et	transformateur	d’énergie.	L’homme	dispose,

on	 le	 sait,	de	deux	 types	d’énergie,	 celle	qu’il	 tire	de	 lui-même	(ou	énergie	métabolique)	et
celle	qu’il	puise	à	l’extérieur.	Il	manie	la	première,	il	manipule	la	seconde.	C’est	pourquoi	je
distinguerai	de	même	entre	l’outil	maniable	et	l’outil	manipulable.
L’outil	maniable	 adapte	 l’énergie	métabolique	 à	 une	 tâche	 spécifique.	 Il	 est	multivalent,

comme	 le	 silex	 originel,	 le	 simple	 marteau	 ou	 le	 couteau	 de	 poche.	 Il	 est	 univalent,	 et
hautement	élaboré,	comme	le	tour	de	potier,	le	métier	à	tisser,	la	machine	à	coudre	à	pédale
ou	la	fraise	du	dentiste.	L’outil	maniable	peut	atteindre	à	la	complexité	d’une	organisation	de
transports	qui	tire	de	l’énergie	humaine	le	maximum	de	mobilité	–	tel	un	système	de	vélos	et
de	 tricycles	 auquel	 correspondrait	 un	 réseau	 de	 pistes	 cyclables	 peut-être	 couvertes	 et	 de
stations	d’entretien.	L’outil	maniable	est	conducteur	d’énergie	métabolique	;	la	main,	le	pied
ont	prise	sur	lui.	L’énergie	qu’il	réclame	est	productible	par	quiconque	mange	et	respire.
L’outil	manipulable	 est	mû,	 au	moins	 en	 partie,	 par	 l’énergie	 extérieure.	 Il	 peut	 servir	 à

multiplier	 l’énergie	 humaine	 :	 les	 boeufs	 tirent	 la	 charrue,	 mais	 pour	 la	 guider	 il	 faut	 un
laboureur.	De	même	un	monte-charge	ou	une	scie	électrique	conjugue	l’énergie	métabolique



avec	 l’énergie	 exogène.	 Cependant	 l’outil	 manipulable	 peut	 dépasser	 l’échelle	 humaine.
L’énergie	 fournie	 par	 le	 pilote	 d’un	 avion	 supersonique	 ne	 représente	 plus	 une	 part
significative	de	l’énergie	consommée	en	vol.	Le	pilote	est	un	simple	opérateur,	dont	l’action
est	 régie	 par	 les	 données	qu’un	ordinateur	digère	pour	 lui.	 Il	 y	 a	 encore	quelqu’un	dans	 le
cockpit	parce	que	l’ordinateur	est	imparfait,	ou	parce	que	le	syndicat	des	pilotes	de	ligne	est
puissant	et	organisé.
L’outil	est	convivial	dans	la	mesure	où	chacun	peut	l’utiliser,	sans	difficulté,	aussi	souvent

ou	aussi	rarement	qu’il	le	désire,	à	des	fins	qu’il	détermine	lui-même.	L’usage	que	chacun	en
fait	n’empiète	pas	sur	la	liberté	d’autrui	d’en	faire	autant.	Personne	n’a	besoin	d’un	diplôme
pour	avoir	le	droit	de	s’en	servir	;	on	peut	le	prendre	ou	non.	Entre	l’homme	et	le	monde,	il
est	conducteur	de	sens,	traducteur	d’intentionnalité.
Certaines	institutions	sont,	structurellement,	des	outils	conviviaux	et	ce,	indépendamment

de	 leur	 niveau	 technologique.	 Le	 téléphone	 en	 est	 un	 exemple.	 À	 la	 seule	 condition	 de
pouvoir	acheter	un	jeton,	chacun	peut	appeler	le	correspondant	de	son	choix,	pour	lui	dire	ce
qu’il	veut	:	les	dernières	informations	boursières,	des	injures	ou	des	paroles	d’amour.	Aucun
bureaucrate	ne	pourra	fixer	d’avance	le	contenu	d’une	communication	;	tout	au	plus,	pourra-
t-il	en	violer	le	secret	ou	au	contraire	le	protéger.	Quand	des	ordinateurs	infatigables	gardent
occupées	plus	de	la	moitié	des	 lignes	californiennes	et,	de	ce	fait,	restreignent	 la	 liberté	des
communications	 personnelles,	 c’est	 la	 compagnie	 téléphonique	 qui	 est	 fautive,	 car	 elle
détourne	 l’exploitation	 d’une	 licence	 concédée	 à	 l’origine	 pour	 donner	 la	 parole	 aux
personnes.	 Quand	 une	 population	 entière	 se	 laisse	 intoxiquer	 par	 un	 usage	 abusif	 du
téléphone	 et	 perd	 ainsi	 l’habitude	 d’échanger	 des	 lettres	 ou	 des	 visites,	 l’erreur	 tient	 à	 ce
recours	 immodéré	 à	 un	 nouvel	 outil,	 convivial	 par	 essence,	 mais	 dont	 la	 fonction	 est
dénaturée	par	une	fausse	extension	de	son	champ	d’action.
L’outil	maniable	 appelle	 l’usage	 convivial.	 S’il	 ne	 s’y	 prête	 pas,	 c’est	 que	 l’institution	 en

réserve	 l’usage	au	monopole	d’une	profession,	comme	on	 le	 fait	par	exemple	en	plaçant	 les
bibliothèques	dans	 l’enceinte	de	 l’école	ou	en	décrétant	que	 l’extraction	des	dents	et	autres
simples	 interventions	 sont	 des	 actes	 médicaux	 réalisables	 par	 les	 seuls	 spécialistes.	 Mais
l’outil	peut	aussi	être	l’objet	d’une	sorte	de	ségrégation	;	c’est	le	cas	lorsque	des	moteurs	sont
conçus	de	telle	sorte	qu’on	ne	puisse	y	faire	soi-même	de	menues	réparations	avec	une	pince
et	un	 tournevis.	Le	monopole	de	 l’institution	 sur	 ce	 type	d’outils	maniables	 est	un	abus,	 il
pervertit	 l’usage	de	 l’outil,	mais	 celui-ci	 n’en	 est	 pas	dénaturé	pour	 autant,	 pas	plus	que	 le
couteau	du	meurtrier	ne	cesse	d’être	un	couteau.
Le	 caractère	 convivial	 ou	 non	 de	 l’outil	 ne	 dépend	 pas	 en	 principe	 de	 son	 niveau	 de

complexité.	Ce	qui	vient	d’être	dit	du	téléphone	pourrait	être	répété	point	par	point	au	sujet
du	 système	 des	 postes,	 ou	 de	 celui	 des	 transports	 fluviaux	 en	 Indochine.	 Chacun	 de	 ces
systèmes	est	une	structure	institutionnelle	qui	maximise	la	liberté	de	la	personne,	même	s’il
peut	 être	 détourné	 de	 sa	 fin	 et	 perverti	 dans	 son	 usage.	 Le	 téléphone	 est	 le	 produit	 d’une
technique	 avancée	 ;	 les	postes	peuvent	 fonctionner	 à	divers	niveaux	 techniques,	mais	 elles
exigent	toujours	beaucoup	d’organisation	;	 le	réseau	des	canaux	et	des	pirogues	intègre	une
programmation	minimale,	dans	le	cadre	d’une	technique	coutumière.

L’équilibre	institutionnel

Lorsqu’elle	approche	de	son	second	seuil,	l’institution	pervertit	l’usage	de	l’outil	maniable.
Alors	 s’ouvre	 le	 règne	 des	manipulations.	 On	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 le	moyen	 pour	 la	 fin.



Ainsi	 réunir	 les	 conditions	 de	 l’enseignement	 coûte	 plus	 cher	 qu’enseigner	 et	 le	 coût	 de	 la
formation	n’est	plus	compensé	par	le	fruit	de	la	production.	Les	moyens	de	la	fin	poursuivie
par	l’institution	deviennent	de	moins	en	moins	accessibles	à	une	personne	autonome	ou	plus
exactement	 s’intègrent	 dans	 une	 chaîne	 de	 maillons	 solidaires	 qu’il	 faut	 accepter	 en	 son
entier.	Aux	États-Unis,	sans	voiture	pas	de	voyage	en	avion,	et	sans	voyage	en	avion	pas	de
congrès	 de	 spécialistes.	 Les	 outils	 qui	 atteindraient	 les	 mêmes	 fins	 en	 exigeant	 moins	 de
l’usager,	 en	 respectant	 sa	 liberté	 de	 manoeuvre,	 sont	 évincés	 du	 marché.	 Pendant	 que
disparaissent	les	trottoirs,	la	complexité	du	réseau	routier	ne	fait	que	croître.
Il	 est	 possible	 que	 certains	 moyens	 de	 production	 non	 conviviaux	 apparaissent	 comme

désirables	 dans	 une	 société	 post-industrielle.	 Il	 est	 probable	 que,	 même	 dans	 un	 monde
convivial,	certaines	collectivités	choisissent	d’avoir	plus	d’abondance	au	prix	d’une	moindre
créativité.	Il	est	à	peu	près	sûr	que,	pendant	la	période	de	transition,	l’électricité	ne	sera	pas
partout	le	résultat	d’une	production	domestique.	Bien	sûr,	le	conducteur	d’un	train	ne	peut	ni
s’écarter	de	la	voie	ferrée	ni	choisir	ses	arrêts	ou	son	horaire.	Les	cap-horniers	n’étaient	pas
moins	 assujettis	 à	 une	 route	 précise	 que	 les	 pétroliers	 modernes,	 bien	 au	 contraire.	 La
transmission	des	messages	 téléphoniques	 se	 fait	 sur	 une	 certaine	 bande	de	 fréquence,	 elle
doit	 être	 dirigée	 par	 une	 administration	 centrale,	 même	 si	 elle	 ne	 concerne	 qu’une	 zone
limitée.	 En	 vérité,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 proscrire	 d’une	 société	 conviviale	 tout	 outil
puissant	et	toute	production	centralisée.	Dans	l’optique	conviviale,	l’équilibre	entre	la	justice
dans	 la	 participation	 et	 l’égalité	 dans	 la	 distribution	 peut	 varier	 d’une	 société	 à	 l’autre,	 en
fonction	de	l’histoire,	des	idéaux	et	de	l’environnement	de	cette	société.
Il	 n’est	 pas	 essentiel	 que	 les	 institutions	 manipulatrices	 ou	 les	 biens	 et	 les	 services

susceptibles	d’intoxiquer	soient	totalement	absents	d’une	société	conviviale.	Ce	qui	importe,
c’est	 qu’une	 telle	 société	 réalise	 un	 équilibre	 entre	 d’une	 part	 l’outillage	 producteur	 d’une
demande	 qu’il	 est	 conçu	 pour	 satisfaire,	 et	 de	 l’autre	 les	 outils	 qui	 stimulent
l’accomplissement	 personnel.	 Le	 premier	matérialise	 des	 programmes	 abstraits	 concernant
les	hommes	en	général	;	les	seconds	favorisent	l’aptitude	de	chacun	à	poursuivre	ses	fins,	à	sa
manière	propre,	inimitable.
Il	 n’est	 pas	 question	 de	 proscrire	 un	 outil	 du	 seul	 fait	 que,	 selon	 l’un	 de	 nos	 critères	 de

classification,	nous	pouvons	 le	dire	anticonvivial.	Ces	critères	sont	des	guides	pour	 l’action.
Une	société	peut	s’en	servir	pour	restructurer	la	totalité	de	son	outillage,	en	fonction	du	style
et	 du	 degré	 de	 convivialité	 qu’elle	 désire.	 Une	 société	 conviviale	 n’interdit	 pas	 l’école.	 Elle
proscrit	 le	 système	scolaire	perverti	 en	outil	obligatoire,	 fondé	sur	 la	 ségrégation	et	 le	 rejet
des	recalés.	Une	société	conviviale	ne	supprime	 les	 transports	 interurbains	à	grande	vitesse
que	 si	 leur	 existence	 empêche	 de	 garantir	 à	 l’ensemble	 de	 la	 population	 la	 possibilité	 de
circuler	à	la	vitesse	et	au	rythme	souhaités.	Une	société	conviviale	n’est	même	pas	tenue	de
refuser	la	télévision,	bien	que	celle-ci	laisse	à	la	discrétion	de	quelques	producteurs	et	beaux
parleurs	 le	 soin	 de	 choisir	 et	 de	 fabriquer	 ce	 qu’on	 fera	 «	 avaler	 »	 à	 la	 masse	 des
téléspectateurs	 ;	 mais	 une	 telle	 société	 doit	 protéger	 la	 personne	 contre	 l’obligation	 de	 se
transformer	 en	 voyeur.	 On	 le	 voit,	 les	 critères	 de	 la	 convivialité	 ne	 sont	 pas	 des	 règles	 à
appliquer	mécaniquement,	 ce	 sont	 des	 indicateurs	 de	 l’action	 politique,	 qui	 concernent	 ce
qu’il	faut	éviter.	Critères	de	détection	d’une	menace,	ils	permettent	à	chacun	de	faire	valoir	sa
propre	liberté.

L’aveuglement	présent	et	l’exemple	du	passé



Dans	le	temps	présent,	les	critères	institutionnels	de	l’action	humaine	sont	à	l’opposé	des
nôtres,	y	compris	dans	les	sociétés	marxistes	où	la	classe	des	travailleurs	se	croit	au	pouvoir.
Le	planificateur	socialiste	rivalise	avec	le	chantre	de	la	libre	entreprise,	pour	démontrer	que
ses	principes	 assurent	 à	une	 société	 le	maximum	de	productivité.	La	politique	 économique
socialiste	 se	définit	bien	souvent	par	 le	 souci	d’accroître	 la	productivité	 industrielle	de	 tout
pays	socialiste.	Le	monopole	de	 l’interprétation	 industrielle	du	marxisme	sert	de	barrage	et
de	moyen	de	chantage	contre	toute	forme	de	marxisme	hétérodoxe.	Reste	à	savoir	si	la	Chine,
après	la	mort	de	Mao,	abandonnera	elle	aussi	la	convivialité	productive	pour	se	tourner	vers
la	 productivité	 standardisée.	 L’interprétation	 exclusivement	 industrielle	 du	 socialisme
permet	 aux	 communistes	 et	 aux	 capitalistes	 de	 parler	 le	 même	 langage,	 de	 mesurer	 de
semblable	façon	le	degré	de	développement	atteint	par	une	société.	Une	société	où	la	plupart
des	 gens	 dépendent,	 quant	 aux	 biens	 et	 aux	 services	 qu’ils	 reçoivent,	 des	 qualités
d’imagination,	 d’amour	 et	 d’habileté	 de	 chacun,	 est	 de	 la	 sorte	 considérée	 comme	 sous-
développée.	 En	 retour,	 une	 société	 où	 la	 vie	 quotidienne	 n’est	 plus	 qu’une	 suite	 de
commandes	 sur	 le	 catalogue	 du	 grand	 magasin	 universel	 est	 tenue	 pour	 avancée.	 Et	 le
révolutionnaire	 n’est	 plus	 qu’un	 entraîneur	 sportif	 :	 champion	 du	 Tiers	 Monde	 ou	 porte-
parole	des	minorités	sous-consommatrices,	il	endigue	la	frustration	des	masses	à	qui	il	révèle
leur	retard	;	il	canalise	la	violence	populaire	et	la	transforme	en	énergie	de	rattrapage.
Chacun	des	aspects	de	la	société	industrielle	est	une	composante	d’un	système	d’ensemble

qui	implique	l’escalade	de	la	production	et	l’augmentation	de	la	demande	indispensable	pour
justifier	le	coût	social	total.	C’est	pourquoi,	en	concentrant	la	critique	sociale	sur	la	mauvaise
gestion,	la	corruption,	l’insuffisance	de	la	recherche	ou	le	retard	technologique,	on	ne	fait	que
distraire	 l’attention	du	public	du	seul	problème	qui	compte	 :	 la	structure	 inhérente	à	 l’outil
pris	comme	moyen	et	déterminant	un	manque	général	croissant.	Une	autre	erreur	consiste	à
croire	que	la	frustration	actuelle	est	due	principalement	à	la	propriété	privée	des	moyens	de
production	et	que	l’appropriation	publique	de	ces	moyens	par	l’intermédiaire	d’un	organisme
central	de	planification	protégerait	 les	intérêts	de	la	majorité	et	conduirait	à	une	répartition
équitable	de	l’abondance.	La	structure	antihumaine	de	l’outil	ne	sera	pas	transformée	par	le
remède	 proposé.	 Aussi	 longtemps	 qu’on	 attaquera	 le	 trust	 Ford	 pour	 la	 seule	 raison	 qu’il
enrichit	Monsieur	Ford,	on	entretiendra	l’illusion	que	les	usines	Ford	pourraient	enrichir	la
collectivité.	 Aussi	 longtemps	 que	 la	 population	 supposera	 qu’elle	 peut	 tirer	 profit	 de
l’automobile,	elle	ne	tiendra	pas	grief	à	Ford	de	construire	des	voitures.	Tant	qu’elle	partagera
l’illusion	qu’on	peut	augmenter	la	vitesse	de	déplacement	de	chacun,	la	société	continuera	à
critiquer	son	propre	système	politique	au	lieu	d’imaginer	un	autre	système	de	transports.	La
solution,	 pourtant,	 est	 à	 portée	 de	 main	 :	 elle	 ne	 réside	 pas	 dans	 un	 certain	 mode
d’appropriation	de	l’outil,	mais	dans	la	découverte	du	caractère	de	certains	outils,	à	savoir	que
personne	ne	pourra	jamais	les	posséder.	Le	concept	d’appropriation	ne	saurait	s’appliquer	à
un	outillage	incontrôlable.	La	question	urgente	serait	de	déterminer	quels	outils	peuvent	être
contrôlés	 dans	 l’intérêt	 général	 et	 de	 comprendre	 qu’un	 outil	 incontrôlable	 représente	 une
insupportable	menace.	Quant	à	savoir	comment	organiser	un	exercice	privé	du	contrôle	qui
réponde	à	l’intérêt	général,	cela	est	secondaire.
Certains	outils	sont	toujours	destructeurs,	quelles	que	soient	les	mains	qui	les	détiennent,

que	ce	soient	la	Mafia,	les	capitalistes,	une	firme	multinationale,	l’État	ou	même	un	collectif
de	travailleurs.	Il	en	est	ainsi	par	exemple	pour	les	réseaux	d’autoroutes	à	voies	multiples,	les
systèmes	de	communication	à	grande	distance	qui	utilisent	une	large	bande	de	fréquence,	et
aussi	 l’exploitation	 minière	 à	 ciel	 ouvert,	 ou	 encore	 l’école.	 L’outil	 destructeur	 accroît
l’uniformisation,	 la	dépendance,	 l’exploitation	et	 l’impuissance	 ;	 il	dérobe	au	pauvre	sa	part



de	convivialité	pour	mieux	frustrer	le	riche	de	la	sienne.
L’homme	moderne	 a	 du	 mal	 à	 penser	 le	 développement	 et	 la	 modernisation	 en	 termes

d’abaissement	 plutôt	 que	 d’accroissement	 de	 la	 consommation	 d’énergie.	 Pour	 lui,	 une
technique	 avancée	 rime	 avec	 une	 profonde	 intervention	 dans	 les	 processus	 physiques,
mentaux	et	sociaux.	Si	nous	voulons	appréhender	l’outillage	avec	justesse,	il	nous	faut	quitter
l’illusion	qu’un	haut	degré	de	culture	implique	une	consommation	d’énergie	aussi	élevée	que
possible.	 Dans	 les	 anciennes	 civilisations,	 les	 ressources	 en	 énergie	 étaient	 très
équitablement	 réparties.	 Chaque	 être	 humain,	 par	 sa	 constitution	 biologique,	 disposait	 de
toute	l’énergie	potentielle	nécessaire	sa	vie	durant	pour	transformer	consciemment	le	milieu
physique,	 selon	sa	volonté,	puisque	 la	source	en	était	 son	propre	corps	à	 la	seule	condition
d’être	maintenu	 en	 bonne	 santé.	 Dans	 ces	 conditions,	 contrôler	 de	 plus	 grandes	 quantités
d’énergie	 physique	 ne	 résultait	 que	 de	 manipulations	 psychiques	 ou	 d’une	 domination
politique.
Pour	 édifier	 les	 pyramides	 de	 Teotihuacân,	 au	 Mexique,	 pour	 façonner	 les	 rizières	 en

terrasses	d’Ibagué,	aux	Philippines,	les	hommes	n’ont	guère	eu	besoin	d’outils	manipulables.
La	coupole	de	Saint-Pierre	de	Rome	et	 les	canaux	d’Angkor	Vat	ont	été	 faits	sans	engins	de
terrassement,	à	force	de	bras.	Les	généraux	de	César	recevaient	les	nouvelles	par	l’entremise
de	 jinetes,	 les	 Fugger	 et	 les	 chefs	 incas	 utilisaient	 des	 coureurs.	 Jusqu’au	 XVIIIe	 siècle,	 les
galères	 de	 la	 République	 de	 Venise	 et	 tous	 les	 messagers	 ont	 voyagé	 à	 moins	 de	 120
kilomètres	par	jour.	L’armée	de	Napoléon	se	déplaçait	toujours	à	la	lenteur	de	celle	de	César.
La	main	ou	le	pied	actionnait	la	navette	et	le	rouet,	le	tour	de	potier	et	la	scie	à	bois.	L’énergie
métabolique	 de	 l’homme	 alimentait	 l’agriculture,	 l’artisanat	 et	 la	 guerre.	 L’ingéniosité	 de
l’individu	canalisait	l’énergie	animale	dans	certaines	tâches	sociales.	Les	puissants	de	la	terre
n’avaient	pas	d’autre	énergie	à	contrôler	que	celle	fournie,	de	gré	ou	de	force,	par	leurs	sujets
eux-mêmes.
Bien	sûr,	le	métabolisme	humain	ne	suffisait	pas	à	procurer	toute	l’énergie	désirable,	mais

il	en	restait,	dans	la	majorité	des	cultures,	la	source	principale.	L’homme	savait	certes	mettre
à	profit	certaines	forces	naturelles.	Il	gardait	le	feu	pour	cuire	ses	aliments	et,	plus	tard,	pour
forger	 des	 armes,	 il	 savait	 tirer	 l’eau	 de	 la	 terre,	 descendre	 les	 fleuves,	 naviguer	 à	 voile,
utiliser	 la	 force	 de	 pesanteur,	 dresser	 l’animal	 à	 tirer	 sa	 charrue.	 Mais	 le	 total	 de	 ces
ressources	restait	 secondaire	et	de	 faible	 rendement.	La	société	athénienne	du	VIe	 siècle	 ou
celle	du	Quattrocento	florentin	savaient	harmonieusement	utiliser	les	forces	naturelles,	mais
la	 construction	 des	 temples	 et	 des	 palais	 fut,	 pour	 l’essentiel,	 l’oeuvre	 de	 la	 seule	 énergie
humaine.	Certes,	l’homme	pouvait	réduire	une	ville	en	cendres	ou	faire	du	Sahara	un	désert,
mais	cette	explosion	d’énergie	une	fois	déclenchée	échappait	à	son	pouvoir	de	contrôle.
Il	 est	 possible	 de	 donner	 une	 valeur	 approchée	 de	 la	 somme	 d’énergie	 physique	 dont

disposaient	 les	 sociétés	 traditionnelles.	 L’être	 humain	brûle	 en	moyenne	2500	 calories	 par
jour,	dont	les	quatre	cinquièmes	servent	uniquement	à	le	maintenir	en	vie,	à	faire	battre	son
coeur	et	tourner	son	cerveau.	Le	restant	peut	être	appliqué	à	des	tâches	diverses,	mais	n’est
pas	 tout	 entier	 transformable	 en	 travail.	 Il	 faut	 faire	 la	 part	 non	 seulement	 des	 jeux	 de
l’enfance,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 des	 activités	 de	 survie	 quotidienne	 :	 se	 lever,	 préparer	 la
nourriture,	 se	protéger	contre	 le	 froid	ou	contre	 la	menace	d’autrui.	Privé	du	ressort	de	ces
activités,	l’homme	devient	inapte	au	travail	:	la	société	peut	les	façonner,	mais	elle	ne	peut	les
supprimer	 pour	 affecter	 à	 d’autres	 tâches	 l’énergie	 qu’elles	 requièrent.	 La	 coutume,	 le
langage	et	le	Droit	déterminent	la	forme	des	poteries	que	fabrique	l’esclave,	mais	le	maître	ne
peut	priver	son	esclave	de	toit,	sauf	à	se	priver	lui-même	d’esclave.	Par	l’addition	de	multiples
petites	charges	d’énergie	individuelle	mises	à	la	disposition	de	la	collectivité,	on	construisait



des	 temples,	 on	 déplaçait	 des	montagnes,	 on	 tissait	 des	 vêtements,	 on	 faisait	 la	 guerre,	 on
transportait	le	monarque	et	on	l’honorait.
L’énergie	était	limitée,	elle	était	fonction	du	niveau	de	population,	elle	prenait	source	dans

la	vigueur	des	corps.	Son	efficacité	dépendait	du	degré	de	développement	–	et	de	répartition
dans	la	population	–	des	outils	maniables.	L’outil	donnait	prise	à	l’énergie	métabolique	sur	la
tâche.	 Il	 jouait	 avec	 les	 forces,	 que	 ce	 soit	 celle	 de	 pesanteur	 ou	 celle	 du	 vent,	 mais	 il
n’amplifiait	pas	la	force	de	travail.	Pour	disposer	de	plus	de	pouvoir	physique	que	le	voisin,	il
fallait	 l’asservir.	 Si	 le	maître	 utilisait	 des	 formes	 d’énergie	 non	humaines,	 il	 ne	 pouvait	 les
maîtriser	 que	 pour	 autant	 qu’il	 régnait	 sur	 d’autres	 hommes.	 Chaque	 paire	 de	 boeufs
demandait	 un	bouvier.	Même	 le	 feu	de	 la	 forge	 réclamait	 un	 gardien	qui	 veillât	 sur	 lui.	 Le
pouvoir	 politique	 était	 la	 maîtrise	 de	 la	 volonté	 d’autrui,	 la	 maîtrise	 de	 la	 force	 physique
d’autrui	était	la	détention	de	l’autorité.
Dans	 les	sociétés	pré-industrielles,	 le	pouvoir	politique	ne	pouvait	contrôler	que	 l’énergie

excédentaire	 fournie	par	 la	population.	À	chaque	gain	d’efficience	obtenu	grâce	à	un	nouvel
outil	ou	à	un	nouveau	mode	d’organisation,	la	population	risquait	d’être	privée	du	contrôle	de
ce	 surplus	 d’énergie.	 Tout	 accroissement	 d’efficience	 permettait	 à	 la	 classe	 dominante	 de
s’approprier	une	part	accrue	de	l’énergie	totale	disponible.	Ainsi	à	l’évolution	des	techniques
correspondait	une	évolution	parallèle	des	classes	sociales.	On	taxait	l’individu	en	lui	enlevant
une	 partie	 de	 son	 produit	 personnel,	 ou	 bien	 on	 l’affectait	 à	 des	 corvées	 supplémentaires.
L’idéologie,	 la	 structure	 de	 l’économie,	 l’armement	 et	 le	 mode	 de	 vie	 favorisaient	 cette
concentration	de	la	maîtrise	de	l’énergie	biologique	en	excédent	entre	les	mains	de	quelques-
uns.
Cependant	une	telle	concentration	n’a	pas,	d’une	culture	à	l’autre,	les	mêmes	effets	sur	la

répartition	des	 fruits	 de	 l’effort	 social.	Au	mieux	 elle	 accroît	 le	 rayon	d’action	des	 énergies
personnelles.	La	société	paysanne	en	Europe	centrale,	à	la	fin	du	Moyen	Âge,	en	est	un	bon
exemple.	Trois	récentes	inventions	–	l’étrier,	 la	ferrure	des	chevaux	et	 le	collier	d’épaules	–
triplaient	 le	rendement	du	cheval.	Ainsi	équipé,	un	cheval	 tirant	 la	charrue	rendait	possible
l’assolement	 triennal	 et	 la	 mise	 en	 culture	 de	 nouvelles	 terres	 ;	 attelé	 à	 une	 charrette,	 il
élevait	au	carré	le	rayon	d’action	du	paysan,	d’où	le	mouvement	de	concentration	de	l’habitat
en	villages	groupés	autour	d’une	église,	puis	d’une	école.	Au	pire,	la	concentration	du	pouvoir
de	 disposer	 de	 l’énergie	 conduisit	 à	 l’établissement	 de	 grands	 empires	 propagés	 par	 des
armées	mercenaires	et	alimentés	par	des	paysans	réduits	en	esclavage.
Vers	 la	 fin	 de	 l’Âge	 du	 Fer,	 soit	 du	 règne	 d’Agrippa	 au	 siècle	 de	 Watt,	 la	 masse	 totale

d’énergie	 disponible	 augmenta	 rapidement.	 En	 fait,	 la	 plupart	 des	 grandes	 mutations
techniques	antérieures	à	la	découverte	de	l’électricité	se	sont	produites	au	haut	Moyen	Âge.
L’invention	 du	 trois-mâts	 qui	 tirait	 un	meilleur	 parti	 de	 la	 force	 du	 vent	 rendit	 possible	 la
navigation	circumplanétaire.	Le	creusement	des	canaux	européens	et	 l’invention	de	 l’écluse
rendirent	possibles	des	transports	réguliers	acheminant	de	lourdes	charges.	Les	brasseurs,	les
teinturiers,	 les	 potiers,	 les	 briquetiers,	 les	 sucriers	 et	 les	 saliniers	 bénéficièrent	 de
l’amélioration	et	de	 la	diffusion	des	moulins	à	 vent	 et	des	moulins	à	 eau.	À	 la	 forge	 située
dans	 la	 forêt	se	substitue	 la	 forge	au	bord	du	torrent,	au	gros	marteau	les	 lourds	moulinets
des	pilons	broyeurs	de	minerai,	au	panier	monté	à	dos	d’homme	le	treuil	qui	permet	de	hisser
des	bennes.	La	force	hydraulique	actionne	des	soufflets	pour	l’aération	des	galeries	;	grâce	à
des	 norias,	 elle	 pompe	 l’eau	 pour	 assécher	 le	 fond	 de	 la	mine,	 et	 l’homme	 s’enfonce	 plus
avant	sous	terre.	On	disait	encore	du	paysan	derrière	sa	charrue	qu’il	«	laboure	»,	du	mineur
on	dira	qu’il	«	travaille	».	Puis	le	chariot	muni	d’un	avant-train	pivotant	et	d’essieux	mobiles
permet	 de	 doubler	 la	 vitesse	 de	 déplacement	 :	 en	 profitent	 pareillement	 la	 poste	 et	 le



transport	des	passagers	dès	le	XVIIIe	siècle.	Pour	la	première	fois	dans	l’histoire	des	hommes,
on	peut	franchir	plus	de	1oo	kilomètres	par	jour.	Villes	et	campagnes,	les	unes	plus	lentement
que	les	autres,	en	furent	transformées,	peu	à	peu	remodelées.
Dans	son	livre	The	Myth	of	the	machine	:	the	Pentagon	of	power,	Lewis	Mumford	souligne

les	 caractéristiques	 spécifiques	 qui	 firent	 de	 l’activité	 minière	 le	 prototype	 des	 formes
ultérieures	 de	mécanisation	 :	 «	…	 indifférence	 aux	 facteurs	 humains,	 à	 la	 pollution	 et	 à	 la
destruction	 du	 milieu,	 accent	 mis	 sur	 un	 processus	 physicochimique	 en	 vue	 d’obtenir	 le
métal	 ou	 le	 carburant	 désiré	 et,	 par-dessus	 tout,	 isolement	 géographique	 et	 mental	 par
rapport	 au	monde	 concret	 du	 fermier	 et	 de	 l’artisan,	 et	 au	monde	 spirituel	 de	 l’Église,	 de
l’Université	 et	 de	 la	 Cité.	 Par	 son	 effet	 destructeur	 sur	 l’environnement	 et	 son	mépris	 des
risques	imposés	à	l’homme,	l’activité	minière	se	rapproche	beaucoup	de	l’activité	guerrière	–
comme	la	guerre,	la	mine	produit	souvent	un	type	d’homme	dur	et	digne,	habitué	à	affronter
le	danger	et	la	mort	(…),	le	soldat	vu	sous	son	meilleur	jour.	Mais	l’animus	destructeur	de	la
mine,	 son	 sinistre	 labeur,	 son	 aura	 de	misère	 humaine	 et	 de	 dégradation	 du	 paysage,	 tout
cela,	l’activité	minière	le	transmit	aux	industries	utilisatrices	de	sa	production.	Le	coût	social
dépassait	 largement	 le	 gain	 mécanique	 ».	 Ainsi	 à	 l’outil	 actionné	 au	 rythme	 de	 l’homme
succédait	 un	 homme	 agissant	 au	 rythme	 de	 l’outil	 et	 tous	 les	 modes	 d’agir	 humains	 s’en
trouvaient	transformés.

Une	nouvelle	compréhension	du	travail

À	la	fin	du	Moyen	Âge,	le	vieux	rêve	alchimique	de	fabriquer	un	homoncule	en	laboratoire
prit,	 peu	 à	 peu,	 la	 forme	 de	 la	 création	 de	 robots	 qui	 travaillent	 pour	 l’homme	 et	 de
l’éducation	 de	 l’homme	 à	 travailler	 à	 leur	 côté.	 Cette	 nouvelle	 attitude	 envers	 l’activité
productrice	est	reflétée	par	l’introduction	d’un	mot	nouveau.	Tripalliare	signifiait	torturer	sur
le	 trepalium,	mentionné	 au	 VIe	 siècle	 comme	 étant	 un	 pal	 formé	 de	 trois	 épieux,	 supplice
ayant	 remplacé	 dans	 le	 monde	 chrétien	 celui	 de	 la	 croix.	 Au	 XIIe	 siècle,	 le	 mot	 travail	 en
français,	trabajo	en	espagnol,	désignait	une	épreuve	douloureuse.
Il	 faut	 attendre	 le	 XVIe	 siècle	 pour	 que	 «	 travail	 »	 puisse	 être	 employé	 en	 lieu	 et	 place

d’ouvrage	ou	de	labeur.	À	l’oeuvre	(poièsis)	de	l’homme	artiste	et	libre,	au	labeur	(poneros)
de	 l’homme	 contraint	 par	 autrui	 ou	par	 la	 nature,	 s’ajoute	 alors	 le	 travail	 au	 rythme	de	 la
machine.	Puis	le	mot	«	travailleur	»	glisse	de	sens	vers	«	laboureur	»	et	«	ouvrier	»	:	à	la	fin
du	XIXe	siècle,	les	trois	termes	se	distinguent	à	peine.
L’idéologie	 de	 l’organisation	 industrielle	 de	 l’outillage	 et	 de	 l’organisation	 capitaliste	 de

l’économie	 vit	 le	 jour	 plusieurs	 siècles	 avant	 ce	 qu’il	 est	 convenu	 d’appeler	 la	 Révolution
industrielle.	Dès	l’époque	de	Bacon,	les	Européens	commencèrent	à	effectuer	des	opérations
relevant	 d’un	 nouvel	 état	 d’esprit	 :	 gagner	 du	 temps,	 rétrécir	 l’espace,	 accroître	 l’énergie,
multiplier	les	biens,	jeter	par-dessus	bord	les	normes	naturelles,	prolonger	la	durée	de	la	vie,
remplacer	 les	 organismes	 vivants	 par	 des	mécanismes	 qui	 les	 simulent	 ou	 amplifient	 une
fonction	 particulière.	 De	 tels	 impératifs	 sont	 devenus	 les	 dogmes	 de	 la	 science	 et	 de	 la
technique	dans	nos	sociétés,	ils	n’ont	valeur	d’axiomes	que	parce	qu’ils	ne	sont	pas	soumis	à
l’analyse.	Le	même	changement	d’état	d’esprit	est	reflété	par	le	passage	du	rythme	rituel	à	la
régularité	 mécanique	 :	 l’accent	 est	 mis	 sur	 la	 ponctualité,	 la	 mesure	 de	 l’espace	 et	 la
comptabilisation	 des	 votes,	 de	 sorte	 que	 des	 objets	 concrets	 et	 des	 événements	 complexes
sont	transformés	en	quanta	abstraits.	Cette	passion	capitaliste	pour	un	ordre	répétitif	a	miné
l’équilibre	qualitatif	entre	l’ouvrier	et	son	outillage	faible.



L’émergence	de	nouvelles	formes	d’énergie	et	de	pouvoir	a	changé	le	rapport	que	l’homme
entretenait	avec	le	temps.	Le	prêt	à	intérêt	était	condamné	par	l’Église	comme	une	pratique
contre	nature	:	l’argent	était	par	nature	un	moyen	d’échange	pour	acheter	le	nécessaire,	non
un	 capital	 qui	 pût	 travailler	 ou	 porter	 des	 fruits.	 Au	 XVIIe	 siècle,	 l’Église	 elle-même
abandonna	cette	 conception,	quoique	ce	 fût	à	 regret,	pour	accepter	 le	 fait	que	 les	 chrétiens
étaient	devenus	des	 capitalistes	marchands.	L’usage	de	 la	montre	 se	généralisa	 et,	 avec	 lui,
l’idée	du	«	manque	»	de	temps.	Le	temps	devint	de	l’argent	:	j’ai	gagné	du	temps,	il	me	reste
du	 temps,	 comment	vais-je	 le	dépenser	 ?	 Je	manque	de	 temps,	 je	ne	peux	pas	me	payer	 le
luxe	de	gaspiller	mon	temps	à	cela	;	une	heure,	c’est	déjà	ça	de	gagné	!
Bientôt	on	commença	à	considérer	ouvertement	l’homme	comme	une	source	d’énergie.	On

chercha	 à	 mesurer	 la	 prestation	 quotidienne	 maximale	 que	 l’on	 pouvait	 attendre	 d’un
homme,	 puis	 à	 comparer	 le	 coût	 de	 l’entretien	 et	 la	 puissance	 de	 l’homme	 avec	 ceux	 du
cheval.	 L’homme	 fut	 redéfini	 comme	 source	 d’énergie	 mécanique.	 On	 remarqua	 que	 les
galériens	n’étaient	pas	 très	efficients	puisqu’ils	 restaient	 liés	au	mouvement	singulier	de	 la
rame.	En	revanche,	les	prisonniers	condamnés	au	supplice	de	l’écureuil,	encore	utilisé	au	XIXe

siècle	 dans	 les	 prisons	 anglaises,	 fournissaient	 une	 puissance	 rotative	 capable	 d’alimenter
n’importe	quelle	nouvelle	machine.
Le	 nouveau	 rapport	 de	 l’homme	 à	 son	 outillage	 durant	 la	 Révolution	 industrielle	 prend

racine,	comme	le	capitalisme,	dans	le	XVIe	 siècle	 ;	à	son	tour,	 il	appela	de	nouvelles	sources
d’énergie.	 La	machine	 à	 vapeur	 est	 plus	 un	 effet	 de	 cette	 soif	 d’énergie	 qu’une	 cause	 de	 la
Révolution	 industrielle.	 Avec	 le	 chemin	 de	 fer,	 cette	 précieuse	 machine	 devint	 mobile	 et
l’homme	se	fit	usager.	En	1782,	la	diligence	franchissait	100	kilomètres	par	jour	entre	Paris	et
Marseille	;	en	1855,	Napoléon	III	se	vantait	de	parcourir	100	kilomètres	à	l’heure.	Peu	à	peu,
la	machine	mit	l’homme	en	mouvement	:	en	1900,	un	travailleur	français	non	employé	dans
l’agriculture	franchissait	en	moyenne	trente	fois	autant	de	kilomètres	que	son	homologue	en
1850.	 C’est	 alors	 la	 fin	 tout	 à	 la	 fois	 de	 l’Âge	 du	 Fer	 et	 de	 la	 Révolution	 industrielle.	 À
l’habileté	à	 se	mouvoir	 se	 substitue	 le	 recours	aux	 transports.	Le	 faire	en	série	 remplace	 le
savoir-faire,	l’industrialisation	devient	la	norme.
Au	 XXe	 siècle,	 l’homme	 met	 en	 perce	 de	 gigantesques	 réservoirs	 naturels	 d’énergie.	 Le

niveau	 énergétique	 ainsi	 atteint	 produit	 ses	 propres	 normes,	 il	 détermine	 les	 caractères
techniques	de	l’outil	et,	plus	encore,	la	place	nouvelle	de	l’homme.	À	l’oeuvre,	au	labeur,	au
travail	 vient	 alors	 s’ajouter	 le	 service	 de	 la	machine	 :	 obligé	 de	 s’adapter	 à	 son	 rythme,	 le
travailleur	se	transforme	en	opérateur	de	moteurs	ou	en	employé	de	bureau.	Et	le	rythme	de
la	 production	 exige	 la	 docilité	 du	 consommateur	 qui	 accepte	 un	 produit	 standardisé	 et
conditionné.	 Alors	 on	 a	 moins	 besoin	 de	 journaliers	 dans	 les	 champs,	 le	 serf	 cesse	 d’être
rentable.	 Le	 travailleur,	 aussi,	 cesse	 d’être	 rentable,	 dès	 lors	 que	 l’automation	 achève	 la
transformation	ouverte	par	 l’industrialisation,	 et	poursuivie	par	 la	production	de	masse.	Le
charme	discret	du	conditionnement	abstrait	par	la	méga-machine	remplace	le	claquement	du
fouet	à	 l’oreille	de	l’esclave-laboureur	et	 l’avance	implacable	de	la	chaîne	déclenche	le	geste
stéréotypé	de	l’esclave-ouvrier.
	
Nous	 avons	 ainsi	 passé	 en	 revue	 quatre	 niveaux	 énergétiques	 qui	 peuvent	 marquer

l’organisation	 d’une	 société,	 la	 structure	 de	 ses	 outils	 et	 le	 style	 dominant	 de	 ses	 activités
productrices.	 Ces	 quatre	 organisations	 circonscrivent	 respectivement	 le	 champ	 de	 l’oeuvre
indépendante	et	créatrice,	du	 labeur	sous	 la	 loi	de	 la	nécessité,	du	travail	à	 la	cadence	de	 la
chaîne	 et	 du	 fonctionnement	 «	 conditionné	 opérationnellement	 »	 à	 l’intérieur	 de	 la
mégamachine.	La	manière	dont	 ces	différents	 genres	d’activité	participent	 aux	 échanges	de



l’économie	et	affrontent	les	lois	du	marché	est	révélatrice	de	leurs	différences	mutuelles.	Le
créateur	 d’une	 oeuvre	 ne	 peut	 pas	 s’offrir	 lui-même	 sur	 le	 marché,	 il	 peut	 seulement
proposer	 le	 fruit	 de	 son	 activité.	 Le	 laboureur	 et	 le	 travailleur	 peuvent	 offrir	 à	 autrui	 leur
force	et	 leur	compétence.	Enfin	la	place	du	fonctionnaire	et	de	l’opérateur	est	devenue	elle-
même	 une	marchandise.	 Le	 droit	 d’opérer	 sur	 une	machine	 et	 de	 bénéficier	 des	 privilèges
afférents	 est	 obtenu	 à	 l’issue	 de	 la	 consommation	 d’une	 série	 de	 traitements	 préalables	 :
curriculum	scolaire,	conditionnement	professionnel,	éducation	permanente.
Nous	sommes	 tous	 fils	de	notre	 temps	et	nous	avons	 la	plus	grande	peine	à	 imaginer	un

type	de	production	postindustriel	et	pourtant	humain.	Pour	nous,	limiter	l’outillage	industriel
évoque	le	retour	à	l’enfer	de	la	mine	et	au	chronomètre	de	l’usine,	ou	au	trimard	du	fermier
qui	 a	 des	 concurrents	mécanisés.	 L’ouvrier	 qui	 plonge	 un	 pneu	 dans	 une	 solution	 d’acide
sulfurique	 bouillant	 doit	 répéter	 ce	 geste	 absurde	 et	 épuisant	 à	 chaque	 gémissement	 de	 la
machine	;	il	est	véritablement	attaché	à	la	machine.	De	son	côté,	le	travail	des	champs	n’est
plus	ce	qu’il	était	pour	le	serf	ou	pour	le	paysan.	Pour	le	serf,	c’était	le	labeur	au	service	d’un
maître	qui	le	commandait	;	pour	le	paysan,	c’était	le	labour	de	son	champ	à	lui,	il	l’organisait
en	 fonction	 de	 la	 croissance	 des	 plantes,	 de	 l’appétit	 des	 bêtes,	 et	 du	 temps	 qu’il	 ferait	 le
lendemain.	 L’ouvrier	 agricole	 mexicain,	 qui	 va	 travailler	 aux	 États-Unis	 et	 ne	 dispose	 pas
d’outils	manipulables,	se	trouve	dans	une	situation	absurde.	Il	est	pris	entre	deux	feux	:	ou
bien	 il	 doit	 s’épuiser	 à	 rivaliser	 avec	 les	 performances	 exécutées	 par	 ceux	 qui	 possèdent
tracteurs	 et	 machines	 à	 usages	 multiples,	 ou	 bien	 il	 fait	 fonctionner	 cette	 machinerie
moderne	 en	 ayant	 conscience	 d’être	 brimé,	 exploité	 et	 berné,	 avec	 le	 sentiment	 d’être	 une
simple	pièce	de	rechange	pour	 la	méga-machine.	L’idée	 le	dépasse	qu’on	puisse	utiliser	des
outils	 maniables	 à	 la	 fois	 moins	 fatigants	 que	 l’ancienne	 charrue,	 moins	 aliénants	 que	 la
moissonneuse-batteuse	et	plus	productifs	que	l’une	et	l’autre.
Aucun	des	types	d’outillage	réalisables	par	le	passé	ne	pouvait	à	la	fois	rendre	possibles	un

genre	de	société	et	un	mode	d’activité	marqués	du	sceau	de	l’efficience	et	de	la	convivialité.
Mais	aujourd’hui	nous	pouvons	concevoir	des	outils	qui	permettent	d’éliminer	l’esclavage	de
l’homme	à	 l’égard	de	 l’homme,	sans	pour	autant	 l’asservir	à	 la	machine.	La	condition	de	ce
progrès	est	 le	 renversement	du	cadre	d’institutions	qui	régit	 l’application	des	résultats	 tirés
des	 sciences	 et	 des	 techniques.	 De	 nos	 jours,	 l’avancée	 scientifique	 est	 identifiée	 à	 la
substitution	à	l’initiative	humaine	d’un	outillage	programmé,	mais	ce	qu’on	prend	ainsi	pour
l’effet	 de	 la	 logique	 du	 savoir	 n’est	 en	 bonne	 réalité	 que	 la	 conséquence	 d’un	 préjugé
idéologique.
La	science	et	la	technique	étayent	le	mode	industriel	de	production	et	imposent	de	ce	fait	la

mise	au	rancart	de	tout	outillage	spécifiquement	lié	à	un	travail	autonome	et	créateur.	Un	tel
processus	 n’est	 pas	 contenu	 en	 germe	 dans	 les	 découvertes	 scientifiques,	 et	 ce	 n’est	 pas
davantage	 la	 conséquence	 nécessaire	 de	 leur	 application.	 C’est	 le	 résultat	 d’un	 parti	 pris
absolu	en	faveur	du	développement	du	mode	industriel	de	production.	La	recherche	s’efforce
de	 réduire	 partout	 les	 blocages	 secondaires	 qui	 entravent	 la	 croissance	 d’un	 processus
spécifique	de	production.	À	chacune	des	découvertes	ainsi	obtenues	par	une	programmation
de	longue	date,	on	pavoise	comme	s’il	s’agissait	d’une	coûteuse	percée	à	grand-peine	réalisée
dans	 l’intérêt	 public.	 En	 fait,	 la	 recherche	 est	 presque	 totalement	 au	 service	 du
développement	industriel.	Une	technique	avancée	pourrait	tout	aussi	bien	réduire	le	poids	du
labeur	et,	de	cent	 façons,	servir	 l’expansion	de	 l’oeuvre	de	production	personnelle.	Sciences
de	 la	 nature	 et	 sciences	 de	 l’homme	 pourraient	 servir	 à	 créer	 des	 outils,	 tracer	 leur	 cadre
d’utilisation	 et	 forger	 leurs	 règles	 d’emploi	 de	 sorte	 que	 l’on	 atteigne	 à	 une	 incessante
recréation	de	la	personne,	du	groupe	et	du	milieu,	à	un	total	déploiement	de	l’initiative	et	de



l’imagination	de	chacun.
Nous	pouvons	aujourd’hui	comprendre	la	nature	de	façon	nouvelle.	Le	tout	est	de	savoir	à

quelles	 fins.	 C’est	 l’heure	 du	 choix	 entre	 la	 constitution	 d’une	 société	 hyper-industrielle,
électronique	 et	 cybernétique,	 ou	 la	 réunion	 d’un	 large	 éventail	 d’outils	 modernes	 et
conviviaux.	Un	même	poids	d’acier	peut	servir	à	produire	une	scie	à	métaux,	une	machine	à
coudre	ou	un	élément	industriel	:	dans	les	deux	premiers	cas,	l’efficacité	de	mille	personnes
sera	multipliée	par	trois	ou	par	dix	;	dans	le	dernier,	une	large	part	de	leur	savoir-faire	perdra
sa	 raison	 d’être.	 Il	 faut	 choisir	 entre	 distribuer	 à	 des	 millions	 de	 personnes,	 au	 même
moment,	 l’image	 colorée	d’un	pitre	 s’agitant	 sur	 le	petit	 écran,	 ou	donner	 à	 chaque	groupe
humain	 le	 pouvoir	 de	 produire	 et	 de	 distribuer	 ses	 propres	 programmes	 dans	 les	 centres
vidéo.	 Dans	 la	 première	 hypothèse,	 la	 technique	 est	 mise	 au	 service	 de	 la	 promotion	 du
spécialiste	 régie	 par	 des	 bureaucrates.	 Toujours	 plus	de	planificateurs	 feront	 des	 études	de
marché,	dresseront	des	équilibres	prévisionnels	et	façonneront	la	demande	de	toujours	plus
de	 gens	 dans	 un	 nombre	 croissant	 de	 secteurs.	 Il	 y	 aura	 toujours	 plus	 de	 choses	 utiles
fournies	à	des	inutiles.	Mais	une	autre	possibilité	s’offre.	La	science	peut	aussi	s’employer	à
simplifier	 l’outillage,	 à	 rendre	 chacun	 capable	 de	 façonner	 son	 environnement	 immédiat,
c’est-à-dire	capable	de	se	charger	de	sens	en	chargeant	le	monde	de	signes.

La	déprofessionnalisation

1.	La	médecine

À	l’image	de	ce	que	fit	la	Réforme	en	arrachant	le	monopole	de	l’écriture	aux	clercs,	nous
pouvons	 arracher	 le	 malade	 aux	 médecins.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 d’être	 très	 savant	 pour
appliquer	les	découvertes	fondamentales	de	la	médecine	moderne,	pour	déceler	et	soigner	la
plupart	des	maux	curables,	pour	soulager	la	souffrance	d’autrui	et	l’accompagner	à	l’approche
de	la	mort.	Nous	avons	du	mal	à	 le	croire,	parce	que,	compliqué	à	dessein,	 le	rituel	médical
nous	 voile	 la	 simplicité	 des	 actes.	 J’ai	 une	 amie	 noire	 de	 dix-sept	 ans	 qui	 est	 récemment
passée	en	jugement	pour	avoir	soigné	la	syphilis	primaire	de	cent	trente	camarades	d’école.
Un	détail	d’ordre	 technique,	souligné	par	un	expert,	 lui	a	valu	 l’acquittement	 :	ses	résultats
étaient	statistiquement	meilleurs	que	ceux	du	Service	de	Santé	américain.	Six	semaines	après
le	traitement,	elle	a	pu	faire	des	examens	de	contrôle	sur	tous	ses	patients,	sans	exception.	Il
s’agit	 de	 savoir	 si	 le	 progrès	 doit	 signifier	 une	 indépendance	 accrue	 ou	 une	 croissante
dépendance.
La	possibilité	de	confier	des	soins	médicaux	à	des	non-spécialistes	va	à	l’encontre	de	notre

conception	du	mieux-être,	due	à	l’organisation	régnante	de	la	médecine.	Conçue	comme	une
entreprise	 industrielle,	 elle	 est	 aux	mains	de	producteurs	 (médecins,	hôpitaux,	 laboratoires
pharmaceutiques)	 qui	 encouragent	 la	 diffusion	 des	 procédés	 de	 pointe	 coûteux	 et
compliqués,	 et	 réduisent	 ainsi	 le	 malade	 et	 son	 entourage	 au	 statut	 de	 clients	 dociles.
Organisée	en	système	de	distribution	sociale	de	bienfaits,	la	médecine	incite	la	population	à
lutter	 pour	 obtenir	 toujours	 plus	 de	 soins	 dispensés	 par	 des	 professionnels	 en	 matière
d’hygiène,	de	prévention,	d’anesthésie	ou	d’assistance	aux	mourants.	Jadis	le	désir	de	justice
distributive	se	fondait	sur	la	confiance	dans	l’autonomie.	Aujourd’hui,	figée	dans	le	monopole
d’une	 hiérarchie	 monolithique,	 la	 médecine	 protège	 ses	 frontières	 en	 encourageant	 la
formation	de	paraprofessionnels	auxquels	sont	sous-traités	les	soins	autrefois	dispensés	par
l’entourage	du	malade.	Ce	 faisant,	 l’organisation	médicale	protège	son	monopole	orthodoxe



de	 la	concurrence	déloyale	de	 toute	guérison	obtenue	par	des	moyens	hétérodoxes.	En	 fait,
chacun	peut	soigner	son	prochain	et,	dans	ce	domaine,	tout	n’est	pas	nécessairement	matière
à	 enseignement.	 Simplement,	 dans	 une	 société	 où	 chacun	 pourrait	 et	 devrait	 soigner	 son
prochain,	 certains	 seraient	 plus	 experts	 que	 d’autres.	 Dans	 une	 société	 où	 l’on	 naîtrait	 et
mourrait	chez	soi,	où	l’infirme	et	 l’idiot	ne	seraient	pas	bannis	de	la	place	publique,	où	l’on
saurait	distinguer	la	vocation	médicale	de	la	profession	de	plombier,	il	se	trouverait	des	gens
pour	aider	les	autres	à	vivre,	à	souffrir	et	à	mourir.
L’évidente	 complicité	 du	 professionnel	 et	 de	 son	 client	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer	 la

résistance	du	public	à	l’idée	de	déprofessionnaliser	les	soins.	À	la	source	de	l’impuissance	de
l’homme	 industrialisé,	on	 trouve	 l’autre	 fonction	de	 la	médecine	présente	qui	sert	de	rituel
pour	 conjurer	 la	 mort.	 Le	 patient	 se	 confie	 au	 médecin	 non	 seulement	 à	 cause	 de	 sa
souffrance,	mais	par	peur	de	la	mort,	pour	s’en	protéger.	L’identification	de	toute	maladie	à	la
menace	de	mort	est	d’origine	assez	récente.	En	perdant	la	distinction	entre	la	guérison	d’une
maladie	 curable	 et	 la	 préparation	 à	 l’acceptation	 du	mal	 incurable,	 le	 médecin	moderne	 a
perdu	le	droit	de	ses	prédécesseurs	à	se	distinguer	clairement	du	sorcier	et	du	charlatan	;	et
son	client	a	perdu	la	capacité	de	distinguer	entre	le	soulagement	de	la	souffrance	et	le	recours
à	la	conjuration.	Par	la	célébration	du	rituel	médical,	le	médecin	masque	la	divergence	entre
le	fait	qu’il	professe	et	la	réalité	qu’il	crée,	entre	la	lutte	contre	la	souffrance	et	la	mort	d’un
côté	et	l’éloignement	de	la	mort	au	prix	d’une	souffrance	prolongée	de	l’autre.	Le	courage	de
se	soigner	seul	n’appartient	qu’à	l’homme	qui	a	le	courage	de	faire	face	à	la	mort.

2.	Le	système	des	transports

Au	début	des	années	30,	sous	la	présidence	de	Cardenas,	le	Mexique	se	dota	d’un	système
moderne	de	 transports.	En	quelques	années,	 les	quatre	 cinquièmes	de	 la	population	 furent
touchés	par	 les	avantages	du	 transport	automobile.	Les	principaux	villages	 furent	reliés	par
des	routes	en	terre	ou	des	pistes.	De	gros	camions,	simples	et	solides,	faisaient	le	trajet	à	une
vitesse	 bien	 inférieure	 à	 30	 km/h.	 Les	 passagers	 s’entassaient	 sur	 des	 bancs	 cloués	 au
plancher,	tandis	que	les	bagages	et	les	marchandises	étaient	à	l’arrière	ou	sur	le	toit.	Sur	de
courtes	distances,	le	camion	ne	battait	pas	des	gens	habitués	à	cheminer	lourdement	chargés,
mais	 il	 donnait	 à	 chacun	 la	 possibilité	 de	 parcourir	 de	 longues	 distances.	 L’homme	 ne
conduisait	plus	son	cochon	au	marché	:	il	 le	prenait	avec	lui	dans	le	camion.	N’importe	qui,
au	Mexique,	pouvait	se	rendre	en	n’importe	quel	point	du	pays	en	quelques	jours.
Depuis	 1945,	 chaque	 année,	 on	 dépense	 plus	 pour	 le	 système	 routier.	 On	 construit	 des

autoroutes	 entre	 quelques	 grands	 centres.	 Des	 voitures	 fragiles	 filent	 sur	 des	 routes	 bien
goudronnées.	Les	poids	 lourds	vont	d’une	usine	à	 l’autre.	Les	vieux	camions	 tout	 terrain	et
tout	usage	ont	été	 repoussés	dans	 la	montagne.	Dans	 la	plupart	des	 régions,	 le	paysan	doit
prendre	 un	 car	 pour	 aller	 au	 marché	 acheter	 des	 produits	 industrialisés,	 mais	 il	 lui	 est
impossible	de	 charger	dans	 ce	 véhicule	 son	 cochon,	 aussi	doit-il	 le	 vendre	 au	marchand	de
bestiaux	 ambulant.	 Il	 finance	 la	 construction	 de	 routes	 qui	 profitent	 aux	 détenteurs	 des
divers	monopoles	spécialisés.	Il	est	obligé	de	le	faire	sous	prétexte	qu’en	dernière	instance,	ce
sera	lui	le	bénéficiaire	du	progrès.
En	échange	d’un	trajet	occasionnel	sur	le	siège	capitonné	d’un	autobus	à	air	conditionné,	le

Mexicain	moyen	a	perdu	beaucoup	de	la	mobilité	que	lui	assurait	l’ancien	système,	sans	pour
autant	 gagner	 en	 liberté.	Une	 étude	menée	dans	deux	 grands	États	 typiques	 au	Mexique	–
l’un	 désertique,	 l’autre	 montagneux	 et	 tropical	 –	 confirme	 ces	 vues.	 Moins	 de	 1	 %	 de	 la



population,	dans	chacun	de	ces	deux	États,	a	parcouru	en	1970	plus	de	vingt	kilomètres	en
moins	 d’une	 heure.	 Un	 système	 de	 vélos	 et	 de	 charrettes,	 motorisés	 au	 besoin,	 aurait
constitué,	 pour	 99	%	de	 la	 population,	 une	 solution	 techniquement	 beaucoup	 plus	 efficace
que	le	réseau	d’autoroutes	tant	vanté.	De	tels	véhicules	peuvent	être	construits	et	entretenus
à	 relativement	 peu	 de	 frais,	 ils	 opéreraient	 sur	 un	 réseau	 routier	 fort	 analogue	 à	 celui	 de
l’Empire	 inca.	 L’argument	 en	 faveur	 de	 la	 production	massive	 de	 voitures	 et	 de	 routes	 est
qu’elles	 sont	 une	 condition	 du	 développement,	 que	 sans	 elles	 une	 région	 est	 coupée	 du
marché	mondial.	Reste	à	savoir	si	l’intégration	au	marché	monétaire,	qui	en	est	de	nos	jours
l’éclatant	symbole,	est	bien	le	but	du	développement.
Depuis	 quelques	 années,	 les	 avocats	 du	 développement	 commencent	 à	 admettre	 que	 les

voitures,	telles	qu’on	les	utilise,	ne	sont	pas	efficientes.	Ils	attribuent	ce	manque	d’efficience
au	fait	que	les	véhicules	sont	conçus	en	vue	de	l’appropriation	privée,	et	non	du	bien	public.
En	fait,	le	système	moderne	des	transports	n’est	pas	efficient,	parce	qu’on	assimile	tout	gain
de	vitesse	à	un	progrès	de	la	circulation.	De	même	que	l’exigence	d’un	mieux-être	à	tout	prix,
la	course	à	la	vitesse	est	une	forme	de	désordre	mental.	En	pays	capitaliste,	le	grand	voyage
est	une	question	d’argent.	En	pays	socialiste,	c’est	une	question	de	pouvoir.	La	vitesse	est	un
nouveau	facteur	de	stratification	sociale	dans	les	sociétés	surefficientes.
L’intoxication	à	 la	vitesse	est	un	bon	 terrain	pour	 le	contrôle	social	 sur	 les	conditions	du

développement.	L’industrie	des	transports,	sous	toutes	ses	formes,	avale	23	%	du	budget	total
de	 la	 nation	 américaine,	 consomme	 35	%	 de	 l’énergie,	 est	 à	 la	 fois	 la	 principale	 source	 de
pollution	 et	 la	 plus	 importante	 raison	 d’endettement	 des	 ménages.	 Cette	 même	 industrie
dévore	 souvent	une	 fraction	encore	plus	 lourde	du	budget	 annuel	des	municipalités	 latino-
américaines.	Ce	qui	apparaît	sous	la	rubrique	«	développement	»,	dans	les	statistiques,	est	en
fait	la	voiture	du	médecin	ou	du	politicien.	Elle	coûte	plus	cher	à	l’ensemble	de	la	population
qu’aux	Égyptiens	la	construction	de	la	plus	grande	pyramide.
La	 Thaïlande,	 par	 exemple,	 est	 célèbre	 dans	 l’histoire	 pour	 son	 système	 de	 canaux,	 les

klongs.	Ces	canaux	quadrillaient	 le	pays.	Ils	assuraient	 la	circulation	des	hommes,	du	riz	et
des	impôts.	Certains	villages	étaient	isolés	pendant	la	saison	sèche,	mais	le	rythme	saisonnier
de	 la	vie	 faisait	de	 cet	 isolement	périodique	une	occasion	de	méditer	et	de	 faire	 la	 fête.	Un
peuple	 qui	 s’offre	 de	 longues	 vacances	 et	 les	 remplit	 d’activités	 n’est	 certainement	 pas	 un
peuple	 pauvre.	 Durant	 les	 cinq	 dernières	 années,	 les	 canaux	 les	 plus	 importants	 ont	 été
comblés	 et	 transformés	 en	 routes.	 Les	 conducteurs	 de	 bus	 sont	 payés	 au	 kilomètre,	 et	 les
voitures	restent	encore	peu	nombreuses.	Aussi,	pendant	une	courte	période,	 les	Thaïlandais
vont	 probablement	 battre	 les	 records	mondiaux	 de	 vitesse	 en	 autobus.	Mais	 ils	 vont	 payer
cher	la	destruction	de	voies	d’eau	millénaires.	Les	économistes	disent	que	les	autobus	et	les
voitures	injectent	de	la	monnaie	dans	l’économie.	Cela	est	vrai,	mais	à	quel	prix	!	Combien	de
familles	 vont	 perdre	 leur	 ancestral	 bateau	 de	 riz	 et,	 avec	 lui,	 la	 liberté	 ?	 Jamais	 les
automobilistes	n’auraient	pu	 les	 concurrencer	 si	 la	Banque	mondiale	ne	 leur	avait	payé	 les
routes,	et	si	 le	gouvernement	thaïlandais	n’avait	promulgué	de	nouvelles	lois	qui	autorisent
la	profanation	des	canaux.

3.	L’industrie	de	la	construction

Le	Droit	et	la	Finance	sont	derrière	l’industrie,	ils	lui	donnent	le	pouvoir	d’ôter	à	l’homme
la	 faculté	 de	 construire	 sa	 propre	 maison.	 Tout	 récemment,	 le	 Mexique	 a	 lancé	 un	 grand
programme	 ayant	 pour	 but	 de	 fournir	 à	 chaque	 travailleur	 un	 logement	 décent.	 Dans	 un



premier	temps,	on	établit	de	nouvelles	normes	pour	la	construction	d’unités	d’habitation.	Ces
normes	 devaient	 protéger	 l’acquéreur	 d’une	 maison	 contre	 les	 abus	 de	 l’industrie	 de	 la
construction.	Mais,	paradoxalement,	ces	normes	mêmes	ont	privé	encore	plus	de	gens	de	la
possibilité	traditionnelle	de	se	construire	une	maison.	Car	le	nouveau	code	de	l’habitat	édicte
des	 conditions	minimales	 qu’un	 travailleur	 qui	 construit	 sa	maison	 sur	 son	 temps	 libre	ne
peut	 pas	 remplir.	 De	 plus,	 le	 loyer	 d’un	 logement	 construit	 industriellement	 dépasse	 le
revenu	total	de	80	%	de	 la	population.	Ce	«	 logement	décent	»,	comme	on	dit,	ne	peut	être
occupé	que	par	des	gens	aisés	ou	par	ceux	à	qui	la	loi	octroie	une	allocation	de	logement.
Les	 logements	 qui	 ne	 satisfont	 pas	 aux	 normes	 industrielles	 sont	 décrétés	 dangereux	 et

insalubres.	On	refuse	une	aide	publique	à	 l’écrasante	majorité	de	 la	population,	qui	n’a	pas
les	moyens	d’acheter	une	maison,	mais	qui	pourrait	 s’en	 construire	une.	Les	 fonds	publics
destinés	à	l’amélioration	des	conditions	d’habitat	dans	les	quartiers	pauvres	sont	affectés	à	la
construction	 de	 villes	 nouvelles,	 près	 des	 capitales	 provinciales	 et	 régionales,	 où	 pourront
vivre	les	fonctionnaires,	les	ouvriers	syndiqués	et	ceux	qui	ont	du	piston.	Tous	ces	gens	sont
employés	dans	le	secteur	moderne	de	l’économie,	 ils	ont	du	travail.	On	peut	 facilement	 les
repérer	 à	 ce	 qu’ils	 parlent	 de	 leur	 travail	 au	 substantif.	 Les	 autres	 Mexicains,	 qui	 ne
travaillent	que	de	loin	en	loin,	ou	pas	du	tout,	ou	atteignent	à	peine	le	niveau	de	subsistance,
utilisent	la	forme	verbale	quand,	par	hasard,	il	leur	est	possible	de	travailler.
Les	gens	qui	ont	du	travail	reçoivent	des	subventions	pour	construire	leur	maison	;	en	plus,

tous	 les	services	publics	sont	organisés	pour	 leur	 faire	 la	vie	belle.	Dans	 la	ville	de	Mexico,
10	%	de	la	population	consomme	environ	50	%	de	l’eau	courante	et,	sur	le	haut	plateau,	l’eau
est	 très	 rare.	Le	 code	d’urbanisme	 impose	des	normes	bien	plus	basses	que	celles	des	pays
riches	mais,	 en	 prescrivant	 comment	 il	 faut	 construire	 les	maisons,	 il	 crée	 une	 croissante
rareté	de	logements.	La	prétention	d’une	société	à	fournir	des	logements	toujours	meilleurs
relève	de	la	même	aberration	que	celle	des	médecins	à	assurer	toujours	plus	de	mieux-être,
ou	que	celle	des	ingénieurs	à	produire	toujours	plus	de	vitesse.	On	se	fixe	dans	l’abstrait	des
buts	impossibles	à	atteindre,	ensuite	on	prend	les	moyens	pour	des	fins.
	
Ce	qui	 s’est	passé	 au	Mexique	est	 arrivé	dans	 toute	 l’Amérique	 latine,	 y	 compris	 à	Cuba,

dans	 les	 années	 60.	 C’est	 aussi	 arrivé	 au	 Massachusetts	 :	 en	 1945,	 le	 tiers	 des	 ménages
habitait	une	maison	qui	était	soit	entièrement	 l’oeuvre	de	ses	occupants,	soit	bâtie	sur	 leur
plan	et	sous	leur	direction.	En	1970,	la	proportion	de	telles	maisons	ne	représentait	plus	que
les	11	%	du	total.	Entre-temps,	le	logement	était	devenu	le	problème	n°	1.	Pourtant,	grâce	aux
nouveaux	 outils	 et	 matériaux	 disponibles,	 construire	 une	 maison	 est	 devenu	 plus	 facile	 à
présent,	mais	ce	sont	les	institutions	sociales	–	règlements,	syndicats,	clauses	hypothécaires
–	qui	s’y	opposent	à	leur	manière.
La	plupart	des	 gens	ne	 se	 sentent	 réellement	 chez	 eux	que	 si	 une	part	 significative	de	 la

valeur	de	leur	maison	est	le	fruit	de	leur	propre	labeur.	Une	politique	conviviale	s’attacherait
d’abord	à	définir	ce	qu’il	est	impossible	d’obtenir	par	soi-même	quand	on	bâtit	sa	maison.	En
conséquence,	 elle	 assurerait	 à	 chacun	 l’accès	 à	 un	 minimum	 d’espace,	 d’eau,	 d’éléments
préfabriqués,	 d’outils	 conviviaux	 allant	 de	 la	 perceuse	 au	 monte-charge,	 et,	 probablement
aussi,	l’accès	à	un	minimum	de	crédit.	Une	telle	inversion	de	la	politique	actuelle	donnerait	à
une	 société	 post-industrielle	 des	 logements	 modernes	 aussi	 séduisants	 pour	 ses	 membres
que	l’étaient,	pour	les	anciens	Mayas,	les	maisons	qui	sont	encore	la	règle	au	Yucatan.
	
Aujourd’hui	 les	 soins,	 les	 transports,	 le	 logement	 sont	 conçus	 comme	 devant	 être	 les

résultats	 d’une	 action	 qui	 exige	 l’intervention	 de	 professionnels.	 Cette	 intervention	 se



concrétise	 par	 addition	 de	 quanta	 successifs,	 le	 quantum	 en	 étant	 l’unité	 de	 mesure
minimale.	 Trois	 ans	 d’école	 ont	 de	 pires	 effets	 que	 l’absence	 de	 scolarisation	 :	 ils	 font	 de
l’enfant	 qui	 abandonne	 un	 raté.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 de	 l’école	 l’est	 aussi	 de	 la	 médecine,	 des
transports,	 du	 logement,	 de	 l’agriculture	 ou	 de	 la	 justice.	 Les	 transports	motorisés	 ne	 sont
rentables	 qu’à	 partir	 d’une	 certaine	 vitesse.	 L’action	 en	 justice	 n’est	 rentable	 que	 si
l’importance	du	dommage	subi	 justifie	 le	coût	de	 la	procédure.	Semer	de	nouvelles	espèces
n’est	rentable	que	si	le	fermier	dispose	de	suffisamment	de	terres	et	de	capital.	Il	est	fatal	que
des	 outils	 surpuissants,	 conçus	 pour	 atteindre	 des	 buts	 sociaux	 fixés	 abstraitement,
fournissent	 des	 produits	 par	 quanta	 inaccessibles	 au	 plus	 grand	 nombre.	 Au	 surplus,	 ces
outils	 sont	 intégrés.	 C’est	 la	 même	 minorité	 qui	 utilise	 l’école,	 l’avion,	 le	 télétype	 et	 l’air
conditionné.	La	productivité	exige	 le	 recours	à	des	quanta	 tout	préparés	de	valeurs	définies
par	les	institutions	et	une	gestion	productive	exige	qu’un	même	individu	ait	accès	à	la	fois	à
tous	ces	lots	bien	conditionnés.	La	demande	de	chaque	produit	spécifique	est	régie	par	la	loi
d’un	 milieu	 outillé	 qui	 concourt	 à	 maintenir	 l’environnement	 produit	 par	 les	 autres
professions.	 Les	 gens	 qui	 vivent	 entre	 leur	 voiture	 et	 leur	 appartement	 dans	 un	 gratte-ciel
doivent	pouvoir	terminer	leur	existence	à	l’hôpital.	Par	définition,	tous	ces	biens	sont	rares	et
le	deviennent	de	plus	en	plus	à	mesure	que	les	professions	se	spécialisent	et	élèvent	le	niveau
de	normes	qui	les	régissent.	Dès	lors,	tout	nouveau	quantum	lancé	sur	le	marché	frustre	plus
d’individus	qu’il	n’en	comble.
Les	statistiques	qui	démontrent	la	croissance	du	produit	et	la	haute	consommation	par	tête

de	quanta	spécialisés	masquent	l’ampleur	des	coûts	invisibles.	Les	gens	sont	mieux	éduqués,
mieux	soignés,	mieux	transportés,	mieux	distraits	et	même	souvent	mieux	nourris,	à	la	seule
condition	que,	pour	unité	de	mesure	de	ce	mieux,	on	accepte	docilement	les	objectifs	fixés	par
les	experts.	La	possibilité	d’instaurer	une	société	conviviale	dépend	de	la	reconnaissance	du
caractère	 destructeur	 de	 l’impérialisme	 politique,	 économique	 et	 technique.	 Il	 est	 plus
important	 pour	 une	 société	 post-industrielle	 de	 fixer	 des	 critères	 pour	 la	 conception	 de
l’outillage	–	 et	 des	 limites	 à	 sa	 croissance	–	 que	 de	 se	 donner	 des	 objectifs	 de	 production,
comme	c’est	le	cas	aujourd’hui.	En	rendant	le	développement	de	la	productivité	obligatoire	et
systématique,	 notre	 génération	 menace	 l’humanité	 dans	 sa	 survie.	 Pour	 traduire	 dans	 la
pratique	 la	 possibilité	 théorique	 d’un	mode	 de	 vie	 post-industriel	 et	 convivial,	 il	 nous	 faut
repérer	les	seuils	à	partir	desquels	l’institution	produit	de	la	frustration,	et	les	limites	à	partir
desquelles	l’outillage	exerce	un	effet	destructeur	sur	la	société	en	son	entier.



3
L’ÉQUILIBRE

Ouvert,	 l’équilibre	 humain	 est	 susceptible	 de	 se	 modifier	 en	 fonction	 de	 paramètres
souples	 mais	 finis	 :	 si	 les	 hommes	 peuvent	 changer,	 ils	 le	 font	 à	 l’intérieur	 de	 certaines
limites.	À	 l’inverse,	 la	dynamique	du	 système	 industriel	 actuel	 fonde	 son	 instabilité	 :	 il	 est
organisé	en	vue	d’une	croissance	indéfinie,	et	de	la	création	illimitée	de	besoins	nouveaux	–
qui	deviennent	vite	contraignants	dans	le	cadre	industriel.	Une	fois	établi	comme	dominant
dans	 une	 société,	 le	 mode	 industriel	 de	 production	 fournira	 l’un	 ou	 l’autre	 bien	 de
consommation,	 mais	 ne	 posera	 pas	 de	 limite	 à	 l’industrialisation	 des	 valeurs.	 Un	 tel
processus	de	croissance	fait	à	 l’homme	une	demande	déplacée	:	 trouver	satisfaction	dans	la
soumission	à	la	logique	de	l’outil.	Or	la	structure	de	la	force	productive	façonne	les	relations
sociales.
La	demande	que	 l’outil	 fait	à	 l’homme	devient	de	plus	en	plus	coûteuse	 ;	 c’est	 le	coût	de

l’ajustement	de	l’homme	au	service	de	son	outil,	reflété	par	la	croissance	du	tertiaire	dans	le
produit	global.	 Il	devient	de	plus	en	plus	nécessaire	de	manipuler	 l’homme	pour	vaincre	 la
résistance	 de	 son	 équilibre	 vital	 à	 la	 dynamique	 industrielle	 ;	 et	 cela	 prend	 la	 forme	 des
multiples	 thérapies	 pédagogique,	 médicale,	 administrative.	 L’éducation	 produit	 des
consommateurs	compétitifs	;	 la	médecine	les	maintient	en	vie	dans	l’environnement	outillé
qui	 leur	 est	 désormais	 indispensable	 ;	 et	 la	 bureaucratie	 reflète	 la	 nécessité	 que	 le	 corps
social	 exerce	 son	 contrôle	 sur	 les	 individus	 appliqués	 à	 un	 travail	 insensé.	 Qu’à	 travers
l’assurance,	 la	 police	 et	 l’armée	 croisse	 le	 coût	 de	 la	 défense	 des	 nouveaux	 privilèges,	 cela
caractérise	 la	 situation	 inhérente	 à	 une	 société	 de	 consommation	 ;	 il	 est	 inévitable	 qu’elle
comporte	deux	types	d’esclaves,	ceux	qui	sont	 intoxiqués	et	ceux	qui	ont	envie	de	 l’être,	 les
initiés	et	les	néophytes.
Il	 est	 temps	 de	 centrer	 le	 débat	 politique	 sur	 les	 façons	 dont	 la	 structure	 de	 la	 force

productive	menace	l’homme.	Un	tel	débat	sera	dévié	par	ceux	qui	s’attachent	à	prescrire	des
palliatifs,	masquant	ainsi	 la	cause	profonde	du	blocage	des	systèmes	de	santé,	de	transport,
d’éducation,	 de	 logement	 –	 et	 c’est	 jusqu’aux	 instances	 juridique	 et	 politique	 qui	 sont
bloquées.	 La	 crise	 écologique,	 par	 exemple,	 est	 traitée	 superficiellement	 lorsqu’on	 ne
souligne	 pas	 ceci	 :	 la	 mise	 en	 place	 de	 dispositifs	 antipolluants	 n’aura	 d’effets	 que	 si	 elle
s’accompagne	d’une	diminution	de	la	production	globale.	Autrement	ces	mesures	transfèrent
les	ordures	chez	nos	voisins,	les	réservent	à	nos	enfants,	ou	les	déversent	sur	le	tiers	monde.
Juguler	la	pollution	créée	localement	par	une	grande	industrie	exige	des	investissements,	en
matériel	et	en	énergie,	qui	recréent,	ailleurs,	 le	même	dommage	à	plus	large	échelle.	Si	 l’on
rend	 obligatoires	 les	 dispositifs	 antipolluants,	 on	 ne	 fait	 qu’augmenter	 le	 coût	 unitaire	 de
production.	 Certes,	 l’on	 conserve	 un	 peu	 d’air	 respirable	 pour	 la	 collectivité,	 dès	 lors	 que
moins	de	gens	peuvent	s’offrir	 le	 luxe	de	conduire	une	voiture,	de	dormir	dans	une	maison
climatisée,	 ou	de	prendre	 l’avion	pour	 aller	pêcher	 en	 fin	de	 semaine	 ;	 au	 lieu	de	dégrader
l’environnement	 physique,	 on	 accentue	 les	 écarts	 sociaux.	 La	 structure	 des	 forces	 de
production	menace	les	relations	sociales	plus	directement	que	le	fonctionnement	biologique.
Passer	 du	 charbon	 à	 l’atome,	 c’est	 passer	 du	 smog	 aujourd’hui	 à	 des	 niveaux	 accrus	 de
radiation	 demain.	 Lorsqu’ils	 transportent	 leurs	 raffineries	 outre-mer,	 où	 le	 contrôle	 de	 la
pollution	est	moins	sévère,	les	Américains	se	préservent	eux-mêmes	(sinon	les	Vénézuéliens)



d’odeurs	 désagréables	 en	 réservant	 la	 puanteur	 au	 Venezuela	 et	 sans	 diminuer
l’empoisonnement	de	la	planète.
La	 surcroissance	 de	 l’outil	 menace	 les	 personnes	 de	 façon	 radicalement	 nouvelle	 et,	 en

même	 temps,	 analogue	 aux	 formes	 classiques	 de	 nuisance	 et	 de	 dommage.	 La	menace	 est
nouvelle	en	ce	que	bourreaux	et	victimes	sont	confondus	dans	 la	dualité	opérateurs/clients
d’outils	 inexorablement	 destructeurs.	À	 ce	 jeu	 quelques-uns	 partent	 gagnants,	mais	 tout	 le
monde	arrive	perdant.
Je	 distinguerai	 cinq	menaces	 portées	 à	 la	 population	 de	 la	 planète	 par	 le	 développement

industriel	avancé	:
1.	 La	 surcroissance	menace	 le	 droit	 de	 l’homme	à	 s’enraciner	 dans	 l’environnement	 avec

lequel	il	a	évolué.
2.	L’industrialisation	menace	le	droit	de	l’homme	à	l’autonomie	dans	l’action.
3.	 La	 surprogrammation	 de	 l’homme	 en	 vue	 de	 son	 nouvel	 environnement	 menace	 sa

créativité.
4.	 La	 complexification	des	processus	de	production	menace	 son	droit	 à	 la	 parole,	 c’est-à-

dire	à	la	politique.
5.	Le	renforcement	des	mécanismes	d’usure	menace	le	droit	de	l’homme	à	sa	tradition,	son

recours	au	précédent	à	travers	le	langage,	le	mythe	et	le	rituel.
Je	décrirai	ces	cinq	menaces	:	à	la	fois	distinctes	et	interconnectées,	régies	par	une	mortelle

inversion	 des	 moyens	 en	 fins.	 La	 frustration	 profonde	 engendrée	 par	 voie	 de	 satisfaction
obligatoire	 et	 outillée	 constitue	 une	 sixième	menace,	 qui	 n’est	 pas	 la	 moins	 subtile,	 mais
qu’on	ne	saurait	situer	dans	aucune	atteinte	déterminée	d’un	droit	déjà	défini.	Le	classement
que	 j’opère	 a	 pour	 but	 de	 rendre	 le	 dommage	 (la	 nouvelle	 menace)	 reconnaissable	 en
terminologie	traditionnelle.	Un	outil	anonyme	porté	au	secours	de	la	partie	blessée	infecte	la
plaie,	voilà	un	fait	nouveau	;	pour	autant,	le	mal	qui	menace	chacun	n’est	pas	nouveau.	Cette
première	classification	des	torts	subis	peut	servir	de	base	à	des	actions	en	justice	où	les	gens
lésés	par	le	fonctionnement	des	outils	viendraient	faire	valoir	leur	droit.	L’explication	de	ces
catégories	 de	 dommages	 peut	 être	 le	 moyen	 de	 reconquérir	 des	 principes	 de	 procédure
politico-juridique	grâce	auxquels	les	gens	puissent	saisir,	mettre	en	accusation	et	corriger	le
déséquilibre	actuel	du	complexe	institutionnel	de	l’industrie.
Je	 postule	 que	 les	 principes	 sous-jacents	 à	 toute	 procédure	 sont	 au	 nombre	 de	 trois	 et

s’appliquent	dans	l’ordre	moral,	politique	et	juridique	:
a)	Un	conflit	soulevé	par	une	personne	est	légitime.
b)	La	dialectique	de	l’histoire	a	le	pas	sur	les	processus	présents	de	décision.
c)	 Le	 recours	 à	 la	 population,	 à	 des	 pairs	 choisis	 entre	 égaux,	 scelle	 les	 décisions

communautaires.
Inverser	 à	 la	 racine	 le	 fonctionnement	 de	 nos	 plus	 importantes	 institutions,	 voilà	 une

révolution	 autrement	 profonde	 que	 de	 donner	 l’assaut	 à	 l’avoir	 ou	 au	 pouvoir,	 que	 de
remettre	 au	public	 les	 titres	 de	 propriété,	 comme	on	nous	 le	 propose.	Une	 telle	 révolution
n’est	à	envisager	–	et	à	engager	–	que	si	l’on	parvient	à	reconquérir	(et	à	s’accorder	sur)	une
structure	formelle	de	procédure.
Avant	 d’approfondir	 la	 procédure	 politique	 seule	 capable	 de	 sauvegarder	 l’équilibre

humain,	 il	 convient	 de	 centrer	 l’analyse	 sur	 chacune	 des	 dimensions	 où	 se	 présente	 la
menace.

La	dégradation	de	l’environnement



L’importance	 de	 l’équilibre	 entre	 l’homme	 et	 la	 biosphère	 a	 été	 reconnue,	 soudain	 elle
commence	 à	 préoccuper	 beaucoup	 de	 gens.	 La	 dégradation	 de	 l’environnement	 est
dramatique	 et	 spectaculaire.	 Pendant	 des	 années,	 à	 Mexico,	 la	 circulation	 automobile	 a
régulièrement	 augmenté	 sous	 un	 ciel	 d’azur.	 Puis,	 d’un	 coup,	 le	 smog	 s’est	 répandu,	 il	 est
devenu	pire	qu’à	Los	Angeles.	Des	poisons	d’une	puissance	inconnue	sont	injectés	dans	notre
biosystème.	 Pas	 moyen	 de	 passer	 l’éponge,	 ni	 de	 savoir	 comment	 ces	 poisons	 vont
s’additionner	pour,	soudain,	réduire	la	planète,	comme	déjà	le	lac	Érié	ou	le	lac	Baïkal,	à	une
chose	 morte.	 L’anthropogenèse	 est	 évolution	 avec	 une	 niche	 cosmique.	 La	 terre	 est	 notre
demeure.	Et	voici	que	l’homme	menace	sa	demeure.
On	voit	d’ordinaire	dans	le	surpeuplement,	 la	surabondance	et	la	perversion	de	l’outil,	 les

trois	 forces	 qui	 se	 conjuguent	 pour	 mettre	 en	 péril	 l’équilibre	 écologique.	 Paul	 Ehrlich
souligne	le	fait	que	si	l’on	veut	honnêtement	contrôler	la	bombe	démographique	et	stabiliser
la	consommation,	on	s’expose	à	être	traité	«	d’antipeuple	et	d’antipauvre	».	Il	insiste	:	«	des
mesures	 impopulaires	 (limitant	 à	 la	 fois	 les	 naissances	 et	 la	 consommation)	 sont	 le	 seul
espoir	qu’a	 l’humanité	d’éviter	une	misère	sans	précédent	».	Ehrlich,	 suivi	d’autres	avocats
du	 degré	 zéro	 de	 croissance	 de	 la	 population,	 veut	 conjuguer	 contrôle	 des	 naissances	 et
efficience	industrielle.	De	son	côté,	Barry	Commoner	met	l’accent	sur	le	fait	que	la	perversion
de	 l’outil,	 troisième	 inconnue	de	 l’équation,	est,	pour	 la	plus	grande	part,	 responsable	de	 la
récente	 dégradation	 de	 l’environnement.	 Il	 s’expose	 à	 la	 critique	 d’être	 un	 démagogue
briseur-de-machines.	 Commoner,	 comme	 bien	 d’autres	 écologues,	 veut	 plutôt	 réoutiller
l’industrie	qu’inverser,	à	la	racine,	la	structure	de	base	de	l’outil.
La	 fascination	 provoquée	 par	 la	 crise	 écologique	 a	 limité	 la	 discussion	 sur	 la	 survie	 à	 la

considération	 d’un	 seul	 équilibre,	 celui	 que	 menace	 l’outil	 polluant.	 Mais	 ce	 débat	 reste
unidimensionnel,	 donc	 sans	 objet,	 même	 si	 on	 y	 fait	 intervenir	 trois	 variables,	 chacune
caractérisant	un	déséquilibre	entre	 l’homme	et	son	environnement.	Le	surpeuplement	rend
plus	de	 gens	dépendants	de	 ressources	 limitées,	 la	 surabondance	oblige	 chacun	à	dépenser
plus	d’énergie,	et	l’outil	destructeur	dégrade	sans	bienfait	cette	énergie.
Si	l’on	considère	ces	trois	forces	comme	les	seules	menaces,	et	la	biosphère	comme	l’objet

menacé,	deux	questions	–	pas	plus	–	méritent	d’être	discutées	:
a)	Quel	facteur	(ou	quelle	force)	a	le	plus	dégradé	les	ressources	génétiques,	et	lequel	est	le

plus	menaçant	pour	le	proche	avenir	?
b)	Quel	facteur,	dans	la	mesure	où	il	est	réductible	ou	invertible,	requiert	de	notre	part	le

plus	d’attention	?	Les	uns	disent	qu’il	est	plus	facile	de	s’en	tirer	avec	la	population,	les	autres
qu’il	est	plus	aisé	de	réduire	une	production	productrice	d’entropie.
L’honnêteté	 oblige	 chacun	 de	 nous	 à	 reconnaître	 la	 nécessité	 d’une	 limitation	 de	 la

procréation,	de	 la	consommation	et	du	gaspillage	 ;	mais	 il	 importe	davantage	d’abandonner
l’illusion	 que	 les	 machines	 puissent	 travailler	 pour	 nous	 ou	 les	 thérapeutes	 nous	 rendre
capables	 de	 nous	 servir	 d’eux.	 La	 seule	 solution	 à	 la	 crise	 écologique	 est	 que	 les	 gens
saisissent	qu’ils	seraient	plus	heureux	s’ils	pouvaient	travailler	ensemble	et	prendre	soin	l’un
de	 l’autre.	 Une	 telle	 inversion	 des	 vues	 courantes	 réclame	 de	 qui	 l’opère	 du	 courage
intellectuel.	 En	 effet	 il	 s’expose	 à	 une	 critique	 qui,	 pour	 n’être	 guère	 éclairée,	 n’en	 est	 pas
moins	 douloureuse	 à	 recevoir	 :	 il	 ne	 sera	 pas	 seulement	 traité	 «	 d’antipeuple	 et
d’antipauvre	 »,	 mais	 aussi	 d’obscurantiste	 opposé	 à	 l’école,	 au	 savoir	 et	 au	 progrès.	 Le
déséquilibre	écologique	est	une	surcharge	qui	se	conjugue	avec	d’autres	pour	opérer,	chacune
dans	une	dimension	particulière,	la	distorsion	de	l’équilibre	vital.	Plus	loin,	je	montrerai	que,
dans	une	telle	perspective,	le	surpeuplement	est	le	résultat	d’un	déséquilibre	de	l’éducation,
que	la	surabondance	provient	de	la	monopolisation	industrielle	des	valeurs	personnelles,	que



la	perversion	de	l’outil	est	l’implacable	effet	d’une	inversion	des	moyens	en	fins.
Le	 débat	 unidimensionnel	 mené	 par	 les	 tenants	 de	 divers	 remèdes-miracles,	 qui

conjuguent	la	croissance	industrielle	avec	la	survie	en	équité,	ne	peut	qu’alimenter	l’illusoire
espoir	 qu’en	 quelque	 façon	 l’action	 humaine	 convenablement	 outillée	 répondra	 aux
exigences	 du	monde	 conçu	 comme	Totalité-Outil.	Une	 survie	 garantie	 bureaucratiquement
dans	 de	 telles	 conditions	 signifierait	 l’expansion	 de	 l’industrialisation	 du	 tertiaire	 jusqu’au
point	 où	 le	 guidage	 de	 l’évolution	 planétaire	 serait	 identifié	 à	 un	 système	 centralement
planifié	de	production	et	de	reproduction.
Selon	 les	 partisans	 d’une	 telle	 solution,	 esprits	 portés	 à	 l’outillage,	 la	 conservation	 du

milieu	 physique	 pourrait	 devenir	 le	 principal	 souci	 du	 léviathan	 bureaucratique	 placé	 aux
leviers	 qui	 règlent	 les	 niveaux	 de	 reproduction,	 de	 demande,	 de	 production	 et	 de
consommation.	 Une	 telle	 réponse	 technocratique	 à	 la	 croissance	 démographique,	 à	 la
pollution	 et	 à	 la	 surabondance,	 ne	 peut	 être	 fondée	 que	 sur	 un	 développement	 accru	 de
l’industrialisation	des	valeurs.	La	croyance	en	la	possibilité	d’un	tel	développement	est	elle-
même	fondée	sur	un	postulat	erroné,	à	savoir	:	«	L’achèvement	historique	de	la	science	et	de
la	 technologie	 a	 rendu	 possible	 le	 déplacement	 des	 valeurs,	 leur	matérialisation	 en	 tâches
techniques.	Dès	 lors	 le	 problème	brûlant	 est	 celui	 de	 la	 redéfinition	des	 valeurs	 en	 termes
techniques,	 comme	 éléments	 d’un	 procès	 technologique.	 Techniques,	 les	 nouvelles	 fins
seraient	 opératoires	 non	 seulement	 à	 l’usage,	mais	 lors	 du	 projet	 et	 de	 la	 construction	 de
l’outillage	[3].	»
Le	rétablissement	d’un	équilibre	écologique	dépend	de	la	capacité	du	corps	social	à	réagir

contre	 la	progressive	matérialisation	des	valeurs,	 leur	 transformation	en	 tâches	 techniques.
Faute	de	quoi	l’homme	se	trouvera	encerclé	par	les	produits	de	son	outillage,	enfermé	à	huis
clos.	 Enveloppé	 par	 un	 milieu	 physique,	 social	 et	 psychique,	 qu’il	 se	 sera	 forgé,	 il	 sera
prisonnier	 de	 sa	 coquille-outil,	 incapable	 de	 retrouver	 l’antique	milieu	 avec	 lequel	 il	 s’était
formé.	L’équilibre	écologique	ne	sera	rétabli	que	si	nous	reconnaissons	que	seule	la	personne
a	des	fins,	que	seule	elle	peut	travailler	à	les	réaliser.

Le	monopole	radical

Les	outils	surefficients	peuvent	détruire	l’équilibre	entre	l’homme	et	 la	nature	et	détruire
l’environnement.	 Mais	 des	 outils	 peuvent	 être	 surefficients	 d’une	 tout	 autre	 manière	 :	 ils
peuvent	 altérer	 le	 rapport	 entre	 ce	que	 les	 gens	ont	besoin	de	 faire	 eux-mêmes	et	 ce	qu’ils
tirent	de	l’industrie.	Dans	cette	seconde	dimension,	une	production	surefficiente	donne	jour
à	un	monopole	radical.
Par	monopole	radical,	j’entends	un	type	de	domination	par	un	produit	qui	va	bien	au-delà

de	ce	que	l’on	désigne	ainsi	à	l’habitude.	On	entend	généralement	par	monopole	le	contrôle
exclusif	par	une	firme	des	moyens	de	production	ou	de	vente	d’un	bien	ou	d’un	service.	On
dira	que	Coca-Cola	prend	le	monopole	des	boissons	non	alcoolisées	au	Nicaragua	en	y	étant
le	 seul	 fabricant	 de	 telles	 boissons	 qui	 dispose	 de	 moyens	 modernes	 de	 publicité.	 Nestlé
impose	sa	marque	de	chocolat	en	contrôlant	le	marché	de	la	matière	première,	un	fabricant
de	 voitures	 en	 contrôlant	 les	 importations	 étrangères,	 une	 chaîne	 de	 télévision	 en	 prenant
une	licence	d’exclusivité.	Cela	fait	un	siècle	que	 les	monopoles	de	ce	style	ont	été	reconnus
comme	de	dangereux	sous-produits	de	la	croissance	industrielle,	et	que	des	dispositifs	légaux
de	contrôle	ont	été	instaurés	avec	fort	peu	de	résultats.	Normalement	la	législation	opposée	à
la	 constitution	 des	monopoles	 a	 eu	 pour	 intention	 d’éviter	 que,	 par	 leur	 entremise,	 il	 soit



imposé	une	limite	à	la	croissance	;	ici	n’entrait	nul	souci	de	protéger	l’individu.
Ce	 premier	 type	 de	 monopole	 réduit	 le	 choix	 offert	 au	 consommateur,	 voire	 l’oblige	 à

acheter	un	produit	sur	le	marché,	mais	il	est	bien	rare	qu’il	limite	par	ailleurs	sa	liberté.	Un
homme	 assoiffé	 peut	 désirer	 une	 boisson	 non	 alcoolisée,	 fraîche	 et	 gazeuse,	 et	 se	 trouver
limité	au	choix	d’une	seule	marque,	mais	il	reste	libre	d’étancher	sa	soif	en	buvant	de	la	bière
ou	 de	 l’eau.	 C’est	 seulement	 si	 et	 lorsque	 sa	 soif	 se	 traduit	 sans	 autre	 possibilité	 dans	 le
besoin	 compulsif,	 l’achat	 obligatoire	 d’une	 petite	 bouteille	 d’une	 quelconque	 boisson,	 que
s’installe	 le	 monopole	 radical.	 Par	 ce	 terme,	 j’entends	 la	 domination	 d’un	 type	 de	 produit
plutôt	que	celle	d’une	marque.	Dans	un	tel	cas,	un	procès	de	production	industriel	exerce	un
contrôle	 exclusif	 sur	 la	 satisfaction	d’un	besoin	pressant,	 en	 excluant	 tout	 recours,	 dans	 ce
but,	à	des	activités	non	industrielles.
Les	 transports	peuvent	 ainsi	prendre	 le	monopole	de	 la	 circulation.	Les	 voitures	peuvent

façonner	une	ville,	éliminant	pratiquement	les	déplacements	à	pied	ou	à	bicyclette,	comme	à
Los	 Angeles.	 La	 construction	 de	 routes	 pour	 autobus	 peut	 réduire	 à	 néant	 la	 circulation
fluviale,	 comme	en	Thaïlande.	Que	 l’automobile	 restreigne	 le	droit	 à	 la	marche,	 et	non	pas
qu’il	y	ait	plus	de	gens	à	conduire	des	Chevrolet	que	des	Peugeot,	voilà	le	monopole	radical.
Que	les	gens	soient	obligés	de	se	faire	transporter	et	deviennent	impuissants	à	circuler	sans
moteur,	voilà	le	monopole	radical.	Ce	que	les	transports	à	moteur	font	aux	gens	en	vertu	de
ce	monopole	 radical	 est	 tout	 à	 fait	 distinct	 et	 indépendant	 de	 ce	 qu’ils	 font	 en	 brûlant	 de
l’essence	 qui	 pourrait	 être	 transformée	 en	 aliments	 dans	 un	 monde	 surpeuplé.	 Cela	 est
distinct,	 aussi,	 de	 l’homicide	 automobile.	 Bien	 sûr	 les	 voitures	 brûlent	 en	 holocauste	 de
l’essence,	bien	sûr	elles	sont	coûteuses.	Bien	sûr,	dès	1908,	les	Américains	célébraient	la	cent
millionième	victime	de	l’automobile.	Mais	le	monopole	radical	établi	par	le	véhicule	à	moteur
a	 sa	 propre	 façon	 de	 détruire.	 Les	 voitures	 créent	 les	 distances,	 la	 vitesse	 sous	 toutes	 ses
formes	rétrécit	l’espace.	On	enfonce	des	autoroutes	à	travers	des	régions	surpeuplées,	ensuite
on	extorque	aux	gens	un	péage	pour	les	«	autoriser	»	à	franchir	les	distances	que	le	système
du	transport	exige	de	soi.	Ce	monopole	des	transports,	comme	une	bête	monstrueuse,	dévore
l’espace.	Même	si	les	avions	et	les	autobus	fonctionnaient	comme	service	public	sans	polluer
l’air	 et	 le	 silence	 et	 sans	 épuiser	 les	 ressources	 en	 énergie,	 leur	 vitesse	 inhumaine	 n’en
dégraderait	pas	moins	la	mobilité	naturelle	de	l’homme,	et	le	contraindrait	à	donner	toujours
plus	de	temps	à	la	circulation	mécanique.
L’école,	 elle	 aussi,	 peut	 exercer	 un	 monopole	 radical	 sur	 le	 savoir	 en	 le	 redéfinissant

comme	éducation.	Aussi	longtemps	que	les	gens	acceptent	la	définition	de	la	réalité	que	leur
donne	 le	maître,	 les	autodidactes	sont	officiellement	étiquetés	comme	«	non	éduqués	».	La
médecine	 moderne	 prive	 ceux	 qui	 souffrent	 des	 soins	 qui	 ne	 sont	 pas	 l’objet	 d’une
prescription	médicale.	 Il	 y	a	monopole	 radical	 lorsque	 l’outil	programmé	évince	 le	pouvoir-
faire	 de	 l’individu.	Cette	 domination	de	 l’outil	 instaure	 la	 consommation	 obligatoire	 et	 dès
lors	 restreint	 l’autonomie	 de	 la	 personne.	 C’est	 là	 un	 type	 particulier	 de	 contrôle	 social,
renforcé	par	 la	consommation	obligatoire	d’une	production	de	masse	que	seules	 les	grosses
industries	peuvent	assurer.
Le	 fait	 que	 des	 entreprises	 organisées	 de	 pompes	 funèbres	 en	 viennent	 à	 contrôler	 les

enterrements	 démontre	 comment	 fonctionne	 un	 monopole	 radical	 et	 en	 quoi	 il	 diffère
d’autres	 formes	 de	 comportement	 culturel.	 Au	 Mexique,	 il	 y	 a	 encore	 une	 génération,
l’ouverture	de	la	fosse	et	la	bénédiction	du	corps	étaient	les	deux	seules	opérations	effectuées
par	des	spécialistes	:	le	fossoyeur	et	le	prêtre.	Une	mort	dans	la	famille	créait	des	obligations
sociales,	 qui	 pouvaient	 être	 prises	 en	 charge	 par	 les	 proches.	 La	 veillée,	 les	 obsèques	 et	 le
repas	avaient	pour	fonction	d’harmoniser	les	disputes,	de	laisser	libre	cours	à	la	douleur,	de



célébrer	la	vie	et	 la	fatalité	de	la	mort.	La	plupart	des	usages	y	étaient	de	nature	rituelle,	 ils
étaient	l’objet	d’attentives	prescriptions	qui	différaient	en	chaque	région.	Puis	des	entreprises
de	pompes	 funèbres	se	sont	 installées	dans	toutes	 les	grandes	villes.	Au	début,	elles	eurent
du	 mal	 à	 trouver	 des	 clients	 parce	 que,	 même	 là,	 les	 gens	 savaient	 encore	 enterrer	 leurs
morts.	Dans	les	années	60,	ces	entreprises	obtinrent	le	contrôle	des	nouveaux	cimetières	et
commencèrent	à	offrir	des	 forfaits	 incluant	 le	 cercueil,	 la	 cérémonie	 et	 l’embaumement	du
défunt.	Maintenant	 une	 loi	 est	 passée	 qui	 rend	 obligatoire	 le	 recours	 aux	 bons	 offices	 des
croque-morts.	Lorsqu’il	aura	le	contrôle	du	cadavre,	le	patron	des	pompes	funèbres	aura	pris
le	monopole	 radical	de	 l’enterrement,	de	même	que	 le	médecin	est	 sur	 le	point	de	prendre
celui	de	la	mort.
La	 récente	 controverse	 sur	 les	 services	de	 santé	aux	États-Unis	 jette	une	 lumière	brutale

sur	 la	 forteresse	qu’est	un	monopole	radical.	Dans	 la	discussion,	chaque	parti	politique	 fait
du	service	de	la	maladie	le	problème	brûlant,	et	relègue	de	ce	fait	le	service	de	la	santé	dans
un	 champ	 dont	 la	 politique	 n’a	 rien	 de	 bien	 important	 à	 dire.	 Chaque	 parti	 promet	 plus
d’argent	aux	médecins,	aux	hôpitaux	et	aux	pharmaciens.	De	telles	promesses	ne	servent	pas
la	 grande	 masse,	 mais	 contribuent	 à	 accroître	 le	 pouvoir,	 détenu	 par	 une	 minorité	 de
spécialistes,	 de	 déterminer	 les	 outils	 dont	 les	 hommes	 doivent	 se	 servir	 pour	 conserver	 la
santé,	 soigner	 la	 maladie	 et	 combattre	 la	 mort.	 Plus	 d’argent	 affermira	 la	 mainmise	 de
l’industrie	de	la	santé	sur	les	fonds	publics,	en	redoublera	le	prestige	et	le	pouvoir	arbitraire.
Placé	 dans	 les	mains	 d’une	minorité,	 un	 tel	 pouvoir	 augmentera	 la	 souffrance	 humaine	 et
diminuera	l’initiative	de	la	personne.	On	mettra	plus	d’argent	dans	des	outils	qui	ne	font	que
reculer	 une	 mort	 certaine,	 et	 dans	 des	 services	 qui	 mutilent	 encore	 plus	 les	 droits
élémentaires	de	ceux	qui	veulent	se	soigner	les	uns	les	autres.	Plus	d’argent	dépensé	sous	le
contrôle	 des	 spécialistes	 de	 la	 santé	 signifie	 plus	 de	 gens	 conditionnés	 de	 façon
opérationnelle	à	 jouer	 le	 rôle	du	malade,	un	 rôle	qu’ils	n’ont	même	plus	 le	droit	de	 tenir	à
leur	gré.	Une	fois	le	rôle	accepté,	leurs	besoins	les	plus	simples	ne	peuvent	être	satisfaits	sans
passer	par	des	services	qui	sont	par	définition	professionnelle	soumis	à	la	rareté.
Les	hommes	ont	la	capacité	innée	de	soigner,	de	réconforter,	de	se	déplacer,	d’acquérir	du

savoir,	 de	 construire	 leurs	 maisons	 et	 d’enterrer	 leurs	 morts.	 Chacun	 de	 ces	 pouvoirs
rencontre	 un	 besoin.	 Les	moyens	 de	 satisfaire	 ces	 besoins	 ne	manquent	 pas,	 tant	 que	 les
hommes	restent	dépendants	de	ce	qu’ils	peuvent	 faire	par	et	pour	eux-mêmes,	 le	 recours	à
des	professionnels	étant	marginal.	De	telles	activités	ont	une	valeur	d’usage,	et	n’ont	pas	été
affectées	de	valeur	d’échange.	Leur	exercice	n’est	pas	considéré	comme	un	travail.
Ces	 satisfactions	 élémentaires	 se	 raréfient	 lorsque	 l’environnement	 social	 est	 transformé

de	telle	sorte	que	les	besoins	élémentaires	ne	peuvent	plus	être	satisfaits	hors	commerce.	Et
un	monopole	 radical	 s’établit	 quand	 les	 gens	 abandonnent	 leur	 capacité	 innée	 de	 faire	 ce
qu’ils	peuvent	pour	eux-mêmes	et	pour	les	autres,	en	échange	de	quelque	chose	de	«	mieux	»
que	 peut	 seulement	 produire	 pour	 eux	 un	 outil	 dominant.	 Le	 monopole	 radical	 reflète
l’industrialisation	 des	 valeurs.	 À	 la	 réponse	 personnelle,	 il	 substitue	 l’objet	 standardisé	 ;	 il
crée	de	nouvelles	formes	de	rareté	et	un	nouvel	instrument	de	mesure,	donc	de	classement,
du	niveau	de	consommation	des	gens.	Ce	reclassement	provoque	la	hausse	du	coût	unitaire
de	prestation	du	service,	module	l’attribution	des	privilèges,	restreint	l’accès	aux	ressources,
et	installe	les	gens	dans	la	dépendance.	Les	gens	ont	besoin	d’une	défense	contre	le	monopole
radical.	 Ils	 ont	 besoin	 de	 se	 défendre	 contre	 la	 mort	 et	 la	 sépulture	 standardisées,	 que	 la
consommation	 leur	 soit	 imposée	 par	 l’intérêt	 de	 la	 libre	 entreprise	 des	 médecins	 et	 des
croque-morts,	 ou	 par	 le	 gouvernement	 pour	 le	 bien	 de	 l’hygiène.	 Cette	 défense,	 ils	 en	 ont
besoin	même	si	la	plupart	d’entre	eux	sont	désormais	tributaires	des	services	spécialisés.	Si	le



besoin	 d’une	 défense	 contre	 le	 monopole	 radical	 n’est	 pas	 reconnu,	 celui-ci	 renforcera	 et
affinera	 son	 outillage,	 jusqu’à	 entraîner	 un	 dépassement	 du	 seuil	 humain	 de	 résistance	 à
l’inaction	et	à	la	passivité.
Il	n’est	pas	toujours	facile	de	déterminer	ce	qui	constitue	la	consommation	obligatoire.	Le

monopole	 scolaire	 n’est	 pas	 fondé	 d’abord	 sur	 une	 loi	 qui	 réprimerait,	 chez	 les	 parents	 ou
leurs	enfants,	 la	désertion	scolaire.	Non	qu’il	n’y	ait	de	 telles	 lois,	mais	 l’école	 s’appuie	 sur
une	 autre	 tactique	 :	 ségrégation	 des	 non-scolarisés,	 centralisation	 de	 l’outillage	 du	 savoir
sous	le	contrôle	des	maîtres,	traitement	social	privilégié	des	étudiants.	S’il	est	important	de	se
défendre	 contre	 des	 lois	 qui	 rendent	 obligatoires	 l’éducation,	 la	 vaccination	 ou	 la
prolongation	de	la	vie	humaine,	cela	ne	saurait	suffire.	Les	procédures	qui	permettent	déjà	de
se	 protéger	 contre	 la	 privation	 d’un	 bien	 ou	 d’un	 droit	 sont	 à	 étendre	 aux	 cas	 où	 la	 partie
menacée	 veut	 se	 défendre	 de	 l’obligation	 de	 consommer,	 et	 ceci	 quel	 que	 soit	 le	 type	 de
consommation	 en	 jeu.	 Le	 seuil	 d’intolérabilité	 d’un	 monopole	 radical	 ne	 peut	 être	 fixé
d’avance,	mais	on	peut	anticiper	sur	la	menace.	La	législation	qui	définit	la	nature	précise	du
monopole	considéré	comme	intolérable	doit	être	le	fruit	d’un	procès	politique.
Il	 est	 aussi	 difficile	 de	 se	 défendre	 contre	 la	 généralisation	 du	 monopole	 que	 contre

l’extension	 de	 la	 pollution.	 Les	 gens	 affrontent	 plus	 volontiers	 un	 danger	 menaçant	 leurs
intérêts	privés	que	ceux	du	corps	social	pris	comme	un	tout.	Il	y	a	beaucoup	plus	d’ennemis
avoués	des	voitures	que	de	la	conduite	automobile.	Les	mêmes	qui	s’opposent	aux	voitures,
en	 tant	 qu’elles	 polluent	 l’air	 et	 le	 silence	 et	 monopolisent	 la	 circulation,	 conduisent	 une
automobile	 dont	 ils	 jugent	 le	 pouvoir	 de	 pollution	 négligeable,	 et	 n’ont	 aucunement	 le
sentiment	d’aliéner	 leur	 liberté	 lorsqu’ils	sont	au	volant.	La	défense	contre	 le	monopole	est
encore	plus	difficile	 si	 l’on	prend	en	 compte	 les	 facteurs	 suivants.	D’une	part	 la	 société	 est
d’ores	 et	 déjà	 encombrée	 d’autoroutes,	 d’écoles	 et	 d’hôpitaux	 ;	 de	 l’autre,	 la	 capacité	 innée
que	 l’homme	 a	 de	 poser	 des	 actes	 indépendants	 est	 paralysée	 depuis	 si	 longtemps	 qu’elle
semble	s’être	atrophiée	;	enfin	les	solutions	offrant	une	autre	possibilité,	pour	être	simples,
semblent	 devoir	 être	 hors	 de	 portée	 de	 l’imagination.	 Il	 est	 difficile	 de	 se	 débarrasser	 du
monopole	 lorsqu’il	a	gelé	 la	 forme	du	monde	physique,	sclérosé	 le	comportement	et	mutilé
l’imagination.	Quand	on	découvre	le	monopole	radical,	il	est	en	général	trop	tard.
Un	monopole	commercial	est	brisé	aux	frais	de	la	minorité	qui	en	profite,	donc	aux	frais	de

ceux	 qui	 d’habitude	 se	 débrouillent	 pour	 échapper	 aux	 contrôles.	 Puisque	 la	 collectivité
supporte	déjà	le	coût	du	monopole	radical,	celui-ci	ne	sera	brisé	que	si	cette	même	collectivité
prend	conscience	qu’elle	se	porterait	mieux	en	finançant	 la	destruction	du	monopole	plutôt
que	sa	perpétuation.	Et	elle	n’acceptera	d’en	payer	le	prix	qu’en	mettant	en	balance	d’une	part
les	promesses	d’une	société	conviviale	et	de	l’autre	les	mirages	d’une	société	de	progrès.	Les
gens	choisiront	la	bicyclette	quand	ils	auront	calculé	le	prix	des	véhicules	rapides.	Personne
n’acceptera	de	payer	s’il	confond	convivialité	et	indigence.
Certains	symptômes	du	monopole	radical	commencent	à	émerger	à	la	conscience	sociale,	et

par-dessus	 tout	 celui-ci	 :	 même	 dans	 les	 pays	 surdéveloppés,	 et	 quel	 que	 soit	 leur	 régime
politique,	le	taux	de	croissance	de	la	frustration	excède	largement	celui	de	la	production.	Bien
sûr,	 des	 politiques	 d’aménagement	 de	 la	 frustration	 distraient	 sans	 peine	 l’attention	 de	 la
profonde	nature	du	monopole.	Mais	à	chaque	succès	superficiel	qui	corrige	des	distorsions	et
dilue	 la	 critique	 en	 de	 vagues	 réformes,	 le	 monopole	 ici	 discuté	 s’enracine	 encore	 plus
solidement.
Le	 premier	 des	 palliatifs	 est	 la	 défense	 du	 consommateur.	 Le	 consommateur	 ne	 peut	 se

passer	d’une	voiture.	Il	achète	telle	ou	telle	marque.	Il	découvre	que	la	plupart	des	voitures
sont	dangereuses,	à	n’importe	quelle	vitesse.	Alors	il	s’organise	avec	d’autres	consommateurs



pour	obtenir	aussi	bien	des	voitures	plus	sûres,	de	meilleure	qualité	et	moins	périssables,	que
des	routes	plus	larges	et	moins	dangereuses.	La	victoire	du	consommateur	est	une	victoire	à
la	Pyrrhus	:	un	regain	de	confiance	individuelle	dans	les	véhicules	surpuissants	(qu’ils	soient
publics	 ou	privés)	 signifie	plus	de	dépendance	 collective	 à	 leur	 égard	–	 et	 toujours	plus	de
frustration	chez	ceux	qui,	soit	qu’ils	le	doivent	soit	qu’ils	le	veuillent,	pratiquent	la	marche.
Que	 les	 consommateurs	«	accrochés	»	à	un	produit	 s’organisent	pour	 se	défendre,	 cela	a

pour	effet	immédiat	d’accroître	la	qualité	de	la	drogue	fournie	et	la	puissance	du	fournisseur,
et	peut	en	dernière	instance	amener	la	croissance	à	rencontrer	ses	propres	limites	:	il	se	peut
que	les	voitures	deviennent	un	jour	trop	coûteuses	à	l’achat	et	les	médicaments	trop	violents
pour	 les	 essais.	 C’est	 en	 exacerbant	 les	 contradictions	 inhérentes	 à	 un	 tel	 procès
d’industrialisation	des	valeurs	que	les	majorités	peuvent	se	rendre	à	même	de	prendre	pleine
conscience	de	ces	contradictions.	Il	est	possible	que	le	consommateur	averti,	qui	choisit	ses
achats,	en	vienne	à	découvrir	qu’il	s’en	sortirait	mieux	en	se	débrouillant	tout	seul.
Le	second	palliatif,	qui	vise	à	égaliser	 le	taux	de	croissance	de	 la	production	et	celui	de	 la

frustration,	est	la	planification.	L’illusion	régnante	est	que	des	planificateurs	animés	d’idéaux
socialistes	peuvent	de	quelque	façon	créer	une	société	socialiste	où	les	travailleurs	industriels
formeraient	 la	 majorité.	 Les	 tenants	 de	 cette	 idée	 négligent	 le	 fait	 suivant	 :	 la	 marge
d’adaptation	d’outils	anticonviviaux	(qui	manipulent	la	personne)	à	une	société	socialiste	est
extrêmement	 étroite.	 Le	 recours	 aux	 transports,	 à	 l’éducation	 ou	 à	 la	 médecine,	 une	 fois
réalisée	 leur	 gratuité,	 court	 le	 risque	 d’être	 renforcé	 par	 les	 gardiens	 de	 l’ordre	moral	 :	 on
accusera	le	sous-consommateur	de	saboter	l’effort	national.	Dans	une	économie	de	marché,
celui	qui	veut	soigner	sa	grippe	en	restant	au	lit	est	pénalisé	par	un	manque	à	gagner.	Dans
une	 société	 qui	 en	 appelle	 au	 «	 peuple	 »	 pour	 atteindre	 des	 objectifs	 de	 production
déterminés	 au	 sommet,	 refuser	 la	 consommation	 médicale	 équivaut	 à	 faire	 profession
d’immoralité	publique.
La	défense	contre	le	monopole	radical	est	possible	à	une	condition	:	que	se	dégage,	au	plan

politique,	 un	 accord	 unanime	 sur	 la	 nécessité	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 croissance.	 Un	 tel
consensus	 se	 situe	 à	 l’exact	 opposé	 de	 l’attitude	 qui	 sous-tend	 toutes	 les	 oppositions
politiques	et	qui	consiste	à	réclamer	plus	de	choses	utiles	pour	plus	de	gens	inutiles.
L’équilibre	entre	 l’homme	et	 son	environnement	d’une	part,	 entre	 la	possibilité	d’exercer

une	 activité	 créative	 et	 la	 somme	 des	 besoins	 élémentaires	 à	 satisfaire	 de	 la	 sorte,	 d’autre
part,	 ce	 double	 équilibre	 approche	 maintenant	 du	 point	 de	 rupture.	 Le	 grand	 nombre,
pourtant,	 ne	 se	 sent	 pas	 concerné.	 Il	 me	 faut	 ici	 expliquer	 pourquoi	 le	 grand	 nombre	 est
aveugle	ou	impuissant	devant	le	danger.	L’aveuglement,	je	le	crois,	est	l’effet	d’un	troisième
déséquilibre,	 celui	 du	 savoir	 ;	 quant	 à	 l’impuissance,	 c’est	 le	 fait	 de	 la	 perturbation	 d’un
quatrième	équilibre,	que	j’appelle	équilibre	du	pouvoir.

La	surprogrammation

L’équilibre	du	savoir	est	déterminé	par	 le	 rapport	de	deux	variables	 :	d’une	part	 le	 savoir
qui	provient	de	relations	créatives	entre	l’homme	et	son	environnement,	de	l’autre	le	savoir
réifié	de	l’homme	agi	par	son	milieu	outillé.
Le	premier	savoir	est	 l’effet	des	noeuds	de	relations	qui	s’établissent	spontanément	entre

des	 personnes,	 dans	 l’emploi	 d’outils	 conviviaux.	 Le	 second	 savoir	 est	 le	 fait	 d’un	dressage
intentionnel	et	programmé.	L’apprentissage	de	la	langue	maternelle	relève	du	premier	savoir,
l’ingestion	des	mathématiques	 à	 l’école	 relève	du	 second.	Personne	de	 sensé	n’ira	dire	que



parler,	marcher	ou	s’occuper	d’un	petit	enfant	soit	le	résultat	d’une	éducation	formelle	;	il	en
va	d’ordinaire	autrement	pour	les	mathématiques,	la	danse	classique	ou	la	peinture.
L’équilibre	du	savoir	change	suivant	le	lieu	et	le	temps.	Le	rite	est	prégnant	:	un	musulman

sait	un	peu	d’arabe	par	l’effet	de	sa	prière.	Cette	acquisition	de	savoir	s’opère	par	interaction
dans	 le	 milieu	 circonscrit	 par	 une	 tradition.	 C’est	 de	 façon	 analogue	 que	 les	 paysans
reprennent	le	folklore	de	leur	terroir.	Classes	et	castes	multiplient	les	occasions	d’apprendre	:
le	 riche	 sait	 se	 tenir	 à	 table	 et	 parler	 dans	 le	 monde	 (il	 souligne	 d’ailleurs	 que	 «	 cela	 ne
s’apprend	pas	»),	le	pauvre	saura	survivre	dignement	là	où	aucune	école	n’a	appris	au	riche	à
s’en	sortir.
Première	est	la	structure	de	l’outil	pour	l’acquisition	du	premier	savoir	:	moins	nos	outils

sont	conviviaux,	plus	ils	alimentent	l’enseignement.	Dans	certaines	tribus,	de	petite	taille	et
de	grande	cohésion,	le	savoir	est	partagé	très	équitablement	entre	la	plupart	des	membres	de
la	tribu,	chacun	sait	la	plus	grande	part	de	ce	que	tout	le	monde	sait.	À	l’étape	ultérieure	du
procès	de	civilisation,	de	nouveaux	outils	sont	introduits,	plus	de	gens	savent	plus	de	choses,
mais	 tout	 le	 monde	 ne	 sait	 plus	 faire	 toute	 chose	 également	 bien.	 La	 maîtrise,	 toutefois,
n’implique	pas	encore	le	monopole	de	la	compréhension	:	on	peut	avoir	la	compréhension	de
ce	 que	 fait	 un	 forgeron	 sans	 en	 être	 un	 soi-même,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 cuisinier	 pour
savoir	comment	on	fait	la	cuisine.	Ce	jeu	combiné	d’une	information	largement	répandue	et
d’une	aptitude	générale	à	en	tirer	parti	caractérise	une	société	où	prévaut	l’outil	convivial.	Si
la	 technique	 de	 l’artisan	 peut	 être	 comprise	 en	 observant	 son	 travail,	 les	 ressources
complexes	qu’il	met	en	oeuvre	ne	peuvent	être	acquises	qu’à	 l’issue	d’une	longue	opération
disciplinée	 :	 l’apprentissage.	 Le	 savoir	 global	 d’une	 société	 s’épanouit	 quand,	 à	 la	 fois,	 se
développent	 le	 savoir	 acquis	 spontanément	 et	 le	 savoir	 reçu	 d’un	maître	 ;	 alors	 rigueur	 et
liberté	se	conjuguent	harmonieusement.	L’extension	du	champ	d’équilibre	du	savoir	ne	peut
aller	 à	 l’infini	 ;	 elle	 est	 grosse	de	 sa	 limite.	Ce	 champ	est	 optimisable,	 il	 n’est	 pas	 indéfini.
D’abord	 parce	 que	 l’empan	 d’une	 vie	 humaine	 est	 limité.	 Ensuite	 (et	 cela	 est	 tout	 aussi
inexorable)	 parce	 que	 spécialisation	 de	 l’outil	 et	 division	 du	 travail	 sont	 en	 interaction,	 et
requièrent,	au-delà	d’un	certain	point,	une	surprogrammation	de	l’opérateur	et	du	client.	La
plus	grande	part	du	savoir	de	chacun	est	dès	lors	l’effet	du	vouloir	et	du	pouvoir	d’autrui.	La
culture	peut	fleurir	en	d’innombrables	variétés,	mais	il	est	des	bornes	matérielles	qu’elle	ne
peut	contourner.
Dans	quel	environnement	l’enfant	des	villes	voit-il	le	jour	?	Dans	un	ensemble	complexe	de

systèmes	qui	signifient	une	chose	pour	ceux	qui	les	conçoivent,	et	une	autre	pour	ceux	qui	les
emploient.	Placé	au	contact	de	milliers	de	systèmes,	placé	à	leurs	terminaisons,	l’homme	des
villes	 sait	 se	 servir	 du	 téléphone	 et	 de	 la	 télévision,	 mais	 il	 ne	 sait	 comment	 ça	 marche.
L’acquisition	 spontanée	 du	 savoir	 est	 confinée	 aux	mécanismes	 d’ajustement	 à	 un	 confort
massifié.	L’homme	des	villes	est	de	moins	en	moins	à	l’aise	pour	faire	sa	chose	à	lui.	Faire	la
cuisine,	 la	 cour	 ou	 l’amour	 devient	matière	 à	 enseignement.	 Dévié	 par	 et	 vers	 l’éducation,
l’équilibre	du	savoir	se	dégrade.	Les	gens	savent	ce	qu’on	leur	a	appris,	mais	ils	n’apprennent
plus	par	eux-mêmes.	Ils	sentent	qu’ils	ont	besoin	d’être	éduqués.
Le	 savoir	 est	 dès	 lors	 un	bien	 et,	 comme	 tout	 bien	mis	 sur	 le	marché,	 il	 est	 soumis	 à	 la

rareté.	 Celer	 la	 nature	 de	 cette	 rareté	 est	 la	 fonction	 –	 fort	 coûteuse	 –	 d’une	 éducation
multiforme.	 L’éducation,	 c’est	 la	 préparation	 programmée	 à	 la	 «	 vie	 active	 »	 moyennant
l’ingurgitation	 d’instructions	 massives	 et	 standardisées	 produites	 par	 l’école.	 Mais
l’éducation,	 c’est	 aussi	 le	 branchement	 continu	 sur	 le	 flux	 d’informations	 médiatisées
(informations	 sur	 ce	 qui	 se	 passe),	 c’est	 le	 «	 message	 »	 de	 chaque	 bien	 manufacturé.
Quelquefois	le	message	est	écrit	sur	la	boîte,	et	il	faut	le	lire.	Si	le	produit	est	plus	élaboré,	sa



forme,	 sa	 couleur,	 les	 associations	 provoquées	 dictent	 à	 l’usager	 la	 façon	 de	 s’en	 servir.
Permanente,	 l’éducation	 l’est	 en	 particulier,	 comme	médecine	 de	 saison,	 pour	 le	 cadre,	 le
policier	 et	 l’ouvrier	 qualifié,	 périodiquement	 dépassés	 par	 l’innovation	 dans	 leur	 propre
branche.	Lorsque	les	gens	s’usent,	doivent	sans	cesse	retourner	sur	les	bancs	de	l’école	pour
prendre	un	bain	de	savoir	et	de	sécurité,	 lorsque	 l’analyste	doit	être	reprogrammé	à	chaque
nouvelle	génération	d’ordinateurs,	alors,	vraiment,	l’éducation	est	un	bien	soumis	à	la	rareté.
Ainsi	 l’éducation	 devient,	 dans	 la	 société,	 la	 question	 à	 la	 fois	 la	 plus	 brûlante	 et	 la	 plus
mystifiante.
Partout	 le	 taux	 de	 croissance	 du	 coût	 de	 la	 formation	 est	 supérieur	 à	 celui	 du	 produit

global.	Deux	interprétations	sont	possibles.	Pour	l’une,	l’éducation	est	un	moyen	de	parvenir
à	 ces	 fins	 économiques.	 De	 ce	 point	 de	 vue	 l’investissement	 du	 savoir	 dans	 l’homme	 est
requis	par	la	nécessité	d’élever	la	productivité.	La	disparité	des	taux	de	croissance	du	tertiaire
thérapeutique	 signifie	 que	 la	 production	 globale	 approche	 de	 l’asymptote.	 Pour	 parer	 au
danger,	 il	 faut	 trouver	 le	 moyen	 d’augmenter	 le	 rapport	 coût/bénéfice	 dans	 l’orthopédie
pédagogique.	Les	 écoles	 seront	 les	premières	 frappées	 lors	du	procès	de	 rationalisation	des
mécanismes	 de	 capitalisation	 du	 savoir.	 À	 mon	 avis	 c’est	 dommage.	 Pour	 destructrice	 et
inefficace	qu’elle	soit,	l’école,	par	son	caractère	traditionnel,	assure	un	minimum	de	défense	à
l’enfant.	 Les	 éducateurs	 libérés	 des	 entraves	 inhérentes	 au	 système	 scolaire	 pourraient	 se
révéler	des	«	conditionneurs	»	très	efficaces.
Le	point	de	départ	de	la	seconde	interprétation	est	opposé	:	 le	tertiaire,	sans	qu’on	puisse

l’assimiler	 à	 la	 seule	 éducation,	 est	 le	 produit	 social	 le	 plus	 précieux	 de	 la	 croissance
industrielle.	En	ce	sens,	le	déclin	de	l’utilité	marginale	de	l’éducation	ne	saurait	justifier	une
limitation	de	sa	production.	Tout	au	contraire,	 la	 substitution	à	 la	demande	des	biens	de	 la
demande	des	services	marque	à	la	fois	la	transition	d’une	société	vers	une	économie	stable	et
une	hausse	de	 la	«	qualité	de	vie	».	Neuf	sur	dix	des	propositions	avancées	sur	ce	que	sera
l’an	 2000	 décrivent	 dans	 leur	 dernier	 chapitre	 le	 bonheur	 comme	 une	 avalanche	 de
consommation	tertiaire.
Ces	deux	interprétations	dévient	l’une	et	l’autre	l’équilibre	du	savoir	:	elles	concourent	au

développement	 des	 techniques	 de	 manipulation	 éducative,	 et	 font	 avorter	 toute	 curiosité
personnelle.	Considérer	l’éducation	comme	moyen	de	production	ou	comme	produit	de	luxe
revient	 au	même	 dès	 lors	 qu’on	 en	 redemande.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 dévie	 l’équilibre	 du
savoir	en	faveur	de	plus	d’enseignement.	Les	deux	positions	reposent	sur	 le	même	postulat
affecté	d’un	caractère	de	 fatalité	 :	 le	monde	moderne	est	 tellement	artificiel,	aliéné,	arcane,
qu’il	dépasse	la	portée	du	tout-venant	et	ne	peut	être	connu	que	par	les	grands	initiés	et	leurs
disciples.
Substituer	le	réveil	de	l’éducation	à	l’éveil	du	savoir,	c’est	étouffer	dans	l’homme	le	poète,

geler	son	pouvoir	de	donner	sens	au	monde.	Pour	peu	qu’on	le	coupe	de	la	nature,	qu’on	le
prive	 de	 travail	 créatif,	 qu’on	 mutile	 sa	 curiosité,	 l’homme	 est	 déraciné,	 ligoté,	 il	 se	 fane.
Surdéterminer	 l’environnement	 physique,	 c’est	 le	 rendre	 physiologiquement	 hostile.	Noyer
l’homme	 dans	 le	 bien-être,	 c’est	 l’enchaîner	 au	 monopole	 radical.	 Pourrir	 l’équilibre	 du
savoir,	 c’est	 faire	 de	 l’homme	 la	 marionnette	 de	 ses	 outils.	 Englué	 dans	 son	 bonheur
climatisé,	l’homme	est	châtré	:	ne	lui	reste	que	la	rage	qui	le	fait	tuer	ou	se	tuer.
Toujours	 il	 y	 a	 eu	des	 poètes	 et	 des	 bouffons	 pour	 se	 soulever	 contre	 l’écrasement	 de	 la

pensée	 créative	 par	 le	 dogme.	 Métaphorisant,	 ils	 dévoilent	 l’a-pensée	 littérale.	 L’humour
étaye	 leur	démonstration	 :	 le	 sérieux	est	 insensé.	 Ils	 s’éveillent	à	 la	merveille,	dissolvent	 la
certitude,	 bannissent	 la	 crainte	 et	 dénouent	 les	 corps.	 Le	 prophète	 dénonce	 les	 croyances,
manifeste	 les	 superstitions,	 éveille	 les	 personnes,	 en	 tire	 la	 force	 et	 la	 flamme.	 Les



sommations	que	lancent	poésie,	intuition,	théorie,	à	l’avance	du	dogme	sur	l’esprit,	ont-elles
de	quoi	mener	 à	une	 révolution	de	 l’éveil	 ?	Ce	n’est	pas	 impossible.	Mais	 il	 faut,	pour	que
l’équilibre	du	savoir	puisse	être	redressé,	qu’Église	et	État	soient	séparés,	que	bureaucratie	de
la	 vérité	 et	 bureaucratie	 du	 bien-être	 soient	 divisées,	 que	 le	 savoir	 obligatoire	 et	 l’action
politique	soient	distingués.	L’écriture	poétique	ne	fera	éclater	la	société	qu’en	se	coulant	dans
le	moule	du	procès	politique.
Le	Droit	a	déjà	servi	à	délier	des	lois	l’idéologie.	Le	Droit,	qui	a	déjà	défendu	le	corps	social

contre	 les	 prétentions	 exagérées	 des	 clercs,	 peut	 le	 faire	 maintenant	 contre	 celles	 des
éducateurs.	Il	n’y	a	pas	loin	de	l’obligation	d’aller	à	l’école,	ou	ailleurs,	à	celle	d’aller	à	l’église.
Un	 jour,	 le	Droit	 pourra	 réaliser	 la	 séparation	de	 l’éducation	 et	 de	 la	 politique,	 en	principe
constitutive	 de	 la	 société.	 Mais	 dès	 maintenant	 le	 Droit	 peut	 servir	 à	 combattre	 la
prolifération	du	tertiaire	et	son	emploi	à	la	reproduction	d’une	société	de	classes.
Comprendre	 véritablement	 la	 hausse	 du	 coût	 de	 l’éducation	 suppose	 connues	 les	 deux

faces	 du	 problème	 :	 premièrement,	 l’outil	 non	 convivial	 a	 des	 retombées	 éducatives	 qui
atteignent	 un	 seuil	 d’intolérabilité	 ;	 deuxièmement,	 une	 éducation	 non	 convivialement
outillée	n’est	pas	économiquement	viable.
Le	 premier	 point	 nous	 ouvre	 à	 la	 nécessité	 d’une	 transition	 vers	 une	 société	 où	 travail,

loisir	 et	 politique	 favoriseraient	 l’apprentissage,	 une	 société	 qui	 fonctionnerait	 avec	moins
d’éducation	 formelle.	 Le	 second	 point	 nous	 ouvre	 à	 la	 possibilité	 de	 mettre	 en	 place	 des
solutions	éducatives	qui	 faciliteraient	une	acquisition	spontanée	du	savoir,	 et	 confineraient
l’enseignement	programmé	à	des	cas	limités	et	clairement	spécifiés.	Pour	surmonter	la	crise
de	communication,	 il	 faut	souligner	la	distorsion	parallèle	dans	l’outillage	de	l’énergie	et	de
l’information.
Sur	 toute	 la	surface	de	 la	planète,	 l’outil	hautement	capitalisé	requiert	un	homme	bourré

d’un	stock	de	savoir.	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	la	rationalisation	de	la	production	a
pénétré	 les	 régions	 dites	 retardées	 et	 les	 métastases	 industrielles	 exercent	 sur	 l’école	 une
intense	 demande	 de	 personnel	 programmé.	 La	 prolifération	 du	 bien-être	 exige	 le
conditionnement	approprié	pour	vivre	avec.	Ce	que	les	gens	apprennent	dans	les	écoles	qui	se
multiplient	en	Malaisie	ou	au	Brésil,	c’est	avant	tout	à	mesurer	 le	temps	avec	 la	montre	du
programmeur,	 estimer	 l’avancement	 avec	 les	 lunettes	 du	 bureaucrate,	 apprécier	 la
consommation	accrue	avec	 le	 coeur	du	marchand,	et	 considérer	 le	pourquoi	du	 travail	avec
les	 yeux	 du	 responsable	 syndical.	 Cela,	 ce	 n’est	 pas	 le	maître	 qui	 le	 leur	 enseigne,	mais	 le
parcours	 programmé	 produit	 et	 oblitéré	 en	 même	 temps	 par	 la	 structure	 scolaire.	 Ce
qu’enseigne	 le	 maître	 n’a	 guère	 d’importance	 dès	 lors	 que	 les	 enfants	 doivent	 passer	 des
centaines	 d’heures	 assemblés	 par	 classes	 d’âges,	 entrer	 dans	 la	 routine	 du	 programme	 (le
parcours	ou	curriculum),	et	recevoir	un	diplôme	en	fonction	de	leur	capacité	à	s’y	soumettre.
Qu’apprend-on	à	l’école	?	On	apprend	que	plus	on	y	passe	d’heures,	plus	on	vaut	cher	sur	le
marché.	On	 apprend	 à	 valoriser	 la	 consommation	 échelonnée	 de	 programmes.	On	 apprend
que	tout	ce	que	produit	une	institution	dominante	vaut	et	coûte	cher,	même	ce	qui	ne	se	voit
pas,	 comme	 l’éducation	 ou	 la	 santé.	 On	 apprend	 à	 valoriser	 l’avancement	 hiérarchique,	 la
soumission	 et	 la	 passivité,	 et	 même	 la	 déviance-type	 que	 le	 maître	 interprétera	 comme
symptôme	de	 créativité.	On	 apprend	 à	 briguer	 sans	 indiscipline	 les	 faveurs	 du	 bureaucrate
qui	préside	aux	séances	quotidiennes,	à	l’école	le	professeur,	à	l’usine	le	patron.	On	apprend	à
se	définir	comme	détenteur	d’un	stock	de	savoir	dans	la	spécialité	où	l’on	a	investi	son	temps.
On	apprend,	enfin,	à	accepter	sans	broncher	sa	place	dans	 la	société,	à	savoir	 la	classe	et	 la
carrière	précises	qui	correspondent	respectivement	au	niveau	et	au	champ	de	spécialisation
scolaire.



Les	règles	d’embauche	dans	les	industries	naissantes	des	pays	pauvres	sont	telles	que	seuls
les	scolarisés	prennent	 les	places	rares,	parce	qu’ils	sont	 les	seuls	à	avoir	appris	à	se	taire	à
l’école.	Les	places	à	la	chaîne	sont	définies	comme	les	plus	productives,	les	mieux	payées,	de
sorte	 que	 l’accès	 aux	 produits	 industriels	 est	 interdit	 aux	 non-scolarisés.	 Fabriqués	 par	 la
machine,	 chaussures,	 sacs,	 vêtements,	 nourritures	 congelées	 et	 boissons	 gazeuses	 évincent
du	 marché	 des	 biens	 équivalents	 qui	 étaient	 convivialement	 produits.	 L’école	 sert
l’industrialisation	en	justifiant	au	tiers	monde	l’existence	de	deux	secteurs,	celui	du	marché
et	celui	de	la	subsistance	:	celui	de	la	pauvreté	modernisée	et	celui	d’une	nouvelle	misère	des
pauvres.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	production	se	concentre	et	se	capitalise,	l’école	publique,
pour	continuer	à	jouer	son	rôle	d’écran,	coûte	plus	cher	à	ceux	qui	y	vont,	mais	fait	payer	la
note	à	ceux	qui	n’y	vont	pas.
L’éducation	ne	devient	pas	une	nécessité	seulement	parce	qu’il	faut	diplômer	les	gens	pour

sélectionner	ceux	à	qui	on	donnera	du	travail,	mais	encore	pour	contrôler	ceux	qui	accèdent	à
la	consommation.	C’est	la	croissance	industrielle	elle-même	qui	conduit	l’éducation	à	exercer
le	 contrôle	 social	 indispensable	 à	 un	 usage	 efficient	 des	 produits.	 L’industrie	 du	 logement
dans	 les	 pays	 d’Amérique	 latine	 est	 un	 bon	 exemple	 des	 dysfonctions	 éducatives	 produites
par	les	architectes.	Dans	ces	pays,	les	grandes	villes	sont	entourées	de	vastes	zones,	favelas,
barriadas	ou	poblaciones,	où	les	gens	dressent	eux-mêmes	leurs	abris.	Cela	ne	coûterait	pas
cher	de	préfabriquer	des	éléments	d’habitation	et	de	bâtiments	de	services	communs	faciles	à
assembler.	 Les	 gens	 pourraient	 se	 construire	 des	 abris	 plus	 durables,	 plus	 confortables	 et
plus	 salubres,	 en	même	 temps	 qu’ils	 apprendraient	 l’emploi	 de	 nouveaux	matériaux	 et	 de
nouveaux	 systèmes.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 au	 lieu	 d’encourager	 l’aptitude	 innée	 des	 personnes	 à
façonner	 leur	 propre	 environnement,	 les	 gouvernements	 parachutent	 dans	 ces	 bidonvilles
des	services	communs	conçus	pour	une	population	vivant	dans	des	maisons	modernes	types.
Par	leur	seule	présence,	l’école	neuve,	la	route	goudronnée	et	le	poste	de	police	en	acier	et	en
verre	définissent	comme	modèle	l’édifice	construit	par	des	spécialistes,	et	posent	de	la	sorte
sur	 la	maison	 que	 l’on	 se	 construit	 soi-même	 le	 sceau	 du	 bidonville,	 la	 réduisant	 à	 n’être
qu’une	baraque	en	tôles.	Une	telle	définition	est	instituée	par	la	loi,	qui	refuse	le	permis	de
construire	aux	gens	qui	ne	peuvent	fournir	un	plan	signé	par	un	architecte.	Ainsi	prive-t-on
les	gens	de	leur	aptitude	naturelle	à	investir	leur	temps	personnel	dans	la	création	de	valeurs
d’usage,	 et	 les	 oblige-t-on	 à	 un	 travail	 salarié	 :	 ils	 pourront	 alors	 échanger	 leurs	 salaires
contre	l’espace	industriellement	conditionné.	On	les	prive	aussi	de	la	possibilité	d’apprendre
en	construisant.
La	 société	 industrielle	 exige	 que	 les	 uns	 soient	 programmés	 à	 conduire	 des	 camions,	 les

autres	à	construire	des	maisons.	À	d’autres	encore,	on	doit	enseigner	à	vivre	dans	les	grands
ensembles.	Instituteurs,	travailleurs	sociaux	et	policiers	travaillent	la	main	dans	la	main	pour
maintenir	les	individus	sous-payés	ou	en	chômage	partiel	dans	des	maisons	qu’ils	ne	peuvent
ni	construire	eux-mêmes	ni	modifier.	Ainsi,	 la	somme	économisée	dans	 la	construction	des
HLM	 fait	 augmenter,	 bien	 sûr,	 le	 coût	 d’entretien	 de	 l’immeuble,	 mais	 exige	 en	 dépenses
tertiaires	 un	multiple	 de	 cette	 économie	 :	 pour	 instruire,	 animer,	 promouvoir,	 c’est-à-dire
pour	contrôler,	conformer	et	conditionner	le	locataire	consentant.	Pour	caser	plus	de	gens	sur
moins	 de	 territoire,	 le	 Brésil	 et	 le	 Venezuela	 ont	 fait	 l’expérience	 des	 grands	 immeubles.
D’abord,	 il	 a	 fallu	 que	 la	 police	 déloge	 les	 gens	 de	 leurs	 «	 taudis	 »	 et	 les	 reloge	 dans	 des
appartements.	Ensuite	les	travailleurs	sociaux	ont	été	confrontés	à	la	rude	tâche	de	socialiser
des	 locataires	 insuffisamment	 scolarisés	 pour	 comprendre	 d’eux-mêmes	 qu’on	 n’élève	 pas
des	cochons	noirs	sur	le	balcon	d’un	onzième	étage	et	qu’on	ne	fait	pas	pousser	des	haricots
rouges	dans	sa	baignoire.



À	New	York,	 les	gens	qui	n’ont	pas	douze	années	de	scolarité	sont	considérés	comme	des
infirmes	 :	 ils	 deviennent	 inemployables	 et	 sont	 contrôlés	 par	 des	 travailleurs	 sociaux	 qui
décident	comment	ils	vont	vivre.	Le	monopole	radical	de	l’outil	surefficient	extorque	au	corps
social	 un	 croissant	 (et	 coûteux)	 conditionnement	de	 ses	 clients.	 Les	 voitures	 produites	 par
Ford	requièrent,	pour	être	réparées,	des	mécaniciens	recyclés	par	ses	soins.	Les	 faiseurs	du
miracle	vert	sortent	des	semences	à	haut	rendement	qui	ne	peuvent	être	utilisées	que	par	une
minorité	 disposant	 d’un	 double	 engrais	 :	 celui	 du	 chimiste	 et	 celui	 de	 l’éducateur.	 Plus	 de
santé,	 plus	 de	 vitesse	 ou	 plus	 de	 récoltes,	 cela	 signifie	 des	 individus	 plus	 réceptifs,	 plus
passifs,	plus	disciplinés.	Les	écoles	productrices	de	contrôle	social,	prenant	en	charge	la	plus
grande	part	du	coût	de	ces	conquêtes	douteuses,	le	masquent	par	là-même.
En	 cédant	 aux	 pressions	 exercées	 sur	 elle	 au	 nom	 du	 contrôle	 social,	 l’école	 atteint	 et

dépasse	son	second	seuil	critique.	Les	planificateurs	fabriquent	des	programmes	plus	variés
et	plus	complexes,	dont	l’utilité	marginale	decline	de	ce	fait	même.
Pendant	que	l’école	élargit	le	champ	de	ses	prétentions,	d’autres	services	se	découvrent	une

mission	d’éducateurs.	La	presse,	la	radio	et	la	télévision	ne	sont	plus	seulement	des	moyens
de	communication,	dès	 lors	qu’on	 les	met	consciemment	au	service	de	 l’intégration	sociale.
Les	 hebdomadaires	 connaissent	 l’expansion	 en	 se	 remplissant	 d’informations	 stéréotypées,
ils	 deviennent	 des	 produits	 finis,	 livrant	 tout	 emballée	 une	 information	 filtrée,	 aseptisée,
prédigérée.	Cette	«	meilleure	»	information	supplante	l’ancienne	discussion	du	forum	;	sous
prétexte	 d’informer,	 elle	 suscite	 une	 boulimie	 docile	 d’aliments	 tout	 préparés	 et	 tue	 la
capacité	 native	 à	 trier,	 maîtriser,	 organiser	 l’information.	 On	 offre	 au	 public	 quelques
vedettes	ou	quelques	spécialistes	vulgarisés	par	l’emballeur	du	savoir,	on	confine	la	voix	des
lecteurs	 dans	 leur	 courrier	 ou	 dans	 les	 réponses	 (aux	 diverses	 enquêtes	 proposées)	 qu’ils
envoient	docilement.
Or	les	hommes	n’ont	pas	besoin	de	davantage	d’enseignement.	Ils	ont	besoin	d’apprendre

certaines	 choses.	 Il	 leur	 faut	 apprendre	 à	 renoncer,	 ce	 qui	 ne	 s’apprend	 pas	 à	 l’école,
apprendre	à	vivre	à	l’intérieur	de	certaines	limites,	comme	l’exige	par	exemple	la	nécessité	de
répondre	à	la	question	de	la	natalité.	La	survie	humaine	dépend	de	la	capacité	des	intéressés
d’apprendre	 vite	 par	 eux-mêmes	 ce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 faire.	 Les	 hommes	 doivent
apprendre	à	contrôler	 leur	reproduction,	 leur	consommation	et	 leur	usage	des	choses.	Il	est
impossible	d’éduquer	 les	 gens	 à	 la	 pauvreté	 volontaire,	 de	même	que	 la	maîtrise	 de	 soi	 ne
peut	être	le	résultat	d’une	manipulation.	Il	est	impossible	d’enseigner	la	renonciation	joyeuse
et	 équilibrée	 dans	 un	monde	 totalement	 structuré	 en	 vue	 de	 produire	 toujours	 plus	 et	 de
créer	l’illusion	que	cela	coûte	toujours	moins	cher.
Il	 faut	que	chacun	apprenne	 le	pourquoi	et	 le	comment	de	 la	contraception.	La	raison	en

est	 claire	 :	 l’homme	 a	 évolué	 sur	 une	 parcelle	 du	 cosmos	 ;	 borné	 par	 les	 ressources	 de
l’écosphère,	son	univers	ne	peut	admettre	qu’un	nombre	limité	d’occupants.	Par	la	technique,
il	 a	 modifié	 les	 caractéristiques	 de	 sa	 niche	 écologique.	 L’écosphère	 peut	 maintenant
accueillir	plus	de	gens,	chacun	moins	adapté	vitalement	à	son	environnement	–	chacun	ayant
en	 moyenne	 moins	 d’espace,	 moins	 de	 compétence,	 moins	 de	 tradition.	 La	 tentative	 de
fabriquer	 un	 environnement	 meilleur	 s’est	 révélée	 aussi	 présomptueuse	 que	 celles
d’améliorer	la	santé,	l’éducation	ou	la	communication.	Le	résultat,	c’est	qu’il	y	a	maintenant
plus	de	gens	qui	se	sentent	de	moins	en	moins	chez	eux.	Les	nouveaux	outils	qui	ont	favorisé
l’accroissement	de	la	population	ne	peuvent	pas	assurer	sa	survie.	La	mise	en	place	d’outils
encore	 plus	 puissants	 augmente	 le	 nombre	 des	 frustrés	 plus	 vite	 que	 le	 chiffre	 total	 de	 la
population.	 Sur	 un	 marché	 gavé,	 le	 manque	 s’accentue	 et	 exige	 toujours	 davantage	 la
programmation	des	clients.



Toute	planification	est	garantie	par	un	facteur	clé,	à	savoir	le	contrôle	du	nombre	des	gens
pour	 lesquels	 on	 planifie.	 Mais,	 jusqu’à	 présent,	 toute	 planification	 de	 la	 population	 a
échoué	 :	 les	 gens	 ne	 limitent	 leur	 natalité	 que	 lorsqu’ils	 en	 ont	 eux-mêmes	 décidé.	 Le
paradoxe	est	que	 l’homme	oppose	sa	plus	grande	résistance	à	 l’enseignement	dont	 il	aurait
pourtant	 besoin	 au	 plus	 haut	 degré.	 Tout	 programme	 de	 contrôle	 des	 naissances	 sur	 le
modèle	 industriel	 échouera	 là	 où	 ont	 échoué	 l’école	 et	 l’hôpital.	 Au	 début	 jouera	 l’effet	 de
séduction	 ;	 puis	 viendra	 l’escalade	 de	 l’avortement	 et	 de	 la	 stérilisation	 ;	 enfin	 ce	 sera
l’argument	massue	pour	perpétrer	génocides,	paupéricides	et	autres	méga-morts.
Sans	la	pratique	d’une	contraception	volontaire	et	efficace,	l’humanité	sera	écrasée	par	son

nombre,	 avant	 même	 d’être	 écrasée	 par	 la	 puissance	 de	 son	 propre	 outillage.	 Mais	 la
généralisation	 de	 la	 contraception	 ne	 peut	 en	 aucun	 cas	 résulter	 d’un	 outil-miracle.	 Une
pratique	 nouvelle,	 à	 l’opposé	 du	 présent,	 ne	 peut	 résulter	 que	 d’une	 relation	 nouvelle	 de
l’homme	 à	 son	 outil.	 Le	 contrôle	 de	 l’outil,	 dont	 je	 parle,	 demande	 la	 généralisation	 de	 la
contraception.	Mais	 la	 contraception	demande,	pour	être	efficace,	 la	généralisation	de	 l’état
d’esprit	convivial	dont	s’accompagne	le	contrôle	de	l’outil	en	question.
Les	systèmes	requis	par	le	contrôle	des	naissances	sont	l’exemple	type	de	l’outil	convivial

moderne.	Ils	intègrent	les	données	de	la	science	la	plus	avancée	à	des	instruments	utilisables
au	 prix	 d’un	minimum	 de	 bon	 sens	 et	 d’apprentissage.	 Ces	 systèmes	 offrent	 de	 nouveaux
moyens	d’exercer	les	pratiques	millénaires	de	contraception,	de	stérilisation	et	d’avortement.
Ils	peuvent,	grâce	à	 leur	 faible	coût,	être	 rendus	accessibles	à	chacun.	Dans	 leur	variété,	 ils
conviennent	 aux	 croyances,	 aux	 occupations	 et	 aux	 situations	 les	 plus	 diverses.	 De	 toute
évidence,	de	tels	outils	structurent	la	relation	que	chacun	entretient	avec	son	propre	corps	et
avec	autrui.
Le	contrôle	des	naissances	est	une	entreprise	à	réaliser	sur	un	horizon	temporel	très	limité.

Il	ne	peut	 l’être	que	de	façon	conviviale.	C’est	un	contresens	de	vouloir	 forcer	à	 l’emploi	de
l’outil	 convivial	 des	 gens	 que	 l’on	 continue,	 quant	 au	 reste,	 à	 conditionner	 à	 la	 seule
consommation.	Il	est	absurde	de	demander	à	un	paysan	brésilien	de	se	servir	de	préservatifs
dès	 lors	qu’on	 lui	a	appris	à	dépendre	 du	médecin	pour	 les	 piqûres	 et	 les	 ordonnances,	 du
juge	 pour	 le	 règlement	 des	 litiges,	 et	 de	 l’instituteur	 pour	 l’alphabétisation.	 C’est	 un
contresens	de	 légiférer	actuellement	sur	 l’avortement	comme	«	acte	médical	»,	quand	il	est
devenu	plus	simple	que	jamais	de	reconnaître	le	début	d’une	grossesse	ou	de	l’interrompre.	Il
est	 tout	 aussi	 utopique	 d’imaginer	 qu’en	 Inde	 les	 médecins	 vont	 confier	 d’eux-mêmes	 les
stérilisations	à	des	assistants	analphabètes	formés	en	conséquence.	Le	jour	où	les	intéressés
prendront	conscience	que	cette	opération	délicate	peut	être	aussi	bien,	sinon	mieux,	menée
par	 un	 profane,	 pourvu	 qu’il	 soit	 capable	 de	 l’attention	 et	 de	 l’habileté	 que	 requiert,	 par
exemple,	 la	 pratique	 ancestrale	 du	 tissage,	 c’en	 sera	 fait	 du	 monopole	 médical	 sur	 des
opérations	qui	ne	sont	pas	trop	coûteuses	pour	être	hors	de	portée	du	plus	grand	nombre.	Au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 des	 outils	 post-industriels	 rationnels	 se	 répandront,	 les	 tabous	 du
spécialiste	suivront	l’outillage	industriel	dans	sa	chute,	comme	ils	l’avaient	accompagné	dans
sa	 gloire.	 L’outil	 simple,	 pauvre,	 transparent	 est	 un	 humble	 serviteur	 ;	 l’outil	 élaboré,
complexe,	secret	est	un	maître	arrogant.

La	polarisation

L’industrialisation	 multiplie	 les	 gens	 et	 les	 choses.	 Les	 sous-privilégiés	 croissent	 en
nombre,	 tandis	 que	 les	 privilégiés	 consomment	 toujours	 plus.	 En	 conséquence,	 la	 faim



grandit	 chez	 les	 pauvres	 et	 la	 peur	 chez	 les	 riches.	 Conduit	 par	 la	 famine	 et	 le	 sentiment
d’impuissance,	 le	 pauvre	 réclame	 une	 industrialisation	 accélérée	 ;	 poussé	 par	 la	 peur	 et	 le
désir	de	protéger	son	mieux-être,	le	riche	s’engage	dans	une	protection	toujours	plus	rageuse
et	rigide.	Tandis	que	le	pouvoir	se	polarise,	l’insatisfaction	se	généralise.	La	chance	qui	nous
est	donnée	de	créer	pour	tout	le	monde	plus	de	bonheur	avec	moins	d’abondance	est	reléguée
au	point	aveugle	de	la	vision	sociale.
Un	 tel	 aveuglement	 est	 le	 fait	 du	 déséquilibre	 de	 la	 balance	 du	 savoir.	 Les	 intoxiqués	 à

l’éducation	 font	 de	 bons	 consommateurs	 et	 de	 bons	 usagers.	 Ils	 voient	 leur	 croissance
personnelle	sous	la	forme	d’une	accumulation	de	biens	et	de	services	produits	par	l’industrie.
Plutôt	 que	 de	 faire	 les	 choses	 par	 eux-mêmes,	 ils	 préfèrent	 les	 recevoir	 emballées	 par
l’institution.	 Ils	 étouffent	 leur	 pouvoir	 inné	 d’appréhender	 le	 réel.	 Le	 déséquilibre	 de	 la
balance	du	savoir	explique	que	la	poussée	du	monopole	radical	des	biens	et	des	services	soit
presque	 imperceptible	 à	 l’usager.	 Mais	 cela	 ne	 nous	 dit	 pas	 pourquoi	 celui-ci	 se	 sent
tellement	impuissant	à	modifier	les	dysfonctions	dans	la	mesure	où	il	les	perçoit.
C’est	 là	 qu’intervient	 l’effet	 d’un	 quatrième	 type	 de	 bouleversement	 :	 la	 polarisation

croissante	 du	 pouvoir.	 Sous	 la	 poussée	 de	 la	 méga-machine	 en	 expansion,	 le	 pouvoir	 de
décider	 du	 destin	 de	 tous	 se	 concentre	 entre	 les	 mains	 de	 quelques-uns.	 Et,	 dans	 cette
frénésie	 de	 croissance,	 les	 innovations	 qui	 améliorent	 le	 sort	 de	 la	 minorité	 privilégiée
croissent	encore	plus	rapidement	que	le	produit	global.
Une	 hausse	 de	 3	 %	 du	 niveau	 de	 vie	 américain	 coûte	 vingt-cinq	 fois	 plus	 cher	 qu’une

hausse	égale	du	niveau	de	vie	en	Inde,	–	 l’Inde	est	pourtant	plus	peuplée	et	plus	prolifique
que	 l’Amérique	du	Nord.	La	 condition	du	pauvre	peut	être	améliorée	 si	 le	 riche	 consomme
moins,	tandis	que	celle	du	riche	ne	peut	l’être	qu’au	prix	de	la	spoliation	mortelle	du	pauvre.
Le	 riche	 prétend	 qu’en	 exploitant	 le	 pauvre	 il	 l’enrichit	 puisqu’en	 dernière	 instance	 il	 crée
l’abondance	pour	tous.	Les	élites	des	pays	pauvres	répandent	cette	fable.
Le	riche	s’enrichira	et	dépouillera	plus	d’un	pauvre	dans	la	décennie	qui	vient.	Le	fait	que	le

marché	 international	 leur	 fournisse	 du	 blé	 imposera	 aux	 pays	 pauvres	 la	 construction	 de
réseaux	de	transport	et	de	distribution,	à	un	prix	social	qui	aurait	de	fait	suffi	à	transformer
l’agriculture	 locale.	Mais	 l’angoisse	qui	nous	étreint	ne	doit	à	aucun	prix	nous	empêcher	de
bien	comprendre	 la	structure	de	 la	répartition	du	pouvoir,	car	c’est	 la	quatrième	dimension
par	où	la	surcroissance	exerce	ses	effets	destructeurs.	L’industrialisation	sans	frein	fabrique
la	pauvreté	moderne.	 Il	 est	 vrai	que	 les	pauvres	ont	un	peu	plus	d’argent,	mais	 ils	peuvent
faire	 moins	 avec	 leurs	 quelques	 sous.	 La	 modernisation	 de	 la	 pauvreté	 va	 de	 pair	 avec	 la
concentration	du	pouvoir	:	il	faut	bien	le	comprendre	ou	l’on	manque	la	nature	profonde	de	la
polarisation.
La	 pauvreté	 se	modernise	 :	 son	 seuil	monétaire	 s’élève	 parce	 que	 de	 nouveaux	 produits

industriels	 sont	 présentés	 comme	des	 biens	 de	 première	nécessité,	 tout	 en	 restant	 hors	 de
portée	du	plus	grand	nombre.	Dans	le	tiers	monde,	le	fermier	pauvre	est	chassé	de	ses	terres
par	 la	 révolution	 verte.	 Il	 gagne	plus	 comme	 salarié	 agricole,	mais	 ses	 enfants	ne	mangent
plus	comme	avant.	Le	citoyen	américain	qui	gagne	dix	fois	plus	que	le	salarié	agricole	est	lui
aussi	désespérément	pauvre.	Tous	deux	paient	toujours	plus	cher	un	moins-être	croissant.
De	façon	complémentaire,	l’écart	entre	riches	et	pauvres	s’accroît,	parce	que	le	contrôle	de

la	 production	 est	 centralisé	 en	 vue	 de	 produire	 toujours	 plus	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre.
Tandis	que	 la	hausse	des	seuils	de	pauvreté	est	 l’effet	de	 la	structure	du	produit	 industriel,
l’accroissement	de	 l’écart	entre	pauvres	et	puissants	 tient	à	 la	structure	de	 l’outil.	Ceux	qui
veulent	résoudre	le	premier	aspect	du	problème	sans	porter	attention	au	second	ne	font	que
remplacer	le	manque	de	choses	par	un	manque	de	voix.	La	redistribution	du	produit	n’est	pas



le	remède	à	la	polarisation	du	contrôle.
On	 pallie	 par	 l’impôt	 les	 effets	 de	 surface	 de	 la	 concentration	 industrielle	 du	 pouvoir.

L’impôt	 sur	 le	 revenu	 trouve	 son	 complément	 dans	 les	 systèmes	 de	 sécurité	 sociale,
d’allocations	 et	 de	 distribution	 équitable	 du	 bien-être.	 Il	 se	 peut	 même	 qu’au-delà	 d’un
certain	seuil	on	étatise	le	capital,	ou	bien	qu’on	décide	de	réduire	l’éventail	des	salaires.	Mais
un	 tel	 contrôle	 du	 revenu	privé	ne	 peut	 être	 efficace	 que	 s’il	 se	 double	 d’un	 contrôle	 de	 la
consommation	des	privilèges	de	l’individu	en	raison	de	sa	fonction	de	producteur.	Il	n’a	par
lui-même	 aucun	 effet	 égalisateur	 sur	 les	 vrais	 privilèges	 dans	 une	 société	 où	 le	 travail	 est
promu	 au	 premier	 plan	 et	 la	 vie	 domestique	 reléguée	 au	 second.	 Aussi	 longtemps	 que	 les
travailleurs	 seront	 classés	 en	 fonction	 du	 degré	 de	 capitalisation	 de	 force	 de	 travail	 que
chacun	 représente,	 la	 minorité	 détentrice	 de	 stocks	 de	 savoir	 haut	 titrés	 s’arrogera
régulièrement	 tous	 les	privilèges	qui	permettent	de	gagner	du	temps.	 La	 concentration	des
privilèges	entre	les	mains	de	quelques-uns	est	inhérente	à	la	productivité	industrielle.
Il	y	a	seulement	un	siècle,	personne	n’aurait	pu	imaginer	la	concentration	du	pouvoir	et	de

l’énergie	 qui	 nous	 semble	 normale	 aujourd’hui.	 Dans	 une	 société	 moderne,	 l’énergie
industrialisée	 excède	 considérablement	 l’énergie	 métabolique	 globale,	 c’est-à-dire	 l’énergie
dont	dispose	le	corps	humain	pour	effectuer	des	tâches.	Le	rapport	de	l’énergie	mécanique	à
l’énergie	 humaine	 disponible	 est	 de	 15	 en	 Chine	 et	 de	 300	 aux	 États-Unis.	 Et	 les	 réseaux
électriques	concentrent	plus	efficacement	le	contrôle	de	l’énergie	et	l’exercice	du	pouvoir	que
ne	 le	 faisait	 le	 fouet	 dans	 les	 vieilles	 civilisations.	 La	 répartition	 sociale	 du	 contrôle	 de	 la
consommation	d’énergie	a	été	modifiée	de	façon	radicale.	Le	fonctionnement	et,	encore	plus,
le	 dessin	 de	 l’infrastructure	 énergétique	 d’une	 société	 moderne	 imposent	 l’idéologie	 du
groupe	 dominant,	 avec	 une	 force	 et	 une	 pénétration	 inconcevables	 pour	 le	 prêtre	 de
l’Ancienne	Égypte	ou	pour	le	banquier	du	XVIIe	siècle.	En	tant	qu’instrument	de	domination,
la	monnaie	perd	sa	valeur	au	profit	du	carburant.	Si	le	capital	est	ce	qui	fournit	l’énergie	du
changement,	l’inflation	énergétique	a	réduit	le	grand	nombre	à	l’indigence.
Au	fur	et	à	mesure	que	l’outil	grossit,	le	nombre	d’opérateurs	potentiels	diminue.	Au	fur	et

à	mesure	que	 l’outil	 devient	plus	 efficient,	 l’opérateur	 emploie	plus	de	biens	 et	de	 services
coûteux.	 Sur	 les	 chantiers	 guatémaltèques,	 l’ingénieur	 est	 le	 seul	 à	 avoir	 l’air	 conditionné
dans	son	baraquement.	Son	temps	est	si	précieux	qu’il	prend	l’avion	pour	se	rendre	dans	 la
capitale,	et	ses	décisions	si	importantes	qu’il	les	communique	par	un	émetteur	radio	à	ondes
courtes.	 Bien	 sûr,	 l’ingénieur	 a	 gagné	 ses	 privilèges	 en	 accaparant	 les	 fonds	 publics	 pour
obtenir	 ses	 diplômes.	 Le	 manoeuvre	 indien	 ne	 peut	 évaluer	 la	 situation	 relativement
privilégiée	de	son	contremaître	 ;	au	contraire,	 les	géomètres	et	 les	dessinateurs,	qui	ont	été
scolarisés,	 mais	 pas	 diplômés,	 ressentent	 tout	 à	 coup	 de	 façon	 plus	 aiguë	 la	 chaleur	 du
chantier	et	 l’éloignement	de	leur	famille.	Ils	sont	relativement	appauvris	de	toute	efficience
supplémentaire	gagnée	par	leur	patron.
Jamais	l’outil	n’a	été	aussi	puissant.	Et	jamais	il	n’a	été	à	ce	point	accaparé	par	une	élite.	Le

droit	divin	volait	moins	au	secours	des	rois	d’antan	que	la	croissance	des	services	à	celui	des
cadres	d’aujourd’hui,	dans	l’intérêt	supérieur	de	la	production.	Les	Soviétiques	justifient	les
transports	supersoniques	en	disant	qu’ils	épargnent	du	temps	à	leurs	savants.	Les	transports
à	 grande	 vitesse,	 les	 réseaux	 de	 télécommunication,	 les	 soins	 médicaux	 spéciaux	 et
l’assistance	 illimitée	 de	 la	 bureaucratie	 sont	 présentés	 comme	 des	 nécessités	 pour	 tirer	 le
maximum	des	individus	qui	ont	été	l’objet	du	maximum	de	capitalisation.
La	 société	 du	méga-outil	 dépend	pour	 sa	 survie	 de	multiples	 systèmes	 qui	 empêchent	 le

grand	 nombre	 de	 faire	 valoir	 leur	 parole.	 Ce	 dernier	 privilège	 est	 réservé	 aux	 individus
reconnus	 comme	 étant	 les	 plus	 productifs.	 Normalement	 on	 mesure	 la	 productivité	 d’un



individu	 par	 l’investissement	 éducatif	 dont	 il	 a	 été	 l’objet,	 par	 l’importance	 du	 rituel
d’initiation	 auquel	 il	 a	 été	 soumis.	 Plus	 grand	 est	 le	 stock	 de	 savoir	 injecté	 à	 un	 individu
donné,	plus	grande	est	 la	valeur	 sociale	affectée	à	 ses	décisions,	plus	 légitime,	aussi,	 est	 sa
demande	de	produits	industriels	de	pointe.
Lorsque	s’effondre	le	pouvoir	assis	sur	le	savoir	certifié	à	l’école,	des	formes	plus	antiques

de	 ségrégation	 reviennent	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 :	 la	 force	 de	 travail	 d’un	 individu	 vaut
moins	 dès	 lors	 qu’il	 est	 noir,	 de	 sexe	 féminin,	 étranger,	 qu’il	 ne	 pense	 pas	 droit,	 ne	 peut
passer	 certaines	 ordalies.	 Le	 moindre	 rôle	 de	 l’école	 dans	 la	 sélection	 d’une	 méritocratie
ouvre	 la	porte	 à	des	procédés	de	 sélection	plus	primitifs.	Ainsi	 le	 décor	 est	 installé	pour	 la
multiplication	 des	 minorités	 et	 le	 développement	 spectaculaire	 de	 leurs	 revendications.
Chacun	 réclamant	 son	 dû	 expose	 inévitablement	 la	 minorité	 dont	 il	 fait	 partie	 à	 être	 la
victime	de	ses	propres	fins.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elles	 couvrent	 des	 institutions	 plus	 rares	 et	 plus	 vastes,	 les

hiérarchies	s’élèvent	et	s’agglutinent.	Une	place	de	cadre	dans	une	industrie	de	pointe,	voilà
le	produit	le	plus	convoité	et	le	plus	disputé	de	la	croissance.	Les	autres,	ceux	qui	courent	en
vain	 derrière,	 sont	 le	 plus	 grand	 nombre,	 ils	 sont	 répartis	 en	 une	 variété	 de	 classes
«	 inférieures	 »	 :	 les	 sous-éduqués,	 les	 femmes,	 les	 homosexuels,	 les	 jeunes,	 les	 vieux,	 etc.
Chaque	jour	est	inventé	un	nouveau	type	d’infériorité.	Les	mouvements	minoritaires,	que	ce
soit	celui	des	femmes,	des	Noirs,	ou	des	mal-pensants,	réussissent	au	mieux	à	grappiller	des
diplômes	et	des	 carrières	pour	quelques-uns	de	 leurs	membres	 sortis	du	 rang.	 Ils	 chantent
victoire	lorsqu’ils	obtiennent	la	reconnaissance	du	principe	:	à	travail	égal,	salaire	égal.	D’où
le	paradoxe	:	d’une	part	ces	mouvements	renforcent	la	croyance	que	les	besoins	d’une	société
égalitaire	 ne	 peuvent	 être	 satisfaits	 sans	 passer	 par	 un	 travail	 spécialisé	 et	 une	 hiérarchie
bureaucratisée,	 de	 l’autre	 ils	 accumulent	de	 fabuleux	quanta	de	 frustration	que	 la	moindre
étincelle	fera	exploser.
Il	 importe	 peu	 de	 savoir	 à	 quelles	 fins	 spécifiques	 les	 minorités	 s’organisent,	 si	 elles

veulent	une	répartition	équitable	de	la	consommation,	de	bonnes	places,	ou	le	pouvoir	formel
de	 gouverner	 des	 outils	 ingouvernables.	 Aussi	 longtemps	 qu’une	 minorité	 agit	 en	 vue
d’obtenir	 son	 dû	 dans	 une	 société	 de	 croissance,	 elle	 n’obtiendra,	 pour	 la	 plupart	 de	 ses
membres,	qu’un	sentiment	toujours	plus	aigu	d’insatisfaction.
Quant	aux	oppositions	qui	veulent	obtenir	le	contrôle	des	institutions	existantes,	elles	leur

donnent	par	là	une	légitimité	d’un	type	nouveau,	en	même	temps	qu’elles	en	exacerbent	les
contradictions.	 Changer	 l’équipe	 dirigeante,	 ce	 n’est	 pas	 une	 révolution.	 Que	 signifie	 le
pouvoir	 aux	 travailleurs,	 le	 pouvoir	 noir,	 le	 pouvoir	 des	 femmes,	 ou	 celui	 des	 jeunes,	 si	 ce
n’est	que	le	pouvoir	de	se	substituer	au	pouvoir	en	place	?	Un	tel	pouvoir	est	au	plus	celui	de
mieux	gérer	une	croissance,	ainsi	mise	en	état	de	poursuivre	sa	course	glorieuse	grâce	à	ces
providentielles	 prises	 de	 pouvoir.	 L’école,	 qu’on	 y	 enseigne	 le	 marxisme	 ou	 le	 fascisme,
reproduit	une	pyramide	de	classes	de	recalés.	L’avion,	qu’on	y	donne	à	l’occasion	accès	à	un
travailleur	en	vacances,	reproduit	une	hiérarchie	sociale	avec	une	classe	supérieure	de	gens
dont	le	temps	est	supposé	plus	précieux	que	celui	d’autrui.
De	nouvelles	 classes	 de	 sous-consommateurs	 et	 de	 sous-employés	 sont	 à	 compter	 parmi

les	 inévitables	sous-produits	de	 la	croissance	 industrielle.	Les	 femmes,	 les	Noirs,	 les	 fils	de
pauvres	 en	 viennent	 à	 s’organiser.	 L’organisation	 leur	 fait	 prendre	 conscience	 de	 leur
condition	 commune.	Pour	 le	moment,	 les	minorités	organisées	 réclament	 le	droit	 à	 l’avoir,
ainsi	 elles	 soutiennent	 le	 statu	 quo.	 Exiger	 «	 à	 travail	 égal,	 salaire	 égal	 »,	 c’est	 consolider
l’idée	d’un	travail	inégal.	Le	jour	où	elles	réclameront	un	égal	droit	au	pouvoir,	ces	minorités
pourront	devenir	le	pivot	de	la	reconstruction	sociale.	La	société	industrielle	ne	résisterait	pas



à	 l’assaut	 d’un	 vigoureux	mouvement	 des	 femmes,	 par	 exemple,	 qui	 réclamerait	 un	 travail
égal	pour	chacun,	sans	distinction	aucune.	Toutes	 les	classes,	 toutes	 les	races	comptent	des
femmes.	Elles	 exercent	 la	plupart	de	 leurs	activités	quotidiennes	de	 façon	non	 industrielle.
Les	sociétés	industrielles	sont	viables	précisément	parce	que	les	femmes	sont	là	pour	réaliser
les	 tâches	quotidiennes	qui	 se	dérobent	 à	 l’industrialisation.	Mais	une	 société	 régie	par	 les
critères	de	 l’efficience	 industrielle	dégrade	et	dévalue	 le	 travail	domestique.	En	 fait,	celui-ci
deviendrait	 encore	 plus	 inhumain	 s’il	 entrait	 dans	 le	 monde	 industriel.	 On	 imagine	 plus
facilement	 l’Amérique	 du	 Nord	 cessant	 d’exploiter	 la	 sous-industrialisation	 de	 l’Amérique
latine	 que	 cessant	 d’affecter	 ses	 femmes	 aux	 corvées	 non	 industrialisables.	 L’expansion	 de
l’industrie	 s’arrêterait	 si	 les	 femmes	 nous	 forçaient	 à	 reconnaître	 que	 la	 société	 n’est	 plus
viable	quand	un	seul	mode	de	production	exerce	sa	domination	sur	l’ensemble.	Il	est	urgent
de	prendre	conscience	de	la	pluralité	des	modes	de	production,	chacun	valable	et	respectable,
qu’une	 société,	 pour	 être	 viable,	 doit	 faire	 coexister.	 Une	 telle	 prise	 de	 conscience	 nous
rendrait	maîtres	de	 la	croissance	 industrielle.	La	croissance	s’arrêterait	si	 les	 femmes	et	 les
autres	minorités	éloignées	du	pouvoir	exigeaient	un	travail	également	créatif	pour	chacun,	au
lieu	de	 réclamer	 l’égalité	des	droits	 sur	 le	méga-outillage	manipulé	 jusqu’à	maintenant	par
l’homme	seul.	 Seule	une	 structure	de	production	qui	protège	 l’égale	 répartition	du	pouvoir
permet	une	égale	jouissance	de	l’avoir.

L’usure	[obsolescence]

La	reconstruction	conviviale	suppose	le	démantèlement	de	l’actuel	monopole	de	l’industrie,
non	 la	 suppression	 de	 toute	 production	 industrielle.	 Elle	 demande	 que	 soit	 réduite	 la
polarisation	 sociale	 due	 à	 l’outil,	 afin	 que	 coexiste	 une	 pluralité	 dynamique	 de	 structures
complémentaires	 dans	 la	 force	 productive	 et	 donc	 une	 pluralité	 de	milieux	 et	 d’élites.	 Elle
réclame	 l’adoption	d’outils	mettant	en	oeuvre	 l’énergie	du	corps	humain,	non	 la	 régression
vers	 une	 exploitation	 de	 l’homme.	 Elle	 exige	 une	 considérable	 réduction	 de	 la	 série	 de
traitements	 obligatoires,	mais	 n’empêche	 personne	 de	 se	 faire	 enseigner	 ou	 soigner	 s’il	 le
désire.	Une	société	conviviale	n’est	pas	non	plus	une	société	gelée.	Sa	dynamique	est	fonction
de	 l’ampleur	 de	 répartition	 du	 contrôle	 de	 l’énergie,	 c’est-à-dire	 du	 pouvoir	 d’opérer	 un
changement	 réel.	 Dans	 le	 système	 actuel	 d’usure	 programmée	 à	 grande	 échelle,	 quelques
centres	 de	 décision	 imposent	 l’innovation	 à	 l’ensemble	 de	 la	 société	 et	 privent	 les
communautés	de	base	de	choisir	leurs	lendemains.	De	ce	fait,	l’outil	impose	la	direction	et	le
rythme	de	l’innovation.	Un	processus	ininterrompu	de	reconstruction	conviviale	est	possible
à	 condition	 que	 le	 corps	 social	 protège	 le	 pouvoir	 des	 personnes	 et	 des	 collectivités	 de
modifier	et	renouveler	leurs	styles	de	vie,	leurs	outils,	leur	milieu,	autrement	dit	leur	pouvoir
de	donner	au	réel	figure	nouvelle.	Dans	cette	menace	industrielle	sur	le	passé	et	l’avenir,	sur
la	tradition	de	l’utopie,	réside	la	cinquième	dimension	selon	laquelle	sauvegarder	l’équilibre.
La	polarisation	sociale,	on	l’a	vu,	résulte	de	deux	facteurs	combinés	:	la	hausse	du	coût	des

biens	et	des	services	produits	et	emballés	par	l’industrie,	et	 la	rareté	croissante	des	emplois
considérés	 comme	 hautement	 productifs.	 L’usure,	 de	 son	 côté,	 produit	 la	 dévalorisation.
Cette	dévalorisation	 n’est	pas	 l’effet	d’un	 taux	global	de	 changement,	mais	du	 changement
qui	affecte	les	produits	exerçant	un	monopole	radical.	La	polarisation	sociale	est	déterminée
par	le	fait	suivant	:	le	coût	des	biens	et	des	services	standardisés	est	devenu	tel	que	la	plupart
des	 gens	 n’y	 peuvent	 pas	 accéder.	 Plus	 on	 augmente	 leur	 production,	 plus	 on	 égalise	 une
distribution,	plus	on	exclut	le	consommateur	du	contrôle	sur	ce	qu’il	reçoit.	L’usure,	de	son



côté,	 peut	 devenir	 intolérable	 même	 à	 qui	 n’est	 pas	 évincé	 du	 marché.	 Elle	 oblige	 le
consommateur	à	 se	détacher	 continuellement	de	 ce	qu’il	 a	 été	 forcé	de	désirer,	de	payer	 et
d’installer	 dans	 son	 existence.	 La	 nécessité	 artificielle	 et	 l’usure	 planifiée	 sont	 deux
dimensions	distinctes	de	la	surefficience,	qui	étayent	une	société	où	la	hiérarchie	sédimente
le	privilège.
Il	n’importe	guère	que	l’usure	forcée	détruise	de	vieux	modèles	ou	de	vieux	systèmes.	Ford

peut	 se	 débarrasser	 d’un	 vieux	modèle	 en	 ne	 fournissant	 plus	 de	 pièces	 de	 rechange,	 et	 la
police	 peut	 écarter	 de	 la	 voie	 publique	 les	 vieilles	 voitures,	 qui	 ne	 répondent	 pas	 aux
nouvelles	 normes	 de	 sécurité.	 Par	manque	 d’essence	 ou	 par	 désir	 d’efficience,	 on	 pourrait
remplacer	la	voiture	par	l’aérotrain.	Le	renouvellement	est	intérieur	à	un	mode	industriel	de
production	 doublé	 d’une	 idéologie	 de	 progrès.	 Le	 produit	 ne	 peut	 être	 amélioré	 que	 si	 la
méga-machine	est	réoutillée.	Et,	pour	que	«	ça	paie	»,	d’immenses	marchés	doivent	être	créés
en	vue	du	nouveau	modèle.	La	meilleure	façon	d’ouvrir	un	marché	est	d’assimiler	le	produit
nouveau	 à	 un	 important	 privilège.	 Si	 cela	 marche,	 le	 vieux	 modèle	 est	 dévalorisé,	 et	 le
consommateur	s’abandonne	à	l’idéologie	de	la	croissance	illimitée	qui	touche	à	la	«	qualité	»
améliorée	 du	 bien	 de	 consommation.	 Les	 individus,	 mais	 aussi	 les	 pays,	 se	 classent
socialement	 selon	 l’ancienneté	de	 leur	 stock	d’outils	 et	 de	biens.	Certains,	 le	petit	nombre,
peuvent	se	payer	 le	 luxe	d’avoir	 toujours	 le	dernier	modèle,	 les	autres	se	servent	encore	de
voitures,	 de	machines	 à	 laver	 et	 de	 postes	 de	 radio	 qui	 ont	 cinq	 ou	 quinze	 ans	 d’âge	 ;	 ils
passent	 probablement	 leurs	 vacances	 dans	 des	 hôtels	 tout	 aussi	 démodés,	 c’est-à-dire
déclassés.	Le	niveau	d’usure	de	leur	consommation	indique	exactement	où	ils	se	placent	dans
l’échelle	sociale.
Le	classement	social	des	individus	en	fonction	de	l’âge	des	objets	qu’ils	utilisent	n’est	pas

l’apanage	 du	 seul	 capitalisme.	 Partout	 où	 l’économie	 est	 fondée	 sur	 la	 production	 et
l’emballage	massifs	 de	 biens	 et	 de	 services	 sujets	 à	 l’usure,	 seuls	 quelques	 privilégiés	 ont
accès	 aux	 produits	 de	 dernier	 cri.	 Seules	 quelques	 infirmières	 assistent	 aux	 cours
d’anesthésie	les	plus	modernes,	et	seuls	quelques	bureaucrates	peuvent	rouler	ou	voler	dans
le	 dernier	 modèle	 de	 véhicule.	 Chacun,	 dans	 l’élite	 constituée	 au	 sein	 de	 la	 minorité,
reconnaît	et	classe	autrui	selon	l’âge	de	ses	outils,	sinon	de	son	équipement	domestique,	du
moins	de	son	matériel	de	bureau.
L’innovation	coûte	cher	;	pour	justifier	la	dépense,	le	gestionnaire	doit	prouver	qu’elle	est

un	facteur	de	progrès.	Pour	chiffrer	ce	progrès,	dans	une	économie	planifiée,	le	département
de	 recherche	 et	 développement	 appelle	 à	 son	 secours	 la	 pseudo-science,	 et	 dans	 une
économie	de	marché,	celui	des	ventes	recourt	aux	études	de	marché.	En	tout	état	de	cause,
l’innovation	 périodique	 nourrit	 la	 croyance	 qui	 l’a	 engendrée,	 l’illusion	 que	 ce	 qui	 est
nouveau	est	mieux.	Cette	croyance	est	devenue	partie	intégrante	de	la	mentalité	moderne.	On
oublie	seulement	que	 toutes	 les	 fois	qu’une	société	 industrielle	se	nourrit	de	cette	 illusion,
chaque	nouvelle	unité	lancée	sur	le	marché	crée	plus	de	besoins	qu’elle	n’en	comble.	Si	ce	qui
est	 nouveau	 est	 mieux,	 ce	 qui	 est	 vieux	 n’est	 pas	 si	 bon	 ;	 le	 lot	 de	 l’humanité,	 dans	 son
écrasante	 majorité,	 est	 alors	 bien	 mauvais.	 Le	 nouveau	 modèle	 produit	 une	 nouvelle
pauvreté.	Le	consommateur,	l’usager,	ressent	durement	la	distance	entre	ce	qu’il	a	et	ce	qu’il
serait	 mieux	 d’avoir.	 Il	 mesure	 la	 valeur	 d’un	 produit	 à	 sa	 nouveauté,	 et	 se	 prête	 à	 une
éducation	 permanente,	 en	 vue	 de	 la	 consommation	 et	 de	 l’usage	 de	 l’innovation.	 Rien
n’échappe	à	l’usure,	pas	même	les	concepts.	La	logique	du	«	toujours	mieux	»	remplace	celle
du	bien	comme	élément	structurant	de	l’action.
Une	société	engagée	dans	la	course	au	mieux-être	ressent	comme	une	menace	l’idée	même

d’une	quelconque	limitation	du	progrès.	Alors	l’individu	qui	ne	change	pas	d’objets	connaît	la



rancoeur	de	l’échec	et	celui	qui	en	change	découvre	le	vertige	du	manque.	Ce	qu’il	a	l’écoeure,
ce	qu’il	veut	avoir	 le	rend	malade.	Le	changement	accéléré	produit	sur	 lui	 les	mêmes	effets
que	 l’accoutumance	 à	 une	 drogue	 :	 on	 essaye,	 on	 recommence,	 on	 est	 accroché,	 on	 est
malade,	on	manque.	La	dialectique	de	 l’histoire	est	brisée.	Le	 rapport	entre	 le	présent	et	 la
tradition	s’évanouit.	Le	langage	perd	ses	racines,	la	mémoire	sociale	se	fige,	le	précédent	perd
son	 emprise	 sur	 le	 droit.	 L’accord	 sur	 l’action	 légale,	 sociale	 et	 politique	 s’oriente	 vers
l’alchimie	de	l’avenir.
Mais	si	l’on	établit	des	bornes	à	la	croissance,	objecte-t-on,	et	si	l’on	se	met	à	produire	une

somme	finie	et	durable	de	biens	 industrialisés,	c’en	sera	 fini	de	 la	 liberté	d’expérimenter	et
d’innover.	 L’objection	 serait	 justifiée	 s’il	 était	 ici	 question	 de	 retenir	 un	 nouveau	 modèle
d’économie	 de	 croissance.	 Aujourd’hui	 le	 modèle	 du	 dernier	 chic	 est	 justement	 une
production	propre	et	limitée	de	biens,	et	un	développement	illimité	de	services.	Mais	ce	n’est
pas	 ce	 qui	 m’intéresse,	 car	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 l’avenir	 de	 la	 société	 industrielle,	 mais	 du
passage	 à	 une	 société	 diversifiant	 les	 modes	 de	 production.	 La	 limitation	 du	 produit
industriel	 a	 pour	 but,	 à	 nos	 yeux,	 de	 libérer	 l’avenir,	 de	 l’ouvrir	 à	 la	 surprise	 des	 actions
personnelles.
L’innovation	 industrielle	 est	 programmée,	 futile,	 réactionnaire.	 Le	 renouvellement	 des

outils	 conviviaux	 aura	 la	 spontanéité	 et	 la	 fraîcheur	 des	 êtres	 qui	 les	manieront.	 À	 l’heure
actuelle,	 le	 progrès	 du	 savoir-faire	 est	 d’ailleurs	 entravé	 par	 l’assimilation	 de	 la	 recherche
scientifique	au	développement	industriel.	La	plupart	des	outils	de	la	recherche	sont	réservés
à	 des	 chercheurs	 programmés	 en	 vue	 d’interpréter	 le	 monde	 en	 termes	 de	 profit	 et	 de
pouvoir.	Et	la	plupart	des	buts	de	la	recherche	sont	déterminés	par	des	mobiles	de	puissance
et	 d’efficience.	 La	 plus	 large	 part	 du	 coût	 de	 la	 recherche	 est	 due	 à	 son	 caractère	 secret,
compétitif,	impersonnel.	À	l’opposé,	rien	n’empêche	la	recherche	conviviale	d’être	aussi	une
recherche	 fondamentale.	 La	 recherche	 conduite	 pour	 le	 plaisir	 nous	 réserve,	 j’en	 suis	 sûr,
plus	de	surprises	que	celle	du	grain	de	sable	qui	bloque	 la	grosse	machine.	L’innovation	du
savoir	 comme	 celle	 du	 pouvoir	 peut	 fleurir	 là	 seulement	 où	 elle	 est	 protégée	 de	 l’usure
industrielle.
Une	 société	 gelée	 serait	 tout	 aussi	 insupportable	 à	 l’homme	 que	 la	 société	 de

l’accélération	 :	 entre	 les	 deux	 se	 place	 la	 société	 d’innovation	 conviviale.	 Le	 changement
accéléré	enlève	tout	sens	à	la	régie	d’une	société	par	le	Droit.	La	raison	en	est	que	le	Droit	se
fonde	sur	 le	précédent.	Au-delà	d’un	certain	 seuil	d’accélération,	 il	n’y	a	plus	de	place	pour
cette	 référence	 au	 précédent,	 et	 donc	 pour	 le	 jugement.	 En	 perdant	 ce	 recours	 au	Droit,	 la
société	 se	 condamne	 à	 l’éducation.	 L’exercice	 du	 contrôle	 social	 mis	 au	 service	 du	 plan
devient	 la	 tâche	 des	 spécialistes.	 L’idéologue	 remplace	 le	 juriste.	 L’éducateur	 façonne
l’individu	à	être	dressé	et	redressé	tout	au	 long	de	son	existence.	Cent	 fois	sur	 le	métier	on
remet	cet	ouvrage,	pour	produire	un	individu	fasciné	par	le	profit,	et	toujours	mieux	adapté
aux	exigences	de	 l’industrie.	La	production	d’outils	 en	vue	d’adapter	 l’homme	à	 son	milieu
devient	l’industrie	dominante	lorsque	le	rythme	de	changement	du	milieu	dépasse	un	certain
seuil.	 La	 reconstruction	 conviviale	 exige	 que	 soit	 limité	 le	 taux	 d’usure	 et	 d’innovation
obligatoire.	 L’homme	 est	 un	 être	 fragile.	 Il	 naît	 dans	 le	 langage,	 vit	 dans	 le	Droit	 et	meurt
dans	le	mythe.	Soumis	à	un	changement	démesuré,	l’homme	perd	sa	qualité	d’homme.

L’insatisfaction

On	a	passé	en	revue	cinq	circuits	différents.	En	chacun	d’eux,	l’outil	surefficient	menace	un



équilibre.	 Il	 menace	 l’équilibre	 de	 la	 vie,	 il	 menace	 l’équilibre	 de	 l’énergie,	 il	 menace
l’équilibre	du	savoir,	il	menace	l’équilibre	du	pouvoir,	enfin	il	menace	le	droit	à	l’histoire.
La	 perversion	 de	 l’outil	 menace	 de	 saccager	 le	 milieu	 physique.	 Le	 monopole	 radical

menace	de	geler	la	créativité.	La	surprogrammation	menace	de	transformer	la	planète	en	une
vaste	 zone	 de	 services.	 La	 polarisation	 menace	 d’instaurer	 un	 despotisme	 structurel	 et
irréversible.	 Enfin,	 l’usure	 menace	 de	 déraciner	 l’espèce	 humaine.	 Dans	 chacun	 de	 ces
circuits,	et	chaque	fois	selon	une	dimension	différente,	l’outil	surefficient	affecte	la	relation
de	l’homme	à	son	environnement	:	il	menace	de	provoquer	un	court-circuit	fatal.
Notre	 analyse	 serait	 incomplète	 si	 elle	 concernait	 un	 circuit	 à	 l’exclusion	 des	 autres.

Chacun	 de	 ces	 équilibres	 doit	 être	 protégé.	 Les	 outputs	 d’une	 énergie	 propre	 peuvent	 être
équitablement	 distribués	 par	 un	 monopole	 radical	 intolérable.	 L’école	 obligatoire	 ou	 les
médias	 omniprésents	 peuvent	 affecter	 l’équilibre	 du	 savoir,	 et	 ouvrir	 la	 route	 à	 une
polarisation	de	la	société,	c’est-à-dire	à	un	despotisme	du	savoir.	N’importe	quelle	 industrie
peut	engendrer	une	accélération	 insupportable	des	 rythmes	d’usure.	Les	 cultures	ont	 fleuri
au	 coeur	 d’une	 multiplicité	 de	 géographies	 aujourd’hui	 menacée.	 Mais,	 à	 présent,	 ce	 sont
aussi	 le	milieu	 social	 et	 le	milieu	 psychique	 qui	 risquent	 la	 destruction.	 L’espèce	 humaine
sera	 peut-être	 empoisonnée	 par	 la	 pollution.	 Elle	 peut	 aussi	 s’évanouir	 et	 disparaître	 par
manque	de	 langage,	de	droit,	ou	de	mythe.	Si	 le	monopole	radical	dégrade	 l’homme	et	si	 la
polarisation	le	menace,	le	choc	du	futur	peut,	lui,	le	désintégrer.
Dans	chacun	des	circuits,	on	 l’a	vu,	on	peut	déterminer	des	critères	et	 repérer	des	seuils,

qui	permettent	de	vérifier	la	dégradation	des	divers	équilibres.	Il	est	possible	de	désigner	ces
seuils	 dans	 un	 langage	 compréhensible	 pour	 tous.	 Au	 cours	 d’un	 processus	 politique,	 la
population	peut	se	servir	de	tels	critères	pour	maintenir	le	développement	de	l’outil	en	deçà
des	seuils	critiques.	Les	bornes	ainsi	tracées	circonscriraient	le	type	de	structures	des	forces
productives	 qui	 restent	 contrôlables	 par	 la	 population	 :	 le	 pouvoir	 d’indiquer	 ces	 bornes
forme	 l’appendice	 techno-politique	nécessaire	 à	 toute	 constitution	 contemporaine.	Au-delà,
l’outil	échappe	à	tout	contrôle	politique.	Le	pouvoir	que	 l’homme	a	de	faire	valoir	son	droit
disparaît	 lorsqu’il	 se	 lie	 à	 des	 processus	 dans	 lesquels	 il	 n’a	 plus	 aucunement	 voix	 au
chapitre.	 Pour	 autant	 qu’il	 puisse	 encore	 en	 jouir,	 son	 corps,	 ses	 loisirs,	 sa	 liberté	 et	 ses
attaches,	en	un	mot	le	sens	de	sa	vie,	lui	sont	concédés	comme	un	facteur	d’optimisation	de
la	logique	de	l’outil.	À	ce	stade,	l’homme	est	devenu	matière	première	pour	la	méga-machine,
la	plus	malléable	des	matières	premières.	Les	seuils	critiques	circonscrivent	un	espace	qui	est
celui	de	la	survie	humaine.	Si	cet	espace	n’est	pas	borné	par	le	Droit,	dignité	et	liberté	de	la
personne	seront	écrasées.
À	l’heure	actuelle,	 la	recherche	scientifique	s’oriente	massivement	vers	cette	réduction	de

l’homme,	à	travers	la	poursuite	de	deux	objectifs	:	d’une	part	assurer	l’avancée	technologique
qui	 permette	 de	 mieux	 produire	 de	 meilleurs	 produits,	 de	 l’autre	 appliquer	 l’analyse	 des
systèmes	 à	 la	 manipulation	 de	 la	 survie	 de	 l’espèce	 humaine	 afin	 de	 mieux	 préserver	 sa
consommation.	Pour	permettre	à	l’homme	de	s’épanouir,	la	recherche	future	doit	aller	dans
un	 sens	 radicalement	 opposé,	 elle	 doit	 aller	 à	 la	 racine	 du	 mal.	 Donnons-lui	 le	 nom	 de
recherche	radicale.	La	recherche	radicale	poursuit	aussi	deux	objectifs	:	d’une	part	fournir	les
critères	qui	permettent	de	déterminer	quand	un	outil	atteint	un	seuil	de	nocivité	;	de	l’autre
inventer	 des	 outils	 qui	 optimisent	 l’équilibre	 de	 la	 vie,	 et	 donc	 maximisent	 la	 liberté	 de
chacun.	Le	premier	objectif	vise	la	formulation	des	cinq	classes	de	seuils	identifiées	dans	ce
qui	précède.	Le	second	objectif	vise	les	limitations	des	techniques	du	bien-être.
La	 recherche	 radicale	 n’est	 ni	 une	 nouvelle	 discipline	 scientifique	 ni	 une	 entreprise

interdisciplinaire.	C’est	l’analyse	dimensionnelle	de	la	relation	de	l’homme	à	son	outil.



Personne	 ne	 niera	 que	 son	 existence	 sociale	 se	 développe	 sur	 plusieurs	 échelles,	 dans
plusieurs	milieux	concentriques	 :	 la	 cellule	de	base,	 l’unité	de	production,	 la	 ville,	 l’État,	 la
terre	enfin.	Chacun	de	ces	milieux	a	son	espace	et	son	temps,	ses	hommes	et	ses	ressources
en	énergie.	Il	y	a	dysfonction	de	l’outil	dans	l’un	de	ces	milieux	lorsque	l’espace,	le	temps	et
l’énergie	 requis	 par	 l’ensemble	 des	 outils	 excèdent	 l’échelle	 naturelle	 correspondante.	 Ces
échelles	 naturelles	 sont	 susceptibles	 d’identification,	 sans	 qu’on	 prétende	 pouvoir	 dire
quelque	chose	de	 la	nature	de	 l’homme	ou	de	 la	société.	Ces	échelles	définissent	en	termes
négatifs	 et	 de	 proscription	 l’espace	 à	 l’intérieur	 duquel	 le	 phénomène	 humain	 peut	 être
observé.	Mais	elles	ne	contribuent	en	rien	à	dire	de	quelle	nature	est	ce	phénomène,	pas	plus
qu’elles	ne	formulent	de	prescription.	En	ce	sens,	on	peut	parler	de	l’homéostase	de	l’homme
dans	 son	milieu,	 que	menace	 toute	 dysfonction	 de	 l’outil,	 et	 définir	 la	 politique	 comme	 le
processus	par	lequel	les	hommes	assument	la	responsabilité	de	cette	homéostase.
Il	 est	 temps	 de	 cesser	 de	 définir	 les	 besoins	 humains	 en	 termes	 abstraits,	 avant	 de	 les

soumettre,	comme	des	problèmes,	au	traitement	de	la	technocratie,	qui	pratique	la	méthode
de	 l’escalade.	 Il	 est	 temps	 de	 commencer	 à	 chercher	 à	 l’intérieur	 de	 quelles	 bornes	 des
collectivités	 d’hommes	 concrets	 peuvent	 se	 servir	 de	 la	 technique	 pour	 satisfaire	 leurs
besoins	 sans	 porter	 préjudice	 à	 autrui.	 Identifier	 l’anathème	marque	 le	 premier	 pas	 de	 la
recherche	radicale.
Les	seuils	au-delà	desquels	se	profile	 la	destruction	ne	déterminent	pas	 la	 fourchette	des

degrés	auxquels	une	société	limite	volontairement	l’usage	de	ses	outils.	Les	seuils	dessinent
le	champ	de	 la	survie	possible,	 les	 limites	de	 la	 fourchette	 figurent	 la	clôture	d’une	culture.
Les	seuils	naturels	sont	l’effet	de	la	nécessité,	les	limites	culturelles	sont	le	fait	de	la	liberté.
Les	 seuils	 configurent	 le	Droit	 constitutif	de	 toute	 société,	 les	 limites	préfigurent	 la	 justice
conviviale	 d’une	 société	 particulière.	 La	 nécessité	 de	 déterminer	 des	 seuils	 et	 de	 ne	 pas
franchir	les	bornes	ainsi	définies	est	la	même	pour	toutes	les	sociétés.	La	fixation	des	limites
dépend	du	mode	de	vie	et	du	degré	de	liberté	souhaités	par	chaque	collectivité.
Il	 est	 une	 forme	 de	 dysfonction	 dans	 laquelle	 la	 croissance	 ne	 détruit	 pas	 encore	 la	 vie,

mais	 pervertit	 déjà	 l’usage	 de	 l’outil.	 L’outil	 n’est	 pas	 optimal,	 il	 n’est	 pas	 intolérable	 non
plus	 ;	 encore	 tolérable,	 mais	 déjà	 surefficient,	 il	 dégrade	 un	 équilibre	 de	 nature	 plus
subjective	 et	 plus	 subtile	 que	 ceux	 décrits	 précédemment	 :	 l’équilibre	 de	 l’action.	 C’est
l’équilibre	 entre	 le	 prix	personnellement	payé	 et	 le	 résultat	 obtenu,	 c’est	 la	 conscience	que
moyens	et	fins	s’équilibrent.	Lorsque	l’outil	asservit	la	fin	qu’il	devrait	servir,	l’usager	devient
la	proie	d’une	profonde	insatisfaction.	S’il	ne	lâche	pas	l’outil	–	ou	si	l’outil	ne	le	lâche	plus	–,
il	 devient	 fou.	 Dans	 l’Hadès,	 le	 châtiment	 le	 plus	 épouvantable	 était	 réservé	 au
blasphémateur	 :	 le	 juge	 des	 enfers	 le	 condamnait	 à	 une	 activité	 frénétique.	 Le	 rocher	 de
Sisyphe	 est	 l’outil	 perverti.	 Le	 comble	 est	 que,	 dans	une	 société	 où	 ce	 type	d’activité	 est	 la
règle,	on	forme	les	hommes	à	rivaliser	entre	eux	pour	conquérir	 le	droit	de	se	frustrer	eux-
mêmes.	 Mus	 par	 la	 rivalité,	 aveuglés	 par	 le	 désir,	 c’est	 à	 qui	 parmi	 eux	 sera	 le	 premier
intoxiqué	à	l’outil.
Comme	 je	 l’ai	développé	ailleurs	 [4],	 la	prédominance	du	 transport	 sur	 la	 circulation	des

gens	peut	servir	à	illustrer	la	différence	entre	ce	qui	est	borne	de	l’équilibre	et	ce	qui	est	une
limite	 choisie	 pour	 faire	 fleurir	 l’égalité	 dans	 la	 jouissance	 de	 la	 liberté.	 Protéger
l’environnement,	 cela	 peut	 signifier	 interdire	 les	 transports	 supersoniques.	 Éviter	 que	 la
polarisation	sociale	devienne	 intolérable,	 cela	peut	signifier	 interdire	 les	 transports	aériens.
Se	défendre	contre	le	monopole	radical,	cela	peut	signifier	interdire	les	voitures.	En	l’absence
de	 telles	mesures,	 le	 transport	menace	 la	 société.	L’équilibre	des	 fins	et	des	moyens	que	 je
souligne	 ici	 nous	 fournit	 un	 nouveau	 critère	 de	 sélection	 de	 l’outil.	 La	 considération	 de	 ce



nouvel	 équilibre	 nous	 conduira	 peut-être	 à	 proscrire	 tous	 les	 transports	 publics	 à	 vitesse
supérieure	à	celle	de	la	bicyclette.
Chaque	véhicule,	quel	qu’il	soit,	dont	la	vitesse	maximale	dépasse	un	certain	seuil,	accroît

la	perte	de	temps	et	d’argent	de	l’usager	moyen.	Toutes	les	fois	qu’en	un	point	du	système	de
circulation,	la	vitesse	maximale	excède	un	certain	seuil,	cela	veut	dire	que	plus	de	gens	vont
passer	 plus	 de	 temps	 à	 l’arrêt	 d’autobus,	 sur	 le	 périphérique	 embouteillé,	 ou	 dans	 un	 lit
d’hôpital.	Cela	veut	dire	aussi	qu’ils	vont	passer	plus	de	temps	à	payer	le	système	de	transport
qu’ils	sont	forcés	d’utiliser.
Le	 seuil	 critique	 d’une	 vitesse	 dépend	 d’une	 multitude	 de	 facteurs	 :	 les	 conditions

géographiques,	culturelles,	économiques,	techniques,	financières.	Avec	autant	de	paramètres
pour	 une	 inconnue,	 on	 pourrait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 la	 fourchette	 d’estimation	 du	 seuil
critique	de	vitesse	soit	très	large.	Il	n’en	est	rien.	Elle	est	même	tellement	basse	et	tellement
étroite	qu’elle	paraît	improbable	à	la	plupart	des	spécialistes	de	la	circulation.
Il	y	a	dysfonction	dans	la	circulation	dès	qu’elle	admet,	en	un	point	quelconque	du	système,

une	vitesse	supérieure	à	celle	d’une	bicyclette.	C’est	pourquoi	la	vélocité	du	vélo	peut	servir
de	 critère	 à	 la	 détermination	 du	 seuil	 critique	 de	 vitesse.	 Tout	 dépassement	 en	 un	 point
quelconque	 du	 système	 accroît	 la	 somme	de	 temps	 affectée	 par	 l’ensemble	 des	 usagers	 au
service	de	l’industrie	des	transports.
La	surabondance	de	biens	mène	à	la	rareté	de	temps.	Le	temps	se	raréfie	parce	qu’il	faut	le

temps	de	consommer	et	de	se	faire	soigner,	et	parce	que	l’accoutumance	à	la	production	rend
plus	 coûteuse	 encore	 la	 désaccoutumance.	 Plus	 le	 consommateur	 s’enrichit,	 et	 plus	 il	 est
conscient	des	degrés	qu’il	a	gravis,	à	la	maison	comme	au	bureau.	Plus	il	est	haut	perché	dans
la	pyramide	de	 la	production,	et	moins	 il	a	 le	 temps	de	s’abandonner	aux	activités	qu’on	ne
saurait	comptabiliser.	Il	devient	difficile	de	gagner	du	temps	quand	on	prend	trop	d’arrhes	sur
l’avenir.	 Staffan	 Linder	 souligne	 le	 fait	 que	 nous	 avons	 tendance	 à	 suremployer	 le	 futur.
Lorsque	 le	 futur	 devient	 le	 présent,	 nous	 avons	 sans	 cesse	 le	 sentiment	 de	 manquer	 de
temps,	simplement	parce	que	nous	avons	prévu	des	journées	de	trente	heures.	Comme	s’il	ne
suffisait	pas	que	le	temps	coûte	plus	ou	moins	cher	et,	d’une	façon	générale,	de	plus	en	plus
cher	dans	une	société	d’abondance,	le	suremploi	du	futur	engendre	un	stress	dévastateur.
L’industrie	des	transports	produit	de	la	rareté	de	temps.	Dans	une	société	où	beaucoup	de

gens	 emploient	 des	 véhicules	 rapides,	 tout	 le	 monde	 doit	 y	 consacrer	 plus	 de	 temps	 et
d’argent.	Une	 fois	 l’équilibre	 rompu	et	 le	 seuil	 de	 vitesse	dépassé,	 la	 rivalité	devient	 féroce
entre	l’industrie	du	transport	et	les	autres	industries,	afin	de	contrôler	les	espaces	et	l’énergie
disponibles.	 Et,	 lorsque	 la	 vitesse	 croît	 de	 façon	 linéaire,	 la	 mêlée	 croît	 de	 façon
exponentielle.	 Le	 temps	 consacré	 à	 la	 circulation	 empiète	 sur	 le	 temps	de	 travail	 comme	 il
dévore	le	temps	de	loisir.
Les	plus	gros	véhicules	ne	doivent	 jamais	être	vides,	 les	plus	rapides	doivent	bouger	sans

cesse.	Les	capsules	individuelles	deviennent	ruineuses.	Les	transports	publics	ne	desservent
plus	 que	 les	 grands	 axes.	 Il	 faut	 que	 ça	 tourne,	 toujours	 plus	 vite.	 Lorsque	 sa	 vitesse
augmente,	le	véhicule	devient	le	tyran	de	l’existence	quotidienne.	On	prévoit	tant	de	temps,	il
en	 faut	 deux	 fois	 plus.	 On	 s’engage	 des	mois,	 voire	 des	 années	 à	 l’avance.	 Certains	 de	 ces
engagements,	 pris	 à	 grands	 frais,	 ne	 peuvent	 être	 tenus.	On	 est	 habité	 par	 le	 sentiment	 de
l’échec.	 On	 vit	 sous	 tension.	 L’homme	 n’est	 pas	 programmable	 à	 volonté.	 Lorsque,	 pour
l’équilibre	 de	 l’action,	 le	 seuil	 critique	 est	 dépassé,	 c’est	 la	 grande	 empoignade	 entre
l’industrie	 de	 la	 vitesse	 et	 les	 autres,	 pour	 savoir	 qui	 va	 dépouiller	 l’homme	 de	 la	 part
d’humanité	qui	lui	reste.
La	 vitesse	 est	 le	 vecteur-clé	 pour	 déceler	 comment	 l’industrie	 du	 transport	 affecte



l’équilibre	vital.	À	considérer	les	cinq	premières	dimensions,	il	en	faut	beaucoup	moins	qu’on
ne	 pourrait	 croire	 pour	 que	 les	 transports	 se	 retournent	 contre	 l’homme	 en	 brisant	 les
échelles	 naturelles.	 Mais	 il	 est	 un	 autre	 fait	 encore	 plus	 surprenant.	 La	 vitesse	 qui,	 par
application	de	l’ensemble	des	cinq	premiers	critères	définis,	apparaît	comme	tolérable	est	du
même	 ordre	 de	 grandeur	 que	 la	 vitesse	 qui	 optimise	 la	 circulation	 désirable,	 celle	 qui,	 au
moindre	 coût	de	 temps	 social,	 assure	 l’équité	 à	 la	 fois	du	 rayon	d’action	 et	des	possibilités
d’accès	maximalisées	par	la	technique.	La	grande	diversité	des	fourchettes	d’ordre	technique
qui	figurent	la	clôture	respective	de	chaque	civilisation	s’inscrit	naturellement	dans	l’espace
de	la	technologie	tolérable.	Les	bornes	du	tolérable	coïncident,	dans	l’ordre	de	grandeur,	avec
la	limite	supérieure	de	la	fourchette	du	désirable.
Ce	constat	du	contresens	que	constitue	la	surproduction	n’est	pas	à	dresser	seulement	pour

les	transports.	On	retrouve	le	même	type	de	résultats	négatifs	à	propos	des	investissements
faits	 en	médecine.	 Aux	 États-Unis,	 on	 a	 calculé	 que	 plus	 de	 95	%	 des	 dépenses	médicales
consacrées	 à	des	malades	dont	on	 sait	 la	mort	proche	n’ont	 aucun	effet	bénéfique	 sur	 leur
bien-être	 ;	 on	 intensifie	 seulement	 leur	 souffrance,	 on	 les	 rend	 totalement	 dépendants	 de
soins	impersonnels,	sans	prolonger	la	durée	de	leur	existence.	La	rentabilité	maximale	d’un
service	se	situe	à	l’intérieur	de	certaines	limites.	Passé	un	certain	seuil,	la	santé	d’un	patient
se	mesure	à	sa	note	d’hôpital,	 comme	 la	 richesse	d’une	nation	se	mesure	à	 la	note	de	 frais
globale	qu’est	le	PNB.	À	l’échelle	de	l’individu	comme	à	celle	de	la	collectivité,	il	faut	toujours
payer.
Il	faut	payer	pour	rémunérer	le	capital,	il	faut	payer	aussi	les	pots	cassés	par	la	croissance.

En	pratiquant	l’escalade	de	la	technique,	la	médecine	cesse	d’abord	de	guérir,	puis	elle	cesse
de	prolonger	la	vie	humaine.	Elle	se	transforme	en	rituel	de	négation	de	la	mort	:	 l’individu
suradapté	 à	 la	machine	 fait	 son	dernier	 tour	de	piste,	 spectaculaire.	 Il	 aura	 fait	 le	meilleur
temps.
Dans	une	première	étape,	la	recherche	radicale	s’attache	à	étudier	la	hausse	des	désutilités

marginales,	 et	 les	 menaces	 engendrées	 par	 la	 croissance.	 Dans	 une	 seconde	 étape,	 elle
s’applique	à	découvrir	les	systèmes	et	les	institutions	qui	optimisent	les	modes	de	production
conviviaux.	 Une	 telle	 recherche	 soulève	 des	 résistances,	 dont	 les	 moindres	 ne	 sont	 pas
d’ordre	 psychique.	 L’homme	 suroutillé	 est	 comme	 le	 junkie	 :	 l’accoutumance	 déforme
l’ensemble	de	son	système	de	valeurs	et	mutile	sa	capacité	de	jugement.	Les	drogués	de	tout
genre	sont	prêts	à	payer	toujours	plus	pour	jouir	toujours	moins.	Ils	tolèrent	l’escalade	de	la
désutilité	 marginale.	 Rien	 ne	 peut	 les	 affecter	 dès	 lors	 qu’un	 seul	 souci	 les	 anime	 :	 faire
monter	 la	mise.	De	 tels	 esprits	 considèrent	 les	 transports	 comme	un	moyen	de	produire	 le
plaisir	 de	 la	 vitesse	 plutôt	 que	 comme	 un	 moyen	 d’accroître	 la	 liberté	 et	 la	 joie	 dans	 la
circulation.	 Ils	 n’accepteront	 pas	 sans	 mal	 cette	 évidence	 que	 l’homme	 est	 un	 être
naturellement	mobile	 et	 que	 la	 technique,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 bicyclette,	 élève	 la	mobilité
d’une	 société	 jusqu’à	 un	 nouvel	 ordre	 de	 grandeur	 au-delà	 duquel	 aucune	 accélération	 du
véhicule	ne	pourrait	la	faire	augmenter.
La	recherche	radicale	s’attache	à	rendre	sensible	la	relation	entre	l’homme	et	l’outil,	puis	à

la	rendre	transparente,	à	 identifier	 les	ressources	dont	nous	disposons	et	 les	effets	que	 l’on
peut	attendre	de	leurs	différents	emplois	possibles.
Rendre	 sensible	 la	 dégradation	 des	 équilibres	 qui	 fondent	 la	 survie,	 telle	 est	 la	 tâche

immédiate	de	la	recherche	radicale.	La	recherche	radicale	repère	les	catégories	de	population
les	 plus	 menacées	 et	 les	 aide	 à	 discerner	 la	 menace.	 Elle	 fait	 prendre	 conscience	 à	 des
individus	ou	à	des	groupes	jusque-là	divisés	que	les	mêmes	menaces	pèsent	sur	leurs	libertés
fondamentales.	Elle	montre	que	toute	exigence	de	liberté	réelle,	formulée	par	qui	que	ce	soit,



sert	toujours	l’intérêt	du	grand	nombre.
La	 désaccoutumance	 de	 la	 croissance	 sera	 douloureuse.	 Elle	 sera	 douloureuse	 pour	 la

génération	 de	 transition,	 et	 surtout	 pour	 les	 plus	 intoxiqués	 de	 ses	 membres.	 Puisse	 le
souvenir	de	telles	souffrances	préserver	de	nos	errements	les	générations	futures.



4	LES	TROIS	OBSTACLES	À	L’INVERSION	POLITIQUE

Nous	avons	vu	 l’équilibre	de	 la	vie	se	déployer	dans	cinq	dimensions.	En	chacune	d’elles,
seul	le	maintien	d’un	équilibre	déterminé	qui	la	caractérise	garantit	l’homéostase	constitutive
de	la	vie	humaine.	L’intervention	dans	l’écosphère	ne	demeure	rationnelle	qu’à	la	condition
de	 ne	 pas	 franchir	 les	 limites	 génétiques.	 L’institution	 ne	 suscite	 la	 culture	 que	 si	 elle
autorise	 et	 rend	 effectif	 un	 subtil	 équilibre	 entre	 l’action	 personnelle	 autonome	 et	 les
contraintes	 directrices	 qu’elle-même	 impose.	 L’effacement	 des	 barrières	 géographiques	 et
culturelles	ne	peut	promouvoir	l’originalité	sociale	que	s’il	s’accompagne	d’une	réduction	de
l’écart	 énergétique	 entre	 les	 privilégiés	 et	 le	 grand	 nombre.	 Un	 accroissement	 du	 taux
d’innovation	n’a	de	valeur	que	s’il	accentue	un	plus	profond	enracinement	dans	la	tradition	et
dans	la	plénitude	du	sens.
D’instrument,	l’outil	peut	devenir	maître,	puis	bourreau	de	l’homme.	La	relation	s’inverse

plus	vite	qu’on	ne	s’y	attend	:	la	charrue	fait	de	l’homme	le	seigneur	d’un	jardin,	puis	bientôt
un	errant	dans	un	 sahel	de	poussière.	Le	vaccin	qui	 sélectionne	 ses	 victimes	engendre	une
race	 capable	 de	 survivre	 seulement	 dans	 un	 milieu	 conditionné.	 Nos	 enfants	 naissent
amoindris	 dans	 un	 monde	 inhumain.	 L’homo	 faber,	 d’apprenti	 sorcier,	 se	 transforme	 en
poubelle	vorace.
L’outil	peut	croître	de	deux	façons,	soit	qu’il	augmente	le	pouvoir	de	l’homme,	soit	qu’il	le

remplace.	Dans	le	premier	cas,	la	personne	conduit	son	existence	propre,	en	prend	le	contrôle
et	la	responsabilité.	Dans	le	second	cas,	c’est	finalement	la	machine	qui	l’emporte	:	elle	réduit
à	 la	 fois	 les	 choix	de	 l’opérateur	 et	de	 l’usager-consommateur,	puis	 elle	 leur	 impose	à	 tous
deux	sa	logique	et	ses	exigences.	Menacée	par	l’omnipotence	de	l’outil,	 la	survie	de	l’espèce
dépend	 de	 l’établissement	 de	 procédures	 qui	 permettent	 à	 tout	 le	 monde	 de	 distinguer
clairement	 entre	 ces	 deux	 façons	 de	 rationaliser	 et	 d’employer	 l’outil	 et,	 par	 là,	 incitent	 à
choisir	 la	survie	dans	la	 liberté.	Dans	l’accomplissement	de	cette	tâche,	trois	obstacles	nous
barrent	 le	 chemin	 :	 l’idolâtrie	 de	 la	 science,	 la	 corruption	 du	 langage	 quotidien	 et	 la
dévaluation	des	procédures	formelles	qui	structurent	la	prise	des	décisions	sociales.

La	démythologisation	de	la	science

Par-dessus	tout,	le	débat	politique	est	gelé	par	une	tromperie	concernant	la	science.	Le	mot
en	est	venu	à	désigner	une	entreprise	 institutionnelle	plutôt	qu’une	activité	personnelle,	 la
solution	 d’une	 série	 de	 casse-tête	 plutôt	 que	 l’imprévisible	 déploiement	 de	 la	 créativité
humaine.	 La	 science	 est	maintenant	 une	 agence	 de	 services	 fantôme	 et	 omniprésente,	 qui
produit	 du	meilleur	 savoir,	 tout	 comme	 la	 médecine,	 de	 la	 meilleure	 santé.	 Le	 dommage
causé	par	ce	contresens	sur	la	nature	du	savoir	est	encore	plus	radical	que	le	mal	fait	par	la
mercantilisation	 de	 l’éducation,	 de	 la	 santé	 et	 du	mouvoir.	 Le	 leurre	 de	 la	meilleure	 santé
corrompt	 le	 corps	 social,	 car	 chacun	 se	 préoccupe	 de	 moins	 en	 moins	 de	 la	 qualité	 de
l’environnement,	de	l’hygiène	de	son	mode	de	vie	ou	de	sa	propre	capacité	à	soigner	autrui.
L’institutionnalisation	du	savoir	mène	à	une	dégradation	globale	plus	profonde	parce	qu’elle
détermine	 la	structure	commune	des	autres	produits.	Dans	une	société	qui	se	définit	par	 la
consommation	du	savoir,	la	créativité	est	mutilée,	l’imagination	s’atrophie.
Cette	perversion	de	la	science	est	fondée	sur	la	croyance	en	deux	espèces	de	savoir	:	celui,

inférieur,	 de	 l’individu,	 et	 le	 savoir,	 supérieur,	 de	 la	 science.	 Le	 premier	 savoir	 serait	 du



domaine	de	l’opinion,	l’expression	d’une	subjectivité,	et	le	progrès	n’en	aurait	rien	à	faire.	Le
second	serait	objectif,	défini	par	la	science	et	répandu	par	des	porte-parole	experts.	Ce	savoir
objectif	 est	 considéré	 comme	un	bien	qui	 peut	 être	 stocké	 et	 constamment	 amélioré.	C’est
une	 ressource	 stratégique,	 un	 capital,	 la	 plus	 précieuse	 des	matières	 premières,	 l’élément-
base	 de	 ce	 qu’on	 s’est	 mis	 à	 appeler	 la	 prise	 de	 décision,	 celle-ci	 étant	 à	 son	 tour	 conçue
comme	un	processus	impersonnel	et	technique.	Sous	le	nouveau	règne	de	l’ordinateur	et	de
la	 dynamique	 de	 groupe,	 le	 citoyen	 abdique	 tout	 pouvoir	 en	 faveur	 de	 l’expert,	 seul
compétent.
Le	monde	 n’est	 porteur	 d’aucun	message,	 d’aucune	 information.	 Il	 est	 ce	 qu’il	 est.	 Tout

message	concernant	le	monde	est	produit	par	un	organisme	vivant	qui	agit	sur	lui.	Lorsqu’on
parle	 d’informations	 stockées	 en	 dehors	 de	 l’organisme	 humain,	 on	 tombe	 dans	 un	 piège
sémantique.	Les	 livres	et	 les	ordinateurs	 font	partie	du	monde.	Ils	 fournissent	des	données
lorsqu’un	oeil	 est	 là	 pour	 les	 lire.	En	 confondant	 le	médium	 avec	 le	message,	 le	 réceptacle
avec	l’information	elle-même,	les	données	avec	la	décision,	nous	reléguons	de	façon	cavalière
le	problème	du	savoir	et	de	la	connaissance	au	point	aveugle	de	notre	esprit.
Intoxiqués	 par	 la	 croyance	 en	 un	meilleur	 avenir,	 les	 individus	 cessent	 de	 se	 fier	 à	 leur

propre	 jugement	et	demandent	qu’on	 leur	dise	 la	vérité	sur	ce	qu’ils	«	savent	».	 Intoxiqués
par	 la	 croyance	en	une	meilleure	prise	des	décisions,	 ils	 ont	du	mal	 à	décider	 tout	 seuls	 et
bientôt	perdent	 confiance	dans	 leur	propre	pouvoir	de	 le	 faire.	L’impuissance	croissante	de
l’individu	à	prendre	seul	des	décisions	affecte	la	structure	même	de	son	attente.	Autrefois	les
hommes	 se	 disputaient	 une	 rareté	 bien	 concrète,	 à	 présent	 ils	 réclament	 un	 mécanisme
distributeur	 pour	 combler	 un	 manque	 illusoire.	 Le	 rituel	 bureaucratique	 organise	 la
consommation	 frénétique	du	menu	 social	 :	 programme	d’éducation,	 traitement	médical	 ou
action	 en	 justice.	 Le	 conflit	 personnel	 est	 privé	 de	 toute	 légitimité,	 dès	 lors	 que	 la	 science
promet	l’abondance	pour	tous	et	prétend	donner	à	chacun	selon	ses	manques	personnels	et
sociaux,	objectivement	identifiés.	Les	individus,	qui	ont	désappris	à	reconnaître	leurs	propres
besoins	comme	à	réclamer	leurs	propres	droits,	deviennent	les	proies	de	la	méga-machine	qui
définit	à	 leur	place	 leurs	manques	et	 leurs	 revendications.	La	personne	ne	peut	plus	de	 soi
contribuer	au	renouvellement	continu	de	 la	vie	sociale.	L’homme	en	vient	à	se	méfier	de	 la
parole,	il	s’accroche	à	un	savoir	supposé.	Le	vote	remplace	la	palabre	;	l’isoloir,	la	terrasse	de
café.	Le	citoyen	s’assoit	en	face	de	l’écran	et	se	tait.
Les	 règles	 du	 sens	 commun	 qui	 permettaient	 aux	 hommes	 de	 conjuguer	 et	 de	 partager

leurs	 expériences	 sont	 détruites.	 Le	 consommateur-usager	 a	 besoin	 de	 sa	 dose	 de	 savoir
garanti	 soigneusement	 conditionné.	 Il	 trouve	 sa	 sécurité	 dans	 la	 certitude	 de	 lire	 le	même
journal	que	son	voisin,	de	regarder	la	même	émission	télévisée	que	son	patron.	Il	se	contente
d’avoir	accès	au	même	robinet	de	savoir	que	son	supérieur,	plutôt	que	de	chercher	à	instaurer
l’égalité	des	 conditions	qui	donneraient	 à	 sa	parole	 le	même	poids	qu’à	 celle	du	patron.	La
dépendance,	 partout	 acceptée	 comme	 allant	 de	 soi,	 à	 l’égard	 du	 savoir	 hautement	 qualifié
produit	par	 la	 science,	 la	 technique	et	 la	politique,	érode	 la	confiance	 traditionnelle	dans	 la
véracité	 du	 témoin	 et	 vide	de	 leur	 sens	 les	 principales	manières	 dont	 les	 hommes	peuvent
échanger	 leurs	propres	 certitudes.	Jusque	devant	 les	 tribunaux,	 l’expertise	 rivalise	de	poids
avec	les	témoignages.	L’expert	est	quasiment	admis	comme	témoin	patenté,	on	oublie	que	sa
déposition	 ne	 représente	 que	 le	 ouï-dire,	 l’opinion	 d’une	 profession.	 Sociologues	 et
psychiatres	accordent	ou	refusent	le	droit	à	la	parole,	à	une	parole	audible.	En	mettant	sa	foi
dans	 l’expert,	 l’homme	 se	 dépouille	 de	 sa	 compétence	 juridique	 d’abord,	 politique	 ensuite.
Leur	 confiance	 dans	 la	 toute-puissance	 de	 la	 science	 incite	 les	 gouvernements	 et	 leurs
administrés	 à	 se	 bercer	 de	 l’illusion	 d’éliminer	 les	 conflits	 suscités	 par	 une	 évidente



raréfaction	de	l’eau,	de	l’air	ou	de	l’énergie,	à	croire	aveuglément	aux	oracles	des	experts	qui
promettent	des	miracles	multiplicateurs.
Nourrie	du	mythe	de	la	science,	la	société	abandonne	même	aux	experts	le	soin	de	fixer	les

limites	 de	 la	 croissance.	 Or	 une	 telle	 délégation	 de	 pouvoir	 détruit	 le	 fonctionnement
politique	;	à	la	parole	comme	mesure	de	toutes	choses,	elle	substitue	l’obéissance	à	un	mythe
et	finalement	légitime	en	quelque	sorte	les	expériences	conduites	sur	des	hommes.	L’expert
ne	représente	pas	le	citoyen,	il	fait	partie	d’une	élite	dont	l’autorité	se	fonde	sur	la	possession
exclusive	 d’un	 savoir	 non	 communicable	 ;	 mais	 en	 fait	 ce	 savoir	 ne	 lui	 confère	 aucune
aptitude	 particulière	 à	 définir	 les	 bornes	 de	 l’équilibre	 de	 la	 vie.	 L’expert	 ne	 pourra	 jamais
dire	 où	 se	 situe	 le	 seuil	 de	 la	 tolérance	 humaine.	 C’est	 la	 personne	 qui	 le	 détermine,	 en
communauté	;	nul	ne	peut	abdiquer	ce	droit.	Bien	sûr,	il	est	possible	de	faire	des	expériences
sur	 des	 êtres	 humains.	 Les	 médecins	 nazis	 ont	 exploré	 les	 limites	 d’endurance	 de
l’organisme.	Ils	ont	découvert	combien	de	temps	l’individu	moyen	peut	supporter	la	torture,
mais	cela	ne	leur	a	rien	révélé	sur	ce	que	quelqu’un	peut	tenir	pour	tolérable.	Fait	significatif,
ces	médecins	ont	été	condamnés	sur	la	base	d’un	pacte	signé	à	Nuremberg	deux	jours	après	la
destruction	d’Hiroshima,	à	la	veille	de	celle	de	Nagasaki.
Ce	qu’un	peuple	peut	endurer	demeure	hors	de	portée	de	toute	expérience.	On	peut	dire	ce

qu’il	 advient	 d’un	 groupe	 d’hommes	 particuliers	 placés	 dans	 une	 situation	 extrême	 :
prisonniers,	 naufragés	 ou	 cobayes.	 Mais	 cela	 ne	 peut	 servir	 à	 déterminer	 le	 degré	 de
souffrance	et	de	 frustration	qu’une	 société	donnée	acceptera	de	 subir	à	 cause	de	 l’outillage
qu’elle	aura	elle-même	forgé.	Certes	des	opérations	scientifiques	de	mesure	peuvent	indiquer
qu’un	 certain	 type	 de	 comportement	 menace	 un	 équilibre	 vital	 majeur.	 Mais	 seule	 une
majorité	d’hommes	de	 jugement,	qui	connaissent	 la	complexité	des	réalités	quotidiennes	et
qui	en	tiennent	compte	dans	leurs	agissements,	peuvent	trouver	comment	limiter	les	fins	que
se	donnent	 la	société	et	 les	 individus.	La	science	peut	mettre	en	 lumière	 les	dimensions	du
royaume	 de	 l’homme	 dans	 le	 cosmos.	 Mais	 il	 faut	 une	 communauté	 politique	 d’hommes
conscients	de	la	force	de	leur	raison,	du	poids	de	leur	parole,	du	sérieux	de	leurs	actes	pour
choisir,	librement,	l’austérité	qui	garantira	leur	propre	vitalité.

La	redécouverte	du	langage

Entre	 1830	 et	 1850,	 une	 douzaine	 de	 savants	 ont	 découvert	 et	 formulé	 la	 loi	 de
conservation	de	l’énergie.	La	plupart	d’entre	eux	étaient	des	ingénieurs	qui,	chacun	pour	son
compte,	 ont	 redéfini	 l’énergie	 cosmique	 en	 termes	 de	 poids	 soulevable	 par	 une	 machine.
Grâce	 aux	 opérations	 de	 mesure	 effectuées	 en	 laboratoire,	 on	 se	 croyait	 enfin	 capable	 de
réduire	 à	un	dénominateur	 commun	 l’énergie	primordiale,	 la	vis	viva	 de	 la	 tradition.	 C’est
alors	que	les	sciences	exactes	se	mirent	à	dominer	la	recherche.
À	 la	même	époque,	et	de	 façon	analogue,	 l’industrie	commença	à	concurrencer	 les	autres

modes	de	production.	Les	réussites	industrielles	devinrent	la	mesure	et	la	règle	de	l’économie
tout	entière.	Bientôt	on	tint	pour	subsidiaires	 toutes	 les	activités	productives	auxquelles	on
ne	 pouvait	 pas	 appliquer	 les	 règles	 de	 mesure	 et	 les	 critères	 d’efficience	 valables	 pour	 la
production	 à	 la	 chaîne	 :	 il	 en	 fut	 ainsi	 des	 travaux	 domestiques,	 de	 l’artisanat	 et	 de
l’agriculture	 de	 subsistance.	 Le	 mode	 industriel	 de	 production	 commença	 par	 dégrader	 le
réseau	de	relations	productives	qui	avaient	jusque-là	coexisté	dans	la	société,	pour	ensuite	le
frapper	de	paralysie.
Ce	monopole	qu’exerce	un	seul	mode	de	production	sur	toutes	les	relations	productives	est



plus	insidieux	et	plus	dangereux	que	la	concurrence	entre	firmes,	mais	il	est	moins	visible.	Il
est	 facile	de	connaître	 le	gagnant	dans	la	concurrence	de	surface	:	c’est	 l’usine	qui	utilise	 le
capital	 de	 façon	 intensive,	 l’affaire	 la	 mieux	 organisée,	 la	 branche	 industrielle	 la	 plus
esclavagiste	et	 la	mieux	protégée,	 l’entreprise	qui	gaspille	avec	 la	plus	grande	discrétion	ou
celle	 qui	 fabrique	 le	 plus	 d’armements.	 À	 large	 échelle,	 cette	 course	 prend	 la	 forme	 d’une
concurrence	entre	 firmes	multinationales	et	nations	en	voie	d’industrialisation.	Mais	ce	 jeu
mortel	entre	titans	détourne	l’attention	de	sa	propre	fonction	rituelle.	À	mesure	que	s’étend
le	champ	de	concurrence,	une	même	structure	industrielle	se	développe	à	travers	le	monde	et
polarise	la	société.	Le	mode	industriel	de	production	établit	sa	domination	non	seulement	sur
les	ressources	et	l’outillage,	mais	aussi	sur	l’imagination	et	les	désirs	d’un	nombre	croissant
d’individus.	 C’est	 le	monopole	 radical	 généralisé,	 non	 plus	 celui	 d’une	 branche	 d’industrie,
mais	 celui	 du	 mode	 industriel	 de	 production.	 L’homme	 lui-même	 est	 industrialisé	 en
quelque	sorte.	Les	systèmes	politiques	font	assaut	d’ingéniosité	et	d’agilité	sémantique	pour
baptiser	 de	 noms	 opposés	 cette	 même	 structure	 industrielle	 partout	 en	 expansion,	 sans
comprendre,	 pourtant,	 qu’elle	 échappe	 partout	 à	 leur	 contrôle.	 Tout	 au	 contraire,
l’antagonisme	entre	pays	pauvres	et	pays	riches,	entre	nations	soumises	à	une	planification
centrale	et	nations	où	règne	la	loi	du	marché,	est	le	masque	nécessaire	pour	que	ce	monopole
paraisse	bénéfique.
Étendue	 au	monde	 entier,	 cette	 industrialisation	 de	 l’homme	 entraîne	 la	 dégradation	 de

tous	 les	 langages	 et	 il	 devient	 très	difficile	de	 trouver	 les	mots	qui	parleraient	d’un	monde
opposé	à	celui	qui	les	a	engendrés.	Le	langage	reflète	le	monopole	que	le	mode	industriel	de
production	 exerce	 sur	 la	 perception	 et	 la	motivation.	Dans	 les	 nations	 industrielles,	 quand
l’homme	parle	de	ses	oeuvres,	les	mots	qu’il	emploie	désignent	les	produits	de	l’industrie.	Le
langage	réfléchit	 la	matérialisation	de	 la	conscience.	Quand	il	apprend	quelque	chose	par	 la
lecture,	 l’homme	 dit	 qu’il	 a	 acquis	 de	 l’éducation.	 Le	 glissement	 fonctionnel	 du	 verbe	 au
substantif	 souligne	 l’appauvrissement	 de	 l’imagination	 sociale.	 La	 pratique	 nominaliste	 du
langage	sert	à	marquer	des	relations	de	propriété	:	les	gens	parlent	du	travail	qu’ils	ont.	Dans
toute	l’Amérique	latine,	seuls	ceux	qui	ont	un	emploi	disent	qu’ils	ont	du	travail,	les	paysans
(qui	 sont	 la	 grande	majorité)	 disent	 qu’ils	 le	 font	 :	 «	 On	 va	 travailler,	mais	 on	 n’a	 pas	 de
travail	 !»	 Les	 travailleurs	modernes	 et	 syndiqués	 n’attendent	 pas	 seulement	 de	 l’industrie
qu’elle	produise	plus	de	biens	et	de	services,	mais	aussi	plus	de	travail	pour	plus	de	gens.	Ce
n’est	pas	seulement	le	faire	qui	est	substantivé,	mais	aussi	le	vouloir.	Le	logement	est	plus	un
bien	qu’une	activité	;	l’abri	devient	un	bien	qu’on	se	procure	ou	qu’on	revendique	parce	qu’on
est	privé	du	pouvoir	de	lui	donner	soi-même	forme.	On	acquiert	du	savoir,	de	la	mobilité,	et
même	de	la	sensibilité	ou	de	la	santé.	On	a	du	travail	ou	de	la	santé,	comme	on	a	du	plaisir.
Le	 glissement	 du	 verbe	 au	 substantif	 reflète	 l’appauvrissement	 du	 concept	 de	 propriété.

Possession,	mainmise,	abus	ne	peuvent	pas	désigner	la	relation	de	l’individu	ou	du	groupe	à
une	 institution	 telle	 que	 l’école.	 Car,	 dans	 sa	 fonction	 essentielle,	 un	 tel	 outil	 échappe,
comme	nous	 l’avons	vu,	à	 tout	contrôle.	Les	affirmations	de	propriété	concernant	 l’outil	en
viennent	à	désigner	la	capacité	d’en	détenir	les	produits,	que	ce	soit	l’intérêt	tiré	du	capital	ou
les	 objets	 manufacturés,	 ou	 encore	 toute	 espèce	 de	 prestige	 lié	 à	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces
opérations.	Le	consommateur-usager	 intégral,	 l’homme	pleinement	 industrialisé,	n’a	en	fait
prise	sur	rien	d’autre	que	sur	ce	qu’il	consomme.	Il	dit	:	mon	éducation,	mes	déplacements,
mes	 loisirs,	ma	santé.	À	mesure	que	 le	 champ	de	 son	 faire	 rétrécit,	 il	 réclame	des	produits
dont	 il	 se	 dit	propriétaire.	 Soumis	 au	monopole	 d’un	 seul	mode	 de	 production,	 l’usager	 a
perdu	tout	sens	de	 la	pluralité	des	styles	d’avoir.	Dans	 les	 langues	polynésiennes,	 il	y	a	des
formes	verbales	distinctes	pour	exprimer	la	relation	que	j’entretiens	avec	mes	actes	(qui	me



suivent),	mon	nez	 (qui	peut	m’être	ôté),	mes	proches	 (que	 je	n’ai	pas	 choisis),	ma	pirogue
(sans	 laquelle	 je	 ne	 serais	 pas	 vraiment	 un	 homme),	 une	 boisson	 (que	 je	 vous	 offre)	 et	 la
même	boisson	(que	je	m’apprête	à	boire).
Dans	une	société	où	le	langage	s’est	substantivé,	les	prédicats	sont	formulés	en	termes	de

lutte	 contre	 la	 rareté	 dans	 le	 cadre	 concurrentiel.	 «	 Je	 veux	 apprendre	 »	 devient	 «	 je	 veux
acquérir	 une	 éducation	 ».	 La	 décision	 d’agir	 est	 remplacée	 par	 la	 demande	 d’un	 billet	 à	 la
loterie	scolaire.	«	J’ai	envie	d’aller	quelque	part	»	se	 transforme	en	«	 je	veux	un	moyen	de
transport	 ».	 À	 l’insistance	 sur	 le	 droit	 d’agir,	 on	 substitue	 l’insistance	 sur	 le	 droit	 d’avoir.
Dans	le	premier	cas,	le	sujet	est	acteur,	dans	le	second,	usager.	Le	changement	de	la	langue
étaye	 l’expansion	 du	mode	 industriel	 de	 production	 :	 la	 concurrence	 régie	 par	 des	 valeurs
industrialisées	 se	 reflète	 dans	 la	 nominalisation	 du	 langage.	 La	 lutte	 concurrentielle	 prend
inévitablement	forme	de	jeu	(zero-sum	game)	où	ce	qu’un	joueur	perd	se	transforme	en	gain
pour	 les	 autres	 joueurs.	 Dans	 la	 mêlée,	 les	 gens	 jouent	 pour	 les	 noms	 tels	 qu’ils	 les
perçoivent	 :	 en	 valorisant	 uniquement	 l’apprentissage	 dont	 elle	 est	 le	 lieu,	 l’école	 définit
l’éducation	 comme	 objet	 de	 compétition.	 Alma	 mater	 a	 trop	 d’enfants	 accrochés	 à	 ses
mamelles	:	celui	qui	avale	sa	ration	d’éducation	en	prive	un	frère	de	lait.
Le	 conflit	personnel	n’est	pas	 forcément	une	 lutte	pour	 s’emparer	d’un	bien	 rare.	 Il	peut

aussi	 exprimer	un	désaccord	 sur	 les	moyens	de	mieux	assurer	 l’autonomie	de	 la	personne.
Dans	 ce	 cas,	 le	 conflit	 devient	 créateur	 de	 liberté	 ;	mais	 le	 langage	 nominaliste	 a	 obscurci
cette	profonde	 vérité	que	 le	 conflit	 peut	 être	 créateur	de	droit	 pour	 les	deux	 adversaires,	–
créateur	du	droit	 de	 faire	 des	 choses	 qui,	 par	 définition,	 ne	 sont	ni	 des	 biens	ni	 des	 objets
rares.	Le	 conflit	 conduira	 au	droit	 de	marcher,	 de	parler,	 de	 lire,	 d’écrire	 ou	d’enregistrer	 à
égalité,	 de	 participer	 au	 changement	 social,	 de	 respirer	 un	 air	 pur	 et	 d’employer	 des	 outils
conviviaux.	Ce	faisant,	il	privera	les	deux	parties	d’un	bien	déterminé,	pour	l’amour	d’un	gain
inappréciable	:	une	neuve	liberté	partagée.	En	limitant	la	consommation	forcée,	on	libère	le
champ	de	l’action.
Le	code	opératoire	de	 l’outillage	 industriel	s’engrène	sur	 le	parler	quotidien.	La	parole	de

l’homme	qui	habite	en	poète	est	à	peine	tolérée,	comme	une	protestation	marginale,	et	tant
qu’elle	ne	dérange	pas	 la	 foule	qui	 fait	queue	devant	 l’appareil	distributeur	des	produits.	Si
nous	n’accédons	pas	 à	 un	nouveau	degré	de	 conscience,	 qui	 nous	permette	de	 retrouver	 la
fonction	 conviviale	 du	 langage,	 nous	 ne	 parviendrons	 jamais	 à	 inverser	 ce	 processus
d’industrialisation	de	l’homme.	Mais	si	chacun	se	sert	du	langage	pour	revendiquer	son	droit
à	 l’action	 sociale	plutôt	qu’à	 la	 consommation,	 le	 langage	deviendra	 le	moyen	de	 rendre	 sa
transparence	à	la	relation	de	l’homme	avec	l’outil.

Le	recouvrement	du	Droit

La	 loi	 et	 le	Droit,	 dans	 leurs	 formes	 actuelles,	 sont,	 de	 façon	 écrasante,	 au	 service	 d’une
société	en	expansion	 indéfinie.	Le	processus	par	 lequel	 les	hommes	décident	de	ce	qui	doit
être	fait	est	maintenant	asservi	à	l’idéologie	de	la	productivité	:	il	faut	produire	plus,	plus	de
savoir	et	de	décisions,	plus	de	biens	et	de	services.	Après	 la	perversion	du	savoir	et	celle	du
langage,	 la	 perversion	 du	 Droit	 est	 le	 troisième	 obstacle	 à	 une	 actualisation	 politique	 des
limites.	Les	partis,	 les	modes	de	 législation	et	 l’appareil	 judiciaire	ont	été	 réquisitionnés	au
service	de	la	croissance	des	écoles,	des	syndicats,	des	hôpitaux	et	des	autoroutes,	sans	parler
des	 usines.	 Peu	 à	 peu,	 non	 seulement	 la	 police,	 mais	 aussi	 les	 organes	 législatifs	 et	 les
tribunaux	en	sont	venus	à	être	tenus	pour	un	outillage	au	service	de	l’État	industriel.	Qu’ils



défendent	parfois	l’individu	devant	les	prétentions	de	l’industrie,	c’est	l’alibi	de	leur	docilité	à
servir	 le	 monopole	 radical	 et	 de	 leur	 servilité	 à	 légitimer	 une	 concentration	 toujours	 plus
forte	des	pouvoirs.	À	leur	manière	propre,	les	magistrats	deviennent	un	corps	d’ingénieurs	de
la	croissance.	En	démocratie	populaire	ou	capitaliste,	ils	sont	les	alliés	«	objectifs	»	de	l’outil
contre	 l’homme.	Avec	 l’idolâtrie	de	 la	science	et	 la	corruption	du	 langage,	cette	dégradation
du	Droit	est	un	obstacle	majeur	au	réoutillage	de	la	société.
On	comprend	qu’une	autre	société	est	possible	quand	on	parvient	à	l’exprimer	clairement.

On	 provoque	 son	 apparition	 quand	 on	 découvre	 le	 procédé	 par	 lequel	 la	 société	 présente
prend	 ses	 décisions.	 On	 organise	 sa	 structure	 quand	 on	 utilise	 la	 langue	maternelle	 et	 les
procédures	 traditionnelles	 du	 Droit	 pour	 servir	 des	 buts	 opposés	 à	 ceux	 que	 se	 fixe	 leur
présent	usage.	Car,	dans	chaque	société,	il	y	a	une	structure	profonde	qui	organise	la	prise	de
décision.	 Cette	 structure	 existe	 partout	 où	 des	 hommes	 s’assemblent.	 Le	même	 processus
peut	 donner	 naissance	 à	 des	 décisions	 contradictoires,	 parce	 que	 la	 structure	 ne	 sert	 pas
seulement	 la	 définition	 des	 valeurs	 personnelles,	 mais	 aussi	 la	 survie	 d’un	 comportement
institutionnalisé.	 L’existence	 de	 contradictions	 ne	 contredit	 pas	 l’existence	 d’une	 structure
cohérente	 qui	 les	 engendre,	 bien	 au	 contraire.	 Je	 peux	 décider	 d’acquérir	 une	 éducation,
même	 si	 j’ai	 par	 ailleurs	 décidé	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 apprendre	 en	 participant	 à	 la	 vie
quotidienne.	 Je	peux	me	 laisser	 emporter	 à	 l’hôpital,	même	 si	 j’ai	 décidé	que	 je	 souffrirais
moins	 et	 que	 je	mourrais	 plus	 facilement	 en	 restant	 chez	moi.	 De	même	 que	 la	 saisie	 de
dissonances	 cognitives	 fonde	 la	 poésie,	 de	même	 la	 coexistence	 de	 normes	 contradictoires
manifeste	l’existence	de	procédures	normatives.
Les	hommes	n’ont	plus	 confiance	dans	 les	procédures	disponibles,	non	qu’elles	 aient	 été

perverties	 en	 elles-mêmes,	mais	 parce	 qu’on	 en	 fait	 constamment	 un	 usage	 abusif.	 On	 les
utilise	pour	gaver	 les	gens	d’arguments	éthiques,	politiques	ou	 légaux	 ;	elles	sont	devenues
des	 rouages	 de	 la	 production	 illimitée.	 Les	 Églises	 prêchent	 l’humilité,	 la	 charité	 et	 la
pauvreté,	 et	 financent	 des	 programmes	 de	 développement	 industriel.	 Les	 socialistes	 sont
devenus	les	défenseurs	sans	scrupules	du	monopole	industriel.	La	bureaucratie	du	Droit	s’est
alliée	 à	 celles	 de	 l’idéologie	 et	 du	 bien-être	 général,	 pour	 défendre	 la	 croissance	 de	 l’outil.
Bientôt	ce	sera	à	l’ordinateur	de	décider	des	idées,	des	lois	et	des	techniques	indispensables	à
la	croissance.
Si	nous	ne	nous	mettons	pas	d’accord	sur	une	procédure	efficace,	durable	et	conviviale,	afin

de	contrôler	les	outils	sociaux,	l’inversion	de	la	structure	institutionnelle	existante	ne	pourra
être	 ni	 amorcée	 ni	 surtout	 maintenue.	 Il	 se	 trouvera	 toujours	 des	 cadres	 supérieurs	 pour
vouloir	augmenter	la	productivité	de	l’institution,	et	des	tribuns	pour	promettre	la	 lune	aux
foules	avides.
Chaque	fois	que	l’on	propose	d’utiliser	le	Droit	comme	outil	d’inversion	de	la	société,	trois

objections	 surgissent.	 La	 première	 est	 superficielle	 :	 chacun	 ne	 peut	 pas	 être	 juriste,	 donc
chacun	ne	peut	pas	manier	le	Droit	pour	son	compte.	Naturellement,	cela	n’est	vrai	que	dans
une	 certaine	 mesure.	 Des	 systèmes	 para-juridiques	 pourraient	 s’établir	 dans	 certaines
communautés,	puis	être	 incorporés	à	 la	structure	d’ensemble.	Bien	plus,	 la	participation	du
profane	 pourrait	 recevoir	 un	 champ	 d’action	 plus	 vaste	 et	 se	 révéler	 précieuse	 dans	 les
procédures	de	médiation,	de	conciliation	ou	d’arbitrage.	Mais,	pour	autant	que	l’objection	soit
fondée,	elle	demeure	hors	sujet.	Le	Droit	s’applique	à	la	régulation	des	outils	régissant	la	vie
quotidienne,	 il	 n’y	 a	 donc	 aucune	 raison	 pour	 que	 la	 majorité	 des	 procès	 ne	 soit	 pas
décentralisée,	 démystifiée	 et	 débureaucratisée.	 Il	 reste	 que	 certains	 problèmes	 sociaux	 se
posent	à	grande	échelle,	ils	sont	complexes	et	risquent	de	le	demeurer	longtemps	;	ils	exigent
un	outillage	juridique	à	leur	mesure.	S’il	doit	servir	à	de	vastes	ensembles	d’hommes,	chacun



porteur	 d’une	 tradition	 séculaire,	 pour	 négocier	 des	 proscriptions	 à	 l’échelle	 mondiale,	 le
Droit,	 en	 tant	 que	 procès	 de	 régulation	 de	 ces	 problèmes	 sociaux,	 est	 de	 fait	 un	 outillage
requérant	des	experts	pour	opérateurs.	Mais	cela	ne	signifie	pas	que	ces	experts	doivent	être
docteurs	en	droit	ou	former	un	mandarinat.
La	 seconde	 objection	 touche	 directement	 notre	 sujet,	 et	 elle	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 :	 les

actuels	 opérateurs	 de	 l’outillage	 juridique	 social	 sont	 profondément	 intoxiqués	 par	 la
mythologie	 de	 la	 croissance.	 Leur	 vision	 du	 possible	 et	 du	 faisable	 reste	 conforme	 à
l’endoctrinement	 industriel.	 Ce	 serait	 folie	 d’espérer	 que	 les	 cadres	 d’une	 société
productiviste	 se	 transforment	 en	 vestales	 de	 la	 société	 conviviale.	 La	 portée	 de	 cette
observation	 est	 complétée	 et	 soulignée	 par	 une	 troisième	 objection	 :	 le	 système	 juridique
n’est	pas	seulement	un	ensemble	de	règles	écrites,	c’est	un	procès	continu	à	travers	lequel	les
lois	 se	 façonnent	 et	 s’appliquent	 à	 des	 situations	 réelles.	 À	 travers	 la	 série	 des	 actes
juridiques,	la	collectivité	se	donne	un	certain	cadre	mental.	Il	en	résulte	un	contenu	du	Droit
qui	 reflète	 l’idéologie	des	 législateurs	et	des	 juges.	La	manière	dont	ces	derniers	perçoivent
l’idéologie	 sous-jacente	 à	 toute	 culture	 devient	 une	mythologie	 officielle	 qui	 se	 concrétise
dans	 les	 lois	 qu’ils	 formulent	 et	 appliquent.	 Le	 corps	 des	 lois	 qui	 régule	 une	 société
industrielle	en	reflète	 inévitablement	 l’idéologie,	 les	caractéristiques	sociales	et	 la	structure
de	classes,	en	même	temps	qu’il	les	renforce	et	en	assure	la	reproduction.	Quel	que	soit	son
label	idéologique,	toute	société	moderne	situe	toujours	le	bien	commun	dans	l’ordre	du	plus	:
plus	de	pouvoir	aux	entreprises	et	aux	experts,	plus	de	consommation	aux	usagers.
Si	 ces	 objections	 soulignent	 une	 difficulté	 fondamentale	 dans	 l’usage	 du	 Droit	 aux	 fins

d’inverser	la	société,	elles	passent	cependant	à	côté	de	la	question.	Je	fais	soigneusement	la
distinction	 entre	 le	 corps	 des	 lois	 et	 la	 structure	 formelle	 qui	 l’élabore,	 de	 même	 que	 j’ai
distingué	 entre	 l’usage	 des	 slogans,	 auxquels	 les	 institutions	 ont	 recours,	 et	 la	 pratique	 du
langage	quotidien	;	de	même,	je	distinguerai,	par	la	suite,	entre	un	ensemble	de	politiques	et
le	processus	formel	qui	leur	donne	naissance.
Il	 est	 bien	 évident	 que,	 s’agissant	 du	 Droit,	 comme	 du	 savoir	 ou	 du	 langage,	 c’est	 à	 la

structure	 régissant	 en	profondeur	 la	 répartition	du	 sens	que	nous	nous	attachons.	C’est	du
plein	recouvrement	et	du	libre	usage	de	cette	structure	que	dépend	l’éveil	des	forces	capables
de	transfigurer	«	l’alliance	pour	le	progrès	».
En	un	temps	où	l’opération	 est	devenue	une	 fin	en	soi,	on	n’insistera	 jamais	assez	sur	 la

distinction	entre	les	fins	et	les	moyens,	entre	le	procédé	et	la	substance.	Nous	vivons	dans	ce
monde,	 où	 le	 langage	 nous	 parle,	 le	 savoir	 nous	 pense	 et	 le	Droit	 nous	 agit.	 Le	 langage	 se
réduit	 à	 l’émission	 et	 à	 la	 réception	 des	 messages	 ;	 la	 pensée,	 à	 l’accumulation	 des
informations	;	le	Droit,	au	règlement	du	plan.	Pour	retrouver	cette	distinction	cruciale	entre
le	procédé	et	la	substance,	l’analyse	du	procédé	juridique	peut	nous	servir	de	paradigme.	Car
cette	distinction	est	à	la	racine	de	tout	Droit,	bien	que	chaque	exemple	de	Droit	se	caractérise
par	le	style	particulier	de	son	procès	formel.	Ici	j’appuierai	mon	argumentation	sur	le	recours
au	droit	anglo-américain.

L’exemple	du	droit	coutumier

La	 structure	 formelle	 de	 la	 common	 law	 présente	 deux	 traits	 dominants	 et
complémentaires	qui	la	rendent	particulièrement	adaptable	aux	besoins	d’un	temps	de	crise.
Le	 système	 se	 fonde	 sur	 la	 continuité	 et	 l’opposition	 antagonique	 ou	 contradictoire	 des
parties	(adversary	nature	of	the	common	law).



La	continuité	inhérente	au	procès	d’élaboration	du	Droit	conserve,	en	un	sens,	la	substance
du	corps	des	lois.	Cela	n’est	pas	aussi	évident	au	stade	législatif.	Le	législateur	a	toute	latitude
pour	 innover,	 du	 moment	 qu’il	 reste	 à	 l’intérieur	 du	 cadre	 constitutionnel.	 Mais	 toute
nouvelle	loi	doit	s’inscrire	dans	le	contexte	de	la	législation	existante,	et	de	ce	fait	elle	ne	peut
s’écarter	trop	largement	du	droit	régnant.
Il	est	clair	que	la	fonction	de	la	jurisprudence	est	d’assurer	la	continuité	de	la	substance	du

Droit,	 en	 l’actualisant.	 Les	 tribunaux	 appliquent	 le	 Droit	 à	 des	 situations	 réelles.	 La
jurisprudence	 tranche	 de	 même	 façon	 deux	 cas	 identiques	 ou	 décide,	 au	 contraire,	 que	 le
même	fait	ne	signifie	plus	aujourd’hui	la	même	chose	qu’hier.	Le	Droit	représente	l’autorité
souveraine	que	le	passé	exerce	sur	le	conflit	présent,	la	continuité	d’un	procès	dialectique.	Le
tribunal	 donne	 au	 conflit	 un	 statut	 social,	 puis	 incorpore	 le	 jugement	 rendu	 au	 corps	 du
Droit.	Dans	 le	processus	 juridique,	 l’expérience	sociale	du	passé	est	réactualisée	en	vue	des
besoins	présents	;	à	l’avenir,	le	présent	jugement	servira	à	son	tour	de	précédent	pour	régler
d’autres	différends.
La	continuité	de	la	structure	formelle	qui	régit	le	processus	juridique	ne	se	réduit	pas	à	la

simple	incorporation	d’un	ensemble	de	préjugés	dans	un	ensemble	de	lois.	Du	seul	point	de
vue	formel,	ce	mode	de	continuité	ne	vise	pas	à	préserver	le	contenu	de	telle	ou	telle	loi.	Bien
au	 contraire,	 il	 pourrait	 servir	 à	 préserver	 le	 développement	 continu	du	droit	 d’une	 société
régie	par	des	principes	inverses.	Rien	dans	la	plupart	des	constitutions	n’interdit	de	légiférer
sur	une	 limitation	de	 la	productivité,	des	privilèges	bureaucratiques,	de	 la	 spécialisation	ou
du	 monopole	 radical.	 En	 principe,	 à	 condition	 d’être	 inversement	 orientée,	 la	 procédure
législative	 et	 jurisprudentielle	 pourrait	 servir	 à	 formuler	 ce	 Droit	 nouveau	 et	 à	 le	 faire
respecter.
Tout	 aussi	 important	 est	 le	 caractère	 contradictoire	 de	 la	 procédure	 de	 la	 common	 law.

D’un	point	de	vue	formel,	la	common	law	n’a	rien	à	faire	avec	la	définition	de	ce	qui	est	bien
en	matière	éthique	ou	technique.	C’est	un	outil	pour	comprendre	des	relations,	 lorsqu’elles
éclatent	sous	forme	de	conflits	réels.	Il	revient	aux	parties	concernées	de	réclamer	leur	droit
ou	de	 revendiquer	 ce	qu’elles	 jugent	bon.	Ainsi	 fonctionne	 la	 structure,	 au	niveau	 législatif
comme	 au	 niveau	 jurisprudentiel.	 En	 équilibrant	 des	 intérêts	 opposés,	 la	 décision	 devrait
retenir	ce	qui	est	en	théorie	préférable	pour	tout	le	monde.
Dans	les	dernières	générations,	cet	équilibre,	toujours	déformé	par	l’un	ou	l’autre	préjugé,

a	été	globalement	infléchi	en	faveur	de	la	société	de	croissance.	Mais	la	fréquente	perversion
de	 la	 structure	 juridique	 ne	 prêche	 pas	 contre	 son	 inversion.	 Bien	 au	 contraire,	 rien
n’empêche	des	parties	globalement	opposées	à	 la	société	productiviste,	 libérées	de	 l’illusion
que	la	croissance	peut	supprimer	l’injustice	sociale	et	conscientes	de	la	nécessité	des	limites,
d’avoir	recours	à	cet	outil.	Certes	il	ne	suffit	pas	qu’apparaisse	un	nouveau	type	de	plaideur	;
il	 faut	 aussi	que	 le	 législateur	 se	désintoxique	de	 la	 croissance,	que	 les	parties	 en	présence
insistent	 sur	 la	 protection	 de	 leurs	 intérêts	 et	 que,	 dans	 ce	 but,	 elles	 se	 livrent	 à	 une
réévaluation	systématique	des	évidences	et	des	certitudes	trop	bien	établies.
La	 loi	 comme	 la	 jurisprudence	 suppose	 que	 les	 parties	 soumettent	 les	 conflits	 d’intérêts

sociaux	 au	 jugement	 d’un	 tribunal	 impartial.	 Ce	 tribunal	 ou	 cette	 chambre	 opère	 de	 façon
continue.	Le	juge	idéal	est	une	personne	ordinaire,	prudente,	indifférente	au	fond	de	l’affaire
à	débattre,	experte	dans	l’exercice	de	la	procédure.	Mais,	dans	la	réalité	de	la	vie,	 le	juge	est
un	 homme	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 milieu.	 En	 fait,	 le	 tribunal	 en	 est	 venu	 à	 servir	 la
concentration	du	pouvoir	et	la	croissance	de	la	production	industrielle.	Non	seulement	le	juge
et	 le	 législateur	 sont	 poussés	 à	 croire	 qu’une	 affaire	 est	 bien	 jugée	 et	 le	 conflit
convenablement	résolu	quand	la	balance	de	la	justice	est	inclinée	en	faveur	de	l’intérêt	global



des	 industries,	mais	encore	 la	 société	a	 conditionné	 le	plaignant	à	exiger	qu’elles	 croissent.
On	 revendique	 une	 plus	 grosse	 tranche	 du	 gâteau	 institutionnel	 plutôt	 que	 la	 protection
contre	 une	 institution	 qui	 mutile	 la	 liberté.	 Mais	 l’usage	 abusif	 de	 l’outil	 juridique	 ne
corrompt	pas	sa	nature	propre.
Une	 objection	 est	 souvent	 soulevée	 quand	 on	 présente	 les	 procédures	 qui	 opposent

formellement	 des	 adversaires	 comme	 étant	 l’outil-clé	 qui	 permet	 de	 limiter	 la	 croissance
industrielle	 :	 à	 savoir,	 les	 sociétés	 sont	 déjà	 lourdement	 dépendantes	 de	 telles	 procédures,
bien	 souvent	 inefficaces.	 Les	 réformateurs	 d’Amérique	 du	 Nord	 revendiquent	 le	 droit	 à
l’opposition	 légale	pour	 les	Noirs,	 les	 Indiens,	 les	 femmes,	 les	 travailleurs,	 les	 infirmes,	 les
consommateurs	organisés.	La	procédure	devient	 longue,	 incommode	et	coûteuse,	 la	plupart
des	plaignants	ne	peuvent	aller	jusqu’au	bout.	Les	affaires	traînent	et	les	décisions	viennent
trop	 tard.	 La	 procédure	 devient	 un	 jeu,	 qui	 crée	 de	 nouveaux	 antagonismes,	 de	 nouvelles
compétitions.	 Elle	 est	 détournée	 de	 sa	 fin,	 la	 décision	 devient	 un	 bien	 rare.	 La	 société	 de
croissance	récupère	ainsi	l’usager	de	la	procédure	formelle.
L’objection	qu’on	oppose	à	cette	multiplication	des	procédures	n’est	nullement	déplacée	si

elle	 vise	 leur	 prolifération	 comme	moyen	 de	 résoudre	 des	 conflits	 personnels.	Mais	 ici	 les
conflits	 entre	personnes	ou	 les	 luttes	des	groupes	 entre	 eux	ne	 sont	pas	mon	 sujet.	Ce	qui
m’intéresse	 n’est	 pas	 l’opposition	 entre	 une	 classe	 d’hommes	 exploités	 et	 une	 autre	 classe
propriétaire	des	outils,	mais	 l’opposition	qui	se	place	d’abord	entre	 l’homme	et	 la	structure
technique	de	l’outil,	ensuite	–	et	par	voie	de	conséquence	–	entre	l’homme	et	des	professions
dont	 l’intérêt	 consiste	 à	 maintenir	 cette	 structure	 technique.	 Dans	 la	 société,	 le	 conflit
fondamental	touche	des	actes,	des	faits	ou	des	objets	sur	lesquels	des	personnes	entrent	en
opposition	 formelle	avec	 les	entreprises	et	 les	 institutions	manipulatrices.	Formellement	 la
procédure	contradictoire	est	 le	modèle	de	 l’outil	dont	disposent	 les	 citoyens	pour	s’opposer
aux	menaces	que	l’industrie	fait	peser.
À	de	rares	exceptions	près,	les	lois	et	les	corps	législatifs,	les	tribunaux	et	les	jugements,	les

plaignants	 et	 leurs	 requêtes	 sont	 profondément	 pervertis	 par	 l’accord	 unanime	 et	 écrasant
qui	 accepte	 sans	murmure	 le	mode	 industriel	 de	production	 et	 ses	 slogans	 :	 toujours	 plus,
c’est	 toujours	 mieux,	 et	 d’ailleurs	 les	 entreprises	 et	 les	 institutions	 savent	 mieux	 que	 les
personnes	quel	 est	 l’intérêt	public	 et	 comment	 le	 servir.	Mais	 cette	unanimité	 confondante
n’infirme	en	rien	ma	thèse	:	une	révolution	qui	néglige	d’utiliser	les	procédures	juridiques	et
politiques	 se	 condamne	 à	 l’échec.	 Seule	 une	 active	 majorité	 d’individus	 et	 de	 groupes
cherchant,	par	une	procédure	conviviale	commune,	à	recouvrer	leurs	propres	droits,	peuvent
arracher	au	 léviathan	 le	pouvoir	de	déterminer	 les	bornes	qu’il	 faut	 imposer	à	 la	croissance
pour	survivre	et	celui	de	choisir	les	limites	qui	optimisent	une	civilisation.
Pour	entamer	la	lutte	contre	les	préjugés	régnants,	pour	conduire	à	l’inversion,	certains	de

ceux	qui	appartiennent	aux	grandes	professions	peuvent	jouer	le	rôle	d’éclaireurs.	Lorsqu’ils
prennent	conscience	de	la	crise	de	l’école,	les	éducateurs	se	mettent	habituellement	en	quête
d’une	 solution-miracle	pour	 enseigner	plus	de	 choses	à	plus	de	gens.	Leurs	 efforts	 et	 leurs
prétentions	 amplifient	 l’importance	 de	 la	 minorité	 des	 pédagogues	 qui	 insistent	 sur	 les
limites	 pédagogiques	 de	 la	 croissance	 industrielle.	 De	 la	 même	 façon,	 les	 médecins	 ont
tendance	à	croire	qu’au	moins	une	partie	de	leur	savoir	est	exprimable	seulement	en	termes
ésotériques.	 À	 leurs	 yeux,	 un	 confrère	 qui	 sécularise	 les	 actes	 médicaux	 n’est	 qu’un
profanateur.	 Il	 est	 vain	 d’attendre	 de	 l’Ordre	 des	 médecins,	 des	 syndicats	 de	 l’Éducation
nationale	 ou	 de	 l’Association	 des	 ingénieurs	 de	 la	 circulation	 qu’ils	 expliquent	 en	 termes
simples,	tirés	du	langage	courant,	le	gangstérisme	professionnel	de	leurs	collègues.	Il	est	tout
aussi	vain	de	penser	que	 les	députés,	 les	 juristes	et	 les	magistrats	vont	soudain	reconnaître



l’indépendance	du	Droit	par	rapport	à	leur	notion	préconçue	du	bien	–	qui	se	confond	avec	la
fourniture	 de	 la	 plus	 grande	 quantité	 de	 produits	 au	 plus	 grand	 nombre	 de	 gens.	 Car	 tous
sont	 dressés	 à	 arbitrer	 les	 conflits	 en	 faveur	 de	 leur	 propre	 branche	 d’activité,	 soit	 qu’ils
parlent	au	nom	des	patrons,	des	salariés,	des	usagers	ou	de	leurs	collègues	eux-mêmes.	Mais
il	 se	 trouvera,	 ici	 ou	 là,	 et	 par	 exception,	 un	 médecin	 pour	 aider	 autrui	 à	 vivre	 de	 façon
responsable,	à	accepter	 la	souffrance,	à	affronter	 la	mort	;	et	pareillement	il	se	trouvera	par
exception	des	juristes	pour	aider	les	personnes	à	utiliser	la	structure	formelle	du	Droit	en	vue
de	défendre	leurs	intérêts	dans	le	cadre	d’une	société	conviviale.	Même	si	le	jugement	rendu
doit	 finalement	 ne	 pas	 satisfaire	 les	 demandeurs,	 l’action	 servira	 toujours	 à	 mettre	 en
lumière	le	litige.
Nul	 doute	 que	 le	 recours	 à	 la	 procédure	 aux	 fins	 d’immobiliser	 et	 d’inverser	 nos

institutions	 dominantes	 n’apparaisse	 aux	 plus	 puissants	 parmi	 leurs	 cadres,	 ou	 aux	 plus
intoxiqués	parmi	leurs	usagers,	comme	un	détournement	du	Droit	et	une	subversion	du	seul
ordre	 qu’ils	 reconnaissent.	 En	 soi,	 le	 recours	 à	 une	 procédure	 conviviale	 en	 bonne	 et	 due
forme	est	une	monstruosité	et	un	crime	aux	yeux	du	bureaucrate,	même	s’il	se	dit	juge.



5
L’INVERSION	POLITIQUE

Si,	 dans	 un	 très	 proche	 avenir,	 l’humanité	 ne	 limite	 pas	 l’impact	 de	 son	 outillage	 sur
l’environnement	 et	 ne	 met	 pas	 en	 oeuvre	 un	 contrôle	 efficace	 des	 naissances,	 nos
descendants	connaîtront	 l’effroyable	apocalypse	prédite	par	maint	écologue.	La	société	peut
cantonner	sa	survie	dans	les	limites	fixées	et	renforcées	par	une	dictature	bureaucratique,	ou
bien	réagir	politiquement	à	 la	menace	en	recourant	aux	procédures	 juridiques	et	politiques.
La	falsification	idéologique	du	passé	nous	voile	l’existence	et	la	nécessité	de	ce	choix.
La	gestion	bureaucratique	de	la	survie	humaine	est	un	choix	acceptable	d’un	point	de	vue

éthique	 ou	 politique.	 Mais	 elle	 doit	 échouer.	 Il	 se	 peut	 que,	 terrorisés	 par	 l’évidence
croissante	 de	 la	 surpopulation,	 de	 l’amenuisement	 des	 ressources	 et	 de	 l’organisation
insensée	de	la	vie	quotidienne,	les	gens	remettent	de	leur	plein	gré	leurs	destinées	entre	les
mains	 d’un	Grand	Frère	 et	 de	 ses	 agents	 anonymes.	 Il	 se	 peut	 que	 les	 technocrates	 soient
chargés	 de	 conduire	 le	 troupeau	 au	 bord	 de	 l’abîme,	 c’est-à-dire	 de	 fixer	 des	 limites
multidimensionnelles	 à	 la	 croissance,	 juste	 en	deçà	du	 seuil	de	 l’autodestruction.	Une	 telle
fantaisie	suicidaire	maintiendrait	le	système	industriel	au	plus	haut	degré	de	productivité	qui
soit	endurable.
L’homme	vivrait	protégé	dans	une	bulle	de	plastique	qui	 l’obligerait	à	 survivre	comme	 le

condamné	 à	 mort	 avant	 l’exécution.	 Le	 seuil	 de	 tolérance	 de	 l’homme	 en	 matière	 de
programmation	 et	 de	 manipulation	 deviendrait	 bientôt	 l’obstacle	 le	 plus	 sérieux	 à	 la
croissance.	Et	l’entreprise	alchimique	renaîtrait	de	ses	cendres	:	on	tâcherait	de	produire	et	de
faire	 obéir	 le	mutant	monstrueux	 enfanté	 par	 le	 cauchemar	 de	 la	 raison.	 Pour	 garantir	 sa
survie	 dans	 un	 monde	 rationnel	 et	 artificiel,	 la	 science	 et	 la	 technique	 s’attacheraient	 à
outiller	le	psychisme	de	l’homme.	De	la	naissance	à	la	mort,	l’humanité	serait	confinée	dans
l’école	 permanente	 étendue	 à	 l’échelle	 du	 monde,	 traitée	 à	 vie	 dans	 le	 grand	 hôpital
planétaire	 et	 reliée	 nuit	 et	 jour	 à	 d’implacables	 chaînes	 de	 communication.	 Ainsi
fonctionnerait	 le	 monde	 de	 la	 Grande	 Organisation.	 Pourtant	 les	 échecs	 antérieurs	 des
thérapies	de	masse	laissent	espérer	aussi	la	faillite	de	cet	ultime	projet	de	contrôle	planétaire.
L’installation	 du	 fascisme	 techno-bureaucratique	 n’est	 pas	 inscrite	 dans	 les	 astres.	 Il	 y	 a

une	autre	possibilité	 :	un	processus	politique	qui	permette	à	 la	population	de	déterminer	 le
maximum	que	chacun	peut	exiger,	dans	un	monde	aux	ressources	manifestement	limitées	;
un	processus	d’agrément	portant	sur	 la	 fixation	et	 le	maintien	de	 limites	à	 la	croissance	de
l’outillage	 ;	 un	processus	d’encouragement	de	 la	 recherche	 radicale	 de	 sorte	 qu’un	nombre
croissant	de	gens	puissent	faire	toujours	plus	avec	toujours	moins.	Un	tel	programme	peut
encore	 paraître	 utopique	 à	 l’heure	 qu’il	 est	 :	 si	 on	 laisse	 la	 crise	 s’aggraver,	 on	 le	 trouvera
bientôt	d’un	extrême	réalisme.

Les	mythes	et	les	majorités

L’empêchement	dernier	à	la	restructuration	de	la	société	n’est	ni	le	manque	d’information
sur	les	limites	nécessaires,	ni	le	manque	d’hommes	résolus	à	les	accepter	si	elles	deviennent
inévitables,	c’est	le	pouvoir	de	la	mythologie	politique.
Dans	 une	 société	 riche,	 chacun	 est	 plus	 ou	 moins	 consommateur-usager	 ;	 de	 quelque



manière,	 chacun	 joue	 son	 rôle	 dans	 la	 destruction	 du	 milieu.	 Le	 mythe	 transforme	 cette
multiplicité	 de	 déprédateurs	 en	 une	 majorité	 politique.	 De	 ce	 fait,	 cette	 multiplicité
d’individus	atomisés	devient	un	bloc	mythique	d’électeurs	qui	 s’accordent	 sur	un	problème
inexistant	:	la	majorité	silencieuse,	gardiens	invisibles	et	invincibles	des	intérêts	investis	dans
la	 croissance,	 qui	 paralyse	 toute	 action	 politique	 réelle.	 Après	 plus	 ample	 analyse,	 cette
majorité	est	un	ensemble	fictif	de	personnes	théoriquement	douées	de	raison.	En	réalité,	il	y
a	une	multiplicité	d’individus	 :	 l’expert	en	écologie	qui	se	 rend	en	Boeing	à	une	conférence
contre	la	pollution	;	l’économiste	qui	sait	que	la	hausse	de	la	productivité	raréfie	le	travail	et
qui	 tâche	de	créer	de	nouveaux	emplois,	etc.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	représente	 les	 intérêts	du
travailleur	spécialisé	de	Detroit	qui	achète	à	crédit	un	poste	de	télévision	en	couleur,	ou	du
paysan	mexicain	qui,	pour	adhérer	à	 la	Révolution	verte,	utilise	 l’insecticide	 interdit	depuis
cinq	 ans	 aux	 États-Unis.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 leur	 diversité,	 une	 commune	 adhésion	 à	 la
croissance	 les	 réunit,	 car	 leur	 satisfaction	 en	 dépend.	 Toutefois	 seul	 le	 mythe	 leur	 prête
l’homogénéité	d’une	majorité	politique	opposée	aux	limites.	Chacun	a	sa	raison	pour	désirer
la	 croissance	 industrielle	 et	 sa	 raison	 pour	 en	 sentir	 la	menace.	 Pour	 le	moment,	 un	 vote
contre	la	croissance	tout	court	serait	aussi	vide	de	sens	qu’un	vote	en	faveur	du	PNB.
Une	 commune	 idéologie	 ne	 crée	 pas	 une	majorité,	 elle	 n’a	 d’efficacité	 qu’à	 condition	 de

s’enraciner	 dans	 l’interprétation	 de	 l’intérêt	 rationnel	 de	 chacun	 et	 de	 donner	 à	 cet	 intérêt
une	forme	politique.	L’action	politique	de	la	personne	en	face	d’un	conflit	social	essentiel	ne
dépend	 pas	 de	 l’idéologie	 préalablement	 acceptée,	 mais	 de	 deux	 facteurs	 :	 a)	 le	 style	 qui
marquera	 la	 transformation	du	 conflit	 latent	 entre	 l’homme	et	 l’outil	 en	une	 crise	ouverte,
exigeant	 une	 réaction	 globale	 et	 sans	 précédent	 ;	 b)	 le	 surgissement	 d’une	multiplicité	 de
nouvelles	élites	qui	fournissent	une	grille	interprétative	afin	de	reformuler	les	valeurs	et	de
réévaluer	les	intérêts.

De	la	catastrophe	à	la	crise

Je	ne	 fais	que	conjecturer	 l’aggravation	de	 la	crise.	Mais	 je	puis	exposer	avec	précision	 la
conduite	à	tenir	devant	et	dans	la	crise.	Je	crois	que	la	croissance	s’arrêtera	d’elle-même.	La
paralysie	synergétique	des	systèmes	nourriciers	provoquera	l’effondrement	général	du	mode
industriel	de	production.	Les	administrations	croient	stabiliser	et	harmoniser	la	croissance	en
affinant	 les	 mécanismes	 et	 les	 systèmes	 de	 contrôle,	 mais	 elles	 ne	 font	 que	 précipiter	 la
méga-machine	institutionnelle	vers	son	second	seuil	de	mutation.	En	un	temps	très	court,	la
population	 perdra	 confiance	 non	 seulement	 dans	 les	 institutions	 dominantes,	 mais	 aussi
dans	 les	 gestionnaires	 de	 la	 crise.	 Le	 pouvoir	 qu’ont	 ces	 institutions	 de	 définir	 des	 valeurs
(l’éducation,	 la	 vitesse,	 la	 santé,	 le	 bien-être,	 l’information,	 etc.)	 s’évanouira	 soudainement
quand	sera	reconnu	son	caractère	d’illusion.
Un	 événement	 imprévisible	 et	 probablement	 mineur	 servira	 de	 détonateur	 à	 la	 crise,

comme	la	panique	de	Wall	Street	a	précipité	la	Grande	Dépression.	Une	coïncidence	fortuite
rendra	manifeste	 la	contradiction	structurelle	entre	 les	 fins	officielles	de	nos	 institutions	et
leurs	véritables	résultats.	Ce	qui	déjà	est	évident	pour	quelques-uns	sautera	tout	à	coup	aux
yeux	du	grand	nombre	 :	 l’organisation	de	 l’économie	 tout	 entière	en	vue	du	mieux-être	 est
l’obstacle	majeur	au	bien-être.	Comme	d’autres	 intuitions	 largement	partagées,	celle-ci	aura
la	 vertu	 de	 retourner	 complètement	 l’imagination	 populaire.	 Du	 jour	 au	 lendemain,
d’importantes	institutions	perdront	toute	respectabilité,	toute	légitimité	et	leur	réputation	de
servir	 le	 bien	 public.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 l’Église	 de	 Rome	 sous	 la	 Réforme	 et	 à	 la



monarchie	française	en	1793.	En	l’espace	d’une	nuit,	l’impensable	devenait	l’évidence.
Une	mutation	soudaine	n’est	de	l’ordre	ni	de	la	rétroaction	ni	de	la	révolution.	Regardez	les

blancs	 tourbillons	 au	 pied	 d’une	 cascade	 de	 montagne.	 Les	 saisons	 se	 succèdent,	 l’eau
surabonde	ou	s’écoule	en	un	maigre	filet	;	toujours	les	spirales	d’écume	semblent	demeurer
semblables.	Mais	qu’une	pierre	tombe	au	fond	du	bassin,	et	voici	le	dessin	modifié	du	tout	au
tout,	 sans	 retour.	 L’éveil	 de	 la	 conscience	 se	 produit	 aussi	 tout	 d’un	 coup.	 La	 majorité
silencieuse	 aujourd’hui	 adhère	 totalement	 à	 la	 thèse	 de	 la	 croissance,	 mais	 nul	 ne	 peut
prévoir	 son	 comportement	 politique	 lorsque	 la	 crise	 éclatera.	 Quand	 un	 peuple	 perd
confiance	 dans	 la	 productivité	 industrielle,	 et	 plus	 seulement	 dans	 le	 papier-monnaie,	 tout
peut	arriver.	L’inversion	devient	vraiment	possible.
À	 l’heure	 actuelle,	 on	 essaye	 encore	 de	 boucher	 les	 failles	 de	 chaque	 système.	 Aucun

remède	ne	marche,	mais	on	a	encore	les	moyens	de	tous	se	les	offrir,	 l’un	après	l’autre.	Les
gouvernements	s’attaquent	à	 la	crise	des	services	publics,	de	 l’éducation,	des	 transports,	du
système	 judiciaire,	 de	 la	 jeunesse.	 Chaque	 aspect	 de	 la	 crise	 globale	 est	 séparé	 des	 autres,
expliqué	de	façon	autonome	et	traité	en	particulier.	On	propose	des	solutions	de	rechange	qui
rendent	 crédible	 la	 réforme	 sectorielle	 :	 les	 écoles	 d’avant-garde	 contre	 les	 écoles
traditionnelles	 redoublent	 la	 demande	 d’éducation	 ;	 les	 villes	 satellites	 contre	 l’aérotrain
renforcent	 la	 conviction	 que	 le	 développement	 des	 villes	 est	 une	 fatalité	 ;	 une	 meilleure
formation	 des	 médecins	 contre	 la	 prolifération	 des	 professions	 paramédicales	 nourrit
l’industrie	de	la	santé.	Et,	comme	chaque	terme	de	l’alternative	a	ses	partisans,	on	ne	choisit
pas	en	général,	ou	plutôt	on	essaie	les	deux	à	la	fois.	En	résultat,	on	tâche	de	faire	un	gâteau
toujours	plus	gros,	mais	c’est	en	pure	perte.
On	 imite	 l’attitude	 de	 Coolidge	 face	 aux	 premiers	 signes	 de	 la	 Grande	 Dépression,	 en

mésinterprétant	 de	 façon	 analogue	 l’annonce	 d’une	 crise	 bien	 plus	 radicale.	 L’analyse
générale	des	systèmes	est	censée	relier	entre	elles	les	crises	institutionnelles,	mais	elle	ne	fait
que	 conduire	 à	 plus	 de	 planification,	 de	 centralisation	 et	 de	 bureaucratisation,	 afin	 de
parachever	 le	 contrôle	 de	 la	 population,	 de	 l’abondance	 et	 de	 l’industrie	 destructrice	 et
inefficace.	 La	 croissance	 de	 la	 production	 des	 décisions,	 des	 contrôles	 et	 des	 thérapies	 est
supposée	compenser	l’extension	du	chômage	dans	les	secteurs	de	fabrication.	Fascinée	par	la
production	 industrielle,	 la	 population	 reste	 aveugle	 à	 la	 possibilité	 d’une	 société	 post-
industrielle	 où	 coexisteraient	 plusieurs	modes	 de	 production	 complémentaires.	 Essayer	 de
susciter	 une	 ère	 à	 la	 fois	 hyperindustrielle	 et	 écologiquement	 réalisable,	 c’est	 accélérer	 la
dégradation	des	autres	composantes	de	l’équilibre	multidimensionnel	de	la	vie.	Le	coût	de	la
défense	du	statu	quo	monte	en	flèche.
Il	 faudrait	 être	 géomancien	 pour	 prédire	 quelle	 série	 d’événements	 jouera	 le	 rôle	 de

l’effondrement	de	Wall	Street	et	déclenchera	 la	crise	 imminente.	Mais	 il	n’est	guère	besoin
d’avoir	du	génie	pour	prévoir	que	ce	sera	la	première	crise	mondiale	mettant	en	question	le
système	 industriel	 en	 lui-même	 et	 non	 plus	 localisée	 au	 sein	 de	 ce	 système.	 Bientôt	 un
événement	 se	produira	qui	aura	pour	effet	de	geler	 la	 croissance	de	 l’outillage.	Le	moment
venu,	le	bruit	de	l’effondrement	obnubilera	les	esprits	et	empêchera	d’en	entendre	le	sens.
Il	nous	 reste	encore	une	chance	de	comprendre	 les	causes	de	 la	crise	globale	du	système

qui	 nous	menace	 et	 de	 nous	 préparer	 justement	 à	 ne	 pas	 l’assimiler	 à	 une	 crise	 partielle,
intérieure	 au	 système.	 Si	 nous	 voulons	 en	 anticiper	 les	 effets,	 nous	 devons	 chercher
comment	 une	 brusque	 transformation	 portera	 au	 pouvoir	 des	 groupes	 sociaux	 étouffés
jusqu’alors.	Ce	n’est	pas	la	catastrophe	en	tant	que	telle	qui	tirera	ces	groupes	du	néant	pour
les	hisser	sur	le	pavois	;	mais	la	catastrophe	affaiblira	les	puissances	régnantes	qui	écrasaient
ces	groupes	et	leur	interdisaient	de	participer	au	processus	social.	L’effet	de	surprise	affaiblit



le	 contrôle,	 déroute	 les	 contrôleurs	 et	 installe	 au	premier	 rang	 ceux	qui	 gardent	 leur	 sang-
froid.
Une	 fois	 le	 contrôle	 affaibli,	 les	 contrôleurs	 se	 cherchent	 de	 nouveaux	 alliés.	Dans	 l’état

industriel	 affaibli	 par	 la	 Grande	 Crise,	 les	 gouvernants	 n’ont	 pu	 se	 passer	 des	 travailleurs
organisés,	 aussi	 ces	 derniers	 ont-ils	 reçu	 une	 part	 de	 pouvoir	 structurel.	 Sur	 le	marché	 du
travail	 tendu	 par	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale,	 l’industrie	 n’a	 pu	 se	 passer	 des	 travailleurs
noirs,	 aussi	 ont-ils	 commencé	 à	 se	 poser	 comme	pouvoir.	À	présent,	 s’étant	 fait	 une	place,
l’élite	noire	tend	à	devenir	un	pilier	du	système	établi,	à	l’image	de	ce	que	fut	antérieurement
le	 sort	 des	 syndicats.	 En	 fait	 l’issue	 de	 la	 crise	 imminente	 dépend	 de	 l’apparition	 d’élites
impossibles	à	récupérer.

À	l’intérieur	de	la	crise

Les	 forces	 qui	 tendent	 à	 limiter	 la	 production	 sont	 déjà	 en	 travail	 à	 l’intérieur	 du	 corps
social.	Une	recherche	publique	et	radicale	peut	aider	de	façon	significative	ces	hommes	et	ces
femmes	à	gagner	en	cohésion	et	en	lucidité	dans	leur	condamnation	d’une	croissance	qu’ils
jugent	 destructrice.	 Gageons	 que	 leurs	 voix	 se	 feront	mieux	 entendre	 quand	 la	 crise	 de	 la
société	 surproductive	 s’aggravera.	 Ils	 ne	 forment	 nul	 parti,	 mais	 ce	 sont	 les	 porte-parole
d’une	 majorité	 dont	 chacun	 est	 membre	 en	 puissance.	 Plus	 inattendue	 sera	 la	 crise,	 plus
soudainement	leurs	appels	à	 l’austérité	 joyeuse	et	équilibrée	deviendront	un	programme	de
limitations	 rationnelles.	 Pour	 être	 à	 même	 de	 contrôler	 la	 situation	 le	 moment	 venu,	 ces
minorités	doivent	saisir	la	nature	profonde	de	la	crise	et	savoir	la	formuler	dans	un	langage
qui	porte	:	affirmer	ce	qu’elles	veulent,	ce	qu’elles	peuvent,	ce	dont	elles	n’ont	aucun	besoin.
Dès	 maintenant,	 ces	 gens	 peuvent	 identifier	 ce	 à	 quoi	 renoncer.	 La	 reprise	 du	 langage
quotidien	est	le	premier	pivot	de	cette	inversion	politique.	Il	en	faut	un	second.
Davantage	 de	 croissance	 conduit	 obligatoirement	 au	 désastre,	 mais	 celui-ci	 présente	 un

double	 visage.	 L’événement	 catastrophique	 peut	 être	 la	 fin	 de	 la	 civilisation	 politique,	 ou
même	de	l’espèce	«	homme	».	Ce	peut	être	aussi	la	Grande	Crise,	c’est-à-dire	l’occasion	d’un
choix	 sans	 précédent.	 Prévisible	 et	 inattendue,	 la	 catastrophe	 ne	 sera	 une	 crisis,	 au	 sens
propre	 du	mot,	 que	 si,	 au	moment	 où	 elle	 frappe,	 les	 prisonniers	 du	 progrès	 demandent	 à
s’échapper	du	paradis	industriel	et	qu’une	porte	s’ouvre	dans	l’enceinte	de	la	prison	dorée.	Il
faudra	 alors	 démontrer	 que	 l’évanouissement	 du	 mirage	 industriel	 donne	 l’occasion	 de
choisir	un	mode	de	production	convivial	et	efficace.	Pour	l’heure,	la	préparation	à	cette	tâche
est	la	clef	d’une	nouvelle	pratique	politique.
Il	faudra	des	groupes	capables	d’analyser	avec	cohérence	la	catastrophe	et	de	l’exprimer	en

langage	ordinaire.	Ils	devront	savoir	plaider	la	cause	d’une	société	qui	se	donne	des	bornes,	et
le	 faire	 en	 termes	 concrets,	 compréhensibles	 par	 tous,	 désirables	 en	 général	 et
immédiatement	applicables.	Le	sacrifice	est	 la	rançon	du	choix,	 inévitable	prix	à	payer	pour
obtenir	ce	que	l’on	veut,	ou,	du	moins,	pour	se	libérer	de	l’intolérable.	Mais	il	ne	suffit	pas	de
se	 servir	 des	mots	 de	 tous	 les	 jours	 comme	 de	 bons	 outils	 pour	mettre	 en	 lumière	 le	 vrai
visage	de	la	réalité	;	il	faudra	aussi	être	capable	de	manier	un	outil	social	qui	convienne	à	la
détermination	du	bien	public.
Comme	il	a	été	expliqué	plus	haut,	cet	outil	est	 la	structure	formelle	de	la	politique	et	du

Droit.	 À	 l’heure	 du	 désastre,	 la	 catastrophe	 se	 transformera	 en	 crise	 si	 un	 groupe	 de	 gens
lucides	 gardant	 leur	 sang-froid	 sait	 inspirer	 confiance	 à	 ses	 concitoyens.	 Leur	 crédibilité
dépendra	 de	 leur	 habileté	 à	 démontrer	 qu’il	 est	 non	 seulement	 nécessaire,	 mais	 possible



d’instaurer	une	société	conviviale,	à	condition	d’utiliser	consciemment	une	procédure	réglée,
qui	reconnaisse	au	conflit	d’intérêts	sa	légitimité,	donne	valeur	au	précédent,	et	attribue	un
caractère	exécutoire	à	la	décision	d’hommes	ordinaires,	reconnus	par	la	communauté	comme
la	 représentant.	 À	 l’heure	 du	 désastre,	 seul	 l’enracinement	 dans	 l’histoire	 peut	 donner	 la
confiance	nécessaire	pour	bouleverser	 le	présent.	L’usage	convivial	de	 la	procédure	garantit
qu’une	 révolution	 institutionnelle	 demeure	un	outil	 dont	 la	 pratique	 engendre	 les	 fins.	Un
recours	lucide	à	la	procédure,	fait	dans	un	esprit	d’opposition	continue	à	la	bureaucratie	est	la
seule	manière	possible	d’éviter	que	la	révolution	ne	se	transforme	elle-même	en	institution.
Que	 l’application	 de	 cette	 procédure	 à	 l’inversion	 radicale	 des	 principales	 institutions	 soit
baptisée	Révolution	culturelle,	recouvrement	de	la	structure	formelle	du	Droit,	socialisme	de
participation	 ou	 retour	 à	 l’esprit	 des	 Fueros	 de	 España	 n’est	 qu’une	 question	 de
dénomination.

La	mutation	soudaine

Lorsque	 je	 parle	 de	 l’apparition	 de	 groupes	 d’intérêts	 et	 de	 leur	 préparation,	 je	 ne	 fais
référence	ni	à	des	noyaux	de	terroristes	ni	à	des	dévots	ni	à	des	experts	d’un	nouveau	genre.
Et	plus	particulièrement,	je	ne	fais	pas	référence	à	un	parti	politique	qui	prendrait	le	pouvoir
au	moment	de	la	crise.	Gérer	la	crise,	ce	serait	précipiter	 l’issue	fatale.	Un	parti	bien	soudé,
bien	 entraîné	 pourrait	 asseoir	 son	 pouvoir	 au	moment	 précis	 où	 il	 faut	 faire	 un	 choix	 qui
reste	 intérieur	 à	un	 système	englobant.	C’est	 ainsi	que	 les	États-Unis	ont	dû	«	 choisir	»	 le
contrôle	 des	 outils	 de	 production	 pendant	 la	 Grande	 Dépression.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 pays
d’Europe	 de	 l’Est	 ont	 dû	 «	 choisir	 »	 le	 stalinisme	 au	 lendemain	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	Mais	 la	 crise	 dont	 je	 décris	 la	 venue	 prochaine	 n’est	 pas	 intérieure	 à	 la	 société
industrielle,	 elle	 concerne	 le	mode	 industriel	de	production	en	 lui-même.	Cette	crise	oblige
l’homme	à	choisir	entre	 les	outils	conviviaux	et	 l’écrasement	par	 la	méga-machine,	entre	 la
croissance	 indéfinie	 et	 l’acceptation	 des	 bornes	 multidimensionnelles.	 La	 seule	 réponse
possible	 consiste	 à	 reconnaître	 sa	 profondeur	 et	 à	 accepter	 le	 seul	 principe	de	 solution	qui
s’offre	 :	établir,	par	accord	politique,	une	autolimitation.	Plus	nombreux	et	divers	en	seront
les	 hérauts,	 plus	 profonde	 sera	 la	 saisie	 de	 ce	 que	 le	 sacrifice	 est	 nécessaire,	 de	 ce	 qu’il
protège	des	intérêts	divers	et	qu’il	est	la	base	d’un	nouveau	pluralisme	culturel.
Je	 ne	 parle	 pas	 non	 plus	 d’une	 majorité	 opposée	 à	 la	 croissance	 au	 nom	 de	 principes

abstraits.	 Ce	 serait	 une	 nouvelle	 majorité	 fantôme.	 À	 la	 vérité,	 la	 formation	 d’une	 élite
organisée,	 chantant	 l’orthodoxie	 de	 l’anticroissance,	 est	 concevable.	 Cette	 élite	 est
probablement	en	formation.	Mais	un	tel	choeur,	avec	pour	tout	programme	l’anticroissance,
est	 l’antidote	industriel	à	 l’imagination	révolutionnaire.	En	incitant	 la	population	à	accepter
une	limitation	de	la	production	industrielle	sans	mettre	en	question	la	structure	de	base	de	la
société	 industrielle,	 on	 donnerait	 obligatoirement	 plus	 de	 pouvoir	 aux	 bureaucrates	 qui
optimisent	 la	croissance,	et	on	en	deviendrait	soi-même	 l’otage.	La	production	stabilisée	de
biens	et	de	services	très	rationalisés	et	standardisés	éloignerait	encore	plus,	si	c’était	possible,
de	la	production	conviviale	que	ne	le	fait	la	société	industrielle	de	croissance.
Les	tenants	d’une	société	qui	se	donne	des	bornes	n’ont	pas	besoin	de	réunir	une	majorité.

En	démocratie,	une	majorité	électorale	n’est	pas	 fondée	sur	 l’adhésion	explicite	de	 tous	ses
membres	à	une	idéologie	ou	à	une	valeur	déterminée.	Une	majorité	électorale	favorable	à	la
limitation	des	institutions	serait	fort	hétérogène	:	elle	comprendrait	les	victimes	d’un	aspect
particulier	de	la	surproduction,	les	absents	de	la	fête	industrielle	et	les	gens	qui	refusent	en



bloc	 le	 style	 de	 la	 société	 totalement	 rationalisée.	 L’exemple	 de	 l’école	 peut	 illustrer	 le
fonctionnement	 d’une	 majorité	 électorale	 dans	 la	 politique	 traditionnelle.	 Les	 gens	 sans
enfant	renâclent	devant	le	poids	budgétaire	de	l’Éducation	nationale.	Les	uns	trouvent	qu’ils
paient,	 sans	 raison.	 Les	 autres	 soutiennent	 les	 écoles	 confessionnelles.	 Certains	 refusent
l’obligation	scolaire	parce	qu’elle	fait	du	mal	aux	enfants,	d’autres	la	combattent	parce	qu’elle
renforce	la	ségrégation	sociale.	Tous	ces	gens	pourraient	former	une	majorité	électorale,	mais
ils	ne	constituent	ni	une	secte	ni	un	parti.	Actuellement	 ils	pourraient	efficacement	réduire
les	prétentions	de	 l’école	mais,	ce	faisant,	 ils	renforceraient	 la	 légitimité	du	produit	scolaire
qui	est	«	l’éducation	».	Quand	les	affaires	vont	leur	train,	limiter	une	institution	dominante
par	un	vote	majoritaire	prend	toujours	un	tour	réactionnaire.
Mais	une	majorité	peut	avoir	un	effet	révolutionnaire	lors	d’une	crise	atteignant	la	société

de	 manière	 radicale.	 L’arrivée	 simultanée	 de	 plusieurs	 institutions	 à	 leur	 second	 seuil	 de
mutation	 donne	 le	 signal	 d’alarme.	 La	 crise	 ne	 saurait	 tarder.	 Elle	 a	 déjà	 commencé.	 Le
désastre	qui	va	suivre	manifestera	clairement	que	la	société	industrielle	en	tant	que	telle,	et
pas	seulement	ses	divers	organes,	a	dépassé	les	bornes.
L’État-nation	est	devenu	le	gardien	d’outils	si	puissants	qu’il	ne	peut	plus	jouer	son	rôle	de

cadre	politique.	De	même	que	Giap	a	su	utiliser	la	machine	de	guerre	américaine	pour	gagner
sa	 guerre	 à	 lui,	 de	même	 les	 entreprises	multinationales	 et	 les	 professions	 transnationales
peuvent	se	servir	du	Droit	et	du	système	démocratique	pour	asseoir	leur	empire.	Alors	que	la
démocratie	américaine	peut	survivre	à	la	victoire	de	Giap,	elle	ne	survivra	pas	à	celle	de	l’ITT
et	consorts.	Lorsque	la	crise	totale	approche,	il	devient	manifeste	que	l’État-nation	moderne
est	un	conglomérat	de	sociétés	anonymes	où	chaque	outillage	vise	à	promouvoir	son	propre
produit,	 à	 servir	 ses	 intérêts	 propres.	 L’ensemble	 produit	 du	 bien-être,	 sous	 forme
d’éducation,	 de	 santé,	 etc.,	 et	 le	 succès	 se	mesure	 à	 la	 croissance	 du	 capital	 de	 toutes	 ces
sociétés.	 À	 l’occasion,	 les	 partis	 politiques	 rassemblent	 tous	 les	 actionnaires	 pour	 élire	 un
conseil	d’administration.	Les	partis	soutiennent	le	droit	de	l’électeur	à	réclamer	un	plus	haut
niveau	de	 consommation	 individuelle,	 ce	qui	 signifie	un	plus	haut	degré	de	 consommation
industrielle.	Les	gens	peuvent	toujours	réclamer	plus	de	transports	rapides,	mais	le	jugement
à	porter	sur	le	système	de	transport	fondé	sur	l’automobile	ou	sur	le	train,	et	absorbant	une
large	part	du	revenu	national,	est	laissé	à	la	discrétion	des	experts.	Les	partis	soutiennent	un
État	dont	le	but	avoué	est	la	croissance	du	PNB,	il	n’y	a	rien	à	attendre	d’eux	lorsque	le	pire
arrivera.
Quand	 les	 affaires	 vont,	 la	 procédure	 contradictoire	 de	 règlement	 d’un	 conflit	 entre

l’entreprise	 et	 l’individu	 renforce	 la	 légitimité	 de	 la	 dépendance	 de	 ce	 dernier.	 Mais	 au
moment	de	 la	 crise	 structurelle,	même	 la	 réduction	 volontaire	de	 la	 surefficience,	 acceptée
par	 les	 institutions	dominantes,	 ne	pourra	 les	 empêcher	de	 sombrer.	Une	 crise	 généralisée
ouvre	la	voie	à	une	reconstruction	de	la	société.	La	perte	de	légitimité	de	l’État	comme	société
par	 actions	 ne	 ruine	 pas,	mais	 réaffirme	 la	 nécessité	 d’une	 procédure	 constitutionnelle.	 La
perte	de	crédibilité	des	partis	devenus	des	factions	rivales	d’actionnaires	ne	fait	que	souligner
l’importance	du	recours	à	des	procédures	contradictoires	en	politique.	La	perte	de	crédibilité
des	 revendications	 antagonistes	 pour	 obtenir	 plus	 de	 consommation	 individuelle	 souligne
l’importance	du	recours	à	ces	mêmes	procédures	contradictoires,	quand	il	s’agit	d’harmoniser
des	 séries	 opposées	 de	 limitations	 concernant	 l’ensemble	 de	 la	 société.	 La	 même	 crise
générale	peut	asseoir	durablement	un	contrat	social	qui	abandonne	le	pouvoir	de	prescrire	le
bien-être	 au	 despotisme	 techno-bureaucratique	 et	 à	 l’orthodoxie	 idéologique,	 ou	 bien	 être
l’occasion	 de	 construire	 une	 société	 conviviale,	 en	 continuelle	 transformation	 à	 l’intérieur
d’un	cadre	matériel	défini	par	des	proscriptions	rationnelles	et	politiques.



Les	procédures	politique	et	 juridique	sont	structurellement	imbriquées	l’une	dans	l’autre.
Toutes	deux	façonnent	et	expriment	la	structure	de	la	liberté	dans	l’histoire.	Cela	reconnu,	la
procédure	 formelle	 peut	 être	 le	meilleur	 outil	 théâtral,	 symbolique	 et	 convivial	 de	 l’action
politique.	 Le	 Droit	 garde	 toute	 sa	 puissance,	 même	 lorsqu’une	 société	 réserve	 à	 des
privilégiés	 l’accès	 à	 la	 machine	 juridique,	 même	 lorsqu’elle	 bafoue	 systématiquement	 la
justice	 et	 pare	 le	 despotisme	 du	 manteau	 de	 simulacres	 de	 tribunaux.	 Quand	 un	 homme
défend	 le	 recours	 au	 langage	 ordinaire	 et	 à	 la	 procédure	 formelle,	 cependant	 que	 ses
compagnons	 de	 la	 révolution	 le	 traînent	 au	 banc	 des	 accusés,	 le	 recours	 d’un	 individu	 à	 la
structure	formelle	inscrite	dans	l’histoire	d’un	peuple	reste	l’outil	 le	plus	puissant	pour	dire
le	 vrai,	 pour	 dénoncer	 l’hypertrophie	 cancéreuse	 et	 la	 domination	 du	 mode	 industriel	 de
production	comme	la	dernière	forme	d’idolâtrie.	L’angoisse	me	ronge	quand	je	vois	que	notre
seul	pouvoir	pour	endiguer	le	flot	mortel	tient	dans	le	mot	et,	plus	exactement,	dans	le	verbe,
venu	à	nous	et	trouvé	dans	notre	histoire.	Seul,	dans	sa	fragilité,	le	verbe	peut	rassembler	la
foule	 des	 hommes	pour	 que	 le	 déferlement	 de	 la	 violence	 se	 transforme	 en	 reconstruction
conviviale.
S’ils	 savent	 définir	 des	 critères	 de	 limitation	 de	 l’outillage,	 les	 pays	 pauvres	 entameront

plus	facilement	leur	reconstruction	sociale	et,	surtout,	accéderont	directement	à	un	mode	de
production	 post-industriel	 et	 convivial.	 Les	 limites	 qu’ils	 devront	 adopter	 sont	 du	 même
ordre	 que	 celles	 que	 les	 nations	 industrialisées	 devront	 bien	 accepter	 pour	 survivre	 :	 la
convivialité	 accessible	 dès	 maintenant	 aux	 «	 sous-développés	 »	 coûtera	 un	 prix	 inouï	 aux
«	développés	».
Une	dernière	objection	se	présente	souvent	quand	on	propose	l’orientation	conviviale	à	une

société	pauvre	 :	pour	 choisir	une	vie	 austère	 avec	des	outils	 conviviaux,	 il	 faut	 se	défendre
contre	l’impérialisme	des	méga-outils	en	expansion.	Une	telle	défense	ne	serait	pas	possible
sans	une	armée	moderne,	qui	à	son	tour	exige	une	industrie	en	pleine	croissance.	En	réalité,
la	reconstruction	de	la	société	ne	peut	être	protégée	par	une	armée	puissante,	d’abord	parce
qu’il	 y	 aurait	 contradiction	 dans	 les	 termes,	 ensuite	 parce	 qu’aucune	 armée	moderne	 d’un
pays	pauvre	ne	peut	le	défendre	contre	un	tel	pouvoir.	La	convivialité	sera	l’oeuvre	exclusive
de	personnes	utilisant	un	outillage	effectivement	contrôlé.	Les	mercenaires	de	l’impérialisme
peuvent	empoisonner	ou	détruire	une	société	conviviale,	ils	ne	peuvent	la	conquérir.
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