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AVANT-PROPOS

Lidée d’une analyse multidimensionnelle de la surcroissance industrielle a été formulée
pour la premiere fois en 1971 dans un document de travail élaboré avec Valentina
Borremans comme texte préparatoire a une réunion latino-américaine tenue au Cidoc en
janvier 1972. Une version francaise, remaniée a l'intention du Zeno Symposium organisé a
Chypre par le professeur Richard Wollheim, a paru dans la revue Esprit, en mars 1972, ou
elle était l'objet d’'un débat.

Ce livre a pris forme a l'occasion de ma participation, en janvier 1972, a une réunion de
juristes et de législateurs canadiens, tenue a Ottawa pour discuter de lorientation de la
législation canadienne pendant les dix prochaines années. Ce fait, ainsi que la collaboration
de mon ami Greer Taylor, explique l'importance du paradigme de la Common Law dans la
seconde partie de 'argumentation.

A la fin de lété 1972, l'éditeur Harper & Row a accepté le texte anglais de ce document de
travail et je le remercie de U'avoir publié sous forme de livre. Le méme texte m’a servi de base
pour une série de séminaires tenus au Cidoc et en Inde. Cela m’a donné l'occasion de recevoir
nombre de critiques et de précieuses suggestions. Les participants de ces séminaires
reconnaitront leurs idées, souvent méme leurs expressions. Qu'ils veuillent bien trouver ici le
témoignage de ma vive gratitude, tout particulierement pour leurs contributions écrites. Les
listes bibliographiques, notes de travail, analyses critiques, etc., qui ont servi, a des degrés
divers d’achevement et d’utilité, de matériau et de référence a cette réflexion sont disponibles
soit dans la bibliotheque du Cidoc, soit dans les séries de documents que ce Centre publie
régulierement.

Au printemps 1973, il a fallu que je m’occupe de procurer une version francaise de cet
ouvrage. Je n’étais pas encore prét a écrire un nouveau livre, mais je me refusais a laisser
paraitre un simple décalque de Uédition américaine. Aussi ai-je pris comme base de travail la
traduction préparée par Vincent Bardet et, avec lassistance critique et patiente de Luce
Giard, j'ai remanié l'ensemble de ce tract que je me permets maintenant de soumettre a la
discussion.

IvAN ILLICH

Centro intercultural de documentacion,
Cuernavaca (Mexico)



INTRODUCTION

Au long des années qui viennent, j'ai l'intention de travailler a un épilogue de I’age
industriel. Je voudrais tracer le contour des mutations qui affectent le langage, le Droit, les
mythes et les rites, en cette époque ou 'on conditionne hommes et produits. Je voudrais
dresser un tableau du déclin du mode industriel de production et de la métamorphose des
professions qu’il engendre et nourrit.

Par-dessus tout, je veux m’attacher a montrer ceci : les deux tiers de I’'humanité peuvent
encore éviter de traverser I’age industriel s’ils choisissent des a présent un mode de
production fondé sur un équilibre postindustriel, — celui-la méme auquel les nations
surindustrialisées vont étre acculées par la menace du chaos. En vue d'un tel travail, et pour
m’y préparer, je soumets ce manifeste a ’attention et a la critique du public.

Cela fait plusieurs années que je mene une recherche critique sur le monopole du mode
industriel de production et sur la possibilité de définir conceptuellement d’autres modes de
production post-industriels. Dans un premier temps, j’ai centré mon analyse sur I'outillage
éducatif ; les résultats, publiés dans Une société sans école [1], établissaient les points
suivants :

1. L’éducation universelle par I’école obligatoire est impossible.

2. Conditionner les masses grace a ’éducation permanente ne souleve guere de problemes
techniques, mais cela reste moralement moins tolérable que I’ancienne école. De nouveaux
systemes éducatifs sont sur le point d’évincer les systémes scolaires traditionnels, dans les
pays riches comme dans les pays pauvres. Ces systemes sont des outils de conditionnement
puissants et efficaces qui produiront en série une main-d'oeuvre spécialisée, des
consommateurs dociles, des usagers résignés. De tels systemes rentabilisent et généralisent
les processus d’éducation a 1’échelle de toute une société. Ils ont de quoi séduire. Mais leur
séduction cache la destruction : ils ont aussi de quoi détruire, de facon subtile et implacable,
les valeurs fondamentales.

3. Une société qui voudrait répartir équitablement le savoir entre ses membres et leur
donner de se rencontrer réellement, devrait assigner des limites pédagogiques a la croissance
industrielle, la maintenir en deca de certains seuils critiques.

Le systeme scolaire m’est apparu comme I’exemple type d’'un scénario répété en d’autres
domaines du complexe industriel : il s’agit de produire un service, dit d’utilité publique, pour
satisfaire un besoin, dit élémentaire. Mon attention s’est alors portée sur le systeme de soins
médicaux obligatoires et sur celui des transports qui, passé un certain seuil de vitesse,
deviennent aussi, a leur facon, obligatoires. La surproduction industrielle d'un service a des
effets seconds aussi catastrophiques et destructeurs que la surproduction d'un bien. Nous
voici confrontés a un éventail de limites a la croissance des services d'une société : comme
dans le cas des biens, ces limites sont inhérentes au processus de croissance et donc
inexorables. Aussi pouvons-nous en conclure que les limites assignables a la croissance
doivent concerner les biens et les services produits industriellement. Ce sont elles qu’il nous
faut découvrir et rendre manifestes.

J’avance ici le concept d’équilibre multidimensionnel de la vie humaine. Dans I’espace tracé
par ce concept, nous pourrons analyser la relation de ’homme a son outil. En chacune de ses
dimensions, cet équilibre correspond a une certaine échelle naturelle. Lorsquune activité
outillée dépasse un seuil défini par I’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa fin,



puis menace de destruction le corps social tout entier. Il nous faut déterminer avec précision
ces échelles et les seuils qui permettent de circonscrire le champ de la survie humaine.

Au stade avancé de la production de masse, une société produit sa propre destruction. La
nature est dénaturée. L’homme déraciné, castré dans sa créativité, est verrouillé dans sa
capsule individuelle. La collectivité est régie par le jeu combiné d'une polarisation exacerbée
et d'une spécialisation a outrance. Le souci de toujours renouveler modeles et marchandises
— usure rongeuse du tissu social — produit une accélération du changement qui ruine le
recours au précédent comme guide de l'action. Le monopole du mode industriel de
production fait des hommes la matiere premiere que travaille 1'outil. Et cela n’est plus
supportable. Peu importe qu’il s’agisse d'un monopole privé ou public : la dégradation de la
nature, la destruction des liens sociaux, la désintégration de ’homme ne pourront jamais
servir le peuple.

Les idéologies régnantes mettent en lumiere les contradictions de la société capitaliste.
Elles ne fournissent pas le cadre qui permettrait d’analyser la crise du mode industriel de
production. J’espere qu’une théorie générale de I'industrialisation sera un jour formulée avec
assez de vigueur et de rigueur pour supporter I'assaut de la critique. Pour fonctionner
adéquatement, cette théorie devra forger ses concepts, fournir a toutes les parties en présence
un langage commun. Les criteres conceptuellement définis seront autant d’outils a I’échelle
humaine : instruments de mesure, moyens de controle, guides pour ’action. On évaluera les
techniques disponibles et les différentes programmations sociales qu’elles impliquent. On
déterminera les seuils de nocivité des outils, lorsqu’ils se retournent contre leur fin ou qu’ils
menacent ’homme ; on limitera le pouvoir de I'outil. On inventera les formes et les rythmes
d’un mode de production postindustriel et d'un nouveau monde social.

On a du mal a imaginer une société ou l'organisation industrielle serait équilibrée et
compensée par des modes de production complémentaires, distincts et de haut rendement.
Nous sommes tellement déformés par les habitudes industrielles que nous n’osons plus
envisager le champ des possibles ; pour nous, renoncer a la production de masse, cela veut
dire retourner aux chaines du passé, ou reprendre I'utopie du bon sauvage. Si nous voulons
élargir notre angle de vision aux dimensions du réel, il nous faut reconnaitre qu’il existe non
pas une facon d’utiliser les découvertes scientifiques, mais au moins deux, qui sont
antinomiques. Il y a un usage de la découverte qui conduit a la spécialisation des taches, a
I'institutionnalisation des valeurs, a la centralisation du pouvoir. L’homme devient
I’'accessoire de la méga-machine, un rouage de la bureaucratie. Mais il existe une seconde
facon de faire fructifier 'invention, qui accroit le pouvoir et le savoir de chacun, lui permet
d’exercer sa créativité, a seule charge de ne pas empiéter sur ce méme pouvoir chez autrui.

Si nous voulons pouvoir dire quelque chose du monde futur, dessiner les contours
théoriques d’'une société a venir qui ne soit pas hyper-industrielle, il nous faut reconnaitre
I'existence d’échelles et de limites naturelles. L'équilibre de la vie se déploie dans plusieurs
dimensions ; fragile et complexe, il ne transgresse pas certaines bornes. Il y a certains seuils a
ne pas franchir. Il nous faut reconnaitre que l’esclavage humain n’a pas été aboli par la
machine, mais en a recu figure nouvelle. Car, passé un certain seuil, I'outil, de serviteur,
devient despote. Passé un certain seuil, la société devient une école, un hopital, une prison.
Alors commence le grand enfermement. Il importe de repérer précisément ou se trouve, pour
chaque composante de 1’équilibre global, ce seuil critique. Alors il sera possible d’articuler de
facon nouvelle la triade millénaire de 'homme, de I'outil et de la société. Jappelle société
conviviale une société ou l'outil moderne est au service de la personne intégrée a la
collectivité, et non au service d'un corps de spécialistes. Conviviale est la société ou ’homme



contréle 'outil.

Je suis conscient d’introduire un mot nouveau dans 'usage courant de la langue. Je fonde
ma force sur le recours au précédent. Le pere de ce vocable est Brillat-Savarin, dans sa
Physiologie du gofit : Méditations sur la gastronomie transcendantale. A moi de préciser,
toutefois, que, dans l'acception quelque peu nouvelle que je confere au qualificatif, c’est
I'outil qui est convivial et non '’homme.

L’homme qui trouve sa joie et son équilibre dans I’emploi de ’outil convivial, je 'appelle
austere. Il connait ce que I’espagnol nomme la convivencialidad, il vit dans ce que I’allemand
décrit comme la Mitmenschlichkeit. Car 'austérité n’a pas vertu d’isolation ou de cléture sur
soi. Pour Aristote comme pour Thomas d’Aquin, elle est ce qui fonde I’amitié. En traitant du
jeu ordonné et créateur, Thomas définit I'austérité [2] comme une vertu qui n’exclut pas tous
les plaisirs, mais seulement ceux qui dégradent la relation personnelle. L’austérité fait partie
d’une vertu plus fragile qui la dépasse et qui I’englobe : c’est la joie, l'eutrapelia, 'amitié.



I
DEUX SEUILS DE MUTATION

L’année 1913 marque un tournant dans I’histoire de la médecine moderne. A peu prés a
partir de cette date, le patient a plus d’'une chance sur deux quun médecin diplémé lui
fournisse un traitement efficace — a condition, bien sir, que son mal soit répertorié par la
science médicale de 1’époque. Familiers du milieu naturel, les chamans et les guérisseurs
n’avaient pas attendu jusque-la pour prétendre a de pareils résultats dans un monde qui
vivait dans un état de santé concu différemment.

Depuis lors, la médecine a affiné la définition des maux et I'efficacité des traitements. La
population en Occident a appris a se sentir malade et a se faire soigner en accord avec les
catégories a la mode dans le milieu médical. L’obsession de la quantification en est venue a
dominer la clinique, ce qui a permis aux médecins de mesurer I’étendue de leurs succes avec
des critéres qu’ils avaient eux-mémes forgés. Ainsi la santé est devenue une marchandise
dans une économie de croissance. Cette transformation de la santé en produit de
consommation sociale s’est reflétée dans 'importance donnée aux statistiques médicales.

Mais les résultats statistiques sur lesquels se fonde de plus en plus le prestige de la
profession médicale ne sont pas, pour l'essentiel, le fruit de ses activités. La réduction
souvent spectaculaire de la morbidité et de la mortalité est due surtout aux transformations
de I'habitat et du régime alimentaire, et a 'adoption de certaines regles d’hygiene toutes
simples. Les égouts, le traitement au chlore de 1’eau, I'attrape-mouches, I'asepsie et les
certificats de non-contamination exigés du voyageur ou des prostituées ont eu une influence
bénéfique bien plus forte que '’ensemble des « méthodes » de traitements spécialisés tres
complexes. L’avance de la médecine s’est traduite davantage dans le contrdéle des taux
d’incidence que dans ’accroissement de la vitalité des individus.

Dans un certain sens, c’est 'industrialisation, plus que 'homme, qui a profité des progres
de la médecine. Les gens sont devenus capables de travailler plus régulierement dans des
conditions plus déshumanisantes. Pour cacher le caractere profondément destructeur du
nouvel outillage, du travail a la chaine et du regne de la voiture, on a monté en épingle des
traitements spectaculaires appliqués aux victimes de 1’agression industrielle sous toutes ses
formes : vitesse, tension nerveuse, empoisonnement du milieu. Et le médecin s’est
transformé en mage, ayant seul le pouvoir de faire des miracles qui exorcisent la peur
engendrée par la survie dans un monde devenu menacant.

En méme temps, les moyens de diagnostiquer certains besoins de traitement et
I'instrument thérapeutique correspondant se simplifiaient. Ainsi chacun pourrait déterminer,
pour soi, les cas de grossesse ou d’infection, comme chacun pourrait pratiquer un avortement
ou traiter bon nombre d’infections. Le paradoxe est que plus I'outil devient simple, plus la
profession médicale insiste pour en conserver le monopole. Plus I'initiation du thérapeute
voit s’étendre sa durée, plus la population dépend de lui dans I’application des soins les plus
élémentaires. L’hygiene, des 'antiquité une vertu, devient le rituel qu’un corps de spécialistes
célebre sur I'autel de la science.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il est devenu patent que la médecine
moderne a de dangereux effets seconds. Mais il a fallu du temps aux médecins pour identifier
la nouvelle menace représentée par les microbes rendus résistants a la chimiothérapie, et



reconnaitre un nouveau genre d’épidémies dans les désordres génétiques dus a 'emploi des
rayons X pendant la grossesse. Trente ans plus t6t, Bernard Shaw se plaignait déja : les
médecins cessent de guérir, disait-il, pour prendre en main la vie de leurs patients. Il a fallu
attendre les années 50 pour que cette remarque prenne forme d’évidence : en produisant de
nouveaux types de maladie, la médecine franchissait un second seuil de mutation.

Au premier plan des désordres induits par la profession, il faut placer sa prétention a
fabriquer une « meilleure » santé. Les premieres victimes de ce mal iatrogénique (c’est-a-dire
engendré par les médecins) furent les planificateurs et les médecins. Bientot I’aberration se
répandait dans le corps social tout entier. Au cours des quinze années qui ont suivi, la
médecine spécialisée est devenue un danger menacant la santé. On employa des sommes
colossales pour éponger les dégats incommensurables produits par les traitements médicaux.
Ce n’est pas tant la guérison qui cotite cher que la prolongation de la maladie : des mourants
peuvent végéter longtemps emprisonnés dans un poumon d’acier, dépendants d'un tube de
perfusion, ou suspendus au fonctionnement d'un rein artificiel. Survivre dans des villes
insalubres et malgré des conditions de travail débilitantes colite de plus en plus cher. Le
monopole médical étend son action a un nombre grandissant de situations de la vie
quotidienne. Non seulement le traitement médical, mais encore la recherche biologique ont
contribué a cette prolifération des maladies. L’'invention de chaque mode de vie et de mort a
entrainé la définition parallele d'une nouvelle norme avec, en correspondance, dans chaque
cas, la définition d’'une nouvelle déviance, d'une neuve malignité.

Enfin, on a rendu impossible a la grand-mere, a la tante ou a la voisine de prendre en
charge la femme enceinte, le blessé, le malade, I'infirme ou le mourant, ce qui a créé une
demande impossible a satisfaire. Au fur et a mesure que monte le prix du service, le soin
personnel devient plus difficile, et souvent impossible. En méme temps, de plus en plus de
situations courantes deviennent justifiables d'un traitement, des lors que se multiplient des
spécialités et des paraprofessions dont la seule fin est de maintenir I'outillage thérapeutique
sous le controle de la corporation.

Arrivé au second seuil, c’est la vie qui semble malade dans un environnement délétere. La
protection d’'une population soumise et dépendante devient le principal souci, et la grosse
affaire, de la profession médicale. Les soins cotliteux de prévention ou de cure deviennent un
privilege : seuls les gros consommateurs de services médicaux y ont droit. Les gens qui
peuvent rencontrer un spécialiste, étre admis dans un grand hopital, bénéficier de I'outillage
de traitement de la vie, sont les malades dont on trouve le cas intéressant ou les habitants des
grandes villes, ou le cotit de la prévention médicale, de la purification de I’eau et du contréle
de la pollution est exceptionnellement élevé. Paradoxalement, les soins par habitant
reviennent d’autant plus cher que le cotit de la prévention est déja plus élevé. Il faut avoir
consommé de la prévention et du traitement pour avoir droit a des soins exceptionnels.
L’hoépital, comme 1’école, repose sur le principe qu’on ne préte qu’aux riches. Ainsi, pour
I’éducation, les gros consommateurs d’enseignement auront des bourses de recherche, tandis
que les laissés-pour-compte auront 'unique droit d’apprendre leur échec. Pour la médecine,
plus de soins aboutiront a plus de souffrances : le riche se fera soigner toujours plus pour les
maux engendrés par la médecine, tandis que le pauvre se contentera d’en souffrir.

Passé le second seuil, les sous-produits de I'industrie médicale affectent des populations
entieres. Dans les pays riches, la population vieillit. Dés qu’on entre sur le marché du travail,
on se met a épargner pour contracter des assurances qui vous garantiront, pour une durée de
plus en plus longue, les moyens de consommer les services d'une gériatrie coliteuse. Aux
Etats-Unis, 27 % des dépenses médicales se font en faveur des vieillards qui représentent 9 %



de la population. Fait significatif, le premier terrain de collaboration scientifique choisi par
Nixon et Brejnev concerne les recherches sur les maladies des riches vieillissants. De toute la
terre, les capitalistes accourent dans les hopitaux de Boston, de Houston et de Denver pour
recevoir les soins les plus rares et les plus cofiteux, tandis qu’aux Etats-Unis mémes, dans les
classes pauvres, la mortalité infantile reste comparable a ce qu’elle est dans certains pays
tropicaux d’Afrique ou d’Asie. Aux Etats-Unis, il faut étre trés riche pour se payer le luxe que
tout le monde s’offre en pays pauvre : étre assisté sur son lit de mort. En deux jours d’hopital,
un Américain dépense le revenu annuel moyen de la population mondiale. Dans les pays
pauvres, grace a la médecine moderne, plus d’enfants atteignent I’adolescence, et davantage
de femmes survivent a des grossesses plus nombreuses. La population augmente, elle
dépasse la capacité d’accueil de l’environnement naturel, elle rompt les digues et les
structures de la culture traditionnelle. Les médecins occidentaux gavent de médicaments des
gens qui, par le passé, avaient appris a vivre avec leurs maladies. Le mal produit est bien pire
que le mal guéri, car on engendre de nouveaux genres de maladie dont ni la technique
moderne, ni 'immunité naturelle, ni la culture traditionnelle ne peuvent venir a bout. A
I’échelle mondiale, et tout particuliérement aux Etats-Unis, la médecine fabrique une race
d’individus vitalement dépendante d’'un milieu toujours plus coliteux, toujours plus artificiel,
toujours plus hygiéniquement programmé. Au congres de I’American Medical Association en
1970, le président, sans soulever aucune opposition, exhortait ses collegues pédiatres a
considérer tout nouveau-né comme un patient jusqu’a ce qu’il soit certifié en bonne santé.
Les enfants nés a I’hopital, nourris sur ordonnance, bourrés d’antibiotiques, deviennent des
adultes qui respirent un air vicié, mangent une nourriture empoisonnée, et vivent une
existence d’'ombres dans la grande ville moderne. Il leur en colitera encore plus cher pour
élever leurs enfants qui, a leur tour, seront encore plus dépendants du monopole médical. Le
monde entier devient un hépital peuplé de gens qui doivent, a longueur de vie, se plier aux
regles d’hygiene et aux prescriptions médicales.

Cette médecine bureaucratisée gagne la planete entiere. En 1968, le College de Médecine de
Changhai a di se rendre a I’évidence : « Nous produisons de soi-disant médecins de premiere
classe... qui ignorent I’existence de cinq cents millions de paysans et servent seulement les
minorités urbaines... Ils engagent de grands frais de laboratoire pour des examens de
routine..., prescrivent sans nécessité d’énormes quantités d’antibiotiques... et, en ’absence
d’hopitaux et de laboratoires, se trouvent réduits a expliquer les mécanismes de la maladie a
des gens pour qui ils ne peuvent rien et a qui cette explication n’apporte rien. » Cette prise de
conscience, en Chine, a conduit a une inversion de l'institution. En 1971, rapporte le méme
College, un million de travailleurs de la santé ont atteint un niveau acceptable de
compétence. Ces travailleurs sont des paysans. Pendant la saison creuse, ils suivent des cours
accélérés : ils apprennent la dissection sur un cochon, réalisent les analyses de laboratoire les
plus courantes, acquierent des connaissances élémentaires de bactériologie, de pathologie, de
médecine clinique, d’hygiene et d’acupuncture. Puis ils font leur apprentissage avec des
médecins ou des travailleurs de la santé déja exercés. Apres cette premiere formation, ces
médecins aux pieds nus conservent leur travail antérieur, mais s’en absentent si nécessaire
pour s’occuper de leurs camarades. Voici ce dont ils sont responsables : I’hygiene du milieu
de vie et de travail, I’éducation sanitaire, les vaccinations, les premiers soins, la surveillance
des convalescents, les accouchements, le controle des naissances et les méthodes
d’avortement.

Dix ans apres que la médecine occidentale eut franchi le second seuil, la Chine entreprenait
de former un travailleur de santé compétent pour chaque centaine de citoyens. Son exemple



prouve qu’il est possible d’inverser d'un coup le fonctionnement d’une institution dominante.
Reste a voir jusqu’a quel point cette déprofessionnalisation peut tenir malgré le triomphe de
I'idéologie de la croissance illimitée, et la pression des médecins classiques soucieux
d’incorporer leurs homonymes aux pieds nus dans la hiérarchie médicale, d’en faire une
infanterie de sans-grade, travaillant a temps partiel.

Mais partout on monte en épingle les symptomes de la maladie de la médecine, sans
prendre en considération le désordre profond du systeme qui les engendre. Les avocats des
pauvres accusent ’American Medical Association d’étre un bastion de préjugés capitalistes, et
ses membres de se remplir les poches. Les porte-parole des minorités critiquent I’absence de
contréle social sur I'administration de la santé et l'organisation des systemes de soins.
Veulent-ils nous faire croire qu’en participant aux conseils d’administration des hoépitaux, ils
pourront contréler les agissements du corps médical ? Les porte-parole de la communauté
noire trouvent scandaleux que les fonds de la recherche soient concentrés sur les maladies
qui frappent les Blancs vieillissants et surnourris. Ils exigent que des recherches soient
engagées sur une forme particuliere d’anémie, qui atteint seulement les Noirs. L’électeur
espere qu’avec la fin de la guerre du Vietnam, on affectera plus de fonds a la croissance de la
production médicale. Toutes ces accusations et ces critiques portent sur les symptomes d’'une
médecine qui prolifere comme une tumeur maligne et produit la hausse des cofits et de la
demande, avec un moins-étre général.

La crise de la médecine a des racines beaucoup plus profondes qu’on pourrait le croire a la
seule vue de ses symptomes. Elle fait partie intégrante de la crise de toutes les institutions
industrielles. Une organisation complexe de spécialistes s’est développée. Financée et
encouragée par la collectivité, elle s’est efforcée de produire une meilleure santé. Les clients
n’ont pas manqué, volontaires pour toutes les expériences. Le résultat est qu’on a maintenant
perdu le droit de se dire soi-méme malade : il faut produire un certificat médical. Bien plus,
c’est au médecin comme représentant de la société qu’il revient a présent de choisir I’heure
de la mort du patient. Comme le condamné a mort, le malade est scrupuleusement surveillé
pour éviter qu’il ne trouve la mort quand elle le saisit.

Les dates de 1913 et 1955, que nous avons choisies comme indicatrices des deux seuils de
mutation, ne sont pas contraignantes. L'important est de comprendre ceci : au début du siecle
la pratique médicale s’est engagée dans la vérification scientifique de ses résultats
empiriques. L’application de la mesure a marqué pour la médecine moderne le
franchissement de son premier seuil. Le second seuil fut atteint lorsque 'utilité marginale du
plus-de-spécialisation se mit a décroitre, pour autant qu’elle soit quantifiable en termes de
bien-étre du plus grand nombre. Ce dernier seuil a été dépassé lorsque la désutilité marginale
s’est mise a croitre a mesure que la croissance de I'institution médicale en venait a signifier
davantage de souffrances pour plus de gens. C’est alors que I'institution médicale redoubla
d’ardeur pour chanter victoire. Les virtuoses de nouvelles spécialités mettaient soudain en
vedette quelques individus atteints de maladies rares. La pratique médicale se centrait sur
des opérations spectaculaires effectuées par des équipes hospitalieres. La foi dans
I'opération-miracle aveuglait le bon sens et ruinait 'antique sagesse en matiere de santé et de
guérison. Les médecins répandaient 'usage immodéré des drogues chimiques dans le grand
public. A présent, le cofit social de la médecine n’est plus mesurable en termes classiques.
Comment mesurer les faux espoirs, le poids du contréle social, la prolongation de la
souffrance, la solitude, la dégradation du patrimoine génétique et le sentiment de frustration
engendrés par 'institution médicale ?

D’autres institutions industrielles ont franchi ces deux seuils. C’est le cas, en particulier,



des grandes industries tertiaires et des activités productives, organisées scientifiquement
depuis le milieu du x1x® siecle. L’éducation, les postes, ’assistance sociale, les transports et
méme les travaux publics ont suivi cette évolution. Dans un premier temps, on applique un
nouveau savoir a la solution d'un probleme clairement défini et des criteres scientifiques
permettent de mesurer le gain d’efficience obtenu. Mais, dans un deuxieme temps, le progres
réalisé devient un moyen d’exploiter I’ensemble du corps social, de le mettre au service des
valeurs qu'une élite spécialisée, garante de sa propre valeur, détermine et révise sans cesse.

Dans le cas des transports, il a fallu un siecle pour passer de la libération par les véhicules a
moteur a l'esclavage de la voiture. Les transports a vapeur ont commencé d’étre utilisés
pendant la guerre de Sécession. Ce nouveau systeme a donné a beaucoup de gens la
possibilité de voyager en chemin de fer a la vitesse d'un carrosse royal, et dans un confort
dont nul roi n’avait osé réver. Peu a peu on se mit a confondre bonne circulation et grande
vitesse. Depuis que l'industrie des transports a franchi son second seuil de mutation, les
véhicules créent plus de distances qu’ils n’en suppriment. L’ensemble de la société consacre
de plus en plus de temps a la circulation qui est supposée lui en faire gagner. L’Américain
type consacre, pour sa part, plus de 1500 heures par an a sa voiture : il y est assis, en marche
ou a l'arrét, il travaille pour la payer, pour acquitter l’essence, les pneus, les péages,
I’assurance, les contraventions et les imp6ts. Il consacre donc quatre heures par jour a sa
voiture, qu’il s’en serve, s’en occupe ou travaille pour elle. Et encore, ici ne sont pas prises en
compte toutes ses activités orientées par le transport : le temps passé a ’hopital, au tribunal
ou au garage, le temps passé a regarder a la télévision la publicité automobile, le temps passé
a gagner de I’argent pour voyager pendant les vacances, etc. A cet Américain, il faut donc 1500
heures pour faire 10 000 kilometres de route ; 6 kilometres lui prennent une heure.

La vision que I’on a de la crise sociale actuelle est illuminée par la compréhension des deux
seuils de mutation décrits ci-dessus. En une décennie plusieurs institutions dominantes ont,
ensemble, sauté gaillardement le second seuil. L’école n’est plus un bon outil d’éducation, ni
la voiture un bon outil de transport, ni la chaine de montage un mode acceptable de
production. L’école produit des cancres et la vitesse dévore le temps.

La réaction caractéristique des années 60 devant la montée de l'insatisfaction a été
I'escalade de la technique et de la bureaucratie. L’escalade du pouvoir de s’autodétruire
devient le rite sacrificiel des sociétés hautement industrialisées. La guerre du Vietnam a été, a
cet égard, I’'occasion d'un dévoilement et d'une occultation. Elle a dévoilé a la planete entiere
le rituel en exercice sur un petit champ de bataille. Mais, ce faisant, elle a détourné notre
attention des secteurs soi-disant paisibles ou le méme rite est répété plus discretement.
L’histoire de la guerre démontre qu'une armée conviviale de cyclistes et de piétons peut
retourner a son profit le déferlement de puissance anonyme de l’ennemi. Pourtant,
maintenant que la guerre est « finie », nombreux sont les Américains qui pensent qu’avec
I’'argent dépensé annuellement a se faire vaincre par les Vietnamiens, il serait possible de
vaincre plut6t la pauvreté domestique. D’autres veulent affecter les vingt milliards de dollars
du budget de guerre au renforcement de la coopération internationale, ce qui en multiplierait
par dix les ressources actuelles. Ni les uns ni les autres ne comprennent que la méme
structure institutionnelle sous-tend la guerre pacifique contre la pauvreté et la guerre
sanglante contre la dissidence. Tous haussent encore d'un degré I’escalade qu’ils entendent
éliminer.



2
LA RECONSTRUCTION CONVIVIALE

L’outil et la crise

Les symptomes d’'une crise planétaire qui va s’accélérant sont manifestes. On en a de tous
cotés cherché le pourquoi. J’avance pour ma part I’explication suivante : la crise s’enracine
dans I’échec de I’entreprise moderne, a savoir la substitution de la machine a 'homme. Le
grand projet s’est métamorphosé en un implacable proces d’asservissement du producteur et
d’intoxication du consommateur.

La relation de ’homme a l'outil est devenue une relation de I'outil a 'homme. Ici il faut
savoir reconnaitre 1’échec. Cela fait une centaine d’années que nous essayons de faire
travailler la machine pour Chomme et d’éduquer ’homme a servir la machine. On s’apercoit
maintenant que la machine ne « marche » pas, que ’homme ne saurait se conformer a ses
exigences, se faire a vie son serviteur. Durant un siecle, 'humanité s’est livrée a une
expérience fondée sur I'’hypothese suivante : l'outil peut remplacer l'esclave. Or il est
manifeste qu'employé a de tels desseins, c’est 'outil qui de 'homme fait son esclave. La
dictature du prolétariat et la civilisation des loisirs sont deux variantes politiques de la méme
domination par un outillage industriel en constante expansion. L’échec de cette grande
aventure fait conclure a la fausseté de ’hypothese.

La solution de la crise exige une radicale volte-face : ce n’est qu’en renversant la structure
profonde qui regle le rapport de '’homme a I’outil que nous pourrons nous donner des outils
justes. L’outil juste répond a trois exigences : il est générateur d’efficience sans dégrader
I’autonomie personnelle, il ne suscite ni esclaves ni maitres, il élargit le rayon d’action
personnel. L’homme a besoin dun outil avec lequel travailler, non d'un outillage qui
travaille a sa place. 11 a besoin d’'une technologie qui tire le meilleur parti de ’énergie et de
I'imagination personnelles, non d'une technologie qui I’asservisse et le programme.

Je crois qu’il faut inverser radicalement les institutions industrielles, reconstruire la
société de fond en comble. Pour étre efficient et rencontrer les besoins humains qu’il
détermine aussi, un nouveau systeme de production doit retrouver la dimension personnelle
et communautaire. La personne, la cellule de base conjuguent de facon optimale I’efficacité et
I’autonomie : c’est seulement a leur échelle que se déterminera le besoin humain dont la
production sociale est réalisable.

Qu’il se déplace ou qu’il demeure, 'homme a besoin d’outils. Il en a besoin pour
communiquer avec autrui comme pour se soigner. L’homme qui chemine et prend des
simples n’est pas ’homme qui fait du cent sur I'autoroute et prend des antibiotiques. Mais
chacun ne peut tout faire par soi et dépend de ce que lui fournit son milieu naturel et
culturel. L’outil et donc la fourniture d’objets et de services varient d'une civilisation a I'autre.

L’homme ne se nourrit pas seulement de biens et de services, mais de la liberté de faconner
les objets qui I’entourent, de leur donner forme a son gofit, de s’en servir avec et pour les
autres. Dans les pays riches, les prisonniers disposent souvent de plus de biens et de services
que leur propre famille, mais ils n’ont pas voix au chapitre sur la facon dont les choses sont
faites, ni droit de regard sur ce qu’on en fait. Dégradés au rang de consommateurs-usagers a
I’état pur, ils sont privés de convivialité.



J’entends par convivialité I'inverse de la productivité industrielle. Chacun de nous se
définit par relation a autrui et au milieu et par la structure profonde des outils qu’il utilise.
Ces outils peuvent se ranger en une série continue avec, aux deux extrémes, I’outil dominant
et ’outil convivial. Le passage de la productivité a la convivialité est le passage de la répétition
du manque a la spontanéité du don. La relation industrielle est réflexe conditionné, réponse
stéréotypée de I'individu aux messages émis par un autre usager, qu’il ne connaitra jamais,
ou par un milieu artificiel, qu’il ne comprendra jamais. La relation conviviale, toujours neuve,
est le fait de personnes qui participent a la création de la vie sociale. Passer de la productivité
a la convivialité, c’est substituer a une valeur technique une valeur éthique, a une valeur
matérialisée une valeur réalisée. La convivialité est la liberté individuelle réalisée dans la
relation de production au sein d'une société dotée doutils efficaces. Lorsquune société,
n’importe laquelle, refoule la convivialité en deca d'un certain niveau, elle devient la proie du
manque ; car aucune hypertrophie de la productivité ne parviendra jamais a satisfaire les
besoins créés et multipliés a 'envi.

L’alternative

L’institution industrielle a ses fins qui justifient les moyens. Le dogme de la croissance
accélérée justifie la sacralisation de la productivité industrielle, aux dépens de la convivialité.
La société déracinée d’aujourd’hui nous apparait des lors comme un théatre de la peste, un
spectacle d’'ombres productrices de demandes et génératrices de manques. C’est seulement si
l'on inverse la logique de linstitution qu’il devient possible de renverser le mouvement. Par
cette inversion radicale, la science et la technologie modernes ne seront pas annihilées, mais
doteront l'activit¢ humaine d'une efficacité sans précédent. Par cette inversion, toute
industrie et toute bureaucratie ne seront pas détruites, mais éliminées comme entraves a
d’autres modes de production. Et la convivialité sera restaurée au coeur de systemes
politiques qui protegent, garantissent et renforcent 1’exercice optimal de la ressource la
mieux distribuée sur terre : ['énergie personnelle que controéle la personne. J’entends établir
qu’a partir de maintenant, il nous faut assurer collectivement la défense de notre vie et de
notre travail contre les outils et les institutions qui menacent ou méconnaissent le droit des
personnes a utiliser leur énergie de facon créative. J’entends démontrer qu’a cet effet il nous
faut expliciter la structure formelle commune au proces de décision éthique, l1égale et
politique : c’est elle qui garantit que la limitation et le controle des outils sociaux soient le
fait d'un processus de participation et non d'un oracle d’experts.

L’idéal proposé par la tradition socialiste ne se traduira dans la réalité que si l’on inverse les
institutions régnantes et que si 'on substitue a I'outillage industriel des outils conviviaux. En
retour, le réoutillage de la société a toutes les chances de rester un voeu pieux si les idéaux
socialistes de justice ne I’emportent pas. Cest pourquoi il faut saluer la crise ouverte des
institutions dominantes comme ’aube d'une libération révolutionnaire a I’égard de celles qui
mutilent la liberté élémentaire de I’étre humain, dans le seul but de gaver toujours plus
d’'usagers. Cette crise planétaire des institutions peut nous faire accéder a un nouvel état de
conscience touchant la nature de I’'outil et ’action a mener pour que la majorité des gens en
prennent le controle. Si les outils ne sont pas des maintenant soumis a un controle politique,
la coopération des bureaucrates du bien-étre et des bureaucrates de 1'idéologie nous fera
crever de « bonheur ». La liberté et la dignité de I’étre humain continueront a se dégrader,
ainsi s’établira un asservissement sans précédent de '’homme a son outil.



A la menace d’une apocalypse technocratique, j’oppose la vision d’une société conviviale. La
société conviviale reposera sur des contrats sociaux qui garantissent a chacun l’acces le plus
large et le plus libre aux outils de la communauté, a la seule condition de ne pas 1éser 1’égale
liberté d’autrui.

Les valeurs de base

De nos jours, on a tendance a confier a un corps de spécialistes la tache de sonder et de dire
le futur. On remet le pouvoir aux hommes politiques qui promettent de construire la méga-
machine a produire le futur. On accepte une croissante disparité des niveaux d’énergie et de
pouvoir, car le développement de la productivité requiert 'inégalité. Plus la distribution est
égalitaire, plus le controle de la production est centralisé. Les institutions politiques elles-
mémes fonctionnent comme des mécanismes de pression et de répression qui dressent le
citoyen et redressent le déviant, pour les rendre conformes aux objectifs de production. Le
Droit est subordonné au bien de l'institution. Le consensus de la foi utilitaire rabaisse la
justice au simple rang d’une distribution équitable des produits de I'institution.

Une société qui définit le bien comme la satisfaction maximale du plus grand nombre de
gens par la plus grande consommation de biens et de services industriels mutile de facon
intolérable I'autonomie de la personne. Une solution politique de rechange a cet utilitarisme
définirait le bien par la capacité de chacun de faconner I'image de son propre avenir. Cette
redéfinition du bien ne devient opérationnelle que par I'application de criteres négatifs. Il
s’agit avant tout de proscrire les outils et les lois qui entravent I’exercice de la liberté
personnelle. Une telle entreprise collective limiterait les dimensions des outils afin de
défendre des valeurs essentielles que j'appellerai : survie, équité, autonomie créatrice, mais
qu’on pourrait également désigner par les trois criteres mathématiques de viabilité, courbe de
distribution des inputs et courbe de controle des outputs. Ces valeurs sont a la base de toute
structure conviviale, méme si lois et moeurs varient d'une culture a I’autre.

Chacune de ces valeurs limite a sa maniere I'outil. La survie est la condition nécessaire,
mais non suffisante de I’équité : on peut survivre en prison. L’équité, dans la distribution des
produits industriels, est la condition nécessaire, mais non suffisante d’'un travail convivial :
on peut devenir prisonnier de l'outillage. L’autonomie comme pouvoir de contrdle sur
I’énergie enveloppe les deux premieres valeurs citées et définit le travail convivial. Celui-ci a
pour condition I’établissement de structures qui rendent possible cette distribution équitable
de I’énergie. Nous devons et, grace au progres scientifique, nous pouvons édifier une société
post-industrielle en sorte que 1’exercice de la créativité d’'une personne n’'impose jamais a
autrui un travail, un savoir ou une consommation obligatoire. A I’Age de la technologie
scientifique, seule une structure conviviale de lUoutil peut conjuguer survie et équité. L’équité
demande a la fois qu’on partage le pouvoir et I’avoir. Tandis que la course a I’énergie conduit
a I'holocauste, la centralisation du controle de I’énergie entre les mains d’'un léviathan
bureaucratique sacrifierait le controle égalitaire de I’énergie a la fiction d'une distribution
équitable des produits obtenus. La structuration conviviale des outils est une nécessité et une
urgence des lors que la science libere de nouvelles formes d’énergie. Une structure conviviale
de l'outil rend I’équité réalisable et la justice praticable, elle constitue la seule garantie de
survie.

Le prix de cette inversion



Pourtant le passage du présent état de choses a un mode de production convivial menacera
beaucoup de gens jusque dans leur possibilité de survivre. Dans I'opinion de ’'homme
industrialisé, les premiers a souffrir et a mourir en raison des limites imposées a I'industrie
seraient les pauvres. Mais déja la domination de ’homme sur I’outil a pris un tour suicidaire.
La survie du Bangla-Desh dépend du blé canadien et la santé des New-Yorkais demande la
mise a sac des ressources planétaires. Le passage a une société conviviale s’accompagnera
d’extrémes souffrances : famine chez les uns, panique chez les autres. Cette transition, seuls
ont le droit de la souhaiter ceux qui savent que ’organisation industrielle dominante est en
train de produire des souffrances encore pires sous prétexte de les soulager. Pour étre
possible, la survie dans I’équité exige des sacrifices et postule un choix. Elle exige un
renoncement général a la surpopulation, a la surabondance et au surpouvoir, qu’ils soient le
fait d'individus ou de groupes. Cela revient a renoncer a cette illusion qui substitue au souci
du prochain, c’est-a-dire du plus proche, I'insupportable prétention d’organiser la vie aux
antipodes. Cela revient a renoncer au pouvoir, pour le service des autres comme de soi. La
survie dans I’équité ne sera ni le fait d'un oukase des bureaucrates ni I’effet d'un calcul des
technocrates. Elle est le résultat du réalisme des humbles. La convivialité n’a pas de prix,
mais on sait trop bien ce qu’il en colitera de se déprendre du modele actuel. L’homme
retrouvera la joie de la sobriété et ’austérité libératrice en réapprenant a dépendre de I'autre,
au lieu de se faire I’esclave de ’énergie et de la bureaucratie toute-puissante.

Les limites de ma démonstration

Je n’ai ici d’autre but que de fournir une méthodologie permettant de détecter les moyens
qui se sont changés en fins. Je m’attache a la rugosité de l'outil, pas a la subtilité de
Iintention. La rigueur de mon propos m’interdira de traiter des questions voisines,
complémentaires ou subordonnées.

1. Il ne me servirait de rien d’offrir une fiction détaillée de la société future. Je veux donner
un guide pour I’action et laisser libre cours a I'imagination. La vie dans une société conviviale
et moderne nous réservera des surprises qui dépasseront notre imagination et notre
espérance. Je ne propose pas une utopie normative, mais les conditions formelles d'une
procédure qui permette a chaque collectivité de choisir continuellement son utopie réalisable.
La convivialité est multiforme.

2. Je ne propose ici ni un traité d’'organisation des institutions ni un manuel technique de
fabrication de l'outil juste ni un mode d’emploi de l'institution conviviale. Je ne suis ni le
commis voyageur d'une « meilleure » technologie ni le propagandiste d’'une idéologie.
J’entends seulement définir des indicateurs qui clignotent chaque fois que I'outil manipule
I’homme, afin de pouvoir proscrire les instruments et les institutions qui détruisent le mode
de vie convivial. Ce manifeste est donc un guide, un détecteur, a utiliser comme tel. Le
paradoxe est que nous sommes maintenant parvenus, dans notre habileté a outiller I’action
humaine, a un niveau jadis impensable et que c’est pourtant justement a notre époque qu’il
est devenu difficile d’'imaginer une société simplement outillée, ou ’homme pourrait
parvenir a ses fins en utilisant une énergie placée sous contréle personnel. Nos réves sont
standardisés, notre imagination industrialisée, notre fantaisie programmée. Nous ne sommes
capables de concevoir que des systemes hyper-outillés d’habitudes sociales, adaptés a la
logique de la production de masse. Nous avons quasiment perdu le pouvoir de réver un
monde ou la parole soit prise et partagée, ou personne ne puisse limiter la créativité d’autrui,



ou chacun puisse changer la vie.

Le monde actuel est divisé en deux : il y a ceux qui n’ont pas assez et ceux qui ont trop ;
ceux que les voitures chassent de la route et ceux qui conduisent ces voitures. Les pauvres
sont frustrés et les riches toujours insatisfaits. Une société équipée du roulement a billes et
qui irait au rythme de ’homme serait incomparablement plus efficace que toutes les sociétés
rugueuses du passé, et incomparablement plus autonome que toutes les sociétés
programmeées du présent. Nous voici a ’age des hommes-machines, incapables d’envisager,
dans sa richesse et dans sa concrétude, le rayon d’action offert par des outils modernes
maintenus dans certaines limites. Dans I’esprit de ces hommes, nulle place n’est réservée au
saut qualitatif qu'impliquerait une économie en équilibre stable avec le monde qu’elle habite.
Dans leur cervelle, nulle case ne s’offre pour une société libérée des horaires et des
traitements que lui impose la croissance de 'outillage. L’homme-machine ne connait pas la
joie placée a portée de main, dans une pauvreté voulue ; il ne sait pas la sobre ivresse de la
vie. Une société ou chacun saurait ce qui est assez serait peut-étre une société pauvre, elle
serait sirement riche de surprises et libre.

3. Je m’arréte a la structure de 'outil, non a la structure de caractere de l'individu et de la
communauté. Bien siir, la reconstruction sociale, spécialement dans les pays riches, implique
que le regard acquiere la transparence, que le sourire se fasse attentif et que les gestes
s’adoucissent : elle exige une reconstruction de ’homme et du genre de la société. Mais ici je
ne parle pas en psychologue, bien que je sois stir que dominer I'outil permettra de réduire les
distorsions du caractere social.

Chaque ville a son histoire et sa culture, et pourtant aujourd’hui chaque paysage urbain
subit la méme dégradation. Toutes les autoroutes, tous les hépitaux, toutes les salles de
classe, tous les bureaux, tous les grands ensembles et tous les supermarchés se ressemblent.
Les mémes outils produisent les mémes effets. Tous les policiers en patrouille motorisée et
tous les spécialistes en informatique se ressemblent ; sur toute la surface de la planete, ils
ont la méme apparence et font les mémes gestes, alors que, d'une région a I’autre, les pauvres
différent. A moins de réoutiller la société, nous n’échapperons pas a la progressive
homogénéisation de tous, au déracinement culturel et a la standardisation des relations
personnelles. Une recherche complémentaire de celle que j’entreprends serait a mener sur les
caracteres de ’homme « industriel » qui entravent ou menacent le réoutillage. Mais je ne
donne pas de recettes pour changer ’homme et refaire une nouvelle société, et je ne prétends
pas savoir comment les personnalités et les cultures vont changer. Il est toutefois une
certitude : une pluralité d’outils limités et d’organisations conviviales encouragerait une
diversité de modes de vie, qu’elle tienne davantage de la mémoire, c’est-a-dire de I’héritage du
passé, ou de I'invention, c’est-a-dire d’'une création a nouveaux frais.

4. Je m’écarterais également de mon propos en m’occupant de stratégie ou de tactique
politique. A T'exception, peut-étre, de la Chine de Mao, aucun gouvernement actuel ne
pourrait restructurer son projet de société en suivant une ligne conviviale. Les dirigeants des
partis et des industries sont comme les officiers d'un bateau postés aux leviers de commande
des institutions dominantes : entreprises multinationales, Etats, partis politiques et
mouvements organisés, monopoles professionnels, etc. Ils peuvent changer de route, de
cargaison et d’équipage, mais non de métier. Ils peuvent méme produire une demande qui
rencontre 'offre de l'outil, ou limiter cette offre pour maximaliser le profit. Le président
d’'une entreprise européenne ou celui d'une commune chinoise peut faciliter la participation
complice des travailleurs a la direction de la production, mais il n’a pas le pouvoir d’'inverser
la structure de I'institution qu’il dirige.



Les institutions dominantes optimisent la production du méga-outillage et 'orientent vers
un peuple de fantémes. Les dirigeants d’aujourd’hui forment une nouvelle classe dhommes ;
choisis pour leur personnalité, leur savoir et leur golit du pouvoir, ce sont des hommes
entrainés a assurer tout a la fois la croissance du produit brut et la mise en condition du
client. Ils détiennent le pouvoir et tiennent I’énergie, laissant au public I'illusion de conserver
la propriété 1égale de I'outillage. Ce sont eux qu’il faut liquider. Mais il ne servirait a rien de
les massacrer, surtout si c’est pour se borner a les remplacer. La nouvelle équipe au pouvoir
se prétendrait seulement plus légitime, mieux fondée a manipuler ce pouvoir hérité et tout
structuré. Il n’y a qu’une facon de liquider les dirigeants, c’est de briser la machinerie qui les
rend nécessaires — et par la-méme la demande massive qui assure leur empire. La profession
de PDG n’a pas d’avenir dans une société conviviale, comme le professeur n’a pas de place
dans une société sans école : une espece s’éteint quand elle perd sa raison d’étre.

L’inverse, c’est un milieu propice a la production qui est 'oeuvre d'un peuple anarchique.
Mais le politicien qui a conquis le pouvoir est le dernier a comprendre le pouvoir du
renoncement. Dans une société ou la décision politique endigue 'efficacité de I'outil, non
seulement les destins personnels s’épanouiront, mais de nouvelles formes de participation
politique verront le jour. L'homme fait I'outil. Il se fait par 'outil. L’outil convivial supprime
certaines échelles de pouvoir, de contrainte et de programmation, celles, précisément, qui
tendent a uniformiser tous les gouvernements actuels. L’adoption d'un mode de production
convivial ne préjuge en faveur d’aucune forme déterminée de gouvernement, pas plus qu’elle
n’exclut une fédération mondiale, des accords entre nations, entre communes, ou le maintien
de certains types de gouvernement traditionnels. Au coeur d'une société conviviale, il y a la
vie politique, mais ici je m’en tiens a décrire les criteres structuraux négatifs de la production
et la structure formelle sur laquelle fonder un nouveau pluralisme politique.

5. Une méthodologie qui nous permette de détecter la destruction de la société par le
méga-outillage postule la reconnaissance de la survie dans I’équité comme valeur
fondamentale. Elle implique 1’élaboration d’une théorie de justice. Mais ce manifeste ne peut
étre ni un traité ni méme un abrégé d’éthique. Pour les nécessités de mon argumentation, je
dois me contenter d’énoncer simplement les valeurs fondamentales de cette théorie.

6. Dans une société post-industrielle et conviviale, les problemes économiques ne
disparaitront pas du jour au lendemain, pas plus qu’ils ne se résoudront d’eux-mémes.
Reconnaitre que le PNB ne mesure pas le bien-étre n’élimine pas le besoin d’'une notion pour
quantifier le transfert injuste du pouvoir. Assigner a la croissance industrielle des limites non
monétaires et politiquement définies entrainera la révision de beaucoup de notions
économiques consacrées, mais ne fera pas disparaitre pour autant l'inégalité entre les
hommes. Limiter ’exploitation de 'homme par I'outil risque de lui substituer de nouvelles
formes d’exploitation de 'homme par 'homme. En fait, I'individu aura, plus qu’a I'age
industriel ou pré-industriel, le pouvoir de s’investir dans la société, de provoquer le
changement.

Méme limité, I'outil convivial sera incomparablement plus efficient que ’outil primitif et, a
la différence de 'outillage industriel, il sera a la portée de chacun. Mais certains en tireront
davantage de profit que d’autres. On dira que la limitation de 1'outillage restera lettre morte
tant qu'une nouvelle théorie économique n’aura pas atteint le stade opérationnel pour assurer
la redistribution dans une société décentralisée. C’est tout a fait exact, mais tel n’est pas mon
propos. Je propose une théorie sur l'efficacité et la distribution des moyens de production,
pas une théorie qui porte directement sur la réorganisation financiere. Je propose d’identifier
six classes de bornes imposables a l'’expansion de la production : chacune d’entre elles



représente une dimension naturelle dans laquelle les unités de mesure de I’économie sont
réduites a une classe de facteurs sans dimension.

L’industrialisation du manque

Une méthodologie qui permette de repérer la perversion de 1'outil devenu sa propre fin
rencontrera une forte résistance chez ceux qui sont habitués a mesurer le bien en termes de
francs ou de dollars. Platon disait que le mauvais homme d’Etat croit pouvoir tout mesurer et
meéle la considération de I'inférieur et du supérieur a la recherche de ce qui convient mieux
au but retenu. Notre attitude envers la production a été faconnée, au long des siecles, par la
succession de tels hommes d’Etat. Peu a peu les institutions n’ont pas seulement faconné
notre demande, elles ont aussi donné forme a notre logique, c’est-a-dire a notre sens de la
mesure. D’abord on réclame ce que produit I'institution, bient6t on croit ne plus pouvoir s’en
passer. Et moins on jouit de ce qui est devenu une nécessité, plus on ressent le besoin de le
quantifier. Le besoin personnel devient un manque mesurable.

L’invention de I’« éducation » est un exemple de ce que j’avance. On a tendance a oublier
que le besoin d’éducation, dans son acception moderne, est une invention récente. Elle était
inconnue avant la Réforme, sinon comme le dressage du premier age que les animaux et les
hommes prodiguent a leurs petits. On la distinguait clairement de I'instruction, nécessaire a
I’enfant, et de 1’étude, ou certains s’engageaient plus tard, sous la direction d’'un maitre. Pour
Voltaire, I’éducation était encore un néologisme présomptueux, employé par des maitres
d’école infatués.

L’entreprise consistant a faire passer tous les hommes par des degrés successifs
d’illumination a ses racines profondes dans I'alchimie, le Grand Art du Moyen Age finissant.
On considere a juste titre Jan Amos Comenius, évéque morave du xviI® siecle, pansophiste et
pédagogue ainsi qu’il se nommait lui-méme, comme 'un des fondateurs de 1’école moderne.
Il fut 'un des premiers a proposer sept ou douze degrés d’apprentissage obligatoire. Dans sa
Magna Didactica, il décrit I’école comme un instrument pour « tout apprendre entierement a
tous » (omnes, omnia, omnino) et il esquisse le projet d'une production en chaine du savoir
qui diminue le colit et augmente la valeur de I’éducation, afin de permettre a chacun
d’accéder a la plénitude de ’humanité. Mais Comenius ne fut pas seulement 'un des
premiers théoriciens de la production de masse, ce fut aussi un alchimiste qui adapta le
vocabulaire technique de la transmutation des éléments a l'art d’élever les enfants.
L’alchimiste veut raffiner les éléments de base en purifiant leurs esprits a travers douze
étapes successives d’illumination. Au terme de ce processus, pour leur plus grand bien et
celui de I'univers, les éléments sont transformables en métal précieux : le résidu de matiere
ayant subi sept classes de traitement donne de l’argent, et ce qui subsiste apres douze
épreuves donne de I'or. Naturellement les alchimistes échouaient toujours, quelle que fit la
constance de leurs efforts, mais toujours leur science en fournissait une nouvelle bonne
raison, et ils se remettaient a la tache avec ténacité. L’échec de l’alchimie culmine dans
I’échec de I'industrie.

Le mode industriel de production a été pour la premiere fois pleinement rationalisé a
I'occasion de la fabrication d’'un nouveau bien de service : I'éducation. La pédagogie a ajouté
un chapitre a I’histoire du Grand Art. L’éducation devint la quéte du processus alchimique
d’ou naitrait un nouveau type d’homme, requis par le milieu faconné par la magie
scientifique. Mais, quel que fit le prix payé par les générations successives, il se révéla



chaque fois que la plupart des éleves n’étaient pas dignes d’accéder aux plus hauts degrés de
I'illumination, et devaient étre exclus du jeu parce qu’inaptes a mener la « vraie » vie offerte
en ce monde créé par ’homme.

La redéfinition des processus d’acquisition du savoir en termes de scolarisation n’a pas
seulement justifié ’école en lui donnant ’apparence de la nécessité ; elle a aussi créé une
nouvelle sorte de pauvres, les non-scolarisés, et une nouvelle sorte de ségrégation sociale, la
discrimination de ceux qui manquent d’éducation par ceux qui sont fiers d’en avoir recu.
L’individu scolarisé sait exactement a quel niveau de la pyramide hiérarchique du savoir il
s’en est tenu, et il connait avec précision sa distance au pinacle. Une fois qu’il a accepté de se
laisser définir d’apres son degré de savoir par une administration, il accepte sans broncher
par la suite que des bureaucrates déterminent son besoin de santé, que des technocrates
définissent son manque de mobilité. Ainsi faconné a la mentalité du consommateur-usager, il
ne peut plus voir la perversion des moyens en fins inhérente a la structure méme de la
production industrielle du nécessaire comme du luxe. Conditionné a croire que I’école peut
lui fournir un stock de savoir, il en vient a croire également que les transports peuvent lui
épargner du temps ou que, dans ses applications militaires, la physique atomique peut le
protéger. Il s’accroche a I'idée que le niveau des salaires correspond au niveau de vie et que la
croissance du tertiaire reflete une hausse de la qualité de la vie. En réalité I'industrialisation
des besoins réduit toute satisfaction a un acte de vérification opérationnelle, remplace la joie
de vivre par le plaisir d’appliquer une mesure.

Le service éducation et l'institution école se justifient mutuellement. La collectivité n’a
qu’une seule facon de sortir de ce cercle vicieux, c’est de prendre conscience que l'institution
en est arrivée a fixer elle-méme les fins : l'institution pose des valeurs abstraites, puis les
matérialise en enchainant ’homme a des mécanismes implacables. Comment en sortir ? Il
faut s’interroger soi-méme : qui m’enchaine, qui m’accoutume a ses drogues ? Poser la
question, c’est déja y répondre. C’est se libérer de I'oppression du non-sens et du manque,
chacun reconnaissant sa propre capacité d’apprendre, de se mouvoir, de se soigner, de se faire
entendre et comprendre. Cette libération est obligatoirement instantanée, car il n’y a pas de
moyen terme entre I'inconscience et ’éveil. Le manque que la société industrielle entretient
avec soin ne survit pas a la découverte que personnes et communautés peuvent elles-mémes
satisfaire leurs véritables besoins.

La définition industrielle des valeurs rend extrémement difficile a I'usager de percevoir la
structure profonde des moyens sociaux. Il a du mal a saisir qu’il existe une autre voie que
I’aliénation du travail, I'industrialisation du manque et la surefficience de 'outil. Il a du mal a
imaginer que l'on puisse gagner en rendement social ce que l'on perd en rentabilité
industrielle. La crainte qu’en refusant le présent on retourne a ’esclavage du passé I’enferme
dans la prison multinationale d’aujourd’hui, qu’elle s’appelle 'usine Berliet ou I’Ecole.

Jadis l'existence dorée de quelques-uns s’appuyait sur l'asservissement des autres.
L’efficience de chacun était faible : la vie aisée d’'une minorité exigeait la mainmise sur le
travail de la majorité. Or une série de récentes découvertes, tres simples, mais inconcevables
au xviIiI® siecle, ont augmenté 'efficience de I’homme. Le roulement a billes, la scie ou le soc
de charrue en acier, la pompe ou la bicyclette ont multiplié le rendement horaire de 'homme
et facilité son travail. Entre le haut Moyen Age et le Siécle des Lumiéres, en Occident, plus
d’'un authentique humaniste s’est fourvoyé dans le réve alchimique. L’illusion consistait a
croire que la machine était un homme artificiel qui remplacerait ’esclave.



L’autre possibilité : une structure conviviale

Une société conviviale est une société qui donne a 'homme la possibilité d’exercer I’action
la plus autonome et la plus créative, a 'aide d’outils moins contrélables par autrui. La
productivité se conjugue en termes d’avoir, la convivialité en termes d’étre. Tandis que la
croissance de I'outillage au-dela des seuils critiques produit toujours plus d'uniformisation
réglementée, de dépendance, d’exploitation et d’impuissance, le respect des limites
garantirait un libre épanouissement de 'autonomie et de la créativité humaines. Il est bien
clair que j’emploie le terme d’outil au sens le plus large possible d'instrument ou de moyen,
soit qu’il soit né de I’activité fabricatrice, organisatrice ou rationalisante de ’homme, soit que,
tel le silex préhistorique, il soit simplement approprié par la main pour réaliser une tache
spécifique, c’est-a-dire mis au service d’'une intentionnalité.

Un balai, un crayon a bille, un tournevis, une seringue, une brique, un moteur sont des
outils au méme titre qu'une automobile ou un téléviseur. Une usine de cassoulet ou une
centrale électrique, qui sont des institutions productrices de biens, entrent aussi dans la
catégorie de 'outil. Il faut également ranger dans I'outillage les institutions productrices de
services comme 1’école, 'organisation médicale, la recherche, les moyens de communication
ou les centres de planification. Les lois du mariage ou les programmes scolaires faconnent la
vie sociale au méme titre que le réseau routier. La catégorie de 'outil englobe tous les
instruments raisonnés de ’action humaine, la machine et son mode d’emploi, le code et son
opérateur, le pain et les jeux du cirque. On voit que le champ couvert par le concept d’outil
varie de culture a culture. Il dépend de la prise qu’une société donnée exerce sur sa structure
et son environnement. Tout objet pris comme moyen d une fin devient outil.

L’outil est inhérent a la relation sociale. Lorsque j’agis en tant qu’homme, je me sers
d’outils. Suivant que je le maitrise ou qu’il me domine, ’outil me relie ou me lie au corps
social. Pour autant que je maitrise I'outil, je charge le monde de mon sens ; pour autant que
I'outil me domine, sa structure me faconne et informe la représentation que j’ai de moi-
méme. L’outil convivial est celui qui me laisse la plus grande latitude et le plus grand pouvoir
de modifier le monde au gré de mon intention. L’outil industriel me dénie ce pouvoir ; bien
plus, a travers lui, un autre que moi détermine ma demande, rétrécit ma marge de controle et
régit mon sens. La plupart des outils qui m’environnent aujourd’hui ne sauraient étre utilisés
de facon conviviale.

L’outil est a la fois instrument de controéle et transformateur d’énergie. L’homme dispose,
on le sait, de deux types d’énergie, celle qu’il tire de lui-méme (ou énergie métabolique) et
celle qu’il puise a I'extérieur. Il manie la premiere, il manipule la seconde. C’est pourquoi je
distinguerai de méme entre 1’outil maniable et I'outil manipulable.

L’outil maniable adapte I'énergie métabolique a une tache spécifique. Il est multivalent,
comme le silex originel, le simple marteau ou le couteau de poche. Il est univalent, et
hautement élaboré, comme le tour de potier, le métier a tisser, la machine a coudre a pédale
ou la fraise du dentiste. L’outil maniable peut atteindre a la complexité d'une organisation de
transports qui tire de ’énergie humaine le maximum de mobilité — tel un systeme de vélos et
de tricycles auquel correspondrait un réseau de pistes cyclables peut-étre couvertes et de
stations d’entretien. L’outil maniable est conducteur d’énergie métabolique ; la main, le pied
ont prise sur lui. L’énergie qu’il réclame est productible par quiconque mange et respire.

L’outil manipulable est m{i, au moins en partie, par I’énergie extérieure. Il peut servir a
multiplier I’énergie humaine : les boeufs tirent la charrue, mais pour la guider il faut un
laboureur. De méme un monte-charge ou une scie électrique conjugue 1’énergie métabolique



avec I’énergie exogene. Cependant l'outil manipulable peut dépasser 1’échelle humaine.
L’énergie fournie par le pilote d’'un avion supersonique ne représente plus une part
significative de I’énergie consommeée en vol. Le pilote est un simple opérateur, dont I’action
est régie par les données qu'un ordinateur digere pour lui. Il y a encore quelqu’un dans le
cockpit parce que I'ordinateur est imparfait, ou parce que le syndicat des pilotes de ligne est
puissant et organisé.

L’outil est convivial dans la mesure ou chacun peut l'utiliser, sans difficulté, aussi souvent
ou aussi rarement qu’il le désire, a des fins qu’il détermine lui-méme. L'usage que chacun en
fait n’empiete pas sur la liberté d’autrui d’en faire autant. Personne n’a besoin d'un diplome
pour avoir le droit de s’en servir ; on peut le prendre ou non. Entre ’homme et le monde, il
est conducteur de sens, traducteur d’intentionnalité.

Certaines institutions sont, structurellement, des outils conviviaux et ce, indépendamment
de leur niveau technologique. Le téléphone en est un exemple. A la seule condition de
pouvoir acheter un jeton, chacun peut appeler le correspondant de son choix, pour lui dire ce
qu’il veut : les dernieres informations boursieres, des injures ou des paroles d’amour. Aucun
bureaucrate ne pourra fixer d’avance le contenu d'une communication ; tout au plus, pourra-
t-il en violer le secret ou au contraire le protéger. Quand des ordinateurs infatigables gardent
occupées plus de la moitié des lignes californiennes et, de ce fait, restreignent la liberté des
communications personnelles, c’est la compagnie téléphonique qui est fautive, car elle
détourne l'exploitation d'une licence concédée a l'origine pour donner la parole aux
personnes. Quand une population entiére se laisse intoxiquer par un usage abusif du
téléphone et perd ainsi ’habitude d’échanger des lettres ou des visites, ’erreur tient a ce
recours immodéré a un nouvel outil, convivial par essence, mais dont la fonction est
dénaturée par une fausse extension de son champ d’action.

L’outil maniable appelle 'usage convivial. S’il ne s’y préte pas, c’est que l'institution en
réserve 'usage au monopole d'une profession, comme on le fait par exemple en placant les
bibliotheques dans I’enceinte de I’école ou en décrétant que 'extraction des dents et autres
simples interventions sont des actes médicaux réalisables par les seuls spécialistes. Mais
I'outil peut aussi étre ’'objet d'une sorte de ségrégation ; c’est le cas lorsque des moteurs sont
concus de telle sorte qu’on ne puisse y faire soi-méme de menues réparations avec une pince
et un tournevis. Le monopole de I'institution sur ce type d’outils maniables est un abus, il
pervertit 'usage de I'outil, mais celui-ci n’en est pas dénaturé pour autant, pas plus que le
couteau du meurtrier ne cesse d’étre un couteau.

Le caractere convivial ou non de l'outil ne dépend pas en principe de son niveau de
complexité. Ce qui vient d’étre dit du téléphone pourrait étre répété point par point au sujet
du systeme des postes, ou de celui des transports fluviaux en Indochine. Chacun de ces
systemes est une structure institutionnelle qui maximise la liberté de la personne, méme s’il
peut étre détourné de sa fin et perverti dans son usage. Le téléphone est le produit d’'une
technique avancée ; les postes peuvent fonctionner a divers niveaux techniques, mais elles
exigent toujours beaucoup d’organisation ; le réseau des canaux et des pirogues integre une
programmation minimale, dans le cadre d'une technique coutumiere.

L’équilibre institutionnel

Lorsqu’elle approche de son second seuil, I'institution pervertit 'usage de I’outil maniable.
Alors s’ouvre le regne des manipulations. On prend de plus en plus le moyen pour la fin.



Ainsi réunir les conditions de ’enseignement cotite plus cher qu’enseigner et le cotit de la
formation n’est plus compensé par le fruit de la production. Les moyens de la fin poursuivie
par l'institution deviennent de moins en moins accessibles a une personne autonome ou plus
exactement s’integrent dans une chaine de maillons solidaires qu’il faut accepter en son
entier. Aux Etats-Unis, sans voiture pas de voyage en avion, et sans voyage en avion pas de
congres de spécialistes. Les outils qui atteindraient les mémes fins en exigeant moins de
l'usager, en respectant sa liberté de manoeuvre, sont évincés du marché. Pendant que
disparaissent les trottoirs, la complexité du réseau routier ne fait que croitre.

Il est possible que certains moyens de production non conviviaux apparaissent comme
désirables dans une société post-industrielle. Il est probable que, méme dans un monde
convivial, certaines collectivités choisissent d’avoir plus d’abondance au prix d'une moindre
créativité. Il est a peu pres sir que, pendant la période de transition, 1’électricité ne sera pas
partout le résultat d’'une production domestique. Bien siir, le conducteur d’'un train ne peut ni
s’écarter de la voie ferrée ni choisir ses arréts ou son horaire. Les cap-horniers n’étaient pas
moins assujettis a une route précise que les pétroliers modernes, bien au contraire. La
transmission des messages téléphoniques se fait sur une certaine bande de fréquence, elle
doit étre dirigée par une administration centrale, méme si elle ne concerne qu'une zone
limitée. En vérité, il n’y a aucune raison pour proscrire d’'une société conviviale tout outil
puissant et toute production centralisée. Dans I'optique conviviale, I’équilibre entre la justice
dans la participation et 1’égalité dans la distribution peut varier d'une société a 'autre, en
fonction de I'histoire, des idéaux et de I’environnement de cette société.

Il n’est pas essentiel que les institutions manipulatrices ou les biens et les services
susceptibles d’intoxiquer soient totalement absents d'une société conviviale. Ce qui importe,
c’est qu'une telle société réalise un équilibre entre d'une part ’outillage producteur d'une
demande qu’il est concu pour satisfaire, et de l'autre les outils qui stimulent
I’accomplissement personnel. Le premier matérialise des programmes abstraits concernant
les hommes en général ; les seconds favorisent ’aptitude de chacun a poursuivre ses fins, a sa
maniere propre, inimitable.

Il n’est pas question de proscrire un outil du seul fait que, selon I'un de nos criteres de
classification, nous pouvons le dire anticonvivial. Ces criteres sont des guides pour I’action.
Une société peut s’en servir pour restructurer la totalité de son outillage, en fonction du style
et du degré de convivialité qu’elle désire. Une société conviviale n’interdit pas I’école. Elle
proscrit le systeme scolaire perverti en outil obligatoire, fondé sur la ségrégation et le rejet
des recalés. Une société conviviale ne supprime les transports interurbains a grande vitesse
que si leur existence empéche de garantir a ’ensemble de la population la possibilité de
circuler a la vitesse et au rythme souhaités. Une société conviviale n’est méme pas tenue de
refuser la télévision, bien que celle-ci laisse a la discrétion de quelques producteurs et beaux
parleurs le soin de choisir et de fabriquer ce qu'on fera « avaler » a la masse des
téléspectateurs ; mais une telle société doit protéger la personne contre 1’obligation de se
transformer en voyeur. On le voit, les criteres de la convivialité ne sont pas des regles a
appliquer mécaniquement, ce sont des indicateurs de I’action politique, qui concernent ce
qu’il faut éviter. Criteres de détection d'une menace, ils permettent a chacun de faire valoir sa
propre liberté.

L’aveuglement présent et I’exemple du passé



Dans le temps présent, les criteres institutionnels de I’action humaine sont a 'opposé des
notres, y compris dans les sociétés marxistes ou la classe des travailleurs se croit au pouvoir.
Le planificateur socialiste rivalise avec le chantre de la libre entreprise, pour démontrer que
ses principes assurent a une société le maximum de productivité. La politique économique
socialiste se définit bien souvent par le souci d’accroitre la productivité industrielle de tout
pays socialiste. Le monopole de I'interprétation industrielle du marxisme sert de barrage et
de moyen de chantage contre toute forme de marxisme hétérodoxe. Reste a savoir si la Chine,
apres la mort de Mao, abandonnera elle aussi la convivialité productive pour se tourner vers
la productivité standardisée. L’interprétation exclusivement industrielle du socialisme
permet aux communistes et aux capitalistes de parler le méme langage, de mesurer de
semblable facon le degré de développement atteint par une société. Une société ou la plupart
des gens dépendent, quant aux biens et aux services qu’ils recoivent, des qualités
d’imagination, d’amour et d’habileté de chacun, est de la sorte considérée comme sous-
développée. En retour, une société ou la vie quotidienne n’est plus qu’une suite de
commandes sur le catalogue du grand magasin universel est tenue pour avancée. Et le
révolutionnaire n’est plus qu'un entraineur sportif : champion du Tiers Monde ou porte-
parole des minorités sous-consommatrices, il endigue la frustration des masses a qui il révele
leur retard ; il canalise la violence populaire et la transforme en énergie de rattrapage.

Chacun des aspects de la société industrielle est une composante d’'un systeme d’ensemble
qui implique I’escalade de la production et ’augmentation de la demande indispensable pour
justifier le coft social total. C’est pourquoi, en concentrant la critique sociale sur la mauvaise
gestion, la corruption, I'insuffisance de la recherche ou le retard technologique, on ne fait que
distraire I’attention du public du seul probleme qui compte : la structure inhérente a ’'outil
pris comme moyen et déterminant un manque général croissant. Une autre erreur consiste a
croire que la frustration actuelle est due principalement a la propriété privée des moyens de
production et que ’appropriation publique de ces moyens par I'intermédiaire d'un organisme
central de planification protégerait les intéréts de la majorité et conduirait a une répartition
équitable de I’abondance. La structure antihumaine de 1’'outil ne sera pas transformée par le
remede proposé. Aussi longtemps qu’on attaquera le trust Ford pour la seule raison qu’il
enrichit Monsieur Ford, on entretiendra l'illusion que les usines Ford pourraient enrichir la
collectivité. Aussi longtemps que la population supposera qu’elle peut tirer profit de
I’automobile, elle ne tiendra pas grief a Ford de construire des voitures. Tant qu’elle partagera
I'illusion qu’on peut augmenter la vitesse de déplacement de chacun, la société continuera a
critiquer son propre systeme politique au lieu d'imaginer un autre systéme de transports. La
solution, pourtant, est a portée de main : elle ne réside pas dans un certain mode
d’appropriation de I’outil, mais dans la découverte du caractere de certains outils, a savoir que
personne ne pourra jamais les posséder. Le concept d’appropriation ne saurait s’appliquer a
un outillage incontrolable. La question urgente serait de déterminer quels outils peuvent étre
contr6lés dans l'intérét général et de comprendre qu'un outil incontrélable représente une
insupportable menace. Quant a savoir comment organiser un exercice privé du controle qui
réponde a I'intérét général, cela est secondaire.

Certains outils sont toujours destructeurs, quelles que soient les mains qui les détiennent,
que ce soient la Mafia, les capitalistes, une firme multinationale, 'Etat ou méme un collectif
de travailleurs. Il en est ainsi par exemple pour les réseaux d’autoroutes a voies multiples, les
systemes de communication a grande distance qui utilisent une large bande de fréquence, et
aussi l’exploitation miniere a ciel ouvert, ou encore l'école. L’outil destructeur accroit
I'uniformisation, la dépendance, I’exploitation et 'impuissance ; il dérobe au pauvre sa part



de convivialité pour mieux frustrer le riche de la sienne.

L’homme moderne a du mal a penser le développement et la modernisation en termes
d’abaissement plutét que d’accroissement de la consommation d’énergie. Pour lui, une
technique avancée rime avec une profonde intervention dans les processus physiques,
mentaux et sociaux. Si nous voulons appréhender I’outillage avec justesse, il nous faut quitter
I'illusion qu’un haut degré de culture implique une consommation d’énergie aussi élevée que
possible. Dans les anciennes civilisations, les ressources en énergie étaient tres
équitablement réparties. Chaque étre humain, par sa constitution biologique, disposait de
toute ’énergie potentielle nécessaire sa vie durant pour transformer consciemment le milieu
physique, selon sa volonté, puisque la source en était son propre corps a la seule condition
d’étre maintenu en bonne santé. Dans ces conditions, controler de plus grandes quantités
d’énergie physique ne résultait que de manipulations psychiques ou d'une domination
politique.

Pour édifier les pyramides de Teotihuacin, au Mexique, pour faconner les rizieres en
terrasses d’Ibagué, aux Philippines, les hommes n’ont guere eu besoin d’outils manipulables.
La coupole de Saint-Pierre de Rome et les canaux d’Angkor Vat ont été faits sans engins de
terrassement, a force de bras. Les généraux de César recevaient les nouvelles par I’entremise
de jinetes, les Fugger et les chefs incas utilisaient des coureurs. Jusqu’au xviIi® siecle, les
galeres de la République de Venise et tous les messagers ont voyagé a moins de 120
kilometres par jour. L’armée de Napoléon se déplacait toujours a la lenteur de celle de César.
La main ou le pied actionnait la navette et le rouet, le tour de potier et la scie a bois. L’énergie
métabolique de '’homme alimentait ’agriculture, I'artisanat et la guerre. L'ingéniosité de
I'individu canalisait ’énergie animale dans certaines taches sociales. Les puissants de la terre
n’avaient pas d’autre énergie a contréler que celle fournie, de gré ou de force, par leurs sujets
eux-memes.

Bien stir, le métabolisme humain ne suffisait pas a procurer toute 1’énergie désirable, mais
il en restait, dans la majorité des cultures, la source principale. L’homme savait certes mettre
a profit certaines forces naturelles. Il gardait le feu pour cuire ses aliments et, plus tard, pour
forger des armes, il savait tirer 'eau de la terre, descendre les fleuves, naviguer a voile,
utiliser la force de pesanteur, dresser I'animal a tirer sa charrue. Mais le total de ces
ressources restait secondaire et de faible rendement. La société athénienne du vi¢ siecle ou
celle du Quattrocento florentin savaient harmonieusement utiliser les forces naturelles, mais
la construction des temples et des palais fut, pour I’essentiel, I'oeuvre de la seule énergie
humaine. Certes, 'homme pouvait réduire une ville en cendres ou faire du Sahara un désert,
mais cette explosion d’énergie une fois déclenchée échappait a son pouvoir de contréle.

Il est possible de donner une valeur approchée de la somme d’énergie physique dont
disposaient les sociétés traditionnelles. L’étre humain briile en moyenne 2500 calories par
jour, dont les quatre cinquiéemes servent uniquement a le maintenir en vie, a faire battre son
coeur et tourner son cerveau. Le restant peut étre appliqué a des taches diverses, mais n’est
pas tout entier transformable en travail. Il faut faire la part non seulement des jeux de
I’enfance, mais aussi et surtout des activités de survie quotidienne : se lever, préparer la
nourriture, se protéger contre le froid ou contre la menace d’autrui. Privé du ressort de ces
activités, ’homme devient inapte au travail : la société peut les faconner, mais elle ne peut les
supprimer pour affecter a d’autres taches I'énergie qu’elles requierent. La coutume, le
langage et le Droit déterminent la forme des poteries que fabrique 1’esclave, mais le maitre ne
peut priver son esclave de toit, sauf a se priver lui-méme d’esclave. Par I’addition de multiples
petites charges d’énergie individuelle mises a la disposition de la collectivité, on construisait



des temples, on déplacait des montagnes, on tissait des vétements, on faisait la guerre, on
transportait le monarque et on ’honorait.

L’énergie était limitée, elle était fonction du niveau de population, elle prenait source dans
la vigueur des corps. Son efficacité dépendait du degré de développement — et de répartition
dans la population — des outils maniables. L’outil donnait prise a I’énergie métabolique sur la
tache. Il jouait avec les forces, que ce soit celle de pesanteur ou celle du vent, mais il
n’amplifiait pas la force de travail. Pour disposer de plus de pouvoir physique que le voisin, il
fallait I’asservir. Si le maitre utilisait des formes d’énergie non humaines, il ne pouvait les
maitriser que pour autant qu’il régnait sur d’autres hommes. Chaque paire de boeufs
demandait un bouvier. Méme le feu de la forge réclamait un gardien qui veillat sur lui. Le
pouvoir politique était la maitrise de la volonté d’autrui, la maitrise de la force physique
d’autrui était la détention de 'autorité.

Dans les sociétés pré-industrielles, le pouvoir politique ne pouvait controler que I’énergie
excédentaire fournie par la population. A chaque gain d’efficience obtenu grace a un nouvel
outil ou a un nouveau mode d’organisation, la population risquait d’étre privée du controle de
ce surplus d’énergie. Tout accroissement d’efficience permettait a la classe dominante de
s’approprier une part accrue de 1’énergie totale disponible. Ainsi a I’évolution des techniques
correspondait une évolution parallele des classes sociales. On taxait I'individu en lui enlevant
une partie de son produit personnel, ou bien on l'affectait a des corvées supplémentaires.
L’idéologie, la structure de 1’économie, I'armement et le mode de vie favorisaient cette
concentration de la maitrise de 1’énergie biologique en excédent entre les mains de quelques-
uns.

Cependant une telle concentration n’a pas, d'une culture a 'autre, les mémes effets sur la
répartition des fruits de I'effort social. Au mieux elle accroit le rayon d’action des énergies
personnelles. La société paysanne en Europe centrale, a la fin du Moyen Age, en est un bon
exemple. Trois récentes inventions — I’étrier, la ferrure des chevaux et le collier d’épaules —
triplaient le rendement du cheval. Ainsi équipé, un cheval tirant la charrue rendait possible
I’assolement triennal et la mise en culture de nouvelles terres ; attelé a une charrette, il
élevait au carré le rayon d’action du paysan, d’ou le mouvement de concentration de ’habitat
en villages groupés autour d'une église, puis d’'une école. Au pire, la concentration du pouvoir
de disposer de I’énergie conduisit a I’établissement de grands empires propagés par des
armées mercenaires et alimentés par des paysans réduits en esclavage.

Vers la fin de I’Age du Fer, soit du régne d’Agrippa au siécle de Watt, la masse totale
d’énergie disponible augmenta rapidement. En fait, la plupart des grandes mutations
techniques antérieures a la découverte de 1’électricité se sont produites au haut Moyen Age.
L’invention du trois-mats qui tirait un meilleur parti de la force du vent rendit possible la
navigation circumplanétaire. Le creusement des canaux européens et I'invention de I’écluse
rendirent possibles des transports réguliers acheminant de lourdes charges. Les brasseurs, les
teinturiers, les potiers, les briquetiers, les sucriers et les saliniers bénéficierent de
I’amélioration et de la diffusion des moulins & vent et des moulins & eau. A la forge située
dans la forét se substitue la forge au bord du torrent, au gros marteau les lourds moulinets
des pilons broyeurs de minerai, au panier monté a dos d’homme le treuil qui permet de hisser
des bennes. La force hydraulique actionne des soufflets pour ’aération des galeries ; grace a
des norias, elle pompe I'’eau pour assécher le fond de la mine, et 'homme s’enfonce plus
avant sous terre. On disait encore du paysan derriere sa charrue qu’il « laboure », du mineur
on dira qu’il « travaille ». Puis le chariot muni d’'un avant-train pivotant et d’essieux mobiles
permet de doubler la vitesse de déplacement : en profitent pareillement la poste et le



transport des passagers des le xviii® siecle. Pour la premiere fois dans I’histoire des hommes,
on peut franchir plus de 100 kilometres par jour. Villes et campagnes, les unes plus lentement
que les autres, en furent transformées, peu a peu remodelées.

Dans son livre The Myth of the machine : the Pentagon of power, Lewis Mumford souligne
les caractéristiques spécifiques qui firent de l'activité miniere le prototype des formes
ultérieures de mécanisation : « ... indifférence aux facteurs humains, a la pollution et a la
destruction du milieu, accent mis sur un processus physicochimique en vue d’obtenir le
métal ou le carburant désiré et, par-dessus tout, isolement géographique et mental par
rapport au monde concret du fermier et de I’artisan, et au monde spirituel de 1'Eglise, de
I’Université et de la Cité. Par son effet destructeur sur ’environnement et son mépris des
risques imposés a ’'homme, ’activité miniere se rapproche beaucoup de I’activité guerriere —
comme la guerre, la mine produit souvent un type d’homme dur et digne, habitué a affronter
le danger et la mort (...), le soldat vu sous son meilleur jour. Mais I’animus destructeur de la
mine, son sinistre labeur, son aura de misere humaine et de dégradation du paysage, tout
cela, 'activité miniere le transmit aux industries utilisatrices de sa production. Le coft social
dépassait largement le gain mécanique ». Ainsi a l'outil actionné au rythme de '’homme
succédait un homme agissant au rythme de I'outil et tous les modes d’agir humains s’en
trouvaient transformés.

Une nouvelle compréhension du travail

Ala fin du Moyen Age, le vieux réve alchimique de fabriquer un homoncule en laboratoire
prit, peu a peu, la forme de la création de robots qui travaillent pour I’'homme et de
I’éducation de 'homme a travailler a leur co6té. Cette nouvelle attitude envers l'activité
productrice est reflétée par I'introduction d'un mot nouveau. Tripalliare signifiait torturer sur
le trepalium, mentionné au vi° siecle comme étant un pal formé de trois épieux, supplice
ayant remplacé dans le monde chrétien celui de la croix. Au x11¢ siecle, le mot travail en
francais, trabajo en espagnol, désignait une épreuve douloureuse.

Il faut attendre le xvi® siecle pour que « travail » puisse étre employé en lieu et place
d’ouvrage ou de labeur. A I'oeuvre (poiésis) de 'homme artiste et libre, au labeur (poneros)
de 'homme contraint par autrui ou par la nature, s’ajoute alors le travail au rythme de la
machine. Puis le mot « travailleur » glisse de sens vers « laboureur » et « ouvrier » : a la fin
du x1x°© siecle, les trois termes se distinguent a peine.

L’idéologie de 'organisation industrielle de I'outillage et de I'organisation capitaliste de
I’économie vit le jour plusieurs siecles avant ce qu’il est convenu d’appeler la Révolution
industrielle. Des ’époque de Bacon, les Européens commencerent a effectuer des opérations
relevant d’'un nouvel état d’esprit : gagner du temps, rétrécir I’espace, accroitre 1’énergie,
multiplier les biens, jeter par-dessus bord les normes naturelles, prolonger la durée de la vie,
remplacer les organismes vivants par des mécanismes qui les simulent ou amplifient une
fonction particuliere. De tels impératifs sont devenus les dogmes de la science et de la
technique dans nos sociétés, ils n’ont valeur d’axiomes que parce qu’ils ne sont pas soumis a
I’analyse. Le méme changement d’état d’esprit est reflété par le passage du rythme rituel a la
régularité mécanique : l'accent est mis sur la ponctualité, la mesure de I’espace et la
comptabilisation des votes, de sorte que des objets concrets et des événements complexes
sont transformés en quanta abstraits. Cette passion capitaliste pour un ordre répétitif a miné
I’équilibre qualitatif entre I'ouvrier et son outillage faible.



L’émergence de nouvelles formes d’énergie et de pouvoir a changé le rapport que ’homme
entretenait avec le temps. Le prét a intérét était condamné par I’Eglise comme une pratique
contre nature : 'argent était par nature un moyen d’échange pour acheter le nécessaire, non
un capital qui pit travailler ou porter des fruits. Au xvire siécle, 'Eglise elle-méme
abandonna cette conception, quoique ce fiit a regret, pour accepter le fait que les chrétiens
étaient devenus des capitalistes marchands. L'usage de la montre se généralisa et, avec lui,
I'idée du « manque » de temps. Le temps devint de I’argent : j’ai gagné du temps, il me reste
du temps, comment vais-je le dépenser ? Je manque de temps, je ne peux pas me payer le
luxe de gaspiller mon temps a cela ; une heure, c’est déja ca de gagné !

Bient6t on commenca a considérer ouvertement ’homme comme une source d’énergie. On
chercha a mesurer la prestation quotidienne maximale que l'on pouvait attendre dun
homme, puis a comparer le colit de ’entretien et la puissance de 'homme avec ceux du
cheval. L’homme fut redéfini comme source d’énergie mécanique. On remarqua que les
galériens n’étaient pas tres efficients puisqu’ils restaient liés au mouvement singulier de la
rame. En revanche, les prisonniers condamnés au supplice de ’écureuil, encore utilisé au xix®
siecle dans les prisons anglaises, fournissaient une puissance rotative capable d’alimenter
n’importe quelle nouvelle machine.

Le nouveau rapport de 'homme a son outillage durant la Révolution industrielle prend
racine, comme le capitalisme, dans le xvi© siecle ; a son tour, il appela de nouvelles sources
d’énergie. La machine a vapeur est plus un effet de cette soif d’énergie qu'une cause de la
Révolution industrielle. Avec le chemin de fer, cette précieuse machine devint mobile et
I’homme se fit usager. En 1782, la diligence franchissait 100 kilometres par jour entre Paris et
Marseille ; en 1855, Napoléon III se vantait de parcourir 100 kilometres a I’heure. Peu a peu,
la machine mit ’homme en mouvement : en 1900, un travailleur francais non employé dans
I’agriculture franchissait en moyenne trente fois autant de kilometres que son homologue en
1850. Cest alors la fin tout a la fois de I’Age du Fer et de la Révolution industrielle. A
I’habileté a se mouvoir se substitue le recours aux transports. Le faire en série remplace le
savoir-faire, I'industrialisation devient la norme.

Au xx° siecle, 'homme met en perce de gigantesques réservoirs naturels d’énergie. Le
niveau énergétique ainsi atteint produit ses propres normes, il détermine les caracteres
techniques de l'outil et, plus encore, la place nouvelle de '’homme. A 'oeuvre, au labeur, au
travail vient alors s’ajouter le service de la machine : obligé de s’adapter a son rythme, le
travailleur se transforme en opérateur de moteurs ou en employé de bureau. Et le rythme de
la production exige la docilité du consommateur qui accepte un produit standardisé et
conditionné. Alors on a moins besoin de journaliers dans les champs, le serf cesse d’étre
rentable. Le travailleur, aussi, cesse d’étre rentable, des lors que I'automation acheve la
transformation ouverte par I'industrialisation, et poursuivie par la production de masse. Le
charme discret du conditionnement abstrait par la méga-machine remplace le claquement du
fouet a l'oreille de I’esclave-laboureur et ’avance implacable de la chaine déclenche le geste
stéréotypé de I’esclave-ouvrier.

Nous avons ainsi passé en revue quatre niveaux énergétiques qui peuvent marquer
lorganisation d'une société, la structure de ses outils et le style dominant de ses activités
productrices. Ces quatre organisations circonscrivent respectivement le champ de 1'oeuvre
indépendante et créatrice, du labeur sous la loi de la nécessité, du travail a la cadence de la
chaine et du fonctionnement « conditionné opérationnellement » a lintérieur de la
mégamachine. La maniere dont ces différents genres d’activité participent aux échanges de



I’économie et affrontent les lois du marché est révélatrice de leurs différences mutuelles. Le
créateur d'une oeuvre ne peut pas s’offrir lui-méme sur le marché, il peut seulement
proposer le fruit de son activité. Le laboureur et le travailleur peuvent offrir a autrui leur
force et leur compétence. Enfin la place du fonctionnaire et de 'opérateur est devenue elle-
méme une marchandise. Le droit d’opérer sur une machine et de bénéficier des privileges
afférents est obtenu a l'issue de la consommation d'une série de traitements préalables :
curriculum scolaire, conditionnement professionnel, éducation permanente.

Nous sommes tous fils de notre temps et nous avons la plus grande peine a imaginer un
type de production postindustriel et pourtant humain. Pour nous, limiter I’outillage industriel
évoque le retour a ’enfer de la mine et au chronometre de 1'usine, ou au trimard du fermier
qui a des concurrents mécanisés. L'ouvrier qui plonge un pneu dans une solution d’acide
sulfurique bouillant doit répéter ce geste absurde et épuisant a chaque gémissement de la
machine ; il est véritablement attaché a la machine. De son co6té, le travail des champs n’est
plus ce qu’il était pour le serf ou pour le paysan. Pour le serf, c’était le labeur au service d'un
maitre qui le commandait ; pour le paysan, c’était le labour de son champ a lui, il 'organisait
en fonction de la croissance des plantes, de I'appétit des bétes, et du temps qu’il ferait le
lendemain. L’ouvrier agricole mexicain, qui va travailler aux Etats-Unis et ne dispose pas
d’outils manipulables, se trouve dans une situation absurde. Il est pris entre deux feux : ou
bien il doit s’épuiser a rivaliser avec les performances exécutées par ceux qui possedent
tracteurs et machines a usages multiples, ou bien il fait fonctionner cette machinerie
moderne en ayant conscience d’étre brimé, exploité et berné, avec le sentiment d’étre une
simple piece de rechange pour la méga-machine. L’idée le dépasse qu’on puisse utiliser des
outils maniables a la fois moins fatigants que I'ancienne charrue, moins aliénants que la
moissonneuse-batteuse et plus productifs que I'une et I'autre.

Aucun des types d’outillage réalisables par le passé ne pouvait a la fois rendre possibles un
genre de société et un mode d’activité marqués du sceau de I'efficience et de la convivialité.
Mais aujourd’hui nous pouvons concevoir des outils qui permettent d’éliminer I’esclavage de
I’homme a I’égard de ’homme, sans pour autant I’asservir a la machine. La condition de ce
progres est le renversement du cadre d’institutions qui régit ’application des résultats tirés
des sciences et des techniques. De nos jours, 'avancée scientifique est identifiée a la
substitution a l'initiative humaine d’un outillage programmé, mais ce qu’on prend ainsi pour
I'effet de la logique du savoir n’est en bonne réalité que la conséquence d’'un préjugé
idéologique.

La science et la technique étayent le mode industriel de production et imposent de ce fait la
mise au rancart de tout outillage spécifiquement lié a un travail autonome et créateur. Un tel
processus n’est pas contenu en germe dans les découvertes scientifiques, et ce n’est pas
davantage la conséquence nécessaire de leur application. C’est le résultat d'un parti pris
absolu en faveur du développement du mode industriel de production. La recherche s’efforce
de réduire partout les blocages secondaires qui entravent la croissance d’'un processus
spécifique de production. A chacune des découvertes ainsi obtenues par une programmation
de longue date, on pavoise comme s’il s’agissait d'une coliteuse percée a grand-peine réalisée
dans l'intérét public. En fait, la recherche est presque totalement au service du
développement industriel. Une technique avancée pourrait tout aussi bien réduire le poids du
labeur et, de cent facons, servir ’expansion de I'oeuvre de production personnelle. Sciences
de la nature et sciences de 'homme pourraient servir a créer des outils, tracer leur cadre
d’utilisation et forger leurs regles d’emploi de sorte que l'on atteigne a une incessante
recréation de la personne, du groupe et du milieu, a un total déploiement de l'initiative et de



I'imagination de chacun.

Nous pouvons aujourd’hui comprendre la nature de facon nouvelle. Le tout est de savoir a
quelles fins. Cest 'heure du choix entre la constitution d'une société hyper-industrielle,
électronique et cybernétique, ou la réunion dun large éventail d’outils modernes et
conviviaux. Un méme poids d’acier peut servir a produire une scie a métaux, une machine a
coudre ou un élément industriel : dans les deux premiers cas, ’efficacité de mille personnes
sera multipliée par trois ou par dix ; dans le dernier, une large part de leur savoir-faire perdra
sa raison d’étre. Il faut choisir entre distribuer a des millions de personnes, au méme
moment, I'image colorée d'un pitre s’agitant sur le petit écran, ou donner a chaque groupe
humain le pouvoir de produire et de distribuer ses propres programmes dans les centres
vidéo. Dans la premiere hypothese, la technique est mise au service de la promotion du
spécialiste régie par des bureaucrates. Toujours plus de planificateurs feront des études de
marché, dresseront des équilibres prévisionnels et faconneront la demande de toujours plus
de gens dans un nombre croissant de secteurs. Il y aura toujours plus de choses utiles
fournies a des inutiles. Mais une autre possibilité s’offre. La science peut aussi s’employer a
simplifier I'outillage, a rendre chacun capable de faconner son environnement immeédiat,
c’est-a-dire capable de se charger de sens en chargeant le monde de signes.

La déprofessionnalisation
1. La médecine

A l'image de ce que fit la Réforme en arrachant le monopole de I’écriture aux clercs, nous
pouvons arracher le malade aux médecins. Il n’est pas besoin d’étre tres savant pour
appliquer les découvertes fondamentales de la médecine moderne, pour déceler et soigner la
plupart des maux curables, pour soulager la souffrance d’autrui et I’accompagner a I’approche
de la mort. Nous avons du mal a le croire, parce que, compliqué a dessein, le rituel médical
nous voile la simplicité des actes. J’ai une amie noire de dix-sept ans qui est récemment
passée en jugement pour avoir soigné la syphilis primaire de cent trente camarades d’école.
Un détail d’ordre technique, souligné par un expert, lui a valu 'acquittement : ses résultats
étaient statistiquement meilleurs que ceux du Service de Santé américain. Six semaines apres
le traitement, elle a pu faire des examens de controle sur tous ses patients, sans exception. Il
s’agit de savoir si le progres doit signifier une indépendance accrue ou une croissante
dépendance.

La possibilité de confier des soins médicaux a des non-spécialistes va a I’encontre de notre
conception du mieux-étre, due a I'organisation régnante de la médecine. Concue comme une
entreprise industrielle, elle est aux mains de producteurs (médecins, hépitaux, laboratoires
pharmaceutiques) qui encouragent la diffusion des procédés de pointe coliteux et
compliqués, et réduisent ainsi le malade et son entourage au statut de clients dociles.
Organisée en systeme de distribution sociale de bienfaits, la médecine incite la population a
lutter pour obtenir toujours plus de soins dispensés par des professionnels en matiere
d’hygiéne, de prévention, d’anesthésie ou d’assistance aux mourants. Jadis le désir de justice
distributive se fondait sur la confiance dans I’autonomie. Aujourd’hui, figée dans le monopole
d’une hiérarchie monolithique, la médecine protege ses frontieres en encourageant la
formation de paraprofessionnels auxquels sont sous-traités les soins autrefois dispensés par
I’entourage du malade. Ce faisant, ’organisation médicale protege son monopole orthodoxe



de la concurrence déloyale de toute guérison obtenue par des moyens hétérodoxes. En fait,
chacun peut soigner son prochain et, dans ce domaine, tout n’est pas nécessairement matiere
a enseignement. Simplement, dans une société ou chacun pourrait et devrait soigner son
prochain, certains seraient plus experts que d’autres. Dans une société ou l'on naitrait et
mourrait chez soi, ou I'infirme et I'idiot ne seraient pas bannis de la place publique, ou I'on
saurait distinguer la vocation médicale de la profession de plombier, il se trouverait des gens
pour aider les autres a vivre, a souffrir et a mourir.

L’évidente complicité du professionnel et de son client ne suffit pas a expliquer la
résistance du public & I'idée de déprofessionnaliser les soins. A la source de I'impuissance de
I’homme industrialisé, on trouve I'autre fonction de la médecine présente qui sert de rituel
pour conjurer la mort. Le patient se confie au médecin non seulement a cause de sa
souffrance, mais par peur de la mort, pour s’en protéger. L’identification de toute maladie a la
menace de mort est d’origine assez récente. En perdant la distinction entre la guérison d’'une
maladie curable et la préparation a ’acceptation du mal incurable, le médecin moderne a
perdu le droit de ses prédécesseurs a se distinguer clairement du sorcier et du charlatan ; et
son client a perdu la capacité de distinguer entre le soulagement de la souffrance et le recours
a la conjuration. Par la célébration du rituel médical, le médecin masque la divergence entre
le fait qu’il professe et la réalité qu’il crée, entre la lutte contre la souffrance et la mort d’'un
coté et I’éloignement de la mort au prix d’'une souffrance prolongée de ’autre. Le courage de
se soigner seul n’appartient qu’a ’homme qui a le courage de faire face a la mort.

2. Le systeme des transports

Au début des années 30, sous la présidence de Cardenas, le Mexique se dota d'un systeme
moderne de transports. En quelques années, les quatre cinquiemes de la population furent
touchés par les avantages du transport automobile. Les principaux villages furent reliés par
des routes en terre ou des pistes. De gros camions, simples et solides, faisaient le trajet a une
vitesse bien inférieure a 30 km/h. Les passagers s’entassaient sur des bancs cloués au
plancher, tandis que les bagages et les marchandises étaient a ’arriere ou sur le toit. Sur de
courtes distances, le camion ne battait pas des gens habitués a cheminer lourdement chargés,
mais il donnait a chacun la possibilité de parcourir de longues distances. L’homme ne
conduisait plus son cochon au marché : il le prenait avec lui dans le camion. N'importe qui,
au Mexique, pouvait se rendre en n’importe quel point du pays en quelques jours.

Depuis 1945, chaque année, on dépense plus pour le systeme routier. On construit des
autoroutes entre quelques grands centres. Des voitures fragiles filent sur des routes bien
goudronnées. Les poids lourds vont d'une usine a 'autre. Les vieux camions tout terrain et
tout usage ont été repoussés dans la montagne. Dans la plupart des régions, le paysan doit
prendre un car pour aller au marché acheter des produits industrialisés, mais il lui est
impossible de charger dans ce véhicule son cochon, aussi doit-il le vendre au marchand de
bestiaux ambulant. Il finance la construction de routes qui profitent aux détenteurs des
divers monopoles spécialisés. Il est obligé de le faire sous prétexte qu’en derniere instance, ce
sera lui le bénéficiaire du progres.

En échange d'un trajet occasionnel sur le siege capitonné d'un autobus a air conditionné, le
Mexicain moyen a perdu beaucoup de la mobilité que lui assurait I’ancien systeme, sans pour
autant gagner en liberté. Une étude menée dans deux grands Etats typiques au Mexique —
I'un désertique, I'autre montagneux et tropical — confirme ces vues. Moins de 1 % de la



population, dans chacun de ces deux Etats, a parcouru en 1970 plus de vingt kilométres en
moins d'une heure. Un systeme de vélos et de charrettes, motorisés au besoin, aurait
constitué, pour 99 % de la population, une solution techniquement beaucoup plus efficace
que le réseau d’autoroutes tant vanté. De tels véhicules peuvent étre construits et entretenus
a relativement peu de frais, ils opéreraient sur un réseau routier fort analogue a celui de
I’Empire inca. L’argument en faveur de la production massive de voitures et de routes est
qu’elles sont une condition du développement, que sans elles une région est coupée du
marché mondial. Reste a savoir si 'intégration au marché monétaire, qui en est de nos jours
I’éclatant symbole, est bien le but du développement.

Depuis quelques années, les avocats du développement commencent a admettre que les
voitures, telles qu’on les utilise, ne sont pas efficientes. Ils attribuent ce manque d’efficience
au fait que les véhicules sont concus en vue de I'appropriation privée, et non du bien public.
En fait, le systeme moderne des transports n’est pas efficient, parce qu’on assimile tout gain
de vitesse a un progres de la circulation. De méme que ’exigence d'un mieux-€étre a tout prix,
la course a la vitesse est une forme de désordre mental. En pays capitaliste, le grand voyage
est une question d’argent. En pays socialiste, c’est une question de pouvoir. La vitesse est un
nouveau facteur de stratification sociale dans les sociétés surefficientes.

L’intoxication a la vitesse est un bon terrain pour le controle social sur les conditions du
développement. L'industrie des transports, sous toutes ses formes, avale 23 % du budget total
de la nation américaine, consomme 35 % de 1’énergie, est a la fois la principale source de
pollution et la plus importante raison d’endettement des ménages. Cette méme industrie
dévore souvent une fraction encore plus lourde du budget annuel des municipalités latino-
américaines. Ce qui apparait sous la rubrique « développement », dans les statistiques, est en
fait la voiture du médecin ou du politicien. Elle cotite plus cher a I’ensemble de la population
qu’aux Egyptiens la construction de la plus grande pyramide.

La Thailande, par exemple, est célebre dans I'histoire pour son systeme de canaux, les
klongs. Ces canaux quadrillaient le pays. Ils assuraient la circulation des hommes, du riz et
des impoOts. Certains villages étaient isolés pendant la saison seche, mais le rythme saisonnier
de la vie faisait de cet isolement périodique une occasion de méditer et de faire la féte. Un
peuple qui s’offre de longues vacances et les remplit d’activités n’est certainement pas un
peuple pauvre. Durant les cinq dernieres années, les canaux les plus importants ont été
comblés et transformés en routes. Les conducteurs de bus sont payés au kilometre, et les
voitures restent encore peu nombreuses. Aussi, pendant une courte période, les Thailandais
vont probablement battre les records mondiaux de vitesse en autobus. Mais ils vont payer
cher la destruction de voies d’eau millénaires. Les économistes disent que les autobus et les
voitures injectent de la monnaie dans I’économie. Cela est vrai, mais a quel prix ! Combien de
familles vont perdre leur ancestral bateau de riz et, avec lui, la liberté ? Jamais les
automobilistes n’auraient pu les concurrencer si la Banque mondiale ne leur avait payé les
routes, et si le gouvernement thailandais n’avait promulgué de nouvelles lois qui autorisent
la profanation des canaux.

3. L’industrie de la construction

Le Droit et la Finance sont derriere 'industrie, ils lui donnent le pouvoir d’6ter a ’homme
la faculté de construire sa propre maison. Tout récemment, le Mexique a lancé un grand
programme ayant pour but de fournir a chaque travailleur un logement décent. Dans un



premier temps, on établit de nouvelles normes pour la construction d’'unités d’habitation. Ces
normes devaient protéger I'acquéreur d'une maison contre les abus de l'industrie de la
construction. Mais, paradoxalement, ces normes mémes ont privé encore plus de gens de la
possibilité traditionnelle de se construire une maison. Car le nouveau code de ’habitat édicte
des conditions minimales qu’un travailleur qui construit sa maison sur son temps libre ne
peut pas remplir. De plus, le loyer d'un logement construit industriellement dépasse le
revenu total de 80 % de la population. Ce « logement décent », comme on dit, ne peut étre
occupé que par des gens aisés ou par ceux a qui la loi octroie une allocation de logement.

Les logements qui ne satisfont pas aux normes industrielles sont décrétés dangereux et
insalubres. On refuse une aide publique a I’écrasante majorité de la population, qui n’a pas
les moyens d’acheter une maison, mais qui pourrait s’en construire une. Les fonds publics
destinés a 'amélioration des conditions d’habitat dans les quartiers pauvres sont affectés a la
construction de villes nouvelles, pres des capitales provinciales et régionales, ou pourront
vivre les fonctionnaires, les ouvriers syndiqués et ceux qui ont du piston. Tous ces gens sont
employés dans le secteur moderne de I’économie, ils ont du travail. On peut facilement les
repérer a ce qu’ils parlent de leur travail au substantif. Les autres Mexicains, qui ne
travaillent que de loin en loin, ou pas du tout, ou atteignent a peine le niveau de subsistance,
utilisent la forme verbale quand, par hasard, il leur est possible de travailler.

Les gens qui ont du travail recoivent des subventions pour construire leur maison ; en plus,
tous les services publics sont organisés pour leur faire la vie belle. Dans la ville de Mexico,
10 % de la population consomme environ 50 % de ’eau courante et, sur le haut plateau, ’eau
est tres rare. Le code d'urbanisme impose des normes bien plus basses que celles des pays
riches mais, en prescrivant comment il faut construire les maisons, il crée une croissante
rareté de logements. La prétention d’'une société a fournir des logements toujours meilleurs
releve de la méme aberration que celle des médecins a assurer toujours plus de mieux-étre,
ou que celle des ingénieurs a produire toujours plus de vitesse. On se fixe dans I’abstrait des
buts impossibles a atteindre, ensuite on prend les moyens pour des fins.

Ce qui s’est passé au Mexique est arrivé dans toute I’Amérique latine, y compris a Cuba,
dans les années 60. Cest aussi arrivé au Massachusetts : en 1945, le tiers des ménages
habitait une maison qui était soit entierement ’'oeuvre de ses occupants, soit batie sur leur
plan et sous leur direction. En 1970, la proportion de telles maisons ne représentait plus que
les 11 % du total. Entre-temps, le logement était devenu le probleme n° 1. Pourtant, grace aux
nouveaux outils et matériaux disponibles, construire une maison est devenu plus facile a
présent, mais ce sont les institutions sociales — reglements, syndicats, clauses hypothécaires
— qui s’y opposent a leur maniere.

La plupart des gens ne se sentent réellement chez eux que si une part significative de la
valeur de leur maison est le fruit de leur propre labeur. Une politique conviviale s’attacherait
d’abord a définir ce qu’il est impossible d’obtenir par soi-méme quand on batit sa maison. En
conséquence, elle assurerait a chacun l'accés a un minimum d’espace, d’eau, d’éléments
préfabriqués, d’outils conviviaux allant de la perceuse au monte-charge, et, probablement
aussi, ’acces a un minimum de crédit. Une telle inversion de la politique actuelle donnerait a
une société post-industrielle des logements modernes aussi séduisants pour ses membres
que I’étaient, pour les anciens Mayas, les maisons qui sont encore la regle au Yucatan.

Aujourd’hui les soins, les transports, le logement sont concus comme devant étre les
résultats d'une action qui exige l'intervention de professionnels. Cette intervention se



concrétise par addition de quanta successifs, le quantum en étant I'unité de mesure
minimale. Trois ans d’école ont de pires effets que ’absence de scolarisation : ils font de
I’enfant qui abandonne un raté. Ce qui est vrai de I’école I'est aussi de la médecine, des
transports, du logement, de I’agriculture ou de la justice. Les transports motorisés ne sont
rentables qu’a partir d'une certaine vitesse. L’action en justice n’est rentable que si
I'importance du dommage subi justifie le colit de la procédure. Semer de nouvelles especes
n’est rentable que si le fermier dispose de suffisamment de terres et de capital. Il est fatal que
des outils surpuissants, concus pour atteindre des buts sociaux fixés abstraitement,
fournissent des produits par quanta inaccessibles au plus grand nombre. Au surplus, ces
outils sont intégrés. C’est la méme minorité qui utilise I’école, I’avion, le télétype et l'air
conditionné. La productivité exige le recours a des quanta tout préparés de valeurs définies
par les institutions et une gestion productive exige qu'un méme individu ait acces a la fois a
tous ces lots bien conditionnés. La demande de chaque produit spécifique est régie par la loi
d’'un milieu outillé qui concourt a maintenir I'environnement produit par les autres
professions. Les gens qui vivent entre leur voiture et leur appartement dans un gratte-ciel
doivent pouvoir terminer leur existence a ’hopital. Par définition, tous ces biens sont rares et
le deviennent de plus en plus a mesure que les professions se spécialisent et élevent le niveau
de normes qui les régissent. Des lors, tout nouveau quantum lancé sur le marché frustre plus
d’individus qu’il n’en comble.

Les statistiques qui démontrent la croissance du produit et la haute consommation par téte
de quanta spécialisés masquent I’ampleur des cofits invisibles. Les gens sont mieux éduqués,
mieux soignés, mieux transportés, mieux distraits et méme souvent mieux nourris, a la seule
condition que, pour unité de mesure de ce mieux, on accepte docilement les objectifs fixés par
les experts. La possibilité d’instaurer une société conviviale dépend de la reconnaissance du
caractere destructeur de l'impérialisme politique, économique et technique. Il est plus
important pour une société post-industrielle de fixer des criteres pour la conception de
I'outillage — et des limites a sa croissance — que de se donner des objectifs de production,
comme c’est le cas aujourd’hui. En rendant le développement de la productivité obligatoire et
systématique, notre génération menace I’humanité dans sa survie. Pour traduire dans la
pratique la possibilité théorique d'un mode de vie post-industriel et convivial, il nous faut
repérer les seuils a partir desquels I'institution produit de la frustration, et les limites a partir
desquelles 'outillage exerce un effet destructeur sur la société en son entier.



3
L’EQUILIBRE

Ouvert, 1’équilibre humain est susceptible de se modifier en fonction de parametres
souples mais finis : si les hommes peuvent changer, ils le font a I'intérieur de certaines
limites. A I'inverse, la dynamique du systéme industriel actuel fonde son instabilité : il est
organisé en vue d’'une croissance indéfinie, et de la création illimitée de besoins nouveaux —
qui deviennent vite contraignants dans le cadre industriel. Une fois établi comme dominant
dans une société, le mode industriel de production fournira I'un ou l'autre bien de
consommation, mais ne posera pas de limite a l'industrialisation des valeurs. Un tel
processus de croissance fait a 'homme une demande déplacée : trouver satisfaction dans la
soumission a la logique de I'outil. Or la structure de la force productive faconne les relations
sociales.

La demande que l'outil fait a 'homme devient de plus en plus cotliteuse ; c’est le cotlit de
I’ajustement de 'homme au service de son outil, reflété par la croissance du tertiaire dans le
produit global. Il devient de plus en plus nécessaire de manipuler ’homme pour vaincre la
résistance de son équilibre vital a la dynamique industrielle ; et cela prend la forme des
multiples thérapies pédagogique, médicale, administrative. L’éducation produit des
consommateurs compétitifs ; la médecine les maintient en vie dans I’environnement outillé
qui leur est désormais indispensable ; et la bureaucratie reflete la nécessité que le corps
social exerce son contrble sur les individus appliqués a un travail insensé. Qu’a travers
I’assurance, la police et I'armée croisse le cofiit de la défense des nouveaux privileges, cela
caractérise la situation inhérente a une société de consommation ; il est inévitable qu’elle
comporte deux types d’esclaves, ceux qui sont intoxiqués et ceux qui ont envie de I’étre, les
initiés et les néophytes.

Il est temps de centrer le débat politique sur les facons dont la structure de la force
productive menace '’homme. Un tel débat sera dévié par ceux qui s’attachent a prescrire des
palliatifs, masquant ainsi la cause profonde du blocage des systemes de santé, de transport,
d’éducation, de logement — et c’est jusqu’aux instances juridique et politique qui sont
bloquées. La crise écologique, par exemple, est traitée superficiellement lorsqu’on ne
souligne pas ceci : la mise en place de dispositifs antipolluants n’aura d’effets que si elle
s’accompagne d'une diminution de la production globale. Autrement ces mesures transferent
les ordures chez nos voisins, les réservent a nos enfants, ou les déversent sur le tiers monde.
Juguler la pollution créée localement par une grande industrie exige des investissements, en
matériel et en énergie, qui recréent, ailleurs, le méme dommage a plus large échelle. Si 'on
rend obligatoires les dispositifs antipolluants, on ne fait qu’augmenter le cotit unitaire de
production. Certes, I'on conserve un peu d’air respirable pour la collectivité, des lors que
moins de gens peuvent s’offrir le luxe de conduire une voiture, de dormir dans une maison
climatisée, ou de prendre I’avion pour aller pécher en fin de semaine ; au lieu de dégrader
I'environnement physique, on accentue les écarts sociaux. La structure des forces de
production menace les relations sociales plus directement que le fonctionnement biologique.
Passer du charbon a l'atome, c’est passer du smog aujourd’hui a des niveaux accrus de
radiation demain. Lorsqu’ils transportent leurs raffineries outre-mer, ou le controle de la
pollution est moins sévere, les Américains se préservent eux-mémes (sinon les Vénézuéliens)



d’odeurs désagréables en réservant la puanteur au Venezuela et sans diminuer
I’empoisonnement de la planete.

La surcroissance de 'outil menace les personnes de facon radicalement nouvelle et, en
méme temps, analogue aux formes classiques de nuisance et de dommage. La menace est
nouvelle en ce que bourreaux et victimes sont confondus dans la dualité opérateurs/clients
d’outils inexorablement destructeurs. A ce jeu quelques-uns partent gagnants, mais tout le
monde arrive perdant.

Je distinguerai cinq menaces portées a la population de la planete par le développement
industriel avancé :

1. La surcroissance menace le droit de 'homme a s’enraciner dans 1’environnement avec
lequel il a évolué.

2. L’industrialisation menace le droit de 'homme a ’autonomie dans I’action.

3. La surprogrammation de ’homme en vue de son nouvel environnement menace sa
créativité.

4. La complexification des processus de production menace son droit a la parole, c’est-a-
dire a la politique.

5. Le renforcement des mécanismes d’'usure menace le droit de 'homme a sa tradition, son
recours au précédent a travers le langage, le mythe et le rituel.

Je décrirai ces cinq menaces : a la fois distinctes et interconnectées, régies par une mortelle
inversion des moyens en fins. La frustration profonde engendrée par voie de satisfaction
obligatoire et outillée constitue une sixieme menace, qui n’est pas la moins subtile, mais
qu’on ne saurait situer dans aucune atteinte déterminée d'un droit déja défini. Le classement
que jopere a pour but de rendre le dommage (la nouvelle menace) reconnaissable en
terminologie traditionnelle. Un outil anonyme porté au secours de la partie blessée infecte la
plaie, voila un fait nouveau ; pour autant, le mal qui menace chacun n’est pas nouveau. Cette
premiere classification des torts subis peut servir de base a des actions en justice ou les gens
1ésés par le fonctionnement des outils viendraient faire valoir leur droit. L’explication de ces
catégories de dommages peut étre le moyen de reconquérir des principes de procédure
politico-juridique grace auxquels les gens puissent saisir, mettre en accusation et corriger le
déséquilibre actuel du complexe institutionnel de I'industrie.

Je postule que les principes sous-jacents a toute procédure sont au nombre de trois et
s’appliquent dans I’ordre moral, politique et juridique :

a) Un conflit soulevé par une personne est légitime.

b) La dialectique de 'histoire a le pas sur les processus présents de décision.

c) Le recours a la population, a des pairs choisis entre égaux, scelle les décisions
communautaires.

Inverser a la racine le fonctionnement de nos plus importantes institutions, voila une
révolution autrement profonde que de donner I'assaut a l’avoir ou au pouvoir, que de
remettre au public les titres de propriété, comme on nous le propose. Une telle révolution
n’est a envisager — et a engager — que si I’on parvient a reconquérir (et a s’accorder sur) une
structure formelle de procédure.

Avant d’approfondir la procédure politique seule capable de sauvegarder I’équilibre
humain, il convient de centrer l’'analyse sur chacune des dimensions ou se présente la
menace.

La dégradation de I’environnement



L’importance de 1’équilibre entre 'homme et la biosphere a été reconnue, soudain elle
commence a préoccuper beaucoup de gens. La dégradation de l’environnement est
dramatique et spectaculaire. Pendant des années, a Mexico, la circulation automobile a
régulierement augmenté sous un ciel d’azur. Puis, d'un coup, le smog s’est répandu, il est
devenu pire qu’a Los Angeles. Des poisons d'une puissance inconnue sont injectés dans notre
biosysteme. Pas moyen de passer I'’éponge, ni de savoir comment ces poisons vont
s’additionner pour, soudain, réduire la planéte, comme déja le lac Erié ou le lac Baikal, a une
chose morte. L’anthropogenese est évolution avec une niche cosmique. La terre est notre
demeure. Et voici que ’homme menace sa demeure.

On voit d’ordinaire dans le surpeuplement, la surabondance et la perversion de I'outil, les
trois forces qui se conjuguent pour mettre en péril ’équilibre écologique. Paul Ehrlich
souligne le fait que si I’on veut honnétement controler la bombe démographique et stabiliser
la consommation, on s’expose a étre traité « d’antipeuple et d’antipauvre ». Il insiste : « des
mesures impopulaires (limitant a la fois les naissances et la consommation) sont le seul
espoir qu’a 'humanité d’éviter une misere sans précédent ». Ehrlich, suivi d’autres avocats
du degré zéro de croissance de la population, veut conjuguer controle des naissances et
efficience industrielle. De son c6té, Barry Commoner met 1’accent sur le fait que la perversion
de 'outil, troisieme inconnue de ’équation, est, pour la plus grande part, responsable de la
récente dégradation de l'environnement. Il s’expose a la critique d’étre un démagogue
briseur-de-machines. Commoner, comme bien d’autres écologues, veut plutot réoutiller
I'industrie qu’inverser, a la racine, la structure de base de I'outil.

La fascination provoquée par la crise écologique a limité la discussion sur la survie a la
considération d’'un seul équilibre, celui que menace I'outil polluant. Mais ce débat reste
unidimensionnel, donc sans objet, méme si on y fait intervenir trois variables, chacune
caractérisant un déséquilibre entre ’homme et son environnement. Le surpeuplement rend
plus de gens dépendants de ressources limitées, la surabondance oblige chacun a dépenser
plus d’énergie, et 'outil destructeur dégrade sans bienfait cette énergie.

Si I'on considere ces trois forces comme les seules menaces, et la biosphere comme 1’objet
menacé, deux questions — pas plus — méritent d’étre discutées :

a) Quel facteur (ou quelle force) a le plus dégradé les ressources génétiques, et lequel est le
plus menacant pour le proche avenir ?

b) Quel facteur, dans la mesure ou il est réductible ou invertible, requiert de notre part le
plus d’attention ? Les uns disent qu’il est plus facile de s’en tirer avec la population, les autres
qu’il est plus aisé de réduire une production productrice d’entropie.

L’honnéteté oblige chacun de nous a reconnaitre la nécessité d'une limitation de la
procréation, de la consommation et du gaspillage ; mais il importe davantage d’abandonner
I'illusion que les machines puissent travailler pour nous ou les thérapeutes nous rendre
capables de nous servir d’eux. La seule solution a la crise écologique est que les gens
saisissent qu’ils seraient plus heureux s’ils pouvaient travailler ensemble et prendre soin I'un
de l'autre. Une telle inversion des vues courantes réclame de qui l'opere du courage
intellectuel. En effet il s’expose a une critique qui, pour n’étre guere éclairée, n’en est pas
moins douloureuse a recevoir : il ne sera pas seulement traité « d’antipeuple et
d’antipauvre », mais aussi d’obscurantiste opposé a I’école, au savoir et au progres. Le
déséquilibre écologique est une surcharge qui se conjugue avec d’autres pour opérer, chacune
dans une dimension particuliere, la distorsion de I’équilibre vital. Plus loin, je montrerai que,
dans une telle perspective, le surpeuplement est le résultat d'un déséquilibre de ’éducation,
que la surabondance provient de la monopolisation industrielle des valeurs personnelles, que



la perversion de 'outil est I'implacable effet d'une inversion des moyens en fins.

Le débat unidimensionnel mené par les tenants de divers remedes-miracles, qui
conjuguent la croissance industrielle avec la survie en équité, ne peut qu’alimenter I'illusoire
espoir qu’en quelque facon l’action humaine convenablement outillée répondra aux
exigences du monde concu comme Totalité-Outil. Une survie garantie bureaucratiquement
dans de telles conditions signifierait I’expansion de I'industrialisation du tertiaire jusqu’au
point ou le guidage de I’évolution planétaire serait identifié a un systeme centralement
planifié de production et de reproduction.

Selon les partisans d'une telle solution, esprits portés a l’outillage, la conservation du
milieu physique pourrait devenir le principal souci du léviathan bureaucratique placé aux
leviers qui reglent les niveaux de reproduction, de demande, de production et de
consommation. Une telle réponse technocratique a la croissance démographique, a la
pollution et a la surabondance, ne peut étre fondée que sur un développement accru de
I'industrialisation des valeurs. La croyance en la possibilité d'un tel développement est elle-
méme fondée sur un postulat erroné, a savoir : « L’achévement historique de la science et de
la technologie a rendu possible le déplacement des valeurs, leur matérialisation en taches
techniques. Des lors le probleme briilant est celui de la redéfinition des valeurs en termes
techniques, comme éléments d’'un proces technologique. Techniques, les nouvelles fins
seraient opératoires non seulement a I'usage, mais lors du projet et de la construction de
loutillage [3]. »

Le rétablissement d'un équilibre écologique dépend de la capacité du corps social a réagir
contre la progressive matérialisation des valeurs, leur transformation en taches techniques.
Faute de quoi ’homme se trouvera encerclé par les produits de son outillage, enfermé a huis
clos. Enveloppé par un milieu physique, social et psychique, qu’il se sera forgé, il sera
prisonnier de sa coquille-outil, incapable de retrouver I'antique milieu avec lequel il s’était
formé. L’équilibre écologique ne sera rétabli que si nous reconnaissons que seule la personne
a des fins, que seule elle peut travailler a les réaliser.

Le monopole radical

Les outils surefficients peuvent détruire I’équilibre entre 'homme et la nature et détruire
I’environnement. Mais des outils peuvent étre surefficients d’'une tout autre maniere : ils
peuvent altérer le rapport entre ce que les gens ont besoin de faire eux-mémes et ce qu’ils
tirent de I'industrie. Dans cette seconde dimension, une production surefficiente donne jour
a un monopole radical.

Par monopole radical, jentends un type de domination par un produit qui va bien au-dela
de ce que 'on désigne ainsi a ’habitude. On entend généralement par monopole le controle
exclusif par une firme des moyens de production ou de vente d’'un bien ou d'un service. On
dira que Coca-Cola prend le monopole des boissons non alcoolisées au Nicaragua en y étant
le seul fabricant de telles boissons qui dispose de moyens modernes de publicité. Nestlé
impose sa marque de chocolat en controlant le marché de la matiere premiere, un fabricant
de voitures en contrélant les importations étrangeres, une chaine de télévision en prenant
une licence d’exclusivité. Cela fait un siecle que les monopoles de ce style ont été reconnus
comme de dangereux sous-produits de la croissance industrielle, et que des dispositifs 1égaux
de controle ont été instaurés avec fort peu de résultats. Normalement la 1égislation opposée a
la constitution des monopoles a eu pour intention d’éviter que, par leur entremise, il soit



imposé une limite a la croissance ; ici n’entrait nul souci de protéger I'individu.

Ce premier type de monopole réduit le choix offert au consommateur, voire I'oblige a
acheter un produit sur le marché, mais il est bien rare qu’il limite par ailleurs sa liberté. Un
homme assoiffé peut désirer une boisson non alcoolisée, fraiche et gazeuse, et se trouver
limité au choix d’'une seule marque, mais il reste libre d’étancher sa soif en buvant de la biere
ou de l'eau. C’est seulement si et lorsque sa soif se traduit sans autre possibilité dans le
besoin compulsif, I’achat obligatoire d'une petite bouteille d'une quelconque boisson, que
s’installe le monopole radical. Par ce terme, j'entends la domination d’'un type de produit
plutot que celle d'une marque. Dans un tel cas, un proces de production industriel exerce un
contréle exclusif sur la satisfaction d’'un besoin pressant, en excluant tout recours, dans ce
but, a des activités non industrielles.

Les transports peuvent ainsi prendre le monopole de la circulation. Les voitures peuvent
faconner une ville, éliminant pratiquement les déplacements a pied ou a bicyclette, comme a
Los Angeles. La construction de routes pour autobus peut réduire a néant la circulation
fluviale, comme en Thailande. Que 'automobile restreigne le droit a la marche, et non pas
qu’il y ait plus de gens a conduire des Chevrolet que des Peugeot, voila le monopole radical.
Que les gens soient obligés de se faire transporter et deviennent impuissants a circuler sans
moteur, voila le monopole radical. Ce que les transports a moteur font aux gens en vertu de
ce monopole radical est tout a fait distinct et indépendant de ce qu’ils font en brilant de
I’essence qui pourrait étre transformée en aliments dans un monde surpeuplé. Cela est
distinct, aussi, de ’homicide automobile. Bien siir les voitures brilent en holocauste de
I’essence, bien sir elles sont cotiteuses. Bien siir, dés 1908, les Américains célébraient la cent
millionieme victime de I’automobile. Mais le monopole radical établi par le véhicule a moteur
a sa propre facon de détruire. Les voitures créent les distances, la vitesse sous toutes ses
formes rétrécit ’espace. On enfonce des autoroutes a travers des régions surpeuplées, ensuite
on extorque aux gens un péage pour les « autoriser » a franchir les distances que le systeme
du transport exige de soi. Ce monopole des transports, comme une béte monstrueuse, dévore
I’espace. Méme si les avions et les autobus fonctionnaient comme service public sans polluer
Iair et le silence et sans épuiser les ressources en énergie, leur vitesse inhumaine n’en
dégraderait pas moins la mobilité naturelle de 'homme, et le contraindrait a donner toujours
plus de temps a la circulation mécanique.

L’école, elle aussi, peut exercer un monopole radical sur le savoir en le redéfinissant
comme éducation. Aussi longtemps que les gens acceptent la définition de la réalité que leur
donne le maitre, les autodidactes sont officiellement étiquetés comme « non éduqués ». La
médecine moderne prive ceux qui souffrent des soins qui ne sont pas l'objet d'une
prescription médicale. Il y a monopole radical lorsque I'outil programmé évince le pouvoir-
faire de I'individu. Cette domination de I'outil instaure la consommation obligatoire et des
lors restreint I'autonomie de la personne. Cest la un type particulier de contréle social,
renforcé par la consommation obligatoire d'une production de masse que seules les grosses
industries peuvent assurer.

Le fait que des entreprises organisées de pompes funebres en viennent a contrdler les
enterrements démontre comment fonctionne un monopole radical et en quoi il differe
d’autres formes de comportement culturel. Au Mexique, il y a encore une génération,
I'ouverture de la fosse et 1a bénédiction du corps étaient les deux seules opérations effectuées
par des spécialistes : le fossoyeur et le prétre. Une mort dans la famille créait des obligations
sociales, qui pouvaient étre prises en charge par les proches. La veillée, les obseques et le
repas avaient pour fonction d’harmoniser les disputes, de laisser libre cours a la douleur, de



célébrer la vie et la fatalité de la mort. La plupart des usages y étaient de nature rituelle, ils
étaient I’objet d’attentives prescriptions qui différaient en chaque région. Puis des entreprises
de pompes funebres se sont installées dans toutes les grandes villes. Au début, elles eurent
du mal a trouver des clients parce que, méme 13, les gens savaient encore enterrer leurs
morts. Dans les années 60, ces entreprises obtinrent le controle des nouveaux cimetieres et
commencerent a offrir des forfaits incluant le cercueil, la cérémonie et 'embaumement du
défunt. Maintenant une loi est passée qui rend obligatoire le recours aux bons offices des
croque-morts. Lorsqu’il aura le controle du cadavre, le patron des pompes funebres aura pris
le monopole radical de I'’enterrement, de méme que le médecin est sur le point de prendre
celui de la mort.

La récente controverse sur les services de santé aux Etats-Unis jette une lumiére brutale
sur la forteresse qu’est un monopole radical. Dans la discussion, chaque parti politique fait
du service de la maladie le probleme briilant, et relegue de ce fait le service de la santé dans
un champ dont la politique n’a rien de bien important a dire. Chaque parti promet plus
d’argent aux médecins, aux hopitaux et aux pharmaciens. De telles promesses ne servent pas
la grande masse, mais contribuent a accroitre le pouvoir, détenu par une minorité de
spécialistes, de déterminer les outils dont les hommes doivent se servir pour conserver la
santé, soigner la maladie et combattre la mort. Plus d’argent affermira la mainmise de
I'industrie de la santé sur les fonds publics, en redoublera le prestige et le pouvoir arbitraire.
Placé dans les mains d'une minorité, un tel pouvoir augmentera la souffrance humaine et
diminuera l'initiative de la personne. On mettra plus d’argent dans des outils qui ne font que
reculer une mort certaine, et dans des services qui mutilent encore plus les droits
élémentaires de ceux qui veulent se soigner les uns les autres. Plus d’argent dépensé sous le
contréle des spécialistes de la santé signifie plus de gens conditionnés de facon
opérationnelle a jouer le role du malade, un réle qu’ils n’ont méme plus le droit de tenir a
leur gré. Une fois le role accepté, leurs besoins les plus simples ne peuvent étre satisfaits sans
passer par des services qui sont par définition professionnelle soumis a la rareté.

Les hommes ont la capacité innée de soigner, de réconforter, de se déplacer, d’acquérir du
savoir, de construire leurs maisons et d’enterrer leurs morts. Chacun de ces pouvoirs
rencontre un besoin. Les moyens de satisfaire ces besoins ne manquent pas, tant que les
hommes restent dépendants de ce qu’ils peuvent faire par et pour eux-mémes, le recours a
des professionnels étant marginal. De telles activités ont une valeur d'usage, et n’ont pas été
affectées de valeur d’échange. Leur exercice n’est pas considéré comme un travail.

Ces satisfactions élémentaires se raréfient lorsque I’environnement social est transformé
de telle sorte que les besoins élémentaires ne peuvent plus étre satisfaits hors commerce. Et
un monopole radical s’établit quand les gens abandonnent leur capacité innée de faire ce
qu’ils peuvent pour eux-mémes et pour les autres, en échange de quelque chose de « mieux »
que peut seulement produire pour eux un outil dominant. Le monopole radical reflete
'industrialisation des valeurs. A la réponse personnelle, il substitue ’'objet standardisé ; il
crée de nouvelles formes de rareté et un nouvel instrument de mesure, donc de classement,
du niveau de consommation des gens. Ce reclassement provoque la hausse du cofit unitaire
de prestation du service, module I'attribution des privileges, restreint I’acces aux ressources,
et installe les gens dans la dépendance. Les gens ont besoin d'une défense contre le monopole
radical. Ils ont besoin de se défendre contre la mort et la sépulture standardisées, que la
consommation leur soit imposée par l'intérét de la libre entreprise des médecins et des
croque-morts, ou par le gouvernement pour le bien de I’hygiene. Cette défense, ils en ont
besoin méme si la plupart d’entre eux sont désormais tributaires des services spécialisés. Si le



besoin d'une défense contre le monopole radical n’est pas reconnu, celui-ci renforcera et
affinera son outillage, jusqu’a entrainer un dépassement du seuil humain de résistance a
I'inaction et a la passivité.

Il n’est pas toujours facile de déterminer ce qui constitue la consommation obligatoire. Le
monopole scolaire n’est pas fondé d’abord sur une loi qui réprimerait, chez les parents ou
leurs enfants, la désertion scolaire. Non qu’il n’y ait de telles lois, mais 1’école s’appuie sur
une autre tactique : ségrégation des non-scolarisés, centralisation de l'outillage du savoir
sous le controle des maitres, traitement social privilégié des étudiants. S’il est important de se
défendre contre des lois qui rendent obligatoires 1’éducation, la vaccination ou la
prolongation de la vie humaine, cela ne saurait suffire. Les procédures qui permettent déja de
se protéger contre la privation d'un bien ou d’'un droit sont a étendre aux cas ou la partie
menacée veut se défendre de l'obligation de consommer, et ceci quel que soit le type de
consommation en jeu. Le seuil d’intolérabilité d'un monopole radical ne peut étre fixé
d’avance, mais on peut anticiper sur la menace. La 1égislation qui définit la nature précise du
monopole considéré comme intolérable doit étre le fruit d'un proces politique.

Il est aussi difficile de se défendre contre la généralisation du monopole que contre
I'extension de la pollution. Les gens affrontent plus volontiers un danger menacant leurs
intéréts privés que ceux du corps social pris comme un tout. Il y a beaucoup plus d’ennemis
avoués des voitures que de la conduite automobile. Les mémes qui s’opposent aux voitures,
en tant qu’elles polluent l'air et le silence et monopolisent la circulation, conduisent une
automobile dont ils jugent le pouvoir de pollution négligeable, et n’ont aucunement le
sentiment d’aliéner leur liberté lorsqu’ils sont au volant. La défense contre le monopole est
encore plus difficile si I'on prend en compte les facteurs suivants. D’'une part la société est
d’ores et déja encombrée d’autoroutes, d’écoles et d’hopitaux ; de I'autre, la capacité innée
que 'homme a de poser des actes indépendants est paralysée depuis si longtemps qu’elle
semble s’étre atrophiée ; enfin les solutions offrant une autre possibilité, pour étre simples,
semblent devoir étre hors de portée de I'imagination. Il est difficile de se débarrasser du
monopole lorsqu’il a gelé la forme du monde physique, sclérosé le comportement et mutilé
I'imagination. Quand on découvre le monopole radical, il est en général trop tard.

Un monopole commercial est brisé aux frais de la minorité qui en profite, donc aux frais de
ceux qui d’habitude se débrouillent pour échapper aux contréles. Puisque la collectivité
supporte déja le colit du monopole radical, celui-ci ne sera brisé que si cette méme collectivité
prend conscience qu’elle se porterait mieux en financant la destruction du monopole plut6t
que sa perpétuation. Et elle n’acceptera d’en payer le prix qu’en mettant en balance d'une part
les promesses d'une société conviviale et de I’autre les mirages d'une société de progres. Les
gens choisiront la bicyclette quand ils auront calculé le prix des véhicules rapides. Personne
n’acceptera de payer s’il confond convivialité et indigence.

Certains symptomes du monopole radical commencent a émerger a la conscience sociale, et
par-dessus tout celui-ci : méme dans les pays surdéveloppés, et quel que soit leur régime
politique, le taux de croissance de la frustration excede largement celui de la production. Bien
stir, des politiques d’aménagement de la frustration distraient sans peine l'attention de la
profonde nature du monopole. Mais a chaque succes superficiel qui corrige des distorsions et
dilue la critique en de vagues réformes, le monopole ici discuté s’enracine encore plus
solidement.

Le premier des palliatifs est la défense du consommateur. Le consommateur ne peut se
passer d’'une voiture. Il achete telle ou telle marque. Il découvre que la plupart des voitures
sont dangereuses, a n'importe quelle vitesse. Alors il s’organise avec d’autres consommateurs



pour obtenir aussi bien des voitures plus stires, de meilleure qualité et moins périssables, que
des routes plus larges et moins dangereuses. La victoire du consommateur est une victoire a
la Pyrrhus : un regain de confiance individuelle dans les véhicules surpuissants (qu’ils soient
publics ou privés) signifie plus de dépendance collective a leur égard — et toujours plus de
frustration chez ceux qui, soit qu’ils le doivent soit qu’ils le veuillent, pratiquent la marche.

Que les consommateurs « accrochés » a un produit s’organisent pour se défendre, cela a
pour effet immédiat d’accroitre la qualité de la drogue fournie et la puissance du fournisseur,
et peut en derniere instance amener la croissance a rencontrer ses propres limites : il se peut
que les voitures deviennent un jour trop cotliteuses a ’achat et les médicaments trop violents
pour les essais. Cest en exacerbant les contradictions inhérentes a un tel proces
d’industrialisation des valeurs que les majorités peuvent se rendre a méme de prendre pleine
conscience de ces contradictions. Il est possible que le consommateur averti, qui choisit ses
achats, en vienne a découvrir qu’il s’en sortirait mieux en se débrouillant tout seul.

Le second palliatif, qui vise a égaliser le taux de croissance de la production et celui de la
frustration, est la planification. L’illusion régnante est que des planificateurs animés d’idéaux
socialistes peuvent de quelque facon créer une société socialiste ou les travailleurs industriels
formeraient la majorité. Les tenants de cette idée négligent le fait suivant : la marge
d’adaptation d’outils anticonviviaux (qui manipulent la personne) a une société socialiste est
extrémement étroite. Le recours aux transports, a I’éducation ou a la médecine, une fois
réalisée leur gratuité, court le risque d’étre renforcé par les gardiens de 'ordre moral : on
accusera le sous-consommateur de saboter I’effort national. Dans une économie de marché,
celui qui veut soigner sa grippe en restant au lit est pénalisé par un manque a gagner. Dans
une société qui en appelle au « peuple » pour atteindre des objectifs de production
déterminés au sommet, refuser la consommation médicale équivaut a faire profession
d’'immoralité publique.

La défense contre le monopole radical est possible a une condition : que se dégage, au plan
politique, un accord unanime sur la nécessité de mettre un terme a la croissance. Un tel
consensus se situe a l’exact opposé de l'attitude qui sous-tend toutes les oppositions
politiques et qui consiste a réclamer plus de choses utiles pour plus de gens inutiles.

L’équilibre entre ’homme et son environnement d'une part, entre la possibilité d’exercer
une activité créative et la somme des besoins élémentaires a satisfaire de la sorte, d’autre
part, ce double équilibre approche maintenant du point de rupture. Le grand nombre,
pourtant, ne se sent pas concerné. Il me faut ici expliquer pourquoi le grand nombre est
aveugle ou impuissant devant le danger. L’aveuglement, je le crois, est I’effet d'un troisieme
déséquilibre, celui du savoir ; quant a I'impuissance, c’est le fait de la perturbation d’'un
quatrieme équilibre, que j’appelle équilibre du pouvoir.

La surprogrammation

L’équilibre du savoir est déterminé par le rapport de deux variables : d'une part le savoir
qui provient de relations créatives entre '’homme et son environnement, de 'autre le savoir
réifié de ’'homme agi par son milieu outillé.

Le premier savoir est 'effet des noeuds de relations qui s’établissent spontanément entre
des personnes, dans I’emploi d’outils conviviaux. Le second savoir est le fait d'un dressage
intentionnel et programmé. L’apprentissage de la langue maternelle releve du premier savoir,
I'ingestion des mathématiques a 1’école releve du second. Personne de sensé n’ira dire que



parler, marcher ou s’occuper d'un petit enfant soit le résultat d'une éducation formelle ; il en
va d’ordinaire autrement pour les mathématiques, la danse classique ou la peinture.

L’équilibre du savoir change suivant le lieu et le temps. Le rite est prégnant : un musulman
sait un peu d’arabe par 'effet de sa priere. Cette acquisition de savoir s’opere par interaction
dans le milieu circonscrit par une tradition. C’est de facon analogue que les paysans
reprennent le folklore de leur terroir. Classes et castes multiplient les occasions d’apprendre :
le riche sait se tenir a table et parler dans le monde (il souligne d’ailleurs que « cela ne
s’apprend pas »), le pauvre saura survivre dignement la ou aucune école n’a appris au riche a
s’en sortir.

Premiere est la structure de I'outil pour I'acquisition du premier savoir : moins nos outils
sont conviviaux, plus ils alimentent ’enseignement. Dans certaines tribus, de petite taille et
de grande cohésion, le savoir est partagé tres équitablement entre la plupart des membres de
la tribu, chacun sait la plus grande part de ce que tout le monde sait. A 1’étape ultérieure du
proces de civilisation, de nouveaux outils sont introduits, plus de gens savent plus de choses,
mais tout le monde ne sait plus faire toute chose également bien. La maitrise, toutefois,
n’implique pas encore le monopole de la compréhension : on peut avoir la compréhension de
ce que fait un forgeron sans en étre un soi-méme, on n’a pas besoin d’étre cuisinier pour
savoir comment on fait la cuisine. Ce jeu combiné d'une information largement répandue et
d’'une aptitude générale a en tirer parti caractérise une société ou prévaut I'outil convivial. Si
la technique de l'artisan peut étre comprise en observant son travail, les ressources
complexes qu’il met en oeuvre ne peuvent étre acquises qu’a I'issue d'une longue opération
disciplinée : I'apprentissage. Le savoir global d'une société s’épanouit quand, a la fois, se
développent le savoir acquis spontanément et le savoir recu d'un maitre ; alors rigueur et
liberté se conjuguent harmonieusement. L’extension du champ d’équilibre du savoir ne peut
aller a I'infini ; elle est grosse de sa limite. Ce champ est optimisable, il n’est pas indéfini.
D’abord parce que 'empan d'une vie humaine est limité. Ensuite (et cela est tout aussi
inexorable) parce que spécialisation de I'outil et division du travail sont en interaction, et
requierent, au-dela d’'un certain point, une surprogrammation de I'opérateur et du client. La
plus grande part du savoir de chacun est des lors I'effet du vouloir et du pouvoir d’autrui. La
culture peut fleurir en d'innombrables variétés, mais il est des bornes matérielles qu’elle ne
peut contourner.

Dans quel environnement I’enfant des villes voit-il le jour ? Dans un ensemble complexe de
systemes qui signifient une chose pour ceux qui les conc¢oivent, et une autre pour ceux qui les
emploient. Placé au contact de milliers de systemes, placé a leurs terminaisons, ’homme des
villes sait se servir du téléphone et de la télévision, mais il ne sait comment ca marche.
L’acquisition spontanée du savoir est confinée aux mécanismes d’ajustement a un confort
massifié. Lhomme des villes est de moins en moins a I’aise pour faire sa chose a lui. Faire la
cuisine, la cour ou 'amour devient matiere a enseignement. Dévié par et vers ’éducation,
I’équilibre du savoir se dégrade. Les gens savent ce qu’on leur a appris, mais ils n’apprennent
plus par eux-mémes. Ils sentent qu’ils ont besoin d’étre éduqués.

Le savoir est des lors un bien et, comme tout bien mis sur le marché, il est soumis a la
rareté. Celer la nature de cette rareté est la fonction — fort coliteuse — d’'une éducation
multiforme. L’éducation, c’est la préparation programmeée a la « vie active » moyennant
Iingurgitation d’instructions massives et standardisées produites par 1’école. Mais
I’éducation, c’est aussi le branchement continu sur le flux d’informations médiatisées
(informations sur ce qui se passe), cest le « message » de chaque bien manufacturé.
Quelquefois le message est écrit sur la boite, et il faut le lire. Si le produit est plus élaboré, sa



forme, sa couleur, les associations provoquées dictent a l'usager la facon de s’en servir.
Permanente, ’éducation I’est en particulier, comme médecine de saison, pour le cadre, le
policier et 'ouvrier qualifié, périodiquement dépassés par I'innovation dans leur propre
branche. Lorsque les gens s’usent, doivent sans cesse retourner sur les bancs de 1’école pour
prendre un bain de savoir et de sécurité, lorsque ’analyste doit étre reprogrammé a chaque
nouvelle génération d’ordinateurs, alors, vraiment, I’éducation est un bien soumis a la rareté.
Ainsi I’éducation devient, dans la société, la question a la fois la plus briilante et la plus
mystifiante.

Partout le taux de croissance du cotit de la formation est supérieur a celui du produit
global. Deux interprétations sont possibles. Pour I'une, I’éducation est un moyen de parvenir
a ces fins économiques. De ce point de vue l'investissement du savoir dans 'homme est
requis par la nécessité d’élever la productivité. La disparité des taux de croissance du tertiaire
thérapeutique signifie que la production globale approche de I’asymptote. Pour parer au
danger, il faut trouver le moyen d’augmenter le rapport cotit/bénéfice dans l'orthopédie
pédagogique. Les écoles seront les premieres frappées lors du proces de rationalisation des
mécanismes de capitalisation du savoir. A mon avis c’est dommage. Pour destructrice et
inefficace qu’elle soit, I’école, par son caractere traditionnel, assure un minimum de défense a
I’enfant. Les éducateurs libérés des entraves inhérentes au systéeme scolaire pourraient se
révéler des « conditionneurs » tres efficaces.

Le point de départ de la seconde interprétation est opposé : le tertiaire, sans qu’on puisse
I’assimiler a la seule éducation, est le produit social le plus précieux de la croissance
industrielle. En ce sens, le déclin de 1'utilité marginale de I’éducation ne saurait justifier une
limitation de sa production. Tout au contraire, la substitution a la demande des biens de la
demande des services marque a la fois la transition d’'une société vers une économie stable et
une hausse de la « qualité de vie ». Neuf sur dix des propositions avancées sur ce que sera
I'an 2000 décrivent dans leur dernier chapitre le bonheur comme une avalanche de
consommation tertiaire.

Ces deux interprétations dévient 'une et ’'autre I’équilibre du savoir : elles concourent au
développement des techniques de manipulation éducative, et font avorter toute curiosité
personnelle. Considérer I’éducation comme moyen de production ou comme produit de luxe
revient au méme des lors qu’on en redemande. Dans les deux cas, on dévie I’équilibre du
savoir en faveur de plus d’enseignement. Les deux positions reposent sur le méme postulat
affecté d’'un caractere de fatalité : le monde moderne est tellement artificiel, aliéné, arcane,
qu’il dépasse la portée du tout-venant et ne peut étre connu que par les grands initiés et leurs
disciples.

Substituer le réveil de ’éducation a I’éveil du savoir, c’est étouffer dans ’homme le poete,
geler son pouvoir de donner sens au monde. Pour peu qu’on le coupe de la nature, qu’on le
prive de travail créatif, qu’on mutile sa curiosité, ’'homme est déraciné, ligoté, il se fane.
Surdéterminer I’environnement physique, c’est le rendre physiologiquement hostile. Noyer
I’homme dans le bien-étre, c’est I’enchainer au monopole radical. Pourrir I’équilibre du
savoir, c’est faire de ’homme la marionnette de ses outils. Englué dans son bonheur
climatisé, ’homme est chatré : ne lui reste que la rage qui le fait tuer ou se tuer.

Toujours il y a eu des poetes et des bouffons pour se soulever contre 1’écrasement de la
pensée créative par le dogme. Métaphorisant, ils dévoilent I’'a-pensée littérale. L’humour
étaye leur démonstration : le sérieux est insensé. Ils s’éveillent a la merveille, dissolvent la
certitude, bannissent la crainte et dénouent les corps. Le prophete dénonce les croyances,
manifeste les superstitions, éveille les personnes, en tire la force et la flamme. Les



sommations que lancent poésie, intuition, théorie, a I’avance du dogme sur I’esprit, ont-elles
de quoi mener a une révolution de I’éveil ? Ce n’est pas impossible. Mais il faut, pour que
’équilibre du savoir puisse étre redressé, qu’Eglise et Etat soient séparés, que bureaucratie de
la vérité et bureaucratie du bien-étre soient divisées, que le savoir obligatoire et ’action
politique soient distingués. L’écriture poétique ne fera éclater la société qu’en se coulant dans
le moule du proces politique.

Le Droit a déja servi a délier des lois I'idéologie. Le Droit, qui a déja défendu le corps social
contre les prétentions exagérées des clercs, peut le faire maintenant contre celles des
éducateurs. Il n’y a pas loin de I'obligation d’aller a I’école, ou ailleurs, a celle d’aller a ’église.
Un jour, le Droit pourra réaliser la séparation de I’éducation et de la politique, en principe
constitutive de la société. Mais des maintenant le Droit peut servir a combattre la
prolifération du tertiaire et son emploi a la reproduction d'une société de classes.

Comprendre véritablement la hausse du cotit de ’éducation suppose connues les deux
faces du probleme : premierement, 'outil non convivial a des retombées éducatives qui
atteignent un seuil d’intolérabilité ; deuxiemement, une éducation non convivialement
outillée n’est pas économiquement viable.

Le premier point nous ouvre a la nécessité d’'une transition vers une société ou travail,
loisir et politique favoriseraient 1’apprentissage, une société qui fonctionnerait avec moins
d’éducation formelle. Le second point nous ouvre a la possibilité de mettre en place des
solutions éducatives qui faciliteraient une acquisition spontanée du savoir, et confineraient
I’enseignement programmeé a des cas limités et clairement spécifiés. Pour surmonter la crise
de communication, il faut souligner la distorsion parallele dans I'outillage de 1’énergie et de
I'information.

Sur toute la surface de la planete, ’outil hautement capitalisé requiert un homme bourré
d’un stock de savoir. Apres la Seconde Guerre mondiale, la rationalisation de la production a
pénétré les régions dites retardées et les métastases industrielles exercent sur 1’école une
intense demande de personnel programmé. La prolifération du bien-étre exige le
conditionnement approprié pour vivre avec. Ce que les gens apprennent dans les écoles qui se
multiplient en Malaisie ou au Brésil, c’est avant tout a mesurer le temps avec la montre du
programmeur, estimer l’avancement avec les lunettes du bureaucrate, apprécier la
consommation accrue avec le coeur du marchand, et considérer le pourquoi du travail avec
les yeux du responsable syndical. Cela, ce n’est pas le maitre qui le leur enseigne, mais le
parcours programmé produit et oblitéré en méme temps par la structure scolaire. Ce
qu’enseigne le maitre n’a guere d’'importance des lors que les enfants doivent passer des
centaines d’heures assemblés par classes d’ages, entrer dans la routine du programme (le
parcours ou curriculum), et recevoir un dipléme en fonction de leur capacité a s’y soumettre.
Qu’apprend-on a I’école ? On apprend que plus on y passe d’heures, plus on vaut cher sur le
marché. On apprend a valoriser la consommation échelonnée de programmes. On apprend
que tout ce que produit une institution dominante vaut et cotite cher, méme ce qui ne se voit
pas, comme I’éducation ou la santé. On apprend a valoriser I’avancement hiérarchique, la
soumission et la passivité, et méme la déviance-type que le maitre interprétera comme
symptome de créativité. On apprend a briguer sans indiscipline les faveurs du bureaucrate
qui préside aux séances quotidiennes, a I’école le professeur, a 'usine le patron. On apprend a
se définir comme détenteur d'un stock de savoir dans la spécialité ou ’on a investi son temps.
On apprend, enfin, a accepter sans broncher sa place dans la société, a savoir la classe et la
carriere précises qui correspondent respectivement au niveau et au champ de spécialisation
scolaire.



Les regles d’'embauche dans les industries naissantes des pays pauvres sont telles que seuls
les scolarisés prennent les places rares, parce qu’ils sont les seuls a avoir appris a se taire a
I’école. Les places a la chaine sont définies comme les plus productives, les mieux payées, de
sorte que l'acces aux produits industriels est interdit aux non-scolarisés. Fabriqués par la
machine, chaussures, sacs, vétements, nourritures congelées et boissons gazeuses évincent
du marché des biens équivalents qui étaient convivialement produits. L’école sert
I'industrialisation en justifiant au tiers monde I’existence de deux secteurs, celui du marché
et celui de la subsistance : celui de la pauvreté modernisée et celui d'une nouvelle misere des
pauvres. Au fur et a mesure que la production se concentre et se capitalise, ’école publique,
pour continuer a jouer son réle d’écran, cotite plus cher a ceux qui y vont, mais fait payer la
note a ceux qui n’y vont pas.

L’éducation ne devient pas une nécessité seulement parce qu’il faut diplomer les gens pour
sélectionner ceux a qui on donnera du travail, mais encore pour controler ceux qui accedent a
la consommation. C’est la croissance industrielle elle-méme qui conduit I’éducation a exercer
le controle social indispensable a un usage efficient des produits. L'industrie du logement
dans les pays d’Amérique latine est un bon exemple des dysfonctions éducatives produites
par les architectes. Dans ces pays, les grandes villes sont entourées de vastes zones, favelas,
barriadas ou poblaciones, ou les gens dressent eux-mémes leurs abris. Cela ne cofiterait pas
cher de préfabriquer des éléments d’habitation et de batiments de services communs faciles a
assembler. Les gens pourraient se construire des abris plus durables, plus confortables et
plus salubres, en méme temps qu’ils apprendraient I’emploi de nouveaux matériaux et de
nouveaux systemes. Au lieu de cela, au lieu d’encourager 'aptitude innée des personnes a
faconner leur propre environnement, les gouvernements parachutent dans ces bidonvilles
des services communs conc¢us pour une population vivant dans des maisons modernes types.
Par leur seule présence, I’école neuve, la route goudronnée et le poste de police en acier et en
verre définissent comme modele I’édifice construit par des spécialistes, et posent de la sorte
sur la maison que l'on se construit soi-méme le sceau du bidonville, la réduisant a n’étre
qu’une baraque en tbles. Une telle définition est instituée par la loi, qui refuse le permis de
construire aux gens qui ne peuvent fournir un plan signé par un architecte. Ainsi prive-t-on
les gens de leur aptitude naturelle a investir leur temps personnel dans la création de valeurs
d’'usage, et les oblige-t-on a un travail salarié : ils pourront alors échanger leurs salaires
contre I’espace industriellement conditionné. On les prive aussi de la possibilité d’apprendre
en construisant.

La société industrielle exige que les uns soient programmeés a conduire des camions, les
autres a construire des maisons. A d’autres encore, on doit enseigner a vivre dans les grands
ensembles. Instituteurs, travailleurs sociaux et policiers travaillent la main dans la main pour
maintenir les individus sous-payés ou en chomage partiel dans des maisons qu’ils ne peuvent
ni construire eux-mémes ni modifier. Ainsi, la somme économisée dans la construction des
HLM fait augmenter, bien siir, le colit d’entretien de 'immeuble, mais exige en dépenses
tertiaires un multiple de cette économie : pour instruire, animer, promouvoir, c’est-a-dire
pour controéler, conformer et conditionner le locataire consentant. Pour caser plus de gens sur
moins de territoire, le Brésil et le Venezuela ont fait 'expérience des grands immeubles.
D’abord, il a fallu que la police déloge les gens de leurs « taudis » et les reloge dans des
appartements. Ensuite les travailleurs sociaux ont été confrontés a la rude tache de socialiser
des locataires insuffisamment scolarisés pour comprendre d’eux-mémes qu’on n’éleve pas
des cochons noirs sur le balcon d’'un onzieme étage et qu’on ne fait pas pousser des haricots
rouges dans sa baignoire.



A New York, les gens qui n’ont pas douze années de scolarité sont considérés comme des
infirmes : ils deviennent inemployables et sont controlés par des travailleurs sociaux qui
décident comment ils vont vivre. Le monopole radical de I'outil surefficient extorque au corps
social un croissant (et coliteux) conditionnement de ses clients. Les voitures produites par
Ford requierent, pour étre réparées, des mécaniciens recyclés par ses soins. Les faiseurs du
miracle vert sortent des semences a haut rendement qui ne peuvent étre utilisées que par une
minorité disposant d'un double engrais : celui du chimiste et celui de ’éducateur. Plus de
santé, plus de vitesse ou plus de récoltes, cela signifie des individus plus réceptifs, plus
passifs, plus disciplinés. Les écoles productrices de controle social, prenant en charge la plus
grande part du coflit de ces conquétes douteuses, le masquent par la-méme.

En cédant aux pressions exercées sur elle au nom du controle social, I’école atteint et
dépasse son second seuil critique. Les planificateurs fabriquent des programmes plus variés
et plus complexes, dont 'utilité marginale decline de ce fait méme.

Pendant que I’école élargit le champ de ses prétentions, d’autres services se découvrent une
mission d’éducateurs. La presse, la radio et la télévision ne sont plus seulement des moyens
de communication, des lors qu'on les met consciemment au service de I'intégration sociale.
Les hebdomadaires connaissent I’expansion en se remplissant d'informations stéréotypées,
ils deviennent des produits finis, livrant tout emballée une information filtrée, aseptisée,
prédigérée. Cette « meilleure » information supplante I’ancienne discussion du forum ; sous
prétexte d’informer, elle suscite une boulimie docile d’aliments tout préparés et tue la
capacité native a trier, maitriser, organiser l'information. On offre au public quelques
vedettes ou quelques spécialistes vulgarisés par I’emballeur du savoir, on confine la voix des
lecteurs dans leur courrier ou dans les réponses (aux diverses enquétes proposées) qu’ils
envoient docilement.

Or les hommes n’ont pas besoin de davantage d’enseignement. Ils ont besoin d’apprendre
certaines choses. Il leur faut apprendre a renoncer, ce qui ne s’apprend pas a 1’école,
apprendre a vivre a I'intérieur de certaines limites, comme I’exige par exemple la nécessité de
répondre a la question de la natalité. La survie humaine dépend de la capacité des intéressés
d’apprendre vite par eux-mémes ce qu’ils ne peuvent pas faire. Les hommes doivent
apprendre a contréler leur reproduction, leur consommation et leur usage des choses. Il est
impossible d’éduquer les gens a la pauvreté volontaire, de méme que la maitrise de soi ne
peut étre le résultat d'une manipulation. Il est impossible d’enseigner la renonciation joyeuse
et équilibrée dans un monde totalement structuré en vue de produire toujours plus et de
créer l'illusion que cela cotite toujours moins cher.

Il faut que chacun apprenne le pourquoi et le comment de la contraception. La raison en
est claire : ’'homme a évolué sur une parcelle du cosmos ; borné par les ressources de
I’écosphere, son univers ne peut admettre qu'un nombre limité d’occupants. Par la technique,
il a modifié les caractéristiques de sa niche écologique. L’écosphere peut maintenant
accueillir plus de gens, chacun moins adapté vitalement a son environnement — chacun ayant
en moyenne moins d’espace, moins de compétence, moins de tradition. La tentative de
fabriquer un environnement meilleur s’est révélée aussi présomptueuse que celles
d’améliorer la santé, I’éducation ou la communication. Le résultat, c’est qu’il y a maintenant
plus de gens qui se sentent de moins en moins chez eux. Les nouveaux outils qui ont favorisé
I’accroissement de la population ne peuvent pas assurer sa survie. La mise en place d’outils
encore plus puissants augmente le nombre des frustrés plus vite que le chiffre total de la
population. Sur un marché gavé, le manque s’accentue et exige toujours davantage la
programmation des clients.



Toute planification est garantie par un facteur clé, a savoir le controle du nombre des gens
pour lesquels on planifie. Mais, jusqu’a présent, toute planification de la population a
échoué : les gens ne limitent leur natalité que lorsqu’ils en ont eux-mémes décidé. Le
paradoxe est que ’homme oppose sa plus grande résistance a ’enseignement dont il aurait
pourtant besoin au plus haut degré. Tout programme de controle des naissances sur le
modele industriel échouera la ou ont échoué I’'école et I’hopital. Au début jouera l'effet de
séduction ; puis viendra l’escalade de I'avortement et de la stérilisation ; enfin ce sera
I’argument massue pour perpétrer génocides, paupéricides et autres méga-morts.

Sans la pratique d'une contraception volontaire et efficace, ’humanité sera écrasée par son
nombre, avant méme d’étre écrasée par la puissance de son propre outillage. Mais la
généralisation de la contraception ne peut en aucun cas résulter d'un outil-miracle. Une
pratique nouvelle, a 'opposé du présent, ne peut résulter que d'une relation nouvelle de
I’homme a son outil. Le contréle de I'outil, dont je parle, demande la généralisation de la
contraception. Mais la contraception demande, pour étre efficace, la généralisation de 1’état
d’esprit convivial dont s’accompagne le controle de I'outil en question.

Les systemes requis par le controle des naissances sont I’exemple type de I'outil convivial
moderne. Ils integrent les données de la science la plus avancée a des instruments utilisables
au prix d'un minimum de bon sens et d’apprentissage. Ces systemes offrent de nouveaux
moyens d’exercer les pratiques millénaires de contraception, de stérilisation et d’avortement.
Ils peuvent, grace a leur faible coft, étre rendus accessibles a chacun. Dans leur variété, ils
conviennent aux croyances, aux occupations et aux situations les plus diverses. De toute
évidence, de tels outils structurent la relation que chacun entretient avec son propre corps et
avec autrui.

Le controle des naissances est une entreprise a réaliser sur un horizon temporel tres limité.
Il ne peut I’étre que de facon conviviale. C’est un contresens de vouloir forcer a I’emploi de
I'outil convivial des gens que l'on continue, quant au reste, a conditionner a la seule
consommation. Il est absurde de demander a un paysan brésilien de se servir de préservatifs
des lors qu’on lui a appris a dépendre du médecin pour les piqlires et les ordonnances, du
juge pour le reglement des litiges, et de l'instituteur pour I’alphabétisation. Cest un
contresens de légiférer actuellement sur I'avortement comme « acte médical », quand il est
devenu plus simple que jamais de reconnaitre le début d'une grossesse ou de I'interrompre. Il
est tout aussi utopique d'imaginer qu’en Inde les médecins vont confier d’eux-mémes les
stérilisations a des assistants analphabetes formés en conséquence. Le jour ou les intéressés
prendront conscience que cette opération délicate peut étre aussi bien, sinon mieux, menée
par un profane, pourvu qu’il soit capable de l'attention et de 1’habileté que requiert, par
exemple, la pratique ancestrale du tissage, c’en sera fait du monopole médical sur des
opérations qui ne sont pas trop cotiteuses pour étre hors de portée du plus grand nombre. Au
fur et a mesure que des outils post-industriels rationnels se répandront, les tabous du
spécialiste suivront ’outillage industriel dans sa chute, comme ils I’avaient accompagné dans
sa gloire. L'outil simple, pauvre, transparent est un humble serviteur ; l'outil élaboré,
complexe, secret est un maitre arrogant.

La polarisation

L’industrialisation multiplie les gens et les choses. Les sous-privilégiés croissent en
nombre, tandis que les privilégiés consomment toujours plus. En conséquence, la faim



grandit chez les pauvres et la peur chez les riches. Conduit par la famine et le sentiment
d’impuissance, le pauvre réclame une industrialisation accélérée ; poussé par la peur et le
désir de protéger son mieux-étre, le riche s’engage dans une protection toujours plus rageuse
et rigide. Tandis que le pouvoir se polarise, I'insatisfaction se généralise. La chance qui nous
est donnée de créer pour tout le monde plus de bonheur avec moins d’abondance est reléguée
au point aveugle de la vision sociale.

Un tel aveuglement est le fait du déséquilibre de la balance du savoir. Les intoxiqués a
I’éducation font de bons consommateurs et de bons usagers. Ils voient leur croissance
personnelle sous la forme d'une accumulation de biens et de services produits par I'industrie.
Plutot que de faire les choses par eux-mémes, ils préferent les recevoir emballées par
I'institution. Ils étouffent leur pouvoir inné d’appréhender le réel. Le déséquilibre de la
balance du savoir explique que la poussée du monopole radical des biens et des services soit
presque imperceptible a l'usager. Mais cela ne nous dit pas pourquoi celui-ci se sent
tellement impuissant a modifier les dysfonctions dans la mesure ou il les percoit.

Cest la qu’intervient I'effet d'un quatrieme type de bouleversement : la polarisation
croissante du pouvoir. Sous la poussée de la méga-machine en expansion, le pouvoir de
décider du destin de tous se concentre entre les mains de quelques-uns. Et, dans cette
frénésie de croissance, les innovations qui améliorent le sort de la minorité privilégiée
croissent encore plus rapidement que le produit global.

Une hausse de 3 % du niveau de vie américain coflite vingt-cinq fois plus cher qu'une
hausse égale du niveau de vie en Inde, — I'Inde est pourtant plus peuplée et plus prolifique
que I’Amérique du Nord. La condition du pauvre peut étre améliorée si le riche consomme
moins, tandis que celle du riche ne peut I’étre qu’au prix de la spoliation mortelle du pauvre.
Le riche prétend qu’en exploitant le pauvre il '’enrichit puisqu’en derniere instance il crée
I’abondance pour tous. Les élites des pays pauvres répandent cette fable.

Le riche s’enrichira et dépouillera plus d’'un pauvre dans la décennie qui vient. Le fait que le
marché international leur fournisse du blé imposera aux pays pauvres la construction de
réseaux de transport et de distribution, a un prix social qui aurait de fait suffi a transformer
I’agriculture locale. Mais I’angoisse qui nous étreint ne doit a aucun prix nous empécher de
bien comprendre la structure de la répartition du pouvoir, car c’est la quatrieme dimension
par ou la surcroissance exerce ses effets destructeurs. L'industrialisation sans frein fabrique
la pauvreté moderne. Il est vrai que les pauvres ont un peu plus d’argent, mais ils peuvent
faire moins avec leurs quelques sous. La modernisation de la pauvreté va de pair avec la
concentration du pouvoir : il faut bien le comprendre ou I’on manque la nature profonde de la
polarisation.

La pauvreté se modernise : son seuil monétaire s’éleve parce que de nouveaux produits
industriels sont présentés comme des biens de premiere nécessité, tout en restant hors de
portée du plus grand nombre. Dans le tiers monde, le fermier pauvre est chassé de ses terres
par la révolution verte. Il gagne plus comme salarié agricole, mais ses enfants ne mangent
plus comme avant. Le citoyen américain qui gagne dix fois plus que le salarié agricole est lui
aussi désespérément pauvre. Tous deux paient toujours plus cher un moins-étre croissant.

De facon complémentaire, I’écart entre riches et pauvres s’accroit, parce que le controle de
la production est centralisé en vue de produire toujours plus pour le plus grand nombre.
Tandis que la hausse des seuils de pauvreté est ’effet de la structure du produit industriel,
I’accroissement de I’écart entre pauvres et puissants tient a la structure de I'outil. Ceux qui
veulent résoudre le premier aspect du probleme sans porter attention au second ne font que
remplacer le manque de choses par un manque de voix. La redistribution du produit n’est pas



le remede a la polarisation du contréle.

On pallie par I'impét les effets de surface de la concentration industrielle du pouvoir.
L’'impot sur le revenu trouve son complément dans les systemes de sécurité sociale,
d’allocations et de distribution équitable du bien-étre. Il se peut méme qu’au-dela d’'un
certain seuil on étatise le capital, ou bien qu’on décide de réduire ’éventail des salaires. Mais
un tel contréle du revenu privé ne peut étre efficace que s’il se double d'un controle de la
consommation des privileges de I'individu en raison de sa fonction de producteur. Il n’a par
lui-méme aucun effet égalisateur sur les vrais privileges dans une société ou le travail est
promu au premier plan et la vie domestique reléguée au second. Aussi longtemps que les
travailleurs seront classés en fonction du degré de capitalisation de force de travail que
chacun représente, la minorité détentrice de stocks de savoir haut titrés s’arrogera
régulierement tous les privileges qui permettent de gagner du temps. La concentration des
privileges entre les mains de quelques-uns est inhérente a la productivité industrielle.

Il y a seulement un siecle, personne n’aurait pu imaginer la concentration du pouvoir et de
I’énergie qui nous semble normale aujourd’hui. Dans une société moderne, 1’énergie
industrialisée excede considérablement 1’énergie métabolique globale, c’est-a-dire ’énergie
dont dispose le corps humain pour effectuer des taches. Le rapport de I’énergie mécanique a
’énergie humaine disponible est de 15 en Chine et de 300 aux Etats-Unis. Et les réseaux
électriques concentrent plus efficacement le contréle de I’énergie et I’exercice du pouvoir que
ne le faisait le fouet dans les vieilles civilisations. La répartition sociale du controle de la
consommation d’énergie a été modifiée de facon radicale. Le fonctionnement et, encore plus,
le dessin de l'infrastructure énergétique d'une société moderne imposent 1'idéologie du
groupe dominant, avec une force et une pénétration inconcevables pour le prétre de
I’Ancienne Egypte ou pour le banquier du xvire siécle. En tant qu’instrument de domination,
la monnaie perd sa valeur au profit du carburant. Si le capital est ce qui fournit I’énergie du
changement, I'inflation énergétique a réduit le grand nombre a I'indigence.

Au fur et a mesure que I'outil grossit, le nombre d’opérateurs potentiels diminue. Au fur et
a mesure que 'outil devient plus efficient, I’'opérateur emploie plus de biens et de services
coliteux. Sur les chantiers guatémalteques, I'ingénieur est le seul a avoir I'air conditionné
dans son baraquement. Son temps est si précieux qu’il prend I’avion pour se rendre dans la
capitale, et ses décisions si importantes qu’il les communique par un émetteur radio a ondes
courtes. Bien siir, I'ingénieur a gagné ses privileges en accaparant les fonds publics pour
obtenir ses diplomes. Le manoeuvre indien ne peut évaluer la situation relativement
privilégiée de son contremaitre ; au contraire, les géometres et les dessinateurs, qui ont été
scolarisés, mais pas diplémés, ressentent tout a coup de facon plus aigué la chaleur du
chantier et ’éloignement de leur famille. Ils sont relativement appauvris de toute efficience
supplémentaire gagnée par leur patron.

Jamais I'outil n’a été aussi puissant. Et jamais il n’a été a ce point accaparé par une élite. Le
droit divin volait moins au secours des rois d’antan que la croissance des services a celui des
cadres d’aujourd’hui, dans I'intérét supérieur de la production. Les Soviétiques justifient les
transports supersoniques en disant qu’ils épargnent du temps a leurs savants. Les transports
a grande vitesse, les réseaux de télécommunication, les soins médicaux spéciaux et
I'assistance illimitée de la bureaucratie sont présentés comme des nécessités pour tirer le
maximum des individus qui ont été I'objet du maximum de capitalisation.

La société du méga-outil dépend pour sa survie de multiples systemes qui empéchent le
grand nombre de faire valoir leur parole. Ce dernier privilege est réservé aux individus
reconnus comme étant les plus productifs. Normalement on mesure la productivité d’'un



individu par l'investissement éducatif dont il a été l'objet, par I'importance du rituel
d’initiation auquel il a été soumis. Plus grand est le stock de savoir injecté a un individu
donné, plus grande est la valeur sociale affectée a ses décisions, plus légitime, aussi, est sa
demande de produits industriels de pointe.

Lorsque s’effondre le pouvoir assis sur le savoir certifié a 1’école, des formes plus antiques
de ségrégation reviennent sur le devant de la scene : la force de travail d'un individu vaut
moins des lors qu’il est noir, de sexe féminin, étranger, qu’il ne pense pas droit, ne peut
passer certaines ordalies. Le moindre role de 1’école dans la sélection d'une méritocratie
ouvre la porte a des procédés de sélection plus primitifs. Ainsi le décor est installé pour la
multiplication des minorités et le développement spectaculaire de leurs revendications.
Chacun réclamant son dii expose inévitablement la minorité dont il fait partie a étre la
victime de ses propres fins.

Au fur et a mesure qu’elles couvrent des institutions plus rares et plus vastes, les
hiérarchies s’élevent et s’agglutinent. Une place de cadre dans une industrie de pointe, voila
le produit le plus convoité et le plus disputé de la croissance. Les autres, ceux qui courent en
vain derriere, sont le plus grand nombre, ils sont répartis en une variété de classes
« inférieures » : les sous-éduqués, les femmes, les homosexuels, les jeunes, les vieux, etc.
Chaque jour est inventé un nouveau type d’infériorité. Les mouvements minoritaires, que ce
soit celui des femmes, des Noirs, ou des mal-pensants, réussissent au mieux a grappiller des
diplomes et des carrieres pour quelques-uns de leurs membres sortis du rang. Ils chantent
victoire lorsqu’ils obtiennent la reconnaissance du principe : a travail égal, salaire égal. D’ou
le paradoxe : d'une part ces mouvements renforcent la croyance que les besoins d'une société
égalitaire ne peuvent étre satisfaits sans passer par un travail spécialisé et une hiérarchie
bureaucratisée, de I'autre ils accumulent de fabuleux quanta de frustration que la moindre
étincelle fera exploser.

Il importe peu de savoir a quelles fins spécifiques les minorités s’organisent, si elles
veulent une répartition équitable de la consommation, de bonnes places, ou le pouvoir formel
de gouverner des outils ingouvernables. Aussi longtemps qu'une minorité agit en vue
d’obtenir son dii dans une société de croissance, elle n’obtiendra, pour la plupart de ses
membres, qu'un sentiment toujours plus aigu d’insatisfaction.

Quant aux oppositions qui veulent obtenir le contréle des institutions existantes, elles leur
donnent par la une l1égitimité d’'un type nouveau, en méme temps qu’elles en exacerbent les
contradictions. Changer 1’équipe dirigeante, ce n’est pas une révolution. Que signifie le
pouvoir aux travailleurs, le pouvoir noir, le pouvoir des femmes, ou celui des jeunes, si ce
n’est que le pouvoir de se substituer au pouvoir en place ? Un tel pouvoir est au plus celui de
mieux gérer une croissance, ainsi mise en état de poursuivre sa course glorieuse grace a ces
providentielles prises de pouvoir. L’école, qu'on y enseigne le marxisme ou le fascisme,
reproduit une pyramide de classes de recalés. L’avion, qu’on y donne a ’'occasion acces a un
travailleur en vacances, reproduit une hiérarchie sociale avec une classe supérieure de gens
dont le temps est supposé plus précieux que celui d’autrui.

De nouvelles classes de sous-consommateurs et de sous-employés sont a compter parmi
les inévitables sous-produits de la croissance industrielle. Les femmes, les Noirs, les fils de
pauvres en viennent a s’organiser. L’organisation leur fait prendre conscience de leur
condition commune. Pour le moment, les minorités organisées réclament le droit a I’avoir,
ainsi elles soutiennent le statu quo. Exiger « a travail égal, salaire égal », c’est consolider
I'idée d’un travail inégal. Le jour ou elles réclameront un égal droit au pouvoir, ces minorités
pourront devenir le pivot de la reconstruction sociale. La société industrielle ne résisterait pas



a I'assaut d’'un vigoureux mouvement des femmes, par exemple, qui réclamerait un travail
égal pour chacun, sans distinction aucune. Toutes les classes, toutes les races comptent des
femmes. Elles exercent la plupart de leurs activités quotidiennes de facon non industrielle.
Les sociétés industrielles sont viables précisément parce que les femmes sont la pour réaliser
les taches quotidiennes qui se dérobent a I'industrialisation. Mais une société régie par les
criteres de I'efficience industrielle dégrade et dévalue le travail domestique. En fait, celui-ci
deviendrait encore plus inhumain s’il entrait dans le monde industriel. On imagine plus
facilement I’Amérique du Nord cessant d’exploiter la sous-industrialisation de I’Amérique
latine que cessant d’affecter ses femmes aux corvées non industrialisables. L’expansion de
I'industrie s’arréterait si les femmes nous forcaient a reconnaitre que la société n’est plus
viable quand un seul mode de production exerce sa domination sur I’ensemble. Il est urgent
de prendre conscience de la pluralité des modes de production, chacun valable et respectable,
qu’une société, pour étre viable, doit faire coexister. Une telle prise de conscience nous
rendrait maitres de la croissance industrielle. La croissance s’arréterait si les femmes et les
autres minorités éloignées du pouvoir exigeaient un travail également créatif pour chacun, au
lieu de réclamer I’'égalité des droits sur le méga-outillage manipulé jusqu’a maintenant par
I’homme seul. Seule une structure de production qui protege 1’égale répartition du pouvoir
permet une égale jouissance de ’avoir.

L’usure [obsolescence]

La reconstruction conviviale suppose le démantelement de I’actuel monopole de I'industrie,
non la suppression de toute production industrielle. Elle demande que soit réduite la
polarisation sociale due a 'outil, afin que coexiste une pluralité dynamique de structures
complémentaires dans la force productive et donc une pluralité de milieux et d’élites. Elle
réclame ’adoption d’outils mettant en oeuvre I’énergie du corps humain, non la régression
vers une exploitation de I'homme. Elle exige une considérable réduction de la série de
traitements obligatoires, mais n’empéche personne de se faire enseigner ou soigner s’il le
désire. Une société conviviale n’est pas non plus une société gelée. Sa dynamique est fonction
de 'ampleur de répartition du controle de I’énergie, c’est-a-dire du pouvoir d’opérer un
changement réel. Dans le systeme actuel d'usure programmée a grande échelle, quelques
centres de décision imposent l'innovation a l'ensemble de la société et privent les
communautés de base de choisir leurs lendemains. De ce fait, I'outil impose la direction et le
rythme de I'innovation. Un processus ininterrompu de reconstruction conviviale est possible
a condition que le corps social protege le pouvoir des personnes et des collectivités de
modifier et renouveler leurs styles de vie, leurs outils, leur milieu, autrement dit leur pouvoir
de donner au réel figure nouvelle. Dans cette menace industrielle sur le passé et ’avenir, sur
la tradition de 'utopie, réside la cinquieme dimension selon laquelle sauvegarder ’équilibre.

La polarisation sociale, on I’a vu, résulte de deux facteurs combinés : la hausse du cofit des
biens et des services produits et emballés par I'industrie, et la rareté croissante des emplois
considérés comme hautement productifs. L'usure, de son coOté, produit la dévalorisation.
Cette dévalorisation n’est pas I'effet d'un taux global de changement, mais du changement
qui affecte les produits exercant un monopole radical. La polarisation sociale est déterminée
par le fait suivant : le cofit des biens et des services standardisés est devenu tel que la plupart
des gens n’y peuvent pas accéder. Plus on augmente leur production, plus on égalise une
distribution, plus on exclut le consommateur du controle sur ce qu’il recoit. L'usure, de son



cOté, peut devenir intolérable méme a qui n’est pas évincé du marché. Elle oblige le
consommateur a se détacher continuellement de ce qu’il a été forcé de désirer, de payer et
d’installer dans son existence. La nécessité artificielle et 1'usure planifiée sont deux
dimensions distinctes de la surefficience, qui étayent une société ou la hiérarchie sédimente
le privilege.

Il n’importe guere que 'usure forcée détruise de vieux modeles ou de vieux systemes. Ford
peut se débarrasser d'un vieux modele en ne fournissant plus de pieces de rechange, et la
police peut écarter de la voie publique les vieilles voitures, qui ne répondent pas aux
nouvelles normes de sécurité. Par manque d’essence ou par désir d’efficience, on pourrait
remplacer la voiture par I’aérotrain. Le renouvellement est intérieur a un mode industriel de
production doublé d'une idéologie de progres. Le produit ne peut étre amélioré que si la
méga-machine est réoutillée. Et, pour que « ca paie », dimmenses marchés doivent étre créés
en vue du nouveau modele. La meilleure facon d’ouvrir un marché est d’assimiler le produit
nouveau a un important privilege. Si cela marche, le vieux modele est dévalorisé, et le
consommateur s’abandonne a I'idéologie de la croissance illimitée qui touche a la « qualité »
améliorée du bien de consommation. Les individus, mais aussi les pays, se classent
socialement selon 'ancienneté de leur stock d’outils et de biens. Certains, le petit nombre,
peuvent se payer le luxe d’avoir toujours le dernier modele, les autres se servent encore de
voitures, de machines a laver et de postes de radio qui ont cinq ou quinze ans d’age ; ils
passent probablement leurs vacances dans des hotels tout aussi démodés, c’est-a-dire
déclassés. Le niveau d'usure de leur consommation indique exactement ou ils se placent dans
I’échelle sociale.

Le classement social des individus en fonction de I’dge des objets qu’ils utilisent n’est pas
I’apanage du seul capitalisme. Partout ou I’économie est fondée sur la production et
I’emballage massifs de biens et de services sujets a 'usure, seuls quelques privilégiés ont
acces aux produits de dernier cri. Seules quelques infirmieres assistent aux cours
d’anesthésie les plus modernes, et seuls quelques bureaucrates peuvent rouler ou voler dans
le dernier modele de véhicule. Chacun, dans I’élite constituée au sein de la minorité,
reconnait et classe autrui selon ’age de ses outils, sinon de son équipement domestique, du
moins de son matériel de bureau.

L’innovation cofite cher ; pour justifier la dépense, le gestionnaire doit prouver qu’elle est
un facteur de progres. Pour chiffrer ce progres, dans une économie planifiée, le département
de recherche et développement appelle a son secours la pseudo-science, et dans une
économie de marché, celui des ventes recourt aux études de marché. En tout état de cause,
I'innovation périodique nourrit la croyance qui 1’a engendrée, l'illusion que ce qui est
nouveau est mieux. Cette croyance est devenue partie intégrante de la mentalité moderne. On
oublie seulement que toutes les fois qu'une société industrielle se nourrit de cette illusion,
chaque nouvelle unité lancée sur le marché crée plus de besoins qu’elle n’en comble. Si ce qui
est nouveau est mieux, ce qui est vieux n’est pas si bon ; le lot de I'humanité, dans son
écrasante majorité, est alors bien mauvais. Le nouveau modele produit une nouvelle
pauvreté. Le consommateur, I'usager, ressent durement la distance entre ce qu’il a et ce qu’il
serait mieux d’avoir. Il mesure la valeur d'un produit a sa nouveauté, et se préte a une
éducation permanente, en vue de la consommation et de I'usage de l'innovation. Rien
n’échappe a I'usure, pas méme les concepts. La logique du « toujours mieux » remplace celle
du bien comme élément structurant de I’action.

Une société engagée dans la course au mieux-étre ressent comme une menace 1'idée méme
d’'une quelconque limitation du progres. Alors I'individu qui ne change pas d’objets connait la



rancoeur de I’échec et celui qui en change découvre le vertige du manque. Ce qu’il a I’écoeure,
ce qu’il veut avoir le rend malade. Le changement accéléré produit sur lui les mémes effets
que l'accoutumance a une drogue : on essaye, on recommence, on est accroché, on est
malade, on manque. La dialectique de I'histoire est brisée. Le rapport entre le présent et la
tradition s’évanouit. Le langage perd ses racines, la mémoire sociale se fige, le précédent perd
son emprise sur le droit. L’accord sur l’action légale, sociale et politique s’oriente vers
I’alchimie de ’avenir.

Mais si I'on établit des bornes a la croissance, objecte-t-on, et si I’on se met a produire une
somme finie et durable de biens industrialisés, c’en sera fini de la liberté d’expérimenter et
d’innover. L’objection serait justifiée s’il était ici question de retenir un nouveau modele
d’économie de croissance. Aujourd’hui le modele du dernier chic est justement une
production propre et limitée de biens, et un développement illimité de services. Mais ce n’est
pas ce qui m’intéresse, car je ne parle pas de I'avenir de la société industrielle, mais du
passage a une société diversifiant les modes de production. La limitation du produit
industriel a pour but, a nos yeux, de libérer ’avenir, de 'ouvrir a la surprise des actions
personnelles.

L’innovation industrielle est programmeée, futile, réactionnaire. Le renouvellement des
outils conviviaux aura la spontanéité et la fraicheur des étres qui les manieront. A ’heure
actuelle, le progres du savoir-faire est d’ailleurs entravé par l’assimilation de la recherche
scientifique au développement industriel. La plupart des outils de la recherche sont réservés
a des chercheurs programmés en vue d’interpréter le monde en termes de profit et de
pouvoir. Et la plupart des buts de la recherche sont déterminés par des mobiles de puissance
et d’efficience. La plus large part du colit de la recherche est due a son caractere secret,
compétitif, impersonnel. A I’opposé, rien n’empéche la recherche conviviale d’étre aussi une
recherche fondamentale. La recherche conduite pour le plaisir nous réserve, j’en suis str,
plus de surprises que celle du grain de sable qui bloque la grosse machine. L'innovation du
savoir comme celle du pouvoir peut fleurir la seulement ou elle est protégée de 1'usure
industrielle.

Une société gelée serait tout aussi insupportable a ’homme que la société de
I'accélération : entre les deux se place la société d’innovation conviviale. Le changement
accéléré enleve tout sens a la régie d’'une société par le Droit. La raison en est que le Droit se
fonde sur le précédent. Au-dela d'un certain seuil d’accélération, il n’y a plus de place pour
cette référence au précédent, et donc pour le jugement. En perdant ce recours au Droit, la
société se condamne a I’éducation. L'exercice du controle social mis au service du plan
devient la tache des spécialistes. L’idéologue remplace le juriste. L’éducateur faconne
I'individu a étre dressé et redressé tout au long de son existence. Cent fois sur le métier on
remet cet ouvrage, pour produire un individu fasciné par le profit, et toujours mieux adapté
aux exigences de l'industrie. La production d’outils en vue d’adapter ’homme a son milieu
devient I'industrie dominante lorsque le rythme de changement du milieu dépasse un certain
seuil. La reconstruction conviviale exige que soit limité le taux d’'usure et d’innovation
obligatoire. L’homme est un étre fragile. Il nait dans le langage, vit dans le Droit et meurt
dans le mythe. Soumis a un changement démesuré, ’homme perd sa qualité d’homme.

L’insatisfaction

On a passé en revue cing circuits différents. En chacun d’eux, I'outil surefficient menace un



équilibre. I menace I'équilibre de la vie, il menace I'équilibre de 1'énergie, il menace
I’équilibre du savoir, il menace 1’équilibre du pouvoir, enfin il menace le droit a Uhistoire.

La perversion de l'outil menace de saccager le milieu physique. Le monopole radical
menace de geler la créativité. La surprogrammation menace de transformer la planete en une
vaste zone de services. La polarisation menace d’instaurer un despotisme structurel et
irréversible. Enfin, I'usure menace de déraciner ’espece humaine. Dans chacun de ces
circuits, et chaque fois selon une dimension différente, ’outil surefficient affecte la relation
de ’homme a son environnement : il menace de provoquer un court-circuit fatal.

Notre analyse serait incomplete si elle concernait un circuit a 'exclusion des autres.
Chacun de ces équilibres doit étre protégé. Les outputs d'une énergie propre peuvent étre
équitablement distribués par un monopole radical intolérable. L’école obligatoire ou les
médias omniprésents peuvent affecter 1’équilibre du savoir, et ouvrir la route a une
polarisation de la société, c’est-a-dire a un despotisme du savoir. N'importe quelle industrie
peut engendrer une accélération insupportable des rythmes d'usure. Les cultures ont fleuri
au coeur d'une multiplicité de géographies aujourd’hui menacée. Mais, a présent, ce sont
aussi le milieu social et le milieu psychique qui risquent la destruction. L’espece humaine
sera peut-étre empoisonnée par la pollution. Elle peut aussi s’évanouir et disparaitre par
manque de langage, de droit, ou de mythe. Si le monopole radical dégrade ’homme et si la
polarisation le menace, le choc du futur peut, lui, le désintégrer.

Dans chacun des circuits, on I’a vu, on peut déterminer des criteres et repérer des seuils,
qui permettent de vérifier la dégradation des divers équilibres. Il est possible de désigner ces
seuils dans un langage compréhensible pour tous. Au cours d’'un processus politique, la
population peut se servir de tels criteres pour maintenir le développement de I'outil en deca
des seuils critiques. Les bornes ainsi tracées circonscriraient le type de structures des forces
productives qui restent contrélables par la population : le pouvoir d’indiquer ces bornes
forme I'appendice techno-politique nécessaire a toute constitution contemporaine. Au-dela,
I'outil échappe a tout controle politique. Le pouvoir que 'homme a de faire valoir son droit
disparait lorsqu’il se lie a des processus dans lesquels il n’a plus aucunement voix au
chapitre. Pour autant qu’il puisse encore en jouir, son corps, ses loisirs, sa liberté et ses
attaches, en un mot le sens de sa vie, lui sont concédés comme un facteur d’optimisation de
la logique de l'outil. A ce stade, ’homme est devenu matiére premiére pour la méga-machine,
la plus malléable des matieres premieres. Les seuils critiques circonscrivent un espace qui est
celui de la survie humaine. Si cet espace n’est pas borné par le Droit, dignité et liberté de la
personne seront écrasées.

A T'heure actuelle, la recherche scientifique s’oriente massivement vers cette réduction de
I’homme, a travers la poursuite de deux objectifs : d'une part assurer I’avancée technologique
qui permette de mieux produire de meilleurs produits, de I'autre appliquer ’analyse des
systemes a la manipulation de la survie de I'’espece humaine afin de mieux préserver sa
consommation. Pour permettre a ’homme de s’épanouir, la recherche future doit aller dans
un sens radicalement opposé, elle doit aller a la racine du mal. Donnons-lui le nom de
recherche radicale. La recherche radicale poursuit aussi deux objectifs : d'une part fournir les
criteres qui permettent de déterminer quand un outil atteint un seuil de nocivité ; de 'autre
inventer des outils qui optimisent I’équilibre de la vie, et donc maximisent la liberté de
chacun. Le premier objectif vise la formulation des cinq classes de seuils identifiées dans ce
qui précede. Le second objectif vise les limitations des techniques du bien-étre.

La recherche radicale n’est ni une nouvelle discipline scientifique ni une entreprise
interdisciplinaire. C’est ’analyse dimensionnelle de la relation de ’homme a son outil.



Personne ne niera que son existence sociale se développe sur plusieurs échelles, dans
plusieurs milieux concentriques : la cellule de base, l'unité de production, la ville, I'Etat, la
terre enfin. Chacun de ces milieux a son espace et son temps, ses hommes et ses ressources
en énergie. Il y a dysfonction de I'outil dans I'un de ces milieux lorsque I’espace, le temps et
I’énergie requis par 'ensemble des outils excedent 1’échelle naturelle correspondante. Ces
échelles naturelles sont susceptibles d’identification, sans qu’on prétende pouvoir dire
quelque chose de la nature de ’homme ou de la société. Ces échelles définissent en termes
négatifs et de proscription I'espace a l'intérieur duquel le phénomeéne humain peut étre
observé. Mais elles ne contribuent en rien a dire de quelle nature est ce phénomene, pas plus
qu’elles ne formulent de prescription. En ce sens, on peut parler de ’homéostase de 'homme
dans son milieu, que menace toute dysfonction de 'outil, et définir la politique comme le
processus par lequel les hommes assument la responsabilité de cette homéostase.

Il est temps de cesser de définir les besoins humains en termes abstraits, avant de les
soumettre, comme des problemes, au traitement de la technocratie, qui pratique la méthode
de I'escalade. Il est temps de commencer a chercher a l'intérieur de quelles bornes des
collectivités d’hommes concrets peuvent se servir de la technique pour satisfaire leurs
besoins sans porter préjudice a autrui. Identifier ’anatheme marque le premier pas de la
recherche radicale.

Les seuils au-dela desquels se profile la destruction ne déterminent pas la fourchette des
degrés auxquels une société limite volontairement I'usage de ses outils. Les seuils dessinent
le champ de la survie possible, les limites de la fourchette figurent la cloture d’'une culture.
Les seuils naturels sont 'effet de la nécessité, les limites culturelles sont le fait de la liberté.
Les seuils configurent le Droit constitutif de toute société, les limites préfigurent la justice
conviviale d'une société particuliere. La nécessité de déterminer des seuils et de ne pas
franchir les bornes ainsi définies est la méme pour toutes les sociétés. La fixation des limites
dépend du mode de vie et du degré de liberté souhaités par chaque collectivité.

Il est une forme de dysfonction dans laquelle la croissance ne détruit pas encore la vie,
mais pervertit déja 1'usage de I'outil. L'outil n’est pas optimal, il n’est pas intolérable non
plus ; encore tolérable, mais déja surefficient, il dégrade un équilibre de nature plus
subjective et plus subtile que ceux décrits précédemment : [équilibre de laction. C'est
I’équilibre entre le prix personnellement payé et le résultat obtenu, c’est la conscience que
moyens et fins s’équilibrent. Lorsque ’'outil asservit la fin qu’il devrait servir, I'usager devient
la proie d’'une profonde insatisfaction. S’il ne lache pas I'outil — ou si 'outil ne le lache plus —,
il devient fou. Dans I’'Hades, le chatiment le plus épouvantable était réservé au
blasphémateur : le juge des enfers le condamnait a une activité frénétique. Le rocher de
Sisyphe est 1'outil perverti. Le comble est que, dans une société ou ce type d’activité est la
regle, on forme les hommes a rivaliser entre eux pour conquérir le droit de se frustrer eux-
mémes. Mus par la rivalité, aveuglés par le désir, c’est a qui parmi eux sera le premier
intoxiqué a 'outil.

Comme je I’ai développé ailleurs [4], la prédominance du transport sur la circulation des
gens peut servir a illustrer la différence entre ce qui est borne de I’équilibre et ce qui est une
limite choisie pour faire fleurir I'égalité dans la jouissance de la liberté. Protéger
I'environnement, cela peut signifier interdire les transports supersoniques. Eviter que la
polarisation sociale devienne intolérable, cela peut signifier interdire les transports aériens.
Se défendre contre le monopole radical, cela peut signifier interdire les voitures. En ’absence
de telles mesures, le transport menace la société. L’équilibre des fins et des moyens que je
souligne ici nous fournit un nouveau critere de sélection de I'outil. La considération de ce



nouvel équilibre nous conduira peut-étre a proscrire tous les transports publics a vitesse
supérieure a celle de la bicyclette.

Chaque véhicule, quel qu’il soit, dont la vitesse maximale dépasse un certain seuil, accroit
la perte de temps et d’argent de I'usager moyen. Toutes les fois qu’en un point du systeme de
circulation, la vitesse maximale excede un certain seuil, cela veut dire que plus de gens vont
passer plus de temps a l'arrét d’autobus, sur le périphérique embouteillé, ou dans un lit
d’hopital. Cela veut dire aussi qu’ils vont passer plus de temps a payer le systeme de transport
qu’ils sont forcés d’utiliser.

Le seuil critique d’'une vitesse dépend dune multitude de facteurs : les conditions
géographiques, culturelles, économiques, techniques, financieres. Avec autant de parametres
pour une inconnue, on pourrait s’attendre a ce que la fourchette d’estimation du seuil
critique de vitesse soit tres large. Il n’en est rien. Elle est méme tellement basse et tellement
étroite qu’elle parait improbable a la plupart des spécialistes de la circulation.

Il y a dysfonction dans la circulation des qu’elle admet, en un point quelconque du systeme,
une vitesse supérieure a celle d'une bicyclette. C’est pourquoi la vélocité du vélo peut servir
de critere a la détermination du seuil critique de vitesse. Tout dépassement en un point
quelconque du systeme accroit la somme de temps affectée par ’ensemble des usagers au
service de I'industrie des transports.

La surabondance de biens mene a la rareté de temps. Le temps se raréfie parce qu’il faut le
temps de consommer et de se faire soigner, et parce que ’accoutumance a la production rend
plus coliteuse encore la désaccoutumance. Plus le consommateur s’enrichit, et plus il est
conscient des degrés qu’il a gravis, a la maison comme au bureau. Plus il est haut perché dans
la pyramide de la production, et moins il a le temps de s’abandonner aux activités qu’on ne
saurait comptabiliser. Il devient difficile de gagner du temps quand on prend trop d’arrhes sur
I’avenir. Staffan Linder souligne le fait que nous avons tendance a suremployer le futur.
Lorsque le futur devient le présent, nous avons sans cesse le sentiment de manquer de
temps, simplement parce que nous avons prévu des journées de trente heures. Comme s’il ne
suffisait pas que le temps cotite plus ou moins cher et, d'une facon générale, de plus en plus
cher dans une société d’abondance, le suremploi du futur engendre un stress dévastateur.

L’industrie des transports produit de la rareté de temps. Dans une société ou beaucoup de
gens emploient des véhicules rapides, tout le monde doit y consacrer plus de temps et
d’argent. Une fois I’équilibre rompu et le seuil de vitesse dépassé, la rivalité devient féroce
entre I'industrie du transport et les autres industries, afin de contréler les espaces et I’énergie
disponibles. Et, lorsque la vitesse croit de facon linéaire, la meélée croit de facon
exponentielle. Le temps consacré a la circulation empiete sur le temps de travail comme il
dévore le temps de loisir.

Les plus gros véhicules ne doivent jamais étre vides, les plus rapides doivent bouger sans
cesse. Les capsules individuelles deviennent ruineuses. Les transports publics ne desservent
plus que les grands axes. Il faut que ca tourne, toujours plus vite. Lorsque sa vitesse
augmente, le véhicule devient le tyran de ’existence quotidienne. On prévoit tant de temps, il
en faut deux fois plus. On s’engage des mois, voire des années a I’avance. Certains de ces
engagements, pris a grands frais, ne peuvent étre tenus. On est habité par le sentiment de
I’échec. On vit sous tension. L’homme n’est pas programmable a volonté. Lorsque, pour
I’équilibre de l’action, le seuil critique est dépassé, c’est la grande empoignade entre
I'industrie de la vitesse et les autres, pour savoir qui va dépouiller ’'homme de la part
d’humanité qui lui reste.

La vitesse est le vecteur-clé pour déceler comment l'industrie du transport affecte



I’équilibre vital. A considérer les cinq premiéres dimensions, il en faut beaucoup moins qu’on
ne pourrait croire pour que les transports se retournent contre 'homme en brisant les
échelles naturelles. Mais il est un autre fait encore plus surprenant. La vitesse qui, par
application de ’ensemble des cinq premiers criteres définis, apparait comme tolérable est du
méme ordre de grandeur que la vitesse qui optimise la circulation désirable, celle qui, au
moindre colt de temps social, assure 1’équité a la fois du rayon d’action et des possibilités
d’acces maximalisées par la technique. La grande diversité des fourchettes d’ordre technique
qui figurent la cl6ture respective de chaque civilisation s’inscrit naturellement dans I’espace
de la technologie tolérable. Les bornes du tolérable coincident, dans 'ordre de grandeur, avec
la limite supérieure de la fourchette du désirable.

Ce constat du contresens que constitue la surproduction n’est pas a dresser seulement pour
les transports. On retrouve le méme type de résultats négatifs a propos des investissements
faits en médecine. Aux Etats-Unis, on a calculé que plus de 95 % des dépenses médicales
consacrées a des malades dont on sait la mort proche n’ont aucun effet bénéfique sur leur
bien-étre ; on intensifie seulement leur souffrance, on les rend totalement dépendants de
soins impersonnels, sans prolonger la durée de leur existence. La rentabilité maximale d’'un
service se situe a l'intérieur de certaines limites. Passé un certain seuil, la santé d'un patient
se mesure a sa note d’hopital, comme la richesse d’'une nation se mesure a la note de frais
globale qu’est le PNB. A I’échelle de I'individu comme & celle de la collectivité, il faut toujours
payer.

Il faut payer pour rémunérer le capital, il faut payer aussi les pots cassés par la croissance.
En pratiquant I’escalade de la technique, la médecine cesse d’abord de guérir, puis elle cesse
de prolonger la vie humaine. Elle se transforme en rituel de négation de la mort : I'individu
suradapté a la machine fait son dernier tour de piste, spectaculaire. Il aura fait le meilleur
temps.

Dans une premiere étape, la recherche radicale s’attache a étudier la hausse des désutilités
marginales, et les menaces engendrées par la croissance. Dans une seconde étape, elle
s’applique a découvrir les systemes et les institutions qui optimisent les modes de production
conviviaux. Une telle recherche souleve des résistances, dont les moindres ne sont pas
d’ordre psychique. L’homme suroutillé est comme le junkie : 'accoutumance déforme
I’ensemble de son systeme de valeurs et mutile sa capacité de jugement. Les drogués de tout
genre sont préts a payer toujours plus pour jouir toujours moins. Ils tolerent I’escalade de la
désutilité marginale. Rien ne peut les affecter des lors qu'un seul souci les anime : faire
monter la mise. De tels esprits considerent les transports comme un moyen de produire le
plaisir de la vitesse plutét que comme un moyen d’accroitre la liberté et la joie dans la
circulation. Ils n’accepteront pas sans mal cette évidence que I’homme est un étre
naturellement mobile et que la technique, sous la forme de la bicyclette, éleve la mobilité
d’'une société jusqu’a un nouvel ordre de grandeur au-dela duquel aucune accélération du
véhicule ne pourrait la faire augmenter.

La recherche radicale s’attache a rendre sensible la relation entre '’homme et I'outil, puis a
la rendre transparente, a identifier les ressources dont nous disposons et les effets que 'on
peut attendre de leurs différents emplois possibles.

Rendre sensible la dégradation des équilibres qui fondent la survie, telle est la tache
immédiate de la recherche radicale. La recherche radicale repere les catégories de population
les plus menacées et les aide a discerner la menace. Elle fait prendre conscience a des
individus ou a des groupes jusque-la divisés que les mémes menaces pesent sur leurs libertés
fondamentales. Elle montre que toute exigence de liberté réelle, formulée par qui que ce soit,



sert toujours I'intérét du grand nombre.

La désaccoutumance de la croissance sera douloureuse. Elle sera douloureuse pour la
génération de transition, et surtout pour les plus intoxiqués de ses membres. Puisse le
souvenir de telles souffrances préserver de nos errements les générations futures.



4 LES TROIS OBSTACLES A L’INVERSION POLITIQUE

Nous avons vu I’équilibre de la vie se déployer dans cinq dimensions. En chacune d’elles,
seul le maintien d'un équilibre déterminé qui la caractérise garantit ’homéostase constitutive
de la vie humaine. L'intervention dans 1’écosphere ne demeure rationnelle qu’a la condition
de ne pas franchir les limites génétiques. L’institution ne suscite la culture que si elle
autorise et rend effectif un subtil équilibre entre I’action personnelle autonome et les
contraintes directrices qu’elle-méme impose. L'effacement des barrieres géographiques et
culturelles ne peut promouvoir I'originalité sociale que s’il s’laccompagne d’'une réduction de
I’écart énergétique entre les privilégiés et le grand nombre. Un accroissement du taux
d’innovation n’a de valeur que s’il accentue un plus profond enracinement dans la tradition et
dans la plénitude du sens.

D’instrument, 'outil peut devenir maitre, puis bourreau de ’homme. La relation s’inverse
plus vite qu’on ne s’y attend : la charrue fait de 'homme le seigneur d’un jardin, puis bient6t
un errant dans un sahel de poussiere. Le vaccin qui sélectionne ses victimes engendre une
race capable de survivre seulement dans un milieu conditionné. Nos enfants naissent
amoindris dans un monde inhumain. L’homo faber, d’apprenti sorcier, se transforme en
poubelle vorace.

L’outil peut croitre de deux facons, soit qu’il augmente le pouvoir de I’homme, soit qu’il le
remplace. Dans le premier cas, la personne conduit son existence propre, en prend le contrble
et la responsabilité. Dans le second cas, c’est finalement la machine qui 'emporte : elle réduit
a la fois les choix de I'opérateur et de 'usager-consommateur, puis elle leur impose a tous
deux sa logique et ses exigences. Menacée par 'omnipotence de 'outil, la survie de I’'espece
dépend de I'établissement de procédures qui permettent a tout le monde de distinguer
clairement entre ces deux facons de rationaliser et d’employer I'outil et, par 13, incitent a
choisir la survie dans la liberté. Dans I’accomplissement de cette tache, trois obstacles nous
barrent le chemin : l'idolatrie de la science, la corruption du langage quotidien et la
dévaluation des procédures formelles qui structurent la prise des décisions sociales.

La démythologisation de la science

Par-dessus tout, le débat politique est gelé par une tromperie concernant la science. Le mot
en est venu a désigner une entreprise institutionnelle plutét quune activité personnelle, la
solution d'une série de casse-téte plutét que I'imprévisible déploiement de la créativité
humaine. La science est maintenant une agence de services fantome et omniprésente, qui
produit du meilleur savoir, tout comme la médecine, de la meilleure santé. Le dommage
causé par ce contresens sur la nature du savoir est encore plus radical que le mal fait par la
mercantilisation de I’éducation, de la santé et du mouvoir. Le leurre de la meilleure santé
corrompt le corps social, car chacun se préoccupe de moins en moins de la qualité de
I’environnement, de I’hygiene de son mode de vie ou de sa propre capacité a soigner autrui.
L’institutionnalisation du savoir mene a une dégradation globale plus profonde parce qu’elle
détermine la structure commune des autres produits. Dans une société qui se définit par la
consommation du savoir, la créativité est mutilée, 'imagination s’atrophie.

Cette perversion de la science est fondée sur la croyance en deux especes de savoir : celui,
inférieur, de I'individu, et le savoir, supérieur, de la science. Le premier savoir serait du



domaine de I'opinion, I’expression d’une subjectivité, et le progres n’en aurait rien a faire. Le
second serait objectif, défini par la science et répandu par des porte-parole experts. Ce savoir
objectif est considéré comme un bien qui peut étre stocké et constamment amélioré. C’est
une ressource stratégique, un capital, la plus précieuse des matieres premieres, I’élément-
base de ce qu’on s’est mis a appeler la prise de décision, celle-ci étant a son tour concue
comme un processus impersonnel et technique. Sous le nouveau regne de 'ordinateur et de
la dynamique de groupe, le citoyen abdique tout pouvoir en faveur de l'expert, seul
compétent.

Le monde n’est porteur d’aucun message, d’aucune information. Il est ce qu’il est. Tout
message concernant le monde est produit par un organisme vivant qui agit sur lui. Lorsqu’on
parle d'informations stockées en dehors de 'organisme humain, on tombe dans un piege
sémantique. Les livres et les ordinateurs font partie du monde. Ils fournissent des données
lorsqu’un oeil est 1a pour les lire. En confondant le médium avec le message, le réceptacle
avec I'information elle-méme, les données avec la décision, nous reléguons de facon cavaliere
le probleme du savoir et de la connaissance au point aveugle de notre esprit.

Intoxiqués par la croyance en un meilleur avenir, les individus cessent de se fier a leur
propre jugement et demandent qu’on leur dise la vérité sur ce qu’ils « savent ». Intoxiqués
par la croyance en une meilleure prise des décisions, ils ont du mal a décider tout seuls et
bient6t perdent confiance dans leur propre pouvoir de le faire. L'impuissance croissante de
I'individu a prendre seul des décisions affecte la structure méme de son attente. Autrefois les
hommes se disputaient une rareté bien concrete, a présent ils réclament un mécanisme
distributeur pour combler un manque illusoire. Le rituel bureaucratique organise la
consommation frénétique du menu social : programme d’éducation, traitement médical ou
action en justice. Le conflit personnel est privé de toute 1égitimité, des lors que la science
promet I’abondance pour tous et prétend donner a chacun selon ses manques personnels et
sociaux, objectivement identifiés. Les individus, qui ont désappris a reconnaitre leurs propres
besoins comme a réclamer leurs propres droits, deviennent les proies de la méga-machine qui
définit a leur place leurs manques et leurs revendications. La personne ne peut plus de soi
contribuer au renouvellement continu de la vie sociale. L’homme en vient a se méfier de la
parole, il s’accroche a un savoir supposé. Le vote remplace la palabre ; I'isoloir, la terrasse de
café. Le citoyen s’assoit en face de I’écran et se tait.

Les regles du sens commun qui permettaient aux hommes de conjuguer et de partager
leurs expériences sont détruites. Le consommateur-usager a besoin de sa dose de savoir
garanti soigneusement conditionné. Il trouve sa sécurité dans la certitude de lire le méme
journal que son voisin, de regarder la méme émission télévisée que son patron. Il se contente
d’avoir acces au méme robinet de savoir que son supérieur, plutot que de chercher a instaurer
I’égalité des conditions qui donneraient a sa parole le méme poids qu’a celle du patron. La
dépendance, partout acceptée comme allant de soi, a I’égard du savoir hautement qualifié
produit par la science, la technique et la politique, érode la confiance traditionnelle dans la
véracité du témoin et vide de leur sens les principales manieres dont les hommes peuvent
échanger leurs propres certitudes. Jusque devant les tribunaux, 1’expertise rivalise de poids
avec les témoignages. L’expert est quasiment admis comme témoin patenté, on oublie que sa
déposition ne représente que le oui-dire, I'opinion d'une profession. Sociologues et
psychiatres accordent ou refusent le droit a la parole, a une parole audible. En mettant sa foi
dans l'expert, 'homme se dépouille de sa compétence juridique d’abord, politique ensuite.
Leur confiance dans la toute-puissance de la science incite les gouvernements et leurs
administrés a se bercer de lillusion d’éliminer les conflits suscités par une évidente



raréfaction de I’eau, de I’air ou de 1’énergie, a croire aveuglément aux oracles des experts qui
promettent des miracles multiplicateurs.

Nourrie du mythe de la science, la société abandonne méme aux experts le soin de fixer les
limites de la croissance. Or une telle délégation de pouvoir détruit le fonctionnement
politique ; a la parole comme mesure de toutes choses, elle substitue ’'obéissance a un mythe
et finalement 1égitime en quelque sorte les expériences conduites sur des hommes. L’expert
ne représente pas le citoyen, il fait partie d'une élite dont ’autorité se fonde sur la possession
exclusive d’'un savoir non communicable ; mais en fait ce savoir ne lui confere aucune
aptitude particuliere a définir les bornes de 1’équilibre de la vie. L’expert ne pourra jamais
dire ou se situe le seuil de la tolérance humaine. C’est la personne qui le détermine, en
communauté ; nul ne peut abdiquer ce droit. Bien siir, il est possible de faire des expériences
sur des étres humains. Les médecins nazis ont exploré les limites d’endurance de
I'organisme. Ils ont découvert combien de temps I'individu moyen peut supporter la torture,
mais cela ne leur a rien révélé sur ce que quelqu’un peut tenir pour tolérable. Fait significatif,
ces médecins ont été condamnés sur la base d'un pacte signé a Nuremberg deux jours apres la
destruction d’Hiroshima, a la veille de celle de Nagasaki.

Ce qu’un peuple peut endurer demeure hors de portée de toute expérience. On peut dire ce
qu’il advient d'un groupe d’hommes particuliers placés dans une situation extréme
prisonniers, naufragés ou cobayes. Mais cela ne peut servir a déterminer le degré de
souffrance et de frustration qu'une société donnée acceptera de subir a cause de I'outillage
qu’elle aura elle-méme forgé. Certes des opérations scientifiques de mesure peuvent indiquer
quun certain type de comportement menace un équilibre vital majeur. Mais seule une
majorité dhommes de jugement, qui connaissent la complexité des réalités quotidiennes et
qui en tiennent compte dans leurs agissements, peuvent trouver comment limiter les fins que
se donnent la société et les individus. La science peut mettre en lumiere les dimensions du
royaume de '’homme dans le cosmos. Mais il faut une communauté politique dhommes
conscients de la force de leur raison, du poids de leur parole, du sérieux de leurs actes pour
choisir, librement, I’austérité qui garantira leur propre vitalité.

La redécouverte du langage

Entre 1830 et 1850, une douzaine de savants ont découvert et formulé la loi de
conservation de I’énergie. La plupart d’entre eux étaient des ingénieurs qui, chacun pour son
compte, ont redéfini ’énergie cosmique en termes de poids soulevable par une machine.
Grace aux opérations de mesure effectuées en laboratoire, on se croyait enfin capable de
réduire a un dénominateur commun I’énergie primordiale, la vis viva de la tradition. C’est
alors que les sciences exactes se mirent a dominer la recherche.

A la méme époque, et de facon analogue, I'industrie commenca & concurrencer les autres
modes de production. Les réussites industrielles devinrent la mesure et la regle de ’économie
tout entiere. Bient6t on tint pour subsidiaires toutes les activités productives auxquelles on
ne pouvait pas appliquer les regles de mesure et les criteres d’efficience valables pour la
production a la chaine : il en fut ainsi des travaux domestiques, de l'artisanat et de
I'agriculture de subsistance. Le mode industriel de production commenca par dégrader le
réseau de relations productives qui avaient jusque-la coexisté dans la société, pour ensuite le
frapper de paralysie.

Ce monopole qu’exerce un seul mode de production sur toutes les relations productives est



plus insidieux et plus dangereux que la concurrence entre firmes, mais il est moins visible. Il
est facile de connaitre le gagnant dans la concurrence de surface : c’est I'usine qui utilise le
capital de facon intensive, I’affaire la mieux organisée, la branche industrielle la plus
esclavagiste et la mieux protégée, ’entreprise qui gaspille avec la plus grande discrétion ou
celle qui fabrique le plus d’armements. A large échelle, cette course prend la forme d’'une
concurrence entre firmes multinationales et nations en voie d’industrialisation. Mais ce jeu
mortel entre titans détourne l’attention de sa propre fonction rituelle. A mesure que s’étend
le champ de concurrence, une méme structure industrielle se développe a travers le monde et
polarise la société. Le mode industriel de production établit sa domination non seulement sur
les ressources et I'outillage, mais aussi sur I'imagination et les désirs d'un nombre croissant
d’individus. C’est le monopole radical généralisé, non plus celui d'une branche d’industrie,
mais celui du mode industriel de production. L’homme lui-méme est industrialisé en
quelque sorte. Les systemes politiques font assaut d’ingéniosité et d’agilité sémantique pour
baptiser de noms opposés cette méme structure industrielle partout en expansion, sans
comprendre, pourtant, qu’elle échappe partout a leur contréle. Tout au contraire,
I’antagonisme entre pays pauvres et pays riches, entre nations soumises a une planification
centrale et nations ou regne la loi du marché, est le masque nécessaire pour que ce monopole
paraisse bénéfique.

Etendue au monde entier, cette industrialisation de ’homme entraine la dégradation de
tous les langages et il devient tres difficile de trouver les mots qui parleraient d'un monde
opposé a celui qui les a engendrés. Le langage reflete le monopole que le mode industriel de
production exerce sur la perception et la motivation. Dans les nations industrielles, quand
I’homme parle de ses oeuvres, les mots qu’il emploie désignent les produits de I'industrie. Le
langage réfléchit la matérialisation de la conscience. Quand il apprend quelque chose par la
lecture, 'homme dit qu’il a acquis de l'éducation. Le glissement fonctionnel du verbe au
substantif souligne I'appauvrissement de I'imagination sociale. La pratique nominaliste du
langage sert a marquer des relations de propriété : les gens parlent du travail qu’ils ont. Dans
toute I’Amérique latine, seuls ceux qui ont un emploi disent qu’ils ont du travail, les paysans
(qui sont la grande majorité) disent qu’ils le font : « On va travailler, mais on n’a pas de
travail !» Les travailleurs modernes et syndiqués n’attendent pas seulement de l'industrie
qu’elle produise plus de biens et de services, mais aussi plus de travail pour plus de gens. Ce
n’est pas seulement le faire qui est substantivé, mais aussi le vouloir. Le logement est plus un
bien qu’'une activité ; I’abri devient un bien qu’on se procure ou qu’on revendique parce qu’on
est privé du pouvoir de lui donner soi-méme forme. On acquiert du savoir, de la mobilité, et
méme de la sensibilité ou de la santé. On a du travail ou de la santé, comme on a du plaisir.

Le glissement du verbe au substantif reflete 'appauvrissement du concept de propriété.
Possession, mainmise, abus ne peuvent pas désigner la relation de I'individu ou du groupe a
une institution telle que I'école. Car, dans sa fonction essentielle, un tel outil échappe,
comme nous I’'avons vu, a tout controle. Les affirmations de propriété concernant ’outil en
viennent a désigner la capacité d’en détenir les produits, que ce soit I'intérét tiré du capital ou
les objets manufacturés, ou encore toute espece de prestige lié a 'une ou l'autre de ces
opérations. Le consommateur-usager intégral, '’homme pleinement industrialisé, n’a en fait
prise sur rien d’autre que sur ce qu’il consomme. Il dit : mon éducation, mes déplacements,
mes loisirs, ma santé. A mesure que le champ de son faire rétrécit, il réclame des produits
dont il se dit propriétaire. Soumis au monopole d’'un seul mode de production, 'usager a
perdu tout sens de la pluralité des styles d’avoir. Dans les langues polynésiennes, il y a des
formes verbales distinctes pour exprimer la relation que j'entretiens avec mes actes (qui me



suivent), mon nez (qui peut m’étre 6té), mes proches (que je n’ai pas choisis), ma pirogue
(sans laquelle je ne serais pas vraiment un homme), une boisson (que je vous offre) et la
méme boisson (que je m’appréte a boire).

Dans une société ou le langage s’est substantivé, les prédicats sont formulés en termes de
lutte contre la rareté dans le cadre concurrentiel. « Je veux apprendre » devient « je veux
acquérir une éducation ». La décision d’agir est remplacée par la demande d’un billet a la
loterie scolaire. « J’ai envie d’aller quelque part » se transforme en « je veux un moyen de
transport ». A I'insistance sur le droit d’agir, on substitue l'insistance sur le droit d’avoir.
Dans le premier cas, le sujet est acteur, dans le second, usager. Le changement de la langue
étaye ’expansion du mode industriel de production : la concurrence régie par des valeurs
industrialisées se reflete dans la nominalisation du langage. La lutte concurrentielle prend
inévitablement forme de jeu (zero-sum game) ou ce qu’un joueur perd se transforme en gain
pour les autres joueurs. Dans la meélée, les gens jouent pour les noms tels qu’ils les
percoivent : en valorisant uniquement I'apprentissage dont elle est le lieu, 1’école définit
I’éducation comme objet de compétition. Alma mater a trop d’enfants accrochés a ses
mamelles : celui qui avale sa ration d’éducation en prive un frere de lait.

Le conflit personnel n’est pas forcément une lutte pour s’emparer d'un bien rare. Il peut
aussi exprimer un désaccord sur les moyens de mieux assurer ’autonomie de la personne.
Dans ce cas, le conflit devient créateur de liberté ; mais le langage nominaliste a obscurci
cette profonde vérité que le conflit peut étre créateur de droit pour les deux adversaires, —
créateur du droit de faire des choses qui, par définition, ne sont ni des biens ni des objets
rares. Le conflit conduira au droit de marcher, de parler, de lire, d’écrire ou d’enregistrer a
égalité, de participer au changement social, de respirer un air pur et d’employer des outils
conviviaux. Ce faisant, il privera les deux parties d’'un bien déterminé, pour 'amour d'un gain
inappréciable : une neuve liberté partagée. En limitant la consommation forcée, on libere le
champ de I’action.

Le code opératoire de ’'outillage industriel s’engrene sur le parler quotidien. La parole de
I’homme qui habite en poete est a peine tolérée, comme une protestation marginale, et tant
qu’elle ne dérange pas la foule qui fait queue devant I'appareil distributeur des produits. Si
nous n’accédons pas a un nouveau degré de conscience, qui nous permette de retrouver la
fonction conviviale du langage, nous ne parviendrons jamais a inverser ce processus
d’industrialisation de 'homme. Mais si chacun se sert du langage pour revendiquer son droit
a I’action sociale plut6t qu’a la consommation, le langage deviendra le moyen de rendre sa
transparence a la relation de I’homme avec 'outil.

Le recouvrement du Droit

La loi et le Droit, dans leurs formes actuelles, sont, de facon écrasante, au service dune
société en expansion indéfinie. Le processus par lequel les hommes décident de ce qui doit
étre fait est maintenant asservi a 1'idéologie de la productivité : il faut produire plus, plus de
savoir et de décisions, plus de biens et de services. Apres la perversion du savoir et celle du
langage, la perversion du Droit est le troisieme obstacle a une actualisation politique des
limites. Les partis, les modes de 1égislation et I'appareil judiciaire ont été réquisitionnés au
service de la croissance des écoles, des syndicats, des hopitaux et des autoroutes, sans parler
des usines. Peu a peu, non seulement la police, mais aussi les organes législatifs et les
tribunaux en sont venus a étre tenus pour un outillage au service de I'Etat industriel. Qu’ils



défendent parfois I'individu devant les prétentions de I'industrie, c’est ’alibi de leur docilité a
servir le monopole radical et de leur servilité a légitimer une concentration toujours plus
forte des pouvoirs. A leur maniére propre, les magistrats deviennent un corps d’ingénieurs de
la croissance. En démocratie populaire ou capitaliste, ils sont les alliés « objectifs » de I'outil
contre ’homme. Avec I'idolatrie de la science et la corruption du langage, cette dégradation
du Droit est un obstacle majeur au réoutillage de la société.

On comprend qu’une autre société est possible quand on parvient a I’exprimer clairement.
On provoque son apparition quand on découvre le procédé par lequel la société présente
prend ses décisions. On organise sa structure quand on utilise la langue maternelle et les
procédures traditionnelles du Droit pour servir des buts opposés a ceux que se fixe leur
présent usage. Car, dans chaque société, il y a une structure profonde qui organise la prise de
décision. Cette structure existe partout ou des hommes s’assemblent. Le méme processus
peut donner naissance a des décisions contradictoires, parce que la structure ne sert pas
seulement la définition des valeurs personnelles, mais aussi la survie d'un comportement
institutionnalisé. L’existence de contradictions ne contredit pas l'existence d’'une structure
cohérente qui les engendre, bien au contraire. Je peux décider d’acquérir une éducation,
méme si j'ai par ailleurs décidé qu’il vaudrait mieux apprendre en participant a la vie
quotidienne. Je peux me laisser emporter a I’hopital, méme si jai décidé que je souffrirais
moins et que je mourrais plus facilement en restant chez moi. De méme que la saisie de
dissonances cognitives fonde la poésie, de méme la coexistence de normes contradictoires
manifeste I’existence de procédures normatives.

Les hommes n’ont plus confiance dans les procédures disponibles, non qu’elles aient été
perverties en elles-mémes, mais parce qu’'on en fait constamment un usage abusif. On les
utilise pour gaver les gens d’arguments éthiques, politiques ou légaux ; elles sont devenues
des rouages de la production illimitée. Les Eglises préchent I'’humilité, la charité et la
pauvreté, et financent des programmes de développement industriel. Les socialistes sont
devenus les défenseurs sans scrupules du monopole industriel. La bureaucratie du Droit s’est
alliée a celles de l'idéologie et du bien-étre général, pour défendre la croissance de I'outil.
Bientot ce sera a 'ordinateur de décider des idées, des lois et des techniques indispensables a
la croissance.

Si nous ne nous mettons pas d’accord sur une procédure efficace, durable et conviviale, afin
de contréler les outils sociaux, I'inversion de la structure institutionnelle existante ne pourra
étre ni amorcée ni surtout maintenue. Il se trouvera toujours des cadres supérieurs pour
vouloir augmenter la productivité de I'institution, et des tribuns pour promettre la lune aux
foules avides.

Chaque fois que I'on propose d’utiliser le Droit comme outil d’inversion de la société, trois
objections surgissent. La premiere est superficielle : chacun ne peut pas étre juriste, donc
chacun ne peut pas manier le Droit pour son compte. Naturellement, cela n’est vrai que dans
une certaine mesure. Des systémes para-juridiques pourraient s’établir dans certaines
communautés, puis étre incorporés a la structure d’ensemble. Bien plus, la participation du
profane pourrait recevoir un champ d’action plus vaste et se révéler précieuse dans les
procédures de médiation, de conciliation ou d’arbitrage. Mais, pour autant que 1’objection soit
fondée, elle demeure hors sujet. Le Droit s’applique a la régulation des outils régissant la vie
quotidienne, il n'y a donc aucune raison pour que la majorité des proces ne soit pas
décentralisée, démystifiée et débureaucratisée. Il reste que certains problemes sociaux se
posent a grande échelle, ils sont complexes et risquent de le demeurer longtemps ; ils exigent
un outillage juridique a leur mesure. S’il doit servir a de vastes ensembles d’hommes, chacun



porteur d'une tradition séculaire, pour négocier des proscriptions a I’échelle mondiale, le
Droit, en tant que proces de régulation de ces problemes sociaux, est de fait un outillage
requérant des experts pour opérateurs. Mais cela ne signifie pas que ces experts doivent étre
docteurs en droit ou former un mandarinat.

La seconde objection touche directement notre sujet, et elle va beaucoup plus loin : les
actuels opérateurs de l'outillage juridique social sont profondément intoxiqués par la
mythologie de la croissance. Leur vision du possible et du faisable reste conforme a
I’endoctrinement industriel. Ce serait folie d’espérer que les cadres d'une société
productiviste se transforment en vestales de la société conviviale. La portée de cette
observation est complétée et soulignée par une troisieme objection : le systeme juridique
n’est pas seulement un ensemble de regles écrites, c’est un proces continu a travers lequel les
lois se faconnent et s’appliquent a des situations réelles. A travers la série des actes
juridiques, la collectivité se donne un certain cadre mental. Il en résulte un contenu du Droit
qui reflete I'idéologie des législateurs et des juges. La maniere dont ces derniers percoivent
I'idéologie sous-jacente a toute culture devient une mythologie officielle qui se concrétise
dans les lois qu’ils formulent et appliquent. Le corps des lois qui régule une société
industrielle en reflete inévitablement 1'idéologie, les caractéristiques sociales et la structure
de classes, en méme temps qu’il les renforce et en assure la reproduction. Quel que soit son
label idéologique, toute société moderne situe toujours le bien commun dans I'ordre du plus :
plus de pouvoir aux entreprises et aux experts, plus de consommation aux usagers.

Si ces objections soulignent une difficulté fondamentale dans 1'usage du Droit aux fins
d’inverser la société, elles passent cependant a coté de la question. Je fais soigneusement la
distinction entre le corps des lois et la structure formelle qui 1’élabore, de méme que j’ai
distingué entre 1'usage des slogans, auxquels les institutions ont recours, et la pratique du
langage quotidien ; de méme, je distinguerai, par la suite, entre un ensemble de politiques et
le processus formel qui leur donne naissance.

Il est bien évident que, s’agissant du Droit, comme du savoir ou du langage, c’est a la
structure régissant en profondeur la répartition du sens que nous nous attachons. Cest du
plein recouvrement et du libre usage de cette structure que dépend I’éveil des forces capables
de transfigurer « ’alliance pour le progres ».

En un temps ou 'opération est devenue une fin en soi, on n’insistera jamais assez sur la
distinction entre les fins et les moyens, entre le procédé et la substance. Nous vivons dans ce
monde, ou le langage nous parle, le savoir nous pense et le Droit nous agit. Le langage se
réduit a I’émission et a la réception des messages ; la pensée, a I'accumulation des
informations ; le Droit, au reglement du plan. Pour retrouver cette distinction cruciale entre
le procédé et la substance, ’analyse du procédé juridique peut nous servir de paradigme. Car
cette distinction est a la racine de tout Droit, bien que chaque exemple de Droit se caractérise
par le style particulier de son proces formel. Ici j’appuierai mon argumentation sur le recours
au droit anglo-américain.

L’exemple du droit coutumier

La structure formelle de la common Ilaw présente deux traits dominants et
complémentaires qui la rendent particulierement adaptable aux besoins d'un temps de crise.
Le systeme se fonde sur la continuité et I'opposition antagonique ou contradictoire des
parties (adversary nature of the common law).



La continuité inhérente au proces d’élaboration du Droit conserve, en un sens, la substance
du corps des lois. Cela n’est pas aussi évident au stade 1égislatif. Le 1égislateur a toute latitude
pour innover, du moment qu’il reste a l'intérieur du cadre constitutionnel. Mais toute
nouvelle loi doit s’inscrire dans le contexte de la 1égislation existante, et de ce fait elle ne peut
s’écarter trop largement du droit régnant.

Il est clair que la fonction de la jurisprudence est d’assurer la continuité de la substance du
Droit, en l'actualisant. Les tribunaux appliquent le Droit a des situations réelles. La
jurisprudence tranche de méme facon deux cas identiques ou décide, au contraire, que le
méme fait ne signifie plus aujourd’hui la méme chose qu’hier. Le Droit représente ’autorité
souveraine que le passé exerce sur le conflit présent, la continuité d'un proces dialectique. Le
tribunal donne au conflit un statut social, puis incorpore le jugement rendu au corps du
Droit. Dans le processus juridique, I’expérience sociale du passé est réactualisée en vue des
besoins présents ; a I’avenir, le présent jugement servira a son tour de précédent pour régler
d’autres différends.

La continuité de la structure formelle qui régit le processus juridique ne se réduit pas a la
simple incorporation d'un ensemble de préjugés dans un ensemble de lois. Du seul point de
vue formel, ce mode de continuité ne vise pas a préserver le contenu de telle ou telle loi. Bien
au contraire, il pourrait servir a préserver le développement continu du droit d'une société
régie par des principes inverses. Rien dans la plupart des constitutions n’interdit de 1égiférer
sur une limitation de la productivité, des privileges bureaucratiques, de la spécialisation ou
du monopole radical. En principe, a condition d’étre inversement orientée, la procédure
législative et jurisprudentielle pourrait servir a formuler ce Droit nouveau et a le faire
respecter.

Tout aussi important est le caractere contradictoire de la procédure de la common law.
D’un point de vue formel, la common law n’a rien a faire avec la définition de ce qui est bien
en matiere éthique ou technique. C’est un outil pour comprendre des relations, lorsqu’elles
éclatent sous forme de conflits réels. Il revient aux parties concernées de réclamer leur droit
ou de revendiquer ce qu’elles jugent bon. Ainsi fonctionne la structure, au niveau législatif
comme au niveau jurisprudentiel. En équilibrant des intéréts opposés, la décision devrait
retenir ce qui est en théorie préférable pour tout le monde.

Dans les dernieres générations, cet équilibre, toujours déformé par I'un ou 'autre préjugé,
a été globalement infléchi en faveur de la société de croissance. Mais la fréquente perversion
de la structure juridique ne préche pas contre son inversion. Bien au contraire, rien
n’empéche des parties globalement opposées a la société productiviste, libérées de I'illusion
que la croissance peut supprimer I'injustice sociale et conscientes de la nécessité des limites,
d’avoir recours a cet outil. Certes il ne suffit pas qu’apparaisse un nouveau type de plaideur ;
il faut aussi que le législateur se désintoxique de la croissance, que les parties en présence
insistent sur la protection de leurs intéréts et que, dans ce but, elles se livrent a une
réévaluation systématique des évidences et des certitudes trop bien établies.

La loi comme la jurisprudence suppose que les parties soumettent les conflits d’intéréts
sociaux au jugement d’un tribunal impartial. Ce tribunal ou cette chambre opere de facon
continue. Le juge idéal est une personne ordinaire, prudente, indifférente au fond de ’affaire
a débattre, experte dans I’exercice de la procédure. Mais, dans la réalité de la vie, le juge est
un homme de son temps et de son milieu. En fait, le tribunal en est venu a servir la
concentration du pouvoir et la croissance de la production industrielle. Non seulement le juge
et le législateur sont poussés a croire qu'une affaire est bien jugée et le conflit
convenablement résolu quand la balance de la justice est inclinée en faveur de I'intérét global



des industries, mais encore la société a conditionné le plaignant a exiger qu’elles croissent.
On revendique une plus grosse tranche du gateau institutionnel plutot que la protection
contre une institution qui mutile la liberté. Mais 1'usage abusif de l'outil juridique ne
corrompt pas sa nature propre.

Une objection est souvent soulevée quand on présente les procédures qui opposent
formellement des adversaires comme étant 1'outil-clé qui permet de limiter la croissance
industrielle : a savoir, les sociétés sont déja lourdement dépendantes de telles procédures,
bien souvent inefficaces. Les réformateurs d’Amérique du Nord revendiquent le droit a
I'opposition 1égale pour les Noirs, les Indiens, les femmes, les travailleurs, les infirmes, les
consommateurs organisés. La procédure devient longue, incommode et coliteuse, la plupart
des plaignants ne peuvent aller jusqu’au bout. Les affaires trainent et les décisions viennent
trop tard. La procédure devient un jeu, qui crée de nouveaux antagonismes, de nouvelles
compétitions. Elle est détournée de sa fin, la décision devient un bien rare. La société de
croissance récupere ainsi I'usager de la procédure formelle.

L’objection qu’on oppose a cette multiplication des procédures n’est nullement déplacée si
elle vise leur prolifération comme moyen de résoudre des conflits personnels. Mais ici les
conflits entre personnes ou les luttes des groupes entre eux ne sont pas mon sujet. Ce qui
m’intéresse n’est pas 'opposition entre une classe dhommes exploités et une autre classe
propriétaire des outils, mais 1'opposition qui se place d’abord entre 'homme et la structure
technique de I'outil, ensuite — et par voie de conséquence — entre ’homme et des professions
dont l'intérét consiste a maintenir cette structure technique. Dans la société, le conflit
fondamental touche des actes, des faits ou des objets sur lesquels des personnes entrent en
opposition formelle avec les entreprises et les institutions manipulatrices. Formellement la
procédure contradictoire est le modele de 'outil dont disposent les citoyens pour s’opposer
aux menaces que l'industrie fait peser.

A de rares exceptions pres, les lois et les corps législatifs, les tribunaux et les jugements, les
plaignants et leurs requétes sont profondément pervertis par I’accord unanime et écrasant
qui accepte sans murmure le mode industriel de production et ses slogans : toujours plus,
c’est toujours mieux, et d’ailleurs les entreprises et les institutions savent mieux que les
personnes quel est 'intérét public et comment le servir. Mais cette unanimité confondante
n’infirme en rien ma these : une révolution qui néglige d’utiliser les procédures juridiques et
politiques se condamne a I’échec. Seule une active majorité d’individus et de groupes
cherchant, par une procédure conviviale commune, a recouvrer leurs propres droits, peuvent
arracher au léviathan le pouvoir de déterminer les bornes qu’il faut imposer a la croissance
pour survivre et celui de choisir les limites qui optimisent une civilisation.

Pour entamer la lutte contre les préjugés régnants, pour conduire a I'inversion, certains de
ceux qui appartiennent aux grandes professions peuvent jouer le réle d’éclaireurs. Lorsqu’ils
prennent conscience de la crise de ’école, les éducateurs se mettent habituellement en quéte
d’'une solution-miracle pour enseigner plus de choses a plus de gens. Leurs efforts et leurs
prétentions amplifient 'importance de la minorité des pédagogues qui insistent sur les
limites pédagogiques de la croissance industrielle. De la méme facon, les médecins ont
tendance a croire qu’au moins une partie de leur savoir est exprimable seulement en termes
ésotériques. A leurs yeux, un confrére qui sécularise les actes médicaux n’est qu'un
profanateur. Il est vain d’attendre de 1'Ordre des médecins, des syndicats de 1’Education
nationale ou de I’Association des ingénieurs de la circulation qu’ils expliquent en termes
simples, tirés du langage courant, le gangstérisme professionnel de leurs collegues. Il est tout
aussi vain de penser que les députés, les juristes et les magistrats vont soudain reconnaitre



I'indépendance du Droit par rapport a leur notion préconcgue du bien — qui se confond avec la
fourniture de la plus grande quantité de produits au plus grand nombre de gens. Car tous
sont dressés a arbitrer les conflits en faveur de leur propre branche d’activité, soit qu’ils
parlent au nom des patrons, des salariés, des usagers ou de leurs collegues eux-mémes. Mais
il se trouvera, ici ou la, et par exception, un médecin pour aider autrui a vivre de facon
responsable, a accepter la souffrance, a affronter la mort ; et pareillement il se trouvera par
exception des juristes pour aider les personnes a utiliser la structure formelle du Droit en vue
de défendre leurs intéréts dans le cadre d'une société conviviale. Méme si le jugement rendu
doit finalement ne pas satisfaire les demandeurs, l’action servira toujours a mettre en
lumiere le litige.

Nul doute que le recours a la procédure aux fins d’immobiliser et d’inverser nos
institutions dominantes n’apparaisse aux plus puissants parmi leurs cadres, ou aux plus
intoxiqués parmi leurs usagers, comme un détournement du Droit et une subversion du seul
ordre qu’ils reconnaissent. En soi, le recours a une procédure conviviale en bonne et due
forme est une monstruosité et un crime aux yeux du bureaucrate, méme s’il se dit juge.



5
L’INVERSION POLITIQUE

Si, dans un tres proche avenir, 'humanité ne limite pas I'impact de son outillage sur
I'environnement et ne met pas en oeuvre un controle efficace des naissances, nos
descendants connaitront I’effroyable apocalypse prédite par maint écologue. La société peut
cantonner sa survie dans les limites fixées et renforcées par une dictature bureaucratique, ou
bien réagir politiquement a la menace en recourant aux procédures juridiques et politiques.
La falsification idéologique du passé nous voile I'existence et 1a nécessité de ce choix.

La gestion bureaucratique de la survie humaine est un choix acceptable d'un point de vue
éthique ou politique. Mais elle doit échouer. Il se peut que, terrorisés par I’évidence
croissante de la surpopulation, de 'amenuisement des ressources et de l’organisation
insensée de la vie quotidienne, les gens remettent de leur plein gré leurs destinées entre les
mains d'un Grand Frere et de ses agents anonymes. Il se peut que les technocrates soient
chargés de conduire le troupeau au bord de l'abime, c’est-a-dire de fixer des limites
multidimensionnelles a la croissance, juste en deca du seuil de I'autodestruction. Une telle
fantaisie suicidaire maintiendrait le systeme industriel au plus haut degré de productivité qui
soit endurable.

L’homme vivrait protégé dans une bulle de plastique qui I'obligerait a survivre comme le
condamné a mort avant l’exécution. Le seuil de tolérance de 'homme en matiere de
programmation et de manipulation deviendrait bientét l'obstacle le plus sérieux a la
croissance. Et ’entreprise alchimique renaitrait de ses cendres : on tacherait de produire et de
faire obéir le mutant monstrueux enfanté par le cauchemar de la raison. Pour garantir sa
survie dans un monde rationnel et artificiel, la science et la technique s’attacheraient a
outiller le psychisme de 'homme. De la naissance a la mort, ’humanité serait confinée dans
I’école permanente étendue a I'échelle du monde, traitée a vie dans le grand hopital
planétaire et reliée nuit et jour a dimplacables chaines de communication. Ainsi
fonctionnerait le monde de la Grande Organisation. Pourtant les échecs antérieurs des
thérapies de masse laissent espérer aussi la faillite de cet ultime projet de controle planétaire.

L’installation du fascisme techno-bureaucratique n’est pas inscrite dans les astres. Il y a
une autre possibilité : un processus politique qui permette a la population de déterminer le
maximum que chacun peut exiger, dans un monde aux ressources manifestement limitées ;
un processus d’agrément portant sur la fixation et le maintien de limites a la croissance de
I'outillage ; un processus d’encouragement de la recherche radicale de sorte qu'un nombre
croissant de gens puissent faire toujours plus avec toujours moins. Un tel programme peut
encore paraitre utopique a I’heure qu’il est : si on laisse la crise s’aggraver, on le trouvera
bientot d'un extréme réalisme.

Les mythes et les majorités

L’empéchement dernier a la restructuration de la société n’est ni le manque d’'information
sur les limites nécessaires, ni le manque d’hommes résolus a les accepter si elles deviennent
inévitables, c’est le pouvoir de la mythologie politique.

Dans une société riche, chacun est plus ou moins consommateur-usager ; de quelque



maniere, chacun joue son role dans la destruction du milieu. Le mythe transforme cette
multiplicité de déprédateurs en une majorité politique. De ce fait, cette multiplicité
d’individus atomisés devient un bloc mythique d’électeurs qui s’accordent sur un probleme
inexistant : la majorité silencieuse, gardiens invisibles et invincibles des intéréts investis dans
la croissance, qui paralyse toute action politique réelle. Apres plus ample analyse, cette
majorité est un ensemble fictif de personnes théoriquement douées de raison. En réalité, il y
a une multiplicité d’individus : I’expert en écologie qui se rend en Boeing a une conférence
contre la pollution ; ’économiste qui sait que la hausse de la productivité raréfie le travail et
qui tache de créer de nouveaux emplois, etc. Ni I'un ni I'autre ne représente les intéréts du
travailleur spécialisé de Detroit qui achete a crédit un poste de télévision en couleur, ou du
paysan mexicain qui, pour adhérer a la Révolution verte, utilise I'insecticide interdit depuis
cing ans aux Etats-Unis. Mais, en dépit de leur diversité, une commune adhésion a la
croissance les réunit, car leur satisfaction en dépend. Toutefois seul le mythe leur préte
I’homogénéité d'une majorité politique opposée aux limites. Chacun a sa raison pour désirer
la croissance industrielle et sa raison pour en sentir la menace. Pour le moment, un vote
contre la croissance tout court serait aussi vide de sens qu’un vote en faveur du PNB.

Une commune idéologie ne crée pas une majorité, elle n’a d’efficacité qu’a condition de
s’enraciner dans l'interprétation de l'intérét rationnel de chacun et de donner a cet intérét
une forme politique. L’action politique de la personne en face d’'un conflit social essentiel ne
dépend pas de l'idéologie préalablement acceptée, mais de deux facteurs : a) le style qui
marquera la transformation du conflit latent entre I’homme et 'outil en une crise ouverte,
exigeant une réaction globale et sans précédent ; b) le surgissement d'une multiplicité de
nouvelles élites qui fournissent une grille interprétative afin de reformuler les valeurs et de
réévaluer les intéréts.

De la catastrophe a la crise

Je ne fais que conjecturer I’aggravation de la crise. Mais je puis exposer avec précision la
conduite a tenir devant et dans la crise. Je crois que la croissance s’arrétera d’elle-méme. La
paralysie synergétique des systémes nourriciers provoquera I’effondrement général du mode
industriel de production. Les administrations croient stabiliser et harmoniser la croissance en
affinant les mécanismes et les systemes de controle, mais elles ne font que précipiter la
méga-machine institutionnelle vers son second seuil de mutation. En un temps tres court, la
population perdra confiance non seulement dans les institutions dominantes, mais aussi
dans les gestionnaires de la crise. Le pouvoir qu’ont ces institutions de définir des valeurs
(éducation, la vitesse, la santé, le bien-étre, I'information, etc.) s’évanouira soudainement
quand sera reconnu son caractere d’illusion.

Un événement imprévisible et probablement mineur servira de détonateur a la crise,
comme la panique de Wall Street a précipité la Grande Dépression. Une coincidence fortuite
rendra manifeste la contradiction structurelle entre les fins officielles de nos institutions et
leurs véritables résultats. Ce qui déja est évident pour quelques-uns sautera tout a coup aux
yeux du grand nombre : 'organisation de I’économie tout entiere en vue du mieux-étre est
I'obstacle majeur au bien-étre. Comme d’autres intuitions largement partagées, celle-ci aura
la vertu de retourner complétement l'imagination populaire. Du jour au lendemain,
d’importantes institutions perdront toute respectabilité, toute 1égitimité et leur réputation de
servir le bien public. C’est ce qui est arrivé a I'Eglise de Rome sous la Réforme et a la



monarchie francaise en 1793. En ’espace d’une nuit, 'impensable devenait 1’évidence.

Une mutation soudaine n’est de I'ordre ni de la rétroaction ni de la révolution. Regardez les
blancs tourbillons au pied d’'une cascade de montagne. Les saisons se succedent, I'eau
surabonde ou s’écoule en un maigre filet ; toujours les spirales d’écume semblent demeurer
semblables. Mais qu'une pierre tombe au fond du bassin, et voici le dessin modifié du tout au
tout, sans retour. L’éveil de la conscience se produit aussi tout d'un coup. La majorité
silencieuse aujourd’hui adhere totalement a la these de la croissance, mais nul ne peut
prévoir son comportement politique lorsque la crise éclatera. Quand un peuple perd
confiance dans la productivité industrielle, et plus seulement dans le papier-monnaie, tout
peut arriver. L’inversion devient vraiment possible.

A Theure actuelle, on essaye encore de boucher les failles de chaque systéme. Aucun
remede ne marche, mais on a encore les moyens de tous se les offrir, I'un apres 'autre. Les
gouvernements s’attaquent a la crise des services publics, de ’éducation, des transports, du
systeme judiciaire, de la jeunesse. Chaque aspect de la crise globale est séparé des autres,
expliqué de facon autonome et traité en particulier. On propose des solutions de rechange qui
rendent crédible la réforme sectorielle : les écoles d’avant-garde contre les écoles
traditionnelles redoublent la demande d’éducation ; les villes satellites contre 1’aérotrain
renforcent la conviction que le développement des villes est une fatalité ; une meilleure
formation des médecins contre la prolifération des professions paramédicales nourrit
I'industrie de la santé. Et, comme chaque terme de ’alternative a ses partisans, on ne choisit
pas en général, ou plutét on essaie les deux a la fois. En résultat, on tache de faire un gateau
toujours plus gros, mais c’est en pure perte.

On imite l'attitude de Coolidge face aux premiers signes de la Grande Dépression, en
mésinterprétant de facon analogue l'annonce d'une crise bien plus radicale. L’analyse
générale des systemes est censée relier entre elles les crises institutionnelles, mais elle ne fait
que conduire a plus de planification, de centralisation et de bureaucratisation, afin de
parachever le contréle de la population, de I'abondance et de l'industrie destructrice et
inefficace. La croissance de la production des décisions, des controles et des thérapies est
supposée compenser I’extension du chomage dans les secteurs de fabrication. Fascinée par la
production industrielle, la population reste aveugle a la possibilité d'une société post-
industrielle ou coexisteraient plusieurs modes de production complémentaires. Essayer de
susciter une ere a la fois hyperindustrielle et écologiquement réalisable, c’est accélérer la
dégradation des autres composantes de ’équilibre multidimensionnel de la vie. Le cotit de la
défense du statu quo monte en fleche.

Il faudrait étre géomancien pour prédire quelle série d’événements jouera le réle de
I'effondrement de Wall Street et déclenchera la crise imminente. Mais il n’est guere besoin
d’avoir du génie pour prévoir que ce sera la premiere crise mondiale mettant en question le
systeme industriel en lui-méme et non plus localisée au sein de ce systeme. Bientot un
événement se produira qui aura pour effet de geler la croissance de I'outillage. Le moment
venu, le bruit de I’effondrement obnubilera les esprits et empéchera d’en entendre le sens.

Il nous reste encore une chance de comprendre les causes de la crise globale du systeme
qui nous menace et de nous préparer justement a ne pas ’assimiler a une crise partielle,
intérieure au systeme. Si nous voulons en anticiper les effets, nous devons chercher
comment une brusque transformation portera au pouvoir des groupes sociaux étouffés
jusqu’alors. Ce n’est pas la catastrophe en tant que telle qui tirera ces groupes du néant pour
les hisser sur le pavois ; mais la catastrophe affaiblira les puissances régnantes qui écrasaient
ces groupes et leur interdisaient de participer au processus social. L'effet de surprise affaiblit



le contrble, déroute les contréleurs et installe au premier rang ceux qui gardent leur sang-
froid.

Une fois le controle affaibli, les controleurs se cherchent de nouveaux alliés. Dans I’état
industriel affaibli par la Grande Crise, les gouvernants n’ont pu se passer des travailleurs
organisés, aussi ces derniers ont-ils recu une part de pouvoir structurel. Sur le marché du
travail tendu par la Seconde Guerre mondiale, I'industrie n’a pu se passer des travailleurs
noirs, aussi ont-ils commencé a se poser comme pouvoir. A présent, s’étant fait une place,
I’élite noire tend a devenir un pilier du systeme établi, a I'image de ce que fut antérieurement
le sort des syndicats. En fait I'issue de la crise imminente dépend de I'apparition d’élites
impossibles a récupérer.

\

A D’intérieur de la crise

Les forces qui tendent a limiter la production sont déja en travail a I'intérieur du corps
social. Une recherche publique et radicale peut aider de facon significative ces hommes et ces
femmes a gagner en cohésion et en lucidité dans leur condamnation d’'une croissance qu’ils
jugent destructrice. Gageons que leurs voix se feront mieux entendre quand la crise de la
société surproductive s’aggravera. Ils ne forment nul parti, mais ce sont les porte-parole
d’'une majorité dont chacun est membre en puissance. Plus inattendue sera la crise, plus
soudainement leurs appels a 'austérité joyeuse et équilibrée deviendront un programme de
limitations rationnelles. Pour étre a méme de contrdler la situation le moment venu, ces
minorités doivent saisir la nature profonde de la crise et savoir la formuler dans un langage
qui porte : affirmer ce qu’elles veulent, ce qu’elles peuvent, ce dont elles n’ont aucun besoin.
Dés maintenant, ces gens peuvent identifier ce a quoi renoncer. La reprise du langage
quotidien est le premier pivot de cette inversion politique. Il en faut un second.

Davantage de croissance conduit obligatoirement au désastre, mais celui-ci présente un
double visage. L’événement catastrophique peut étre la fin de la civilisation politique, ou
méme de I'’espece « homme ». Ce peut étre aussi la Grande Crise, c’est-a-dire I'occasion d'un
choix sans précédent. Prévisible et inattendue, la catastrophe ne sera une crisis, au sens
propre du mot, que si, au moment ou elle frappe, les prisonniers du progres demandent a
s’échapper du paradis industriel et qu'une porte s’ouvre dans I’enceinte de la prison dorée. Il
faudra alors démontrer que I’évanouissement du mirage industriel donne l'occasion de
choisir un mode de production convivial et efficace. Pour I’heure, la préparation a cette tache
est la clef d'une nouvelle pratique politique.

Il faudra des groupes capables d’analyser avec cohérence la catastrophe et de I’exprimer en
langage ordinaire. Ils devront savoir plaider la cause d’'une société qui se donne des bornes, et
le faire en termes concrets, compréhensibles par tous, désirables en général et
immédiatement applicables. Le sacrifice est la rancon du choix, inévitable prix a payer pour
obtenir ce que I'on veut, ou, du moins, pour se libérer de I'intolérable. Mais il ne suffit pas de
se servir des mots de tous les jours comme de bons outils pour mettre en lumiere le vrai
visage de la réalité ; il faudra aussi étre capable de manier un outil social qui convienne a la
détermination du bien public.

Comme il a été expliqué plus haut, cet outil est la structure formelle de la politique et du
Droit. A I’heure du désastre, la catastrophe se transformera en crise si un groupe de gens
lucides gardant leur sang-froid sait inspirer confiance a ses concitoyens. Leur crédibilité
dépendra de leur habileté a démontrer qu’il est non seulement nécessaire, mais possible



d’instaurer une société conviviale, a condition d’utiliser consciemment une procédure réglée,
qui reconnaisse au conflit d'intéréts sa 1égitimité, donne valeur au précédent, et attribue un
caractere exécutoire a la décision d’hommes ordinaires, reconnus par la communauté comme
la représentant. A I’heure du désastre, seul I’enracinement dans Ihistoire peut donner la
confiance nécessaire pour bouleverser le présent. L'usage convivial de la procédure garantit
qu'une révolution institutionnelle demeure un outil dont la pratique engendre les fins. Un
recours lucide a la procédure, fait dans un esprit d’opposition continue a la bureaucratie est la
seule maniere possible d’éviter que la révolution ne se transforme elle-méme en institution.
Que l'application de cette procédure a l'inversion radicale des principales institutions soit
baptisée Révolution culturelle, recouvrement de la structure formelle du Droit, socialisme de
participation ou retour a l'esprit des Fueros de Espainia n’est qu'une question de
dénomination.

La mutation soudaine

Lorsque je parle de I'apparition de groupes d’intéréts et de leur préparation, je ne fais
référence ni a des noyaux de terroristes ni a des dévots ni a des experts d'un nouveau genre.
Et plus particulierement, je ne fais pas référence a un parti politique qui prendrait le pouvoir
au moment de la crise. Gérer la crise, ce serait précipiter l'issue fatale. Un parti bien soudé,
bien entrainé pourrait asseoir son pouvoir au moment précis ou il faut faire un choix qui
reste intérieur a un systéme englobant. C’est ainsi que les Etats-Unis ont di « choisir » le
contréle des outils de production pendant la Grande Dépression. C’est ainsi que les pays
d’Europe de I'Est ont dii « choisir » le stalinisme au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Mais la crise dont je décris la venue prochaine n’est pas intérieure a la société
industrielle, elle concerne le mode industriel de production en lui-méme. Cette crise oblige
I’homme a choisir entre les outils conviviaux et I’écrasement par la méga-machine, entre la
croissance indéfinie et l'acceptation des bornes multidimensionnelles. La seule réponse
possible consiste a reconnaitre sa profondeur et a accepter le seul principe de solution qui
s’offre : établir, par accord politique, une autolimitation. Plus nombreux et divers en seront
les hérauts, plus profonde sera la saisie de ce que le sacrifice est nécessaire, de ce qu’il
protege des intéréts divers et qu’il est la base d'un nouveau pluralisme culturel.

Je ne parle pas non plus d'une majorité opposée a la croissance au nom de principes
abstraits. Ce serait une nouvelle majorité fantdme. A la vérité, la formation d’une élite
organisée, chantant l'orthodoxie de I’anticroissance, est concevable. Cette élite est
probablement en formation. Mais un tel choeur, avec pour tout programme ’anticroissance,
est ’antidote industriel a I'imagination révolutionnaire. En incitant la population a accepter
une limitation de la production industrielle sans mettre en question la structure de base de la
société industrielle, on donnerait obligatoirement plus de pouvoir aux bureaucrates qui
optimisent la croissance, et on en deviendrait soi-méme 1’otage. La production stabilisée de
biens et de services tres rationalisés et standardisés éloignerait encore plus, si ¢’était possible,
de la production conviviale que ne le fait la société industrielle de croissance.

Les tenants d'une société qui se donne des bornes n’ont pas besoin de réunir une majorité.
En démocratie, une majorité électorale n’est pas fondée sur ’adhésion explicite de tous ses
membres a une idéologie ou a une valeur déterminée. Une majorité électorale favorable a la
limitation des institutions serait fort hétérogene : elle comprendrait les victimes d'un aspect
particulier de la surproduction, les absents de la féte industrielle et les gens qui refusent en



bloc le style de la société totalement rationalisée. L’exemple de 1’école peut illustrer le
fonctionnement d'une majorité électorale dans la politique traditionnelle. Les gens sans
enfant renaclent devant le poids budgétaire de ’Education nationale. Les uns trouvent qu’ils
paient, sans raison. Les autres soutiennent les écoles confessionnelles. Certains refusent
I'obligation scolaire parce qu’elle fait du mal aux enfants, d’autres la combattent parce qu’elle
renforce la ségrégation sociale. Tous ces gens pourraient former une majorité électorale, mais
ils ne constituent ni une secte ni un parti. Actuellement ils pourraient efficacement réduire
les prétentions de I’école mais, ce faisant, ils renforceraient la 1égitimité du produit scolaire
qui est « ’éducation ». Quand les affaires vont leur train, limiter une institution dominante
par un vote majoritaire prend toujours un tour réactionnaire.

Mais une majorité peut avoir un effet révolutionnaire lors d’'une crise atteignant la société
de maniere radicale. L’arrivée simultanée de plusieurs institutions a leur second seuil de
mutation donne le signal d’alarme. La crise ne saurait tarder. Elle a déja commencé. Le
désastre qui va suivre manifestera clairement que la société industrielle en tant que telle, et
pas seulement ses divers organes, a dépassé les bornes.

L ’Etat-nation est devenu le gardien d’outils si puissants qu’il ne peut plus jouer son role de
cadre politique. De méme que Giap a su utiliser la machine de guerre américaine pour gagner
sa guerre a lui, de méme les entreprises multinationales et les professions transnationales
peuvent se servir du Droit et du systeme démocratique pour asseoir leur empire. Alors que la
démocratie américaine peut survivre a la victoire de Giap, elle ne survivra pas a celle de I'ITT
et consorts. Lorsque la crise totale approche, il devient manifeste que I’Etat-nation moderne
est un conglomérat de sociétés anonymes ou chaque outillage vise a promouvoir son propre
produit, a servir ses intéréts propres. L’ensemble produit du bien-étre, sous forme
d’éducation, de santé, etc., et le succes se mesure a la croissance du capital de toutes ces
sociétés. A I'occasion, les partis politiques rassemblent tous les actionnaires pour élire un
conseil d’administration. Les partis soutiennent le droit de I’électeur a réclamer un plus haut
niveau de consommation individuelle, ce qui signifie un plus haut degré de consommation
industrielle. Les gens peuvent toujours réclamer plus de transports rapides, mais le jugement
a porter sur le systeme de transport fondé sur ’automobile ou sur le train, et absorbant une
large part du revenu national, est laissé a la discrétion des experts. Les partis soutiennent un
Etat dont le but avoué est la croissance du PNB, il n’y a rien a attendre d’eux lorsque le pire
arrivera.

Quand les affaires vont, la procédure contradictoire de reglement d’'un conflit entre
I'entreprise et l'individu renforce la légitimité de la dépendance de ce dernier. Mais au
moment de la crise structurelle, méme la réduction volontaire de la surefficience, acceptée
par les institutions dominantes, ne pourra les empécher de sombrer. Une crise généralisée
ouvre la voie & une reconstruction de la société. La perte de 1égitimité de 'Etat comme société
par actions ne ruine pas, mais réaffirme la nécessité d’'une procédure constitutionnelle. La
perte de crédibilité des partis devenus des factions rivales d’actionnaires ne fait que souligner
I'importance du recours a des procédures contradictoires en politique. La perte de crédibilité
des revendications antagonistes pour obtenir plus de consommation individuelle souligne
I'importance du recours a ces mémes procédures contradictoires, quand il s’agit d’harmoniser
des séries opposées de limitations concernant l’ensemble de la société. La méme crise
générale peut asseoir durablement un contrat social qui abandonne le pouvoir de prescrire le
bien-étre au despotisme techno-bureaucratique et a I'orthodoxie idéologique, ou bien étre
I'occasion de construire une société conviviale, en continuelle transformation a l'intérieur
d’'un cadre matériel défini par des proscriptions rationnelles et politiques.



Les procédures politique et juridique sont structurellement imbriquées I'une dans l'autre.
Toutes deux faconnent et expriment la structure de la liberté dans I’histoire. Cela reconnu, la
procédure formelle peut étre le meilleur outil théatral, symbolique et convivial de 1’action
politique. Le Droit garde toute sa puissance, méme lorsqu'une société réserve a des
privilégiés 'acces a la machine juridique, méme lorsqu’elle bafoue systématiquement la
justice et pare le despotisme du manteau de simulacres de tribunaux. Quand un homme
défend le recours au langage ordinaire et a la procédure formelle, cependant que ses
compagnons de la révolution le trainent au banc des accusés, le recours d’'un individu a la
structure formelle inscrite dans I’histoire d’'un peuple reste 1'outil le plus puissant pour dire
le vrai, pour dénoncer I’hypertrophie cancéreuse et la domination du mode industriel de
production comme la derniere forme d’idolatrie. L’angoisse me ronge quand je vois que notre
seul pouvoir pour endiguer le flot mortel tient dans le mot et, plus exactement, dans le verbe,
venu a nous et trouvé dans notre histoire. Seul, dans sa fragilité, le verbe peut rassembler la
foule des hommes pour que le déferlement de la violence se transforme en reconstruction
conviviale.

S’ils savent définir des criteres de limitation de l'outillage, les pays pauvres entameront
plus facilement leur reconstruction sociale et, surtout, accéderont directement a un mode de
production post-industriel et convivial. Les limites qu’ils devront adopter sont du méme
ordre que celles que les nations industrialisées devront bien accepter pour survivre : la
convivialité accessible dés maintenant aux « sous-développés » coflitera un prix inoui aux
« développés ».

Une derniere objection se présente souvent quand on propose I'orientation conviviale a une
société pauvre : pour choisir une vie austere avec des outils conviviaux, il faut se défendre
contre 'impérialisme des méga-outils en expansion. Une telle défense ne serait pas possible
sans une armée moderne, qui a son tour exige une industrie en pleine croissance. En réalité,
la reconstruction de la société ne peut étre protégée par une armée puissante, d’abord parce
qu’il y aurait contradiction dans les termes, ensuite parce qu’aucune armée moderne d’un
pays pauvre ne peut le défendre contre un tel pouvoir. La convivialité sera I’'oeuvre exclusive
de personnes utilisant un outillage effectivement controlé. Les mercenaires de 'impérialisme
peuvent empoisonner ou détruire une société conviviale, ils ne peuvent la conquérir.
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