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Aucun homme, aussi grand soit-41, aus
si lucide, aussi généreux soit-il, ne peut 
dicter son cours à l'Histoire, empêcher 
l'inévitable ou réaliser l'impossible. Au
cun homme ne peut donner à d'autres 
hommes la consigne de se sacrifier pour 
la cause de la liberté, parce que les 
hommes ne renoncent pas à leur confort, 
à leurs enfants, à la lumière du jour, 
les hommes ne meurent pas pour obéir 
à une consigne étrangère. S'ils le font 
c'est par conviction, par un choix in
time, irrémédiable, personnel. 

RÉGIS DEBRAY, Déclaration devant 
le conseil de guerre de Camiri. 





Sartre n'a jamais donné la Morale annoncée à la fin de 
L'Êtr.e et le Néant. Cependant, si son œuvre a exercé et exerce 
toujours une emprise non démentie sur un large public, c'est 
essentiellement par la dimension pratique que promeut, 
explicitement ou implicitement, son discours : ses idées sont 
un centre de référence naturel pour une partie non négligeable 
des intellectuels et, de proche en proche, pour certaines 
sphères politiques; ses formules, jamais innocentes, repré
sentent le plus souvent la syntaxe d'un langage de connivence 
dans lequel un mot entraîne avec lui toute une sphère d'expé
rience : ébranlant l'idéologie officielle ou consolidant la préca
rité de celle à venir. Mais si, à ce titre, la problématique 
contemporaine s'annonce de plus en plus à travers la structu
ration des réponses que lui a données l'existentialisme, celui-ci 
ne risque-t-il pas de devenir désuet à force d'évidence, et son 
triomphe menacé d'un affadissement s'il s'avère qu'il a été 
le plus souvent sollicité à travers ce qui peut apparaître 
comme une vulgarisation concertée, mais à effets pédago
giques limités, et en tout cas à conséquences politiques 
aléatoires? Bref, l'arsenal d'idées-forces : « authenticité », 
« angoisse », « finitude », « salauds », « rats visqueux », etc., 
n'autorise-t-il pas notre dogmatisme autant que notre paresse? 
C'est pourquoi, si le sartrisme se veut essentiellement une 
leçon d'existence, il importe, peut-être aujourd'hui, plutôt 
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que de s'en servir à titre de précepte, de nous en distancier 
par une réflexion qui en fasse surgir la signification exacte 
et nous aide ainsi à l'interroger théoriquement à neuf, quitte 
par la suite à reprendre le mouvement d'existence qu'il nous 
propose dans un projet autonome. Bref, il peut être utile d'en 
trahir l'exigence pratique par un recours réflexif pur, abra
sion des scories de son efficacité, et ainsi peut-être en assurer 
une pénétration, dont l'ambivalence du pouvoir critique et 
récupérateur se voudrait tranchée au profit de la négation 
critique, dans les sphères académiques du Savoir. 

A ce titre le problème moral tel qu'il se pose à travers les 
pièces politiques de Sartre nous a semblé un bon prétexte à 
faire le point « théorique » des problèmes pratiques que sou
lève l'existentialisme, et à regrouper les différentes réflexions 
et perspectives qui peuvent s'en dégager. La partie théâ
trale de l'œuvre de Sartre nous semble d'autant plus propice 
à cette tâche que, si elle peut apparaître comme la transcrip
tion dramatique des différents thèmes philosophiques ani
mant sa pensée, elle n'en reste pas moins, par sa nature même, 
l'expression la plus totalisante de son œuvre. Comme il le dit 
lui-même : « Si la littérature n'est pas tout, elle ne vaut pas 
une heure de peine... Si chaque phrase écrite ne résonne pas à 
tous les niveaux de l'homme et de la société, elle ne signifie 
rien 1. » 

Notre projet définit donc notre méthode : nous nous effor
cerons de faire surgir l'essence de la problématique morale 
sartrienne d'une analyse interne de l'œuvre en tenant compte 
du fait important que Sartre lui-même est sans cesse occupé 
à resituer sa propre œuvre, de sorte qu'il propose perpé
tuellement une certaine interprétation de ce qu'il fait ou 
de l'objectivation qui s'empare de ce qu'il a fait. Bref, étant 
philosophe, il se totalise continuellement et fait la propre 
théorie de son œuvre. C'est dans ce sens élargi que nous enten
dons l'analyse interne : elle consistera, au cours de ce travail, 
à rassembler les réflexions éparses à travers les écrits de 
Sartre concernant le problème général soulevé par son théâtre 
et à en induire une synthèse approximative par le simple fait 
de leur rapprochement. D'autre part, Sartre possédant une 

i. Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne, Julliard, i960, p. 211. 
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théorie du théâtre, de l'action dramatique, de l'histoire, etc., 
nous ferons appel au fond conceptuel déposé dans ses écrits 
théoriques pour les interpréter, dans un rapport dialectique, 
en fonction de leur réalisation dans une œuvre précise. Enfin, 
toujours suivant le même principe, notre analyse se présentera 
suivant les trois plans méthodologiques qu'il a lui-même défi
nis dans la Critique de la raison dialectique 2 : une première 
approche, structuraliste, aura pour tâche de saisir le schème 
d'intelligibilité autour duquel s'articule tout le développe
ment de son théâtre, c'est-à-dire le contenu intellectuel qui 
traverse toutes les pièces comme centre d'interrogation et 
dont la variation justifie la création de pièces nouvelles tout 
en nous sensibilisant à une éventuelle évolution de sa 
problématique. Puis, après cette typologie abstraite, par 
l'intermédiaire de laquelle nous pourrons introduire les concepts 
philosophiques, nous référerons, dans unedémarche« analytico-
régressive », ce système conceptuel au fond sociologique sur la 
base duquel il surgit; autrement dit, nous mettrons à l'épreuve 
de la totalité historique la Vérité que la cohérence de ce sys
tème signifie. Mais, dès cet instant, c'est Sartre lui-même que 
nous impliquons dans notre travail, puisque c'est son époque 
qui est mise en relation avec la signification déchiffrée dans 
ses pièces. Ainsi serons-nous amené à élucider, dans un troi
sième moment, la relation dialectique et « progressive » qui 
unit son projet à la totalité historique. En effet, ou bien son 
œuvre est un pur reflet de la situation et à ce titre un symp
tôme parmi d'autres des contradictions objectives, ou bien 
son discours, soutenant à l'existence la structure pétrifiée 
investissant progressivement son œuvre, tentant d'envelop
per la situation entière au sein de son projet, transforme le 
monde en le dépassant dans la mesure où il s'est laissé « infor
mer » par lui. C'est en ce sens que nous essaierons de pousser 
à la lettre la fidélité à un auteur puisque nous lui appliquerons 
les principes méthodologiques qu'il préconise pour l'étude de 
toute œuvre, et ceci tant dans le contenu qu'il leur a donné 
par ses propres réflexions sur son œuvre que dans leurs 
schèmes formels, en cherchant à les remplir par les matériaux 

2. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, i960, p. 41, 
note 1. 
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historiques et biographiques qui l'ont concerné de près ou de 
loin dans la signification qu'il a pu leur donner 3. C'est ainsi 
que lors de l'analyse du second groupe de pièces, avant d'en
tamer l'élucidation totalisante des rapports entre le contenu 
de la pièce, la situation historique contemporaine et le projet 
de Sartre, nous essaierons de réaliser une totalisation interne 
de la pièce, ce qui nous fournira, analogiquement, les linéa
ments principaux de la totalisation réelle opérée par Sartre à 
ce moment précis de l'histoire; par exemple, nous tenterons de 
totaliser le personnage de Gœtz dans son rapport avec la tota
lité historique du xve siècle, car, suivant le principe de tota
lisation, si toute l'époque doit résonner à travers Gœtz, alors 
la structure antagonistique des luttes sociales de l'époque doit 
fournir l'intelligibilité ultime des diverses figures qu'il incarne 
successivement; inversement, si le projet de Gœtz doit se pro
longer à travers toute l'époque, alors l'intériorisation de la 
situation qui lui est faite doit l'amener à la dépasser et à chan
ger le monde dans l'exacte mesure où le monde s'est investi 
en lui 4. 

Notre projet tend donc moins à proposer une morale déter
minée, à l'occasion de l'œuvre de Sartre, qu'à dégager le 
schème formel d'une morale qui se veut engagée, et que le 
théâtre de Sartre nous a appris à saisir dans sa radicalité 
plénière; ainsi posséderons-nous un instrument précis d'inter
rogation personnelle. Ceci explique que nous n'envisagions 
que les pièces profilant une réponse positive au problème de 
la violence, alors que Huis clos, Morts sans sépulture, La 
Putain respectueuse, Kean, restent des descriptions négatives 
de l'engluement de la conscience dans le monde qui, comme 

3. Un exemple précis de signification projetée par Sartre sur un maté
riau brut nous a été fourni par l'adaptation des Séquestrés d'Altona en Alle
magne. Le conflit objectif entre le grand capitalisme industriel et la techno
cratie d'État était imaginé, par lui, dans une famille décadente, vivant dans 
une maison poussiéreuse attendant la mort de ses maîtres pour s'écrouler. 
En Allemagne pareil décor eût étéi ncompréhensible;l a réalité de ce capi
talisme s'affirme, au contraire, dans un modernisme criard manifestant aussi 
bien la renaissance économique de l'Allemagne quel a conformisation d'un 
capitalisme qui abandonne volontiers ses particularités d'élite au profit du 
nivellement technocratique proposé par l'époque. Cf. L'Express, n° 464. 

4. Pareille totalisation ayant pour fonction essentielle de nous fournir 
un matériau significatif pour l'interprétation d'ensemble de la pièce. 



Violence et éthique i l 

le dit Jeanson, « contestent les possibilités de réalisation (de 
la liberté) dans le monde par la mise en scène des divers 
types d'échecs que cette liberté, en chaque homme retournée 
contre soi, ne cesse de s'infliger à elle-même et de provoquer 
chez autrui 6 ». Cette exclusion ne signifie nullement que nous 
minimisions cette dimension négative qui traverse le projet 
sartrien, nous sommes au contraire très conscient qu'elle 
constitue pour une part l'élément fécondant de toute la 
partie positive; mais encore que l'on puisse se demander si 
cette dimension ne se trouve pas intégrée dans les deux 
dernières pièces comme un moment essentiel du mouvement 
dramatique, l'élucidation de cette tendance complémentaire 
du théâtre de Sartre nous ferait sortir de notre propos qui 
est de présenter une épure du problème moral dans une 
perspective dialectique, telle qu'en tout cas elle s'impose 
dans les œuvres dramatiques majeures. 

C'est pourquoi nous avons divisé notre travail, une partie 
groupant Les Mouches, L'Engrenage, Les Mains sales, qui 
présentent essentiellement une tentative de dépassement du 
moralisme bourgeois, où la nécessité d'une violence se trouve 
nettement affirmée en face d'une morale de la pureté qui 
entérine la violence existante, l'autre groupant Le Diable et 
le Bon Dieu et Les Séquestrés d'Altona, qui, dans un retourne
ment dialectique, du point de vue d'une morale dialectique, 
contestent une certaine violence portée par les mouvements 
révolutionnaires eux-mêmes. 

5. Fr. Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Le Seuil, 1955, P- 28. Il va de 
soi que notre travail est débiteur du petit livre de Jeanson; nous l'avons 
entrepris dans l'intention de présenter de façon schématique et en quelque 
sorte conceptuelle un problème qui est montré dans toute sa densité et sa 
richesse dans le livre de Jeanson. Nous noterons par la suite les quelques 
points sur lesquels nous nous séparons de ses thèses. Mais dès à présent la 
même règle d'interrogation théorique de cet ouvrage s'impose que celle qui 
nous a amené à « théoriser » le théâtre politique sartrien : son conceptualisme 
trop concret paralyse le déploiement d'une interrogation proprement philo
sophique et à portée universelle. 





PREMIÈRE PARTIE 

Dialectique critique 





I 

LES MOUCHES 





Oreste, fils d'Agamemnon et de Clytemnestre, éloigné 
d'Argos à l'âge de trois ans par Égisthe, meurtrier de son 
père et amant de sa mère, revient à Argos dix-sept ans plus 
tard; la ville est plongée dans le remords, symbolisé par la 
présence étouffante de mouches et les vêtements noirs de la 
population. Oreste rencontre sa sœur qui l'attendait dans 
ses rêves pour venger leur père et libérer la ville du poids de 
son remords. Après quelques hésitations, Oreste accomplit 
cet acte qui le hantait depuis son arrivée à Argos et libère sa 
ville des mouches en mimant théâtralement la sortie du 
joueur de flûte qui délivra Scyros d'une invasion de rats. 

Dans cette première pièce, nous assistons à la mise en place 
de la structure essentielle qui présidera au développement 
de tout le théâtre de Sartre : le conflit entre une vision dia
lectique et deux visions qui doivent être dépassées : la vision 
éthique et la vision réaliste 6. Oreste sera le lieu de rencontre 

6. Par « vision éthique » nous entendons essentiellement une attitude 
« moraliste » en tant qu'elle se définit par la prise en charge de la responsa
bilité intégrale du Bien et du Mal par la conscience; pour que pareille atti
tude soit possible, il faut précisément que la conscience possède le critère 
de son acte, bref, que le jugé soit en même temps le Juge. En ce sens le mora
lisme kantien sera l'expression la plus radicale de l'attitude morale. La 
« vision réaliste » (ou technique) consiste dans l'attitude inverse; niant tout 
sens éthique à un comportement, définissant le Bien et le Mal comme l'ex
pression de forces naturelles, elle oblitère par avance la conscience de toute 
problématique morale. Une certaine cosmologie gnostique, le manichéisme, 
représenterait le plus parfaitement cette tendance. 

Dans cette double vision on peut voir la traduction morale de l'alternative 
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de cette double tension : installé dans une vision éthique, 
l'intériorisation de la « praxis pétrifiée » flottant sur sa ville 
conteste de l'intérieur cette première attitude. Une action 
réelle en instance d'accomplissement, en attente de son héros, 
par la multiplication d'implications dont elle est porteuse 
— toutes se rapportant à lui : le bannissement de son enfance 
pour tromper le meurtre de son père, la chape de remords 
plombant la ville dans l'hébétement vrombissant des mouches, 
l'instigation de haine vengeresse restée inassouvie et en 
appel de réalisation — conteste sa belle indépendance. Ne 
pouvant s'abîmer dans l'objectivité de ce destin, ni préserver 
la belle liberté intérieure conquise dans les sphères culturelles 
de Corinthe, il se trouve contraint ou plutôt sollicité à inventer 
une troisième voie : synthèse de la réalité et de l'idéalité 
auxquelles il se trouve confronté, et dissolution de la contra
diction même de cette antinomie. 

Oreste se trouve en possession d'une liberté d'indifférence, 
ou, plutôt, se trouve possédé par elle. Sa situation d'exilé à 
Corinthe, nourri de belles lettres et de la vanité de toute 
chose, l'a, en effet, installé dans une espèce de no man's 
land existentiel où il flotte à la surface des choses. « Je ne 
pèse pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que c'est une 
chance et je l'apprécie comme il convient7... » Mais au contact 
de sa ville il ressent aussitôt l'envers possible de cette liberté : 
une liberté concrète aux prises avec les choses, immergée 
dans la nécessité de la tradition, et il poursuit : « Il y a des 
hommes qui naissent engagés : ils n'ont pas le choix, on les 
a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui 
les attend, leur acte 8. » C'est la tentation réaliste : une praxis 
qui ne pose pas de problème, dans laquelle tous les gestes 
sont comme poussés par une nécessité immédiatement éprou
vée. Oreste est aussitôt fasciné par cette perspective, d'autant 
plus qu'elle s'inscrit sur le fond de sa perpétuelle absence. 
Pour la première fois sa « distanciation » idéale au monde est 

épistémologique idéalisme-réalisme, ou de l'alternative ontologique liberté-
déterminisme. La vision dialectique se présentera à nos yeux comme la syn
thèse et le dépassement de ces antinomies traditionnelles. C'est à l'ébauche 
de sa définition que tend d'ailleurs notre travail. 

7. J.-P. Sartre, Théâtre, Paris, Gallimard, 1947, P- 24. 
8. Ibid.> p. 24. 
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rompue par la résurgence brutale, devant lui, de tout un pan 
de son passé. Ainsi s'affrontent dans le même personnage 
deux dimensions abstraites de la liberté : une liberté engagée 
qui lui apparaît comme le véritable réalisme; c'est la praxis 
spontanée qui, même aveugle, soutient un rapport de finalité 
avec le monde et détient en elle-même le secret de son intel
ligibilité, bref, la liberté de signifier en tant que tout homme 
« signifie » le monde : « Par cette porte, je serais entré et sorti 
dix mille fois. Enfant j'aurais joué avec ses battants, je me 
serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé sans céder, et 
mes bras auraient appris leur résistance 9 »; puis, juxtaposée 
à cette liberté de signifier, la signification pure de la liberté, 
la mise entre parenthèses existentielle, produit de la situation 
d'exil : un détachement souverain de toute chose et l'instal
lation dans une zone neutre d'indifférence; par elle, Oreste 
se meut à la surface du Bien et de l'Être, il n'y pénètre pas 
réellement, c'est une fleur luxueuse qui s'épanouit à la surface 
du monde et qui peut se permettre d'exhaler de beaux 
sentiments moraux : « Zeus, tu m'es témoin que je n'ai 
jamais voulu que le Bien 10. » C'est la dimension abstraite de 
la négativité. Cependant, il pressent une expérience pleine 
dans laquelle cette liberté ne serait plus subie dans son 
abstraction, ni rêvée dans sa nécessité à partir d'une percep
tion de la force des choses, mais produite par une action, 
une praxis transformatrice du monde, il pressent une possi
bilité de réconciliation entre ces deux dimensions de soi-
même, qui chacune, et dans leur alternance, le laisse insatis
fait, bref, une action engagée dans le monde médiatisée par 
les autres, forte de son poids propre, et qui, si elle" se veut 
synthèse, se devra d'être éclairée de la conscience qu'il en 
prendra à l'accomplir. « Ah! s'il était un acte, vois-tu, un 
acte qui me donnât droit de cité parmi eux; si je pouvais 
m'emparer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires, de leur 
terreur et de leurs espérances pour combler le vide de mon 
cœur, dussé-je tuer ma propre mère u . » Il rêve l'engagement 
d'une liberté qui pondérerait le vide d'exil qui le définit, mais 

9. Ibid., p. 25. 
10. Ibid.t p. 62. 
11. Ibid., p. 26. 
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il ne peut que le rêver : une subjectivité ne s'oublie pas, il 
est marqué par ses origines et serait incapable de les effacer, 
fût-ce dans un acte aussi absolu que le crime; il s'apprête 
donc à contourner Argos. Mais sa sœur veille; elle vit depuis 
trop longtemps du même remords que la ville, dans une haine 
ambivalente à l'égard de sa mère, pour laisser échapper l'ins
trument de sa vengeance — à tort au reste : elle ne cessera 
de s'en repentir car elle y perdra ses raisons de vivre, de 
malvivre peut-être mais de vivre dans un dessein concerté 
et animé d'un désir obscur de reconnaissance maternelle, 
fût-ce à travers la haine —, bref, elle le provoque et le conduit 
par la main à ce forfait dont il ne ressent pas suffisamment 
la nécessité : elle le fascine sur cet acte somptueux, et l'englue 
dans l'image de ce destin qui Vattendait : « J'ai voulu croire 
que je pourrais guérir les gens d'ici par des paroles... C'est 
par la violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre 
le mal que par un autre mal12. » 

Et de ce fait, dès que sa décision est prise, une tâche s'im
pose à lui : cette ville, « elle est à prendre, je le sens depuis 
ce matin... Mon chemin. Tu ne le vois pas? Il part d'ici et il 
descend vers la ville... Tous ces gens qui tremblent dans des 
chambres sombres, entourés de leurs chers défunts, suppose 
que j'assume tous leurs crimes. Suppose que je veuille mériter 
le nom de " voleur de remords " et que j'installe en moi tous 
leurs repentirs 13? » 

Une fois le crime accompli et Argos délivrée, il se sent 
cependant aussi léger qu'auparavant : il a échoué dans sa 
rencontre des autres; et il n'y a là rien d'étonnant si l'on 
s'avise qu'il visait une reconnaissance immédiate et à son 
seul profit : il ne prenait pas véritablement les gens d'Argos 
pour fin de son acte, ils étaient tout juste l'occasion ou le 
motif de sa propre libération : la pondération de sa liberté 
abstraite. Son moralisme foncier reste intact : « N'ayez 
crainte, gens d'Argos, je ne m'assiérai pas tout sanglant, 
sur le trône de ma victime : un Dieu me l'a offert et j'ai dit 
non u . » Après son acte, peu lui importent les tâches de 

12. Ibid., p. 56. 
13. Ibid., p. 64. 
14. Ibid., p. 108. 
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restauration qui restent à accomplir, puisqu'il a cherché avant 
tout à s'atteindre et à respirer le parfum alourdi de son Être; 
il n'a pas agi pour les gens d'Argos et avec eux mais devant 
eux : il les a exorcisés à distance; et en conséquence il ne 
s'est pas fait pleinement reconnaître par eux mais les a cap
tivés : il a voulu se faire reconnaître par lui-même en installant 
en lui le regard absolu d'un Autre, qui est à la fois tous les 
autres, Zeus, et la norme de sa pureté. En fait, il a accompli 
un rite sacré et nous baignons en plein cérémonial : il s'est 
éclaboussé de sang et a accompli l'initiation symbolique à un 
engagement concret. Comme le dit Jeanson : « Contre la 
patience du travail, il a choisi l'exaltation de la fête et l'ab
surde générosité qui se consume dans l'absolu, immédiate
ment, pour n'avoir pas à s'exercer dans le relatif, à se compro
mettre en recourant à des moyens 16. » 

Oreste est à la fois très proche de l'action dialectique et 
des plus éloignés comparativement aux futurs héros dialec
tiques. Il n'hésite pas à en passer aux actes et même au 
meurtre, critère décisif d'une mutation dialectique en ce 
qu'il encourt le risque de mort et assume la violence, mais 
en même temps, l'accomplissant pour de mauvaises raisons, 
il en pervertit irréversiblement le sens dialectique : son succès 
l'aliène à l'interprétation qu'il cherchait à en donner, et le 
fixe définitivement sur son sens éthique. Par comparaison, 
Electre est paradoxalement plus radicale, même si elle est 
amenée à renier son crime; c'est qu'elle est autrement impli
quée; point de tribunal universel pour elle, elle ne peut espérer 
atteindre à la reconnaissance que dans le système faussé que 
constitue l'objet de sa haine : sa dépossession n'est pas le 
souvenir d'un malaise comme chez Oreste, un mauvais rêve 
à effacer par une justice aussi expéditive qu'efficiente, mais 
au contraire, dans son cas, une longue passion entretenue de 
vexations quotidiennes et qui ne peut être rachetée que par 
un corps à corps sans merci jusqu'à ce que l'ennemi rende 
armes et lui donne quitus de l'impossible espérance d'amour 
qu'elle en sollicite : l'amour qu'elle voudrait que sa haine 
engendre et celui qu'elle porte malgré la répulsion suscitée 

15. Francis Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Éd. du Seuil, 1955, 
p. 27. 
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et le dégoût : « M'enfermer dans une grande tour, tout en 
haut? Ça ne serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus 
leurs visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini mon travail, 
ils me récompensent : il faut que je m'approche d'une grosse 
et grande femme aux cheveux teints. Elle a des lèvres grasses 
et des mains très blanches, des mains de reine qui sentent le 
miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses lèvres 
sur mon front, elle dit : " Bonsoir, Electre " tous les soirs. 
Tous les soirs je sens vivre contre ma peau cette viande chaude 
et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée. C'est 
ma mère, tu comprends. Si j'étais dans la tour, elle ne m'em
brasserait plus 16. » 

Bref, Oreste, figure éthique bien-pensante, se donne une 
violence spectaculaire aux effets strictement personnels et 
totalement ramenés au culte de sa personne. Electre est 
déjà condamnée aux figures plus tragiques du théâtre sartrien, 
aux messes noires d'un dessein éthique plus tortueux, plus 
corrosif également, tel que l'incarneront les héros du Diable 
et le Bon Dieu et des Séquestrés d'Altona, car elle est condamnée 
à éprouver les impossibles complémentarités de l'amour et 
de la haine, de l'amour obtenu par la haine, du Bien par le 
Mal et de l'Être par le Néant — fruit du rejet qui à la fois 
la fait haïr sa mère et entérine la nostalgie de s'en faire aimer. 
Oreste plus détaché ne cherche que la reconnaissance du 
tribunal universel de sa conscience : son crime ne sera pas 
un forfait paradoxalement rédempteur de fraternité, mais 
l'éclair silencieux de la restauration du droit et des valeurs 
de justice. Mais Electre n'ira pas jusqu'au bout du destin 
corrosif de tout ordre que lui fixe l'origine de son drame, elle 
reste comme bloquée sur l'ambivalence de sa passion — méca
nique vicieuse et répétitive de ce qui chez d'autres sera 
assumé dans la violence passionnée et orientée d'un dérègle
ment de toutes valeurs — destin la fourvoyant dans la déci
sion vengeresse et à son tour irréversible, du meurtre de 
Clytemnestre, incapable dès lors de faire rendre à sa haine 
amoureuse ou à son amour empoisonné de haine ce que plus 
tard Gœtz et Frantz pousseront au comble du raffinement 
rhétorique avant d'en opérer la mutation dialectique : la 

16. Ibid., p. 30. 



Les Mouches 23 

lente et sûre dissolution de toute valeur éthique. Electre 
constitue comme une figuration anticipée de ce qu'un héros 
« bâtardise » peut faire ou ne pas faire, le choix possible de 
liberté qui lui est imposé dès la plus tendre origine comme 
alternative inéluctable — pathos originel, à adopter ou à 
récuser, d'un destin impossible. 

Dans l'ensemble des possibilités structurelles qui sont 
mises en mouvement par l'ouverture de la problématique 
des rapports « individualité-collectivité », nous nous trouvons 
devant la réponse la plus romantique, celle qui fait le plus sa 
part à l'intériorité. Peut-on cependant voir dans cette solu
tion une réponse précise de Sartre aux problèmes qu'il appelle 
des problèmes-limites, comme « celui de la fin et des moyens, 
de la légitimité de la violence, celui des conséquences de 
l'action, celui des rapports de la personne et de la collecti
vité, de l'entreprise individuelle avec les constantes histo
riques 17 », etc., bref, la réponse de Sartre au problème du 
rapport de l'individu et de l'histoire? 

Répondre par l'affirmative serait ignorer réflectivité pro
prement historique de la pièce, c'est-à-dire le problème précis 
auquel elle répond en tant qu'écrite et jouée pendant la 
guerre, en 1943. De l'état d'esprit où il se trouvait alors, 
Sartre dira plus tard : « Dans le moment même où nous 
allions nous abandonner au remords, les gens de Vichy et 
les collaborateurs, en tentant de nous y pousser, nous rete
naient. L'occupation, ce n'était pas seulement cette présence 
constante des vainqueurs dans nos villes : c'était aussi sur 
tous les murs, dans les journaux, cet immonde visage qu'ils 
voulaient nous donner de nous-mêmes. Les collaborateurs 
commençaient par en appeler à notre bonne foi. " Nous 
sommes vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : 
reconnaissons nos fautes. " Et, tout aussitôt après : " Conve
nons que le Français est léger, étourdi, vantard, égoïste, 
qu'il ne comprend rien aux nations étrangères, que la guerre 
a surpris notre pays en pleine décomposition. " Des affiches 
humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. Devant 
tant de bassesses et de ruses si grossières, nous nous raidis-

17. Cité par Jeanson, p. 12. 
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sions, nous avions envie d'être fiers de nous-mêmes. Hélas, à 
peine relevions-nous la tête que nous retrouvions en nous 
nos vrais motifs de remords 18. » C'est ce remords qu'il fallait 
exorciser car aucune action précise ne pouvait véritablement 
l'effacer, les Français par la défaite s'étaient fixés dans un 
ressentiment inassimilable et indépassable tant que l'occu
pation persisterait, ils étaient condamnés à la mauvaise 
conscience, « ainsi vivions-nous, dans le pire désarroi, malheu
reux sans oser nous le dire, honteux et dégoûtés de la honte19 ». 
Seul un geste parvenait à éclaircir la situation : « les meilleurs 
d'entre nous sont entrés dans la résistance... les maquisards 
(étaient) notre fierté:.. », aucune action n'était possible, la 
situation d'occupation par l'ambiguïté d'une coexistence 
donnée et jamais acceptée déviait tout acte : « (les cheminots) 
étaient résistants pour la plupart et l'ont prouvé. Pourtant le 
zèle qu'ils mettaient à défendre notre matériel servait la 
cause allemande : ces locomotives miraculeusement préservées 
pouvaient être du jour au lendemain réquisitionnées; parmi 
les vies humaines qu'ils avaient conservées, il fallait compter 
celles des militaires qui rejoignaient Le Havre ou Cher
bourg 20 », etc. A partir de là, seule l'affirmation de principe 
et d'honneur de la résistance permettait de transcender 
l'ambiguïté de la situation : « Mais la Résistance n'était qu'une 
solution individuelle et nous l'avons toujours su : sans elle 
les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle ils l'auraient 
perdue s'ils avaient dû la perdre 21. » 

Si Sartre, dans Les Mouches, ne propose qu'une solution 
individuelle, un rapport magique avec l'Histoire, c'est que 
l'Histoire n'a pas ménagé d'autres issues; dans l'univers de 
l'Europe germanisée, on peut tuer, dynamiter, être martyrisé : 
on n'entame pas réellement le temps d'une histoire qui se 
déroule ailleurs. Dans cette perspective l'action est néces
sairement répétition, le geste, théâtral; on sauve son âme 
et non les hommes. Mais quand il n'y a que son âme à sauver, 
la déréalisation de l'action est la seule manière de sauver 
l'humain; l'homme est irrémédiablement signifiant et si 

18. J.-P. Sartre, Situations, III, p. 35. 
19. Ibid., p. 35. 
20. Ibid., p. 37. 
21. Ibid., p. 30. 
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l'Histoire exclut l'homme de sa réalité effective, il reste à 
l'homme à vivre cette exclusion en s'installant dans l'imagi
naire. Conserver précieusement son âme pour des avenirs 
meilleurs c'est partir battu d'avance. Si le futur est fait de 
la qualité des présents, lorsque des actes sont nécessairement 
transformés en gestes théâtraux, il ne reste qu'à les jouer 
sur le mode d'une répétition générale de l'entrée effective 
dans l'Histoire. « Il me semble que cette minorité qui s'est 
offerte au martyre, délibérément et sans espoir, suffit ample
ment à racheter nos faiblesses 22. » 

Cependant, il reste que cette attitude, détachée du contexte 
historique dans lequel elle a surgi, peut s'articuler comme une 
des réponses possibles au problème posé à l'homme par 
l'Histoire. Autrement dit, l'interprétation qui s'élabore sur la 
base de cette expérience particulière de l'Histoire peut parfai
tement se « bloquer », et prétendre s'ériger en attitude uni
verselle; bref, elle peut se vouloir exemplaire; elle aurait 
l'avantage de sauver l'individualité de l'agent tout en l'obli
geant à payer un « tribut » à l'Histoire. En réalité, cette 
conception s'appuie sur une interprétation fallacieuse de l'His
toire et manifeste, à notre sens, la tentative de synthèse entre 
un individualisme bourgeois et l'exigence de communauté 
universelle latente à notre époque; ainsi, à travers les varia
tions de la totalité historique, l'idéologie bourgeoise resterait 
identique à elle-même. Elle avait exclu toutes catégories 
historiques du front de sa pensée; contestée à l'occasion de la 
guerre elle doit bien faire une place à l'Histoire dans son sys
tème idéologique; mais les catégories de l'ancienne idéologie 
ne se dissolvent pas pour autant, elles se modifient simple
ment pour intégrer, sans changer essentiellement, la violence 
qui jusque-là restait absente de ses préoccupations; bref, elle 
reste pareille à elle-même, s'adapte et persévère dans son être. 
En effet, cette attitude n'est défendable que par l'inversion 
de l'ordre et du statut accorde aux divers registres en ques
tion : la guerre est plus une manifestation des forces uni
verselles du mal que l'effet précis et daté d'une dialectique 
des conflits sociaux. Par elle se sont révélées les dures néces
sités du monde, mais précisément, ainsi définies, ces nécessités 

22. Ibid., p. 42. 
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sont canalisées dans une révolte métaphysique de l'homme 
contre le destin. Au lieu de lire dans la violence l'expression 
brouillée de l'Histoire Universelle se déroulant dans le temps, 
à travers l'action des hommes, elle est ressaisie comme le 
« signe » de l'immémoriale absence de Dieu. Et en fin de 
compte l'homme retombe seul face à l'absurdité des choses. 
On peut encore édifier l'assomption de cette absurdité en 
Morale, mais les termes sont faussés d'avance : on s'est 
condamné à interpréter l'événement à partir du Ciel et non 
à la lueur de l'entreprise à venir de l'homme. 

C'est un peu le sens de la critique faite à Camus en 1952 : 
« L'équilibre que vous réalisiez [dans la meilleure des tradi
tions moralistes françaises "entre la plénitude gidienne et 
l'insatisfaction baudelairienne"] ne pouvait se produire 
qu'une seule fois, pour un seul moment, en un seul homme : 
vous aviez eu cette chance que la lutte commune contre les 
Allemands symbolisât à vos yeux et aux nôtres l'union de tous 
les hommes contre les fatalités inhumaines. En choisissant 
l'injustice, l'Allemand s'était rangé de lui-même parmi les 
forces aveugles de la Nature et vous avez pu, dans La Peste, 
faire tenir son rôle par des microbes, sans que nul ne s'avisât 
de la mystification... Ainsi un concours de circonstances, un 
de ces rares accords qui pour quelque temps font d'une vie 
l'image d'une vérité, vous ont permis de vous masquer que la 
lutte de l'homme contre la Nature est à la fois la cause et 
l'effet d'une autre lutte, aussi vieille et plus impitoyable : la 
lutte de l'homme contre l'homme 23. » 

Ainsi, à nos yeux, cette pièce possède à la fois valeur événe
mentielle, illustrative, et essentielle, exemplaire. Concrète
ment elle offre une réponse précise à un problème singulier; 
théoriquement, cette solution s'inscrit dans le système des 
structures possibles articulant le rapport de l'homme à l'His
toire, ou plutôt en présente un enrichissement. Par ce biais, 
proprement typologique, il peut être intéressant de mettre 
cette « possibilité » en relation avec le double horizon de passé 
et d'avenir que possède l'œuvre de Sartre; de passé en tant que 
sa première œuvre littéraire, La Nausée, donne une réponse 

23. J.-P. Sartre, Réponse à Albert Camus, ex : Les Temps modernes, n° 82, 
p. 349. Situations, VI, Gallimard, p. 117. 



Les Mouches 27 

anhistorique, de l'avenir en tant qu'il s'efforcera de promou
voir une vision proprement historique; Les Mouches présentent 
dans cette perspective une médiation par le non-historique 
— assomption non historique au problème de l'Histoire —, 
dépassant l'anhistorisme de La Nausée mais non encore pro
prement engagée historiquement. Par là même se trouve posé 
le problème des raisons de l'évolution de Sartre : quel est 
l'apport respectif de sa philosophie et de la situation de guerre 
dans cette vision anarcho-dialectique? L'Être et le Néant ne pos
sède, en effet, dans son intention générale, aucune perspec
tive historique et se présente même comme une ontologie 
phénoménologique. La Guerre, par contre, manifeste l'intru
sion urgente de l'Histoire dans le champ de réflexion du pen
seur bourgeois, mais la donne à voir sous un aspect plus patho
logique qu'intelligible dans le calme développement des ruses 
de sa dialectique; en ce sens elle ne porte en elle aucun hori
zon de réconciliation. On le voit, ces deux zones d'influence 
permettent chacune pour leur part l'élaboration de l'atti
tude d'Oreste face au problème de l'Histoire. 

Une première réponse, résultant d'une lecture chronolo
gique s'arrêtant aux Mouches, consisterait à lire dans cette 
pièce l'expression pure et simple de la philosophie « anarchi-
sante » de L'Être et le Néant. Ce serait la « représentation » 
d'une philosophie ignorant l'Histoire et n'assignant qu'une 
dialectique irrationnelle aux rapports humains. La seconde, 
correspondant à une lecture par l'avenir, c'est-à-dire à partir 
des positions franchement marxistes de Sartre, réduirait la 
lacune de l'attitude d'Oreste à être le reflet de la lacune histo
rique de la France figée sous l'occupation. 

Il faut sans doute tenir compte des deux points de vue et 
voir dans Les Mouches une œuvre de transition qui, s'expri-
mant sur le sol historique d'événements particuliers, totalise 
cependant un ensemble de thèmes et de perspectives antérieurs 
et par là même les pousse au-delà d'eux-mêmes tout en res
tant cependant chargée de leur pesanteur propre. En fait, 
L'Être et le Néant n'était pas sans reconnaître la dimension 
historique; mais son sujet excluait la thématisation de l'effec-
tivité de cette dernière. S'efforçant de dégager les structures 
ontologiques présentes en toutes manifestations humaines, il lui 
suffisait de montrer les «voies de pénétration» de l'Histoire en 
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l'homme, pour remplir la tâche ontologique que cette œuvre 
s'était fixée; le « Pour-autrui » assumait cette fonction. On 
sait que le Pour-autrui représente pour Sartre une nécessité 
de fait, dépassable mais inèliminable : il y a une « égale dignité 
d'être de mon être pour autrui et de mon être pour moi-
même 2t ». Il participe de l'armature existentiale qui structure 
la facticité, avec le passé, le corps, VEgo; bref, il appartient 
à la dimension mondaine de l'homme. Mais aussi est-ce le 
champ d'extranéation de la conscience le plus spécifié, puisque 
si les autres zones de facticité peuvent être thématisées dans 
l'universalité de leur^structure, dans leur nécessité de droit, 
autrui, par sa signifiance même,- bouleverse de l'intérieur mes 
significations, et les métamorphose : il n'est pas présent 
comme une possibilité constitutive de mon être, mais comme 
la réalité concrète susceptible de provoquer à tout instant 
l'événement absolu de mon objectivation. Opérée à partir 
d'un projet singulier, mon objectivation, nécessairement 
déterminée, adhère dorénavant à mon projet de façon irré
versible. Bref, Autrui étant projet signifiant, ce n'est plus 
seulement dans un rapport formel, à l'instar de celui de l'en-soi 
et du pour-soi, que la conscience se révèle à elle-même ce 
qu'elle est à l'occasion du Pour-autrui, mais, bien plutôt, la 
conscience se laisse constituer par la conscience adverse dans 
la mesure exacte où elle se constitue par l'intériorisation de 
l'objectivation « pour-autrui » qu'elle est. 

En ce sens, si l'histoire n'est pas thématisée comme telle 
dans l'Être et le Néant, c'est dans la mesure où cette œuvre 
n'exigeait rien d'autre que la formulation des catégories 
ontologiques qui assurent la médiation entre l'intérieur et 
l'extérieur de la conscience, de la sphère la plus formelle à la 
sphère la plus concrète, l'ultime concret résidant dans le 
rapport avec l'autre liberté; l'Histoire, à titre de quasi-sujet, 
apparaissant comme un cas particulier de cette dernière 
médiation. Il est donc clair que si Les Mouches sont l'expres
sion de L'Être et Le Néant, elles peuvent parfaitement « cris
talliser » la rencontre des autres et articuler la problématique 
de la liberté avec celle de l'assomption du Pour-autrui. Cepen
dant, à notre sens, Les Mouches portent plus loin la problé-

24. L'Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 97. 
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matique proprement philosophique d'Autrui. La guerre, 
comme champ matériel et culturel où s'inscrit cette pièce, 
contraint, en effet, à une radicalisation de la problématique 
et provoque le débordement du thème des Autres, comme 
totalité structurée donnée dans sa massivité d'enveloppement, 
sur le reste des dimensions existentielles. Autrement dit, la 
guerre pouvait trouver place, sans bouleversement majeur, 
dans les catégories de l'existentialisme; mais présentant 
comme l'esquisse d'une « précipitation » des rapports humains, 
ou nouant dans une totalisation effective les aventures 
existentielles, elle obligeait Sartre à repenser le rapport de 
l'individuel et de la totalité donnée, du simple fait de l'existence 
de cette totalité. 

Philosophiquement parlant, on peut dire que L'Être et le 
Néant découpait bien les diverses couches d'intelligibilité 
structurant le rapport conscience-monde, mais ne les replaçait 
pas l'une sur l'autre dans une intégration signifiante ou ne 
les dotait pas d'une dialectique finalisée. Si, comme le dit 
L'Être et le Néant, « le pour-soi ne peut se choisir qu'au-delà 
de certaines significations dont il n'est pas l'origine 25 », il 
aurait peut-être fallu tirer plus radicalement les conséquences 
de cette découverte et prendre position sur le statut des néces
sités véhiculées par ce registre autonome, et extérieur à la 
conscience. Bref, cette découverte pouvait faire éclater le 
principe même d'une ontologie radicale, et « embarquer » 
l'homme dans un processus de totalisation où il soit à la fois 
pris et prenant, changé et changeant, constitué et constituant; 
dès cet instant, les diverses couches structurales élucidées 
apparaîtraient comme les moments d'intelligibilité interne 
que se donne le processus en cours pour s'éclairer, plutôt que 
comme des dimensions ontologiques 26; les différents « exis-
tentials » ne seraient que des expressionsabstraites ne trouvant 
leur sens plein que replacés dans la totalisation concrète 

25. L'Être et le Néant, p. 602. 
26. Nous ne prétendons pas résoudre tous les problèmes posés par cette 

position; il est évident, en effet, qu'il reste à statuer sur l'omnitemporalité 
ou la transhistoricité à laquelle accèdent ces « moments » une fois qu'ils 
sont thématisés de l'intérieur d'une totalisation qui se comprend elle-même 
comme devenir dialectique. Comme dit Sartre, pareille élucidation appar
tient et ressortit entièrement à une critique de la raison dialectique. 
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fondant leur émergence au Savoir. Bref, c'est essentiellement 
le statut des catégories ontologiques qui nous semble faire 
problème dans Y Être et le Néant et rendre possible un certain 
glissement idéaliste même si la possibilité dialectique reste 
préservée. C'est justement l'esquisse d'un dépassement de 
cette tendance qu'incarnent, pour nous, Les Mouches. Cette 
pièce aurait assuré la fonction précise de « problématiser » 
l'Existence au regard d'une Totalité structurée, et accéléré, 
sous la pression de la guerre, une confrontation escamotée 
dans la philosophie individualiste de L'Être et le Néant. 

Cependant, Les Mouches possèdent encore les caractères 
d'une œuvre de transition car si nous y voyons s'imposer à 
l'individu la problématique de la reconnaissance opérée face 
à un groupe, l'attitude finale d'Oreste peut signifier tout 
aussi bien l'impossibilité immédiate d'une réconciliation col
lective que les dernières séquelles de l'individualisme bour
geois. Quand on sait que la Résistance s'est le plus souvent 
vécue comme les prémisses de lendemains révolutionnaires, 
l'absence de pareille perspective dans l'attitude d'Oreste 
possède une résonance autant métaphysique qu'historique. 

En conclusion, cette pièce, en mettant en mouvement les 
analyses théoriques du Pour-autrui à l'occasion de la guerre, 
ne pouvait éluder la médiation des rapports humains par 
des structures pratico-inertes inscrites dans l'univers matériel 
et idéologique de la France occupée; en ce sens elle « intério
risait » spontanément les linéaments d'une entreprise collec
tive que le clivage ennemi-allié définissait avec précision. 
Cependant la thématisation de ce « regroupement » collectif 
n'était pas encore articulée avec la finalité universelle inhé
rente à l'entreprise révolutionnaire, en sorte qu'on peut dire 
qu'elle prépare les pièces proprement historiques de l'avenir 
tout en ayant déjà dépassé l'anhistorisme de La Nausée ou de 
L'Être et le Néant 27. 

27. Il est intéressant d'examiner la solution présentée dans La Mort dans 
l'âme, troisième tome des Chemins de la liberté, paru en 1949, mais présen-
tifiant la défaite de 1940. La mort de Mathieu correspond parfaitement à 
l'attitude symbolique d'Oreste. Il enterre sa liberté d'indifférence, son kan
tisme, au moment où il reconnaît la nécessité de la violence; mais il ne peut y 
survivre : « Il s'approcha du parapet et se mit à tirer debout. C'était une 
énorme revanche; chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule. Un 
coup sur Lola que je n'ai pas osé violer, un coup sur Marcelle que j'aurais 
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dû plaquer, un coup sur Odette que je n'ai pas voulu baiser. Celui-ci pour 
les livres que je n'ai pas osé écrire, celui-là pour les voyages que je me suis 
refusés, cet autre sur tous les types, en bloc, que j'avais envie de détester et 
que j'ai essayé de comprendre. Il tirait, les lois volaient en l'air, tu aimeras 
ton prochain comme toi-même, pan dans cette gueule de con, tu ne tueras 
point, pan sur le faux jeton d'en face. Il tirait sur l'Homme, sur la Vertu, 
sur le Monde : la Liberté, c'est la Terreur; le feu brûlait dans la mairie, brû
lait dans sa tête : les balles sifflaient, libre comme l'air, le monde sautera, 
moi avec; il tira... il tira : il était pur, il était tout-puissant, il était libre. » 
(La Mort dans l'âme, Paris, Gallimard, 1949, p. 193.) 

La liberté, c'est la terreur. L'engagement est vécu dans une immédiateté 
qui camoufle mal ses origines moralistes. A prendre tous ses amis comme fin, 
il les a tous condamnés plus sûrement qu'en les « violant ». Son kantisme a 
mal tourné, aussi bien pour lui que pour les autres. La guerre l'a fait sortir 
du personnage qu'il jouait en le confrontant à l'éclatement d'un ordre révolu; 
la décadence spontanément intériorisée jusque-là, se montre « en chair et en 
os » et dissout de l'intérieur ce qui restait d'une idéologie déjà imbibée de la 
« dilution » de l'univers bourgeois. Mathieu apprend de la guerre l'impossi
bilité de vivre sa vision du monde, et en meurt. C'est à ce moment que le 
militant communiste, Brunet, prend sa place dans l'économie du roman : 
son entreprise est positive, il organise la lutte au sein de la défaite. 

Dans une situation analogue, mais revécue à la lumière de l'histoire de 
l'après-guerre, le personnage d'Oreste a donc dû éclater : Sartre fait vivre 
séparément les deux parties déchirées d'Oreste, la première est condamnée, 
la seconde survit, mais se radicalise par sa survie même. 





II 

L'ENGRENAGE 





Avec le scénario de L'Engrenage, nous nous trouvons 
devant une première ébauche des Mains sales puisque c'était 
le titre original de ce scénario. Cette fois-ci l'Histoire, c'est-
à-dire la violence, est explicitement prise pour thème; elle 
n'est plus l'occasion ou l'épreuve qui amène une liberté 
abstraite à se contester, elle n'est plus la rencontre fortuite 
et extérieure d'un donné mettant en cause le vague à l'âme 
d'une liberté : elle constitue la situation a priori de toute 
existence. 

Nous nous trouvons d'emblée installés dans une période 
révolutionnaire : un pays sous-développé, dont les seules 
ressources sont le pétrole, vient d'accomplir sa révolution 
et de s'emparer du tyran; le programme minimum des révo
lutionnaires a pour objectif la nationalisation des pétroles 
dont l'exploitation se trouve aux mains de la toute puissante 
nation voisine28. Tout le film est censé se dérouler à l'occasion 
du procès du tyran; en fait Jean (le tyran) se révèle rapidement 
avoir été le leader de la révolution précédente faite sous les 
mêmes impératifs : il est présenté comme un chef révolution
naire qui a mal tourné, dont tous les amis se sont rapidement 
éloignés ou ont été éloignés, comme Lucien, son meilleur ami, 

28. Il s'agit en l'occurrence d'un pays balkanique possédant une fron
tière commune avec l'Allemagne de l'avant-guerre alors au faîte de sa puis
sance. C'est une situation analogue à celle des pays monoproducteurs 
d'Amérique latine placés sous la dépendance économique complète des 
États-Unis au point de vue de l'exploitation et de l'exportation de leur 
matière première. 
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promoteur avec lui de la révolution et qui, devenu rédacteur 
en chef du journal révolutionnaire, a été déporté à la suite 
d'une série d'articles critiquant le régime au nom de l'idéal 
révolutionnaire. Cependant, au cours du procès, il s'avère 
que Jean a été pris dans un engrenage qui s'est mis en mouve
ment dès le jour de son accession au pouvoir; ce jour-là, il a 
reçu la visite de l'ambassadeur d'Allemagne qui lui a assuré 
que toute modification au statut des biens des ressortissants 
de son pays serait considérée comme un cas de guerre avec 
l'Allemagne. Il est clair que toute résistance est impossible, 
aussi Jean est-il amené à reculer sur le seul point garantissant 
l'indépendance du p£Jfs; privé de l'accroissement de devises 
étrangères escompté par la nationalisation, il lui devint impos
sible d'industrialiser le pays, de se procurer les produits de 
consommation de première nécessité que son agriculture 
retardataire ne lui fournit pas et donc d'installer le socia
lisme. Reste la solution du moindre mal, qui se révèle rapide
ment la solution du pire : en effet, il ne peut avouer les véri
tables raisons de son recul, car il risquerait de ne pas être 
entendu, et en tout cas il démoraliserait le prolétariat qui vient 
d'accomplir sa révolution en lui montrant de face, et comme 
indépassable, sa dépendance et son esclavage : il préfère donc 
conserver bouillante la colère des masses qui leur signifie 
leur humanité plutôt que de les abêtir par le découragement 
et la servitude. La seule manière de conquérir l'indépendance 
et d'instaurer le socialisme exige donc l'industrialisation 
forcée des campagnes. Jean est pris au piège d'une situation 
contradictoire : porté au pouvoir par les ouvriers du pétrole, 
il doit consolider la révolution en s'appuyant sur des masses 
paysannes hostiles, tout en laissant les ouvriers pétroliers 
sous l'emprise des trusts étrangers; le voilà bientôt obligé 
d'imposer la censure et de refuser la réunion de l'assemblée 
constituante, dont le premier acte serait de voter la nationa
lisation des pétroles. Bref, le voilà condamné non seulement 
à instaurer la terreur, mais surtout à l'assumer pour rester 
fidèle à lui-même. En effet, il lui faut contenir coûte que 
coûte cette situation explosive durant quelques années plutôt 
que de laisser la droite réactionnaire s'emparer du pouvoir, 
et accomplir « de bon cœur » ce que lui du moins s'efforcera 
d'imposer dans la perspective du moindre mal : « D'ici deux 
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ans, trois au plus peut-être, un conflit éclatera entre deux 
puissances que vous connaissez bien. C'est inévitable. Alors 
les troupes qui menacent nos frontières seront retirées et 
nous aurons les mains libres... J'aurai tenu cinq ans. Mes 
successeurs ne pourront pas faire d'autre politique que la 
mienne. Seulement la Révolution est sauvée. Dans quelques 
années, les déportés reviendront, on pourra nationaliser les 
pétroles, les hommes seront heureux. Grâce à moi. A moi, le 
tyran qu'ils maudiront encore 29. » 

Jean prend donc sur lui cette situation impossible; il 
s'efforce de maintenir la tension révolutionnaire en allant 
jusqu'à assumer la haine des masses : il joue perdant d'avance, 
car la situation exige un objet imaginaire et provisoire sus
ceptible de canaliser les revendications des masses. L'absence 
de perspective révolutionnaire immédiate, l'ébranlement pré
maturé des masses, contraignent le leader révolutionnaire à 
inventer un champ de réalisation de l'énergie révolutionnaire. 
Ainsi assure-t-il la transition nécessaire entre un présent 
sans avenir immédiat et un futur socialiste renvoyé à plus 
tard par la force des choses. 

Le scénario s'achève d'ailleurs par la répétition de la scène 
de chantage de l'ambassadeur d'Allemagne devant le nou
veau leader révolutionnaire; comme Jean, ce dernier est 
obligé d'abdiquer. 

L'anecdote, on le voit, est mince; le caractère dramatique 
résulte uniquement de la métamorphose progressive du per
sonnage de Jean sous l'éclairage successif des témoins. Mais 
cette simplicité fait ressortir avec d'autant plus de vigueur le 
conflit qui est au cœur de cette histoire; car, comme dans 
Les Mouches, nous voyons s'affronter deux conceptions du 
monde : une vision dialectique et une vision éthique, Jean 
assumant la violence nécessaire et Lucien excluant tout usage 
de la violence dans l'accomplissement de la révolution. Il 
exige en période révolutionnaire l'application immédiate des 
principes qui sont censés régir la société post-révolutionnaire, 
en bon kantien il refuse le mensonge, l'assassinat politique, 
et prétend considérer chaque homme comme une fin dès à 

29. L'Engrenage, Paris, Nagel, 1948, pp. 205 et 217. 
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présent. C'est d'ailleurs sous ces seules conditions qu'il a 
accepté d'entrer dans les cadres de la révolution : 

— Jean, je... je ne peux pas marcher avec vous. 
— Mais pourquoi, petit frère? 
— Tu sais ce que donnera ton projet? dit Lucien. Des 

milliers de morts de part et d'autre. Je... ne pourrai pas 
supporter l'idée que je suis responsable de ces morts. Je... 
j'ai horreur de la violence, Jean... 

— Regarde, Lucien, là-bas, il y a des milliers d'ouvriers 
réduits à la misère. Est-ce qu'ils ne sont pas victimes de la 
violence, eux aussi? Et si tu ne luttes pas contre elle, est-ce 
que tu n'es pas çpmplice? 

— Je veux lutter contre elle, mais à ma manière, je ne suis 
pas un homme d'action, moi, j'écris. Je veux la dénoncer 
avec ma plume. 

Jean ricane avec un peu d'agacement, 
— Tu ne veux pas te mouiller, quoi! 
Lucien le regarde avec tristesse, sans répondre... 
— Écoute. Bon, je suis un râleur. Mais je vais te faire une 

proposition. Dans ces trucs-là, c'est sûr qu'il faut se salir 
les mains. Tu as raison. Mais il y a une limite. Moi non plus, je 
n'aime pas la violence. Si je pensais qu'un jour je doive 
avoir du sang jusqu'au couae... 

Il regarde Lucien d'un air presque suppliant et poursuit : 
—Viens avec nous, Lucien. Je ne te demande qu'une chose : 

quand nous voudrons employer des moyens injustes ou 
sanglants, tu seras là pour nous dire : « Arrêtez-vous! » Il 
n'y a que toi qui puisses le faire, parce que tu es pur. 30 

Ainsi assistons-nous dans cette pièce à l'éclatement du 
personnage d'Oreste : la double tension qui l'habitait se 
dissocie et va être supportée par deux personnages distincts; 
une pure liberté et une liberté engagée vont à nouveau s'affron
ter, mais la contradiction entre ces deux attitudes est levée 
par la séparation des agents : chacune va pouvoir mener à 
terme la logique immanente à son contenu. Oreste avait été 
amené à résoudre dans l'imaginaire le conflit qu'il portait en 
lui, Jean et Lucien vont redoubler le conflit et lui donner 
toute son envergure : Jean est au-delà d'une simple liberté 
incarnée et a vaincu ses propres scrupules moralistes, Lucien 

30. ibid., pp. 131-133-
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est en deçà et n'a pas encore quitté ce repère intime de la 
subjectivité où se cache « ce monstre incomparable et préfé
rable à tout que tout être est pour lui-même et qu'il choie 
en son cœur a ». 

Les termes en présence sont donc nettement définis : une 
vision dialectique et une vision éthique vont s'articuler l'une 
sur l'autre dans un conflit où la victoire de la vision dialectique 
sur la vision éthique se résoudra à son tour par la mort. 
Mais tandis (jue l'échec de la vision éthique est le signe de 
sa contradiction interne, la mort de Jean manifeste les contra
dictions objectives et la violence inscrites dans les choses : 
la radicalité de son entreprise, par la violence qui y était 
incluse, dans un mouvement en retour s'empare de lui et le 
livre à son tour à la violence ambiante : son entreprise était 
à la fois nécessaire et condamnée à l'avance. Lucien, quant à 
lui, en est resté au niveau du moralisme pur, il prétendait agir 
exemplairement, mais en fait cherchait la tranquillité de son 
âme et son salut personnel. Jean n'est pas devenu tyrannique 
par plaisir, tout autant que Lucien il détestait la violence, 
mais, moins soucieux de son âme, il a accepté toutes les 
implications de l'action : 

Au début, j'avais décidé de lutter, par la violence. Mais 
j'espérais que je ne m'en servirais que contre nos ennemis. 
Et puis j'ai compris que j'étais dans un engrenage et qu'il 
faudrait quelquefois, pour sauver la cause, sacrifier même 
des innocents... Tu me hais? 

— Non, je te plains. Moi j'aurai gardé jusqu'au bout les 
mains propres. Je ne regrette rien... Tu as les mains pleines 
de sang. 

— Je sais, dit Jean. Tu crois que je n'aurais pas aimé, moi 
aussi, rester pur? Mais si j'avais été comme toi, le Régent 
serait encore en place. La pureté c'est un luxe. Tu as pu te 
le permettre, parce que j'étais près de toi et que je me 
salissais les mains... A quoi ça sert-il de parler de la justice 
si on n'essaie pas de la réaliser 32? 

On aura noté, derrière cette description critique, des rémi
niscences d'un conflit plus général qui, au niveau philoso-

31. Malraux, cité par Sartre dans la Préface à R. Stéphane, Portrait de 
l'aventurier, Paris, Éd. du Sagittaire, 1950, p. 15. Également, Situations, VI, 
Gallimard, p. 11. 

32. L'Engrenage, pp. 199, 215-217. 
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phique, oppose Kant à Hegel. Il peut être intéressant à cette 
occasion de désenvelopper de tous ses éléments contingents 
le conflit concret que nous présente Sartre, pour saisir sa 
signification au regard d'une articulation plus purement 
conceptuelle du débat. 

Nous n'avons pas hésité à qualifier plus d'une fois de 
« kantienne » l'attitude d'Oreste ou de Lucien. Kant, en effet, 
n'est-il pas celui qui a mené le plus loin l'intériorisation de 
l'entreprise morale et fait de l'homme le site même de la 
norme? Il serait à juste titre le représentant le plus qualifié 
d'une vision éthique du monde S3. Cependant tout n'est pas 
si simple puisque aussi bien, comme l'a montré Goldmann 34, 
Kant, dans une certaine mesure, peut être considéré comme 
le précurseur de Hegel et de la pensée dialectique. Pour Gold
mann, plutôt qu'éthique, la pensée kantienne serait tragique; 
etàl'instardetoutepenséetragique35,elle aurait eu le privilège 
de mettre en place les termes qui ont permis le développement 
ultérieur de la dialectique. Au-delà du rationalisme ou 
de l'utilitarisme étroits, par le concept de « communauté 
universelle », Kant aurait posé dans toute sa radicalité 
l'exigence de dépassement inscrit au cœur de tout homme. 
Mais de par la contradiction indépassable entre la chose en 
soi et le phénomène, ou encore entre l'être rationnel et la 
sensibilité, l'homme reste condamné à cet « entre-deux » qui 
est constitué par une visée de l'Absolu retombant toujours 
nécessairement en deçà de cet Absolu. Hegel n'aurait eu qu'à 
mettre en mouvement cette contradiction et à la résoudre 
dans le devenir temporel de la conscience retrouvant l'Absolu 

33. C'est en ce sens que nous comprenons la liaison naturelle entre l'exil, 
le déracinement et le moralisme. En effet, le moralisme est la dernière ten
tative de l'exilé pour « s'exister » avec absoluité, avant la compréhension 
d'une attitude « praxique ». Ayant perdu l'absoluité immédiate de la tradi
tion, il s'efforce de la récupérer médiatement par l'intériorisation d'une 
norme morale qui « assure » sa précarité intérieure. Si l'essence de la pre
mière partie du théâtre de Sartre réside dans l'affrontement de l'alternative : 
vision éthique-vision dialectique, elle contient souvent également un pre
mier temps où se trouve fondée sociologiquement une situation d'exil comme 
ouverture naturelle à l'alternative. 

34. L. Goldmann, La Communauté humaine et l'Univers chez Kant, Paris, 
P.U.F., 1948. 

35. L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955. 
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au terme de son itinéraire; il n'aurait eu, en quelque sorte, 
qu'à « débloquer » le déchirement tragique dans lequel était 
figé l'homme kantien et à inaugurer le destin à une univer
salité effective inscrite en ce dernier. Cette sorte de « pressen
timent » dialectique dans la pensée de Kant se manifesterait 
notamment par la critique de la morale utilitariste régnant 
dans la bourgeoisie industrielle et commerçante de l'époque : 
« Dans l'ordre social moderne, bourgeois et individualiste... 
il n'y a de communauté transparente que tout au plus dans 
quelques cas exceptionnels (intimité familiale, amitié, etc.). 
Les rapports sociaux fondamentaux des hommes, les rapports 
de production sont ceux de vendeurs et d'acheteurs de mar
chandises qui ne laissent transparaître dans la conscience que 
l'antagonisme résultant du désir d'acheter bon marché et 
de vendre cher. Ce qui unit les hommes malgré tout, le fait 
que l'acheteur n'a de sens que s'il existe un vendeur et réci
proquement, doit se réaliser malgré et contre leur conscience, 
dans une forme réifiée. Le fait que la production est, malgré 
tout, un fait social s'exprime seulement dans le prix des mar
chandises. A la Bourse, " le blé monte ", " l'acier baisse ", etc. 
L'homme a disparu 36. » 

Par la position de l'Absolu au sein de l'homme, Kant aurait 
instauré la critique immanente de la réification utilitariste 
et ainsi fait sortir la bourgeoisie de son individualisme étroit. 
En effet, pour Kant « il s'agit... de démontrer avant tout 
contre l'utilitarisme, que les hommes ne sont pas des monades 
indépendantes les unes des autres, mais qu'ils forment dès 
maintenant une communauté, même si elle n'est que formelle, 
qu'il y a des jugements synthétiques et pratiques a priori 37 ». 
Pour la première fois aurait été formulée avec précision la 
critique de la vision du monde présidant au destin de l'époque 
moderne. Critique d'autant « plus claire et plus profonde » 
qu'à l'inverse de celle des intellectuels français ou anglais, 
elle s'exerce dans un isolement social complet. Alors que 
ceux-ci, portés par l'évolution démocratique de leur pays, 
se trouvent freinés et compromis par réflectivité même du 
mouvement qu'ils éclairent, les Allemands, dans leur soli-

36. La Communauté humaine et l'Univers chez Kant, pp. 128-129. 
37. Ibid., p. 182. 
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tude, n'hésitent pas à radicaliser la critique de leur société. 
Ce qui sera théorie du progrès naturel chez les premiers, sera 
limitation sensible chez les seconds. « Au rationalisme opti
miste des Français, on pouvait opposer en Allemagne une 
vision claire des insuffisances réelles de l'ordre social bour
geois et individualiste qui était en train de naître en Europe 88. » 
Mais cette critique des limitations de l'individualisme bour
geois se redouble par le statut accordé à l'Absolu qui en 
assure le fondement; isolés, installés dans un régime sans 
horizon historique, l'Absolu est immédiatement visé par eux 
dans son concept le plus rigoureux, d'autant plus exigeant 
qu'il apparaît irréalisable. « Les rêves et les espoirs sont tou
jours extrêmes, aussi longtemps qu'on ne doit pas lutter pour 
leur réalisation 89. » A la fois plus intransigeant et plus abstrait, 
leur « système » est le fruit de leur retard historique : par leur 
évolution ils se sont trouvés sensibilisés à certaines dimensions 
ontologiques inassimilables aux Français ou aux Anglais; rien 
de plus étranger, en effet, au mouvement encyclopédiste qu'un 
Absolu posé comme pure exigence, aussi lancinant qu'irréa
lisable. Le tragicisme de Kant ne sera rien d'autre que 
l'intériorisation et la systématisation de cette impossibilité 
objective inscrite dans les instruments matériels, culturels et 
idéologiques de rAllemagnedel'époque.Maispar la conscience 
aiguë de cet hiatus, Kant s'interdira toute vision effectivement 
critique : il posera le simple concept de la critique. En ce 
sens, on peut dire avec Goldmann : « Kant n'a pas dépassé 
la réification, mais il l'a décrite avec exactitude et fixé ses 
limites 40. » 

Mais ne faut-il pas dire plus et faire le procès du kantisme 
plus fermement? La bonne volonté dont témoigne Goldmann 
à l'égard de Kant n'est-elle pas fondée sur un privilège un 
peu excessif accordé à l'enchaînement logique des systèmes? 
Au niveau des concepts, Kant présente certes l'épure sta
tique d'une pensée dialectique, en tout cas dans sa norma-
tivité, mais, concrètement, n'a-t-il pas fourni une idéologie 
de « rechange » à l'individualisme bourgeois dont l'universalité 

38. Ibid., p. 105. 
39. Ibid., p. 106. 
40. Ibid., p. 131. 
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monadique allait bientôt être contestée u? Bref, n'y a-t-il pas 
lieu de déceler une double contradiction entre la diachronie 
logique des systèmes philosophiques et la synchronie qu'ils 
entretiennent avec la totalité dont ils sont issus, et entre 
cette même diachronie logique et la diachronie réelle de leur 
devenir au sein des idéologies concrètes? Autrement dit, le 
kantisme est certes une pensée qui prépare la pensée dialec
tique, mais n'est-il pas en même temps, lors même de son 
apparition, la seule morale susceptible de justifier la classe 
bourgeoise, et ne devient-il pas effectivement au siècle suivant 
l'idéologie défensive de la bourgeoisie face aux revendications 
d'ordre dialectique exprimées par les masses ouvrières 42? Ne 
faut-il pas y lire essentiellement la réification de l'exigence 
d'imiversalité concrète dans une condition métaphysique indé
passable? N'est-il pas, plutôt qu'une critique de la pratique 
bourgeoise, son expression la plus adéquate et la plus avancée? 

Certes, Kant instaure une contradiction en l'homme qui 
deviendra par la suite le moteur de la pensée dialectique, mais 
en la figeant dans son indépassabilité il condamne l'homme 
à piétiner en deçà de l'Absolu et à se satisfaire de cette misère : 
il installe en chacun la contestation permanente à toute 
pratique purement utilitariste, mais comme l'idéal au nom 
duquel elle s'opère est hors d'atteinte, rien n'oblige finale
ment l'homme à sortir de lui-même. 

En d'autres termes, le kantisme, par le concept de totalité, 
aurait à la fois dépassé le rationalisme dogmatique et l'utili
tarisme sceptique, et préservé l'individualisme bourgeois des 
tentations d'une dialectique effective, apporté à l'idéologie 
bourgeoise la bonne conscience et en même temps l'arme 
défensive contre la contestation dialectique du prolétariat. 

41. Goldmann me répondrait sans doute que rien n'exclut a priori que 
les totalités différentes à partir desquelles on a comprend » un phénomène 
ne donnent des objets contradictoires. Je ne le nie pas; je pense simplement 
que si Ton se place, comme lui, dans la perspective d'une totalité ultime, il 
faut alors rendre compte de pareilles contradictions et ne pas les prendre 
comme des données indépassables. 

42. Il ne s'agit pas de la perversion qu'ont fait subir au kantisme les néo
kantiens; Goldmann montre fort bien (pp. 107 et sq.) le fondement sociolo
gique de cette déviation universitaire. Il s'agit au contraire de la sédimen
tation idéologique que représente le kantisme, encore vivant de nos jours 
dans la pensée bourgeoise. 
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Issu de l'individualisme bourgeois, le critiquant, mais sau
vant l'essentiel de son contenu, l'arrachant à lui-même, le 
transissant d'absoluité mais l'abandonnant finalement à ses 
propres forces de dislocation, le kantisme oblige l'homme à 
se dépasser vers le registre d'une communauté universelle, 
postule en même temps l'impossibilité de la réalisation de 
ce dépassement, et le replie en fin de compte sur lui-même 
sous l'autorité d'une communauté idéale présente-absente **. 
En effet, selon Kant, « on ne peut prouver avec certitude 
dans aucun exemple que la volonté soit déterminée unique
ment par la loi sans autre mobile qu'elle, alors même qu'il 
semble en être ainsi u ». Il est donc clair qu'on ne peut jamais 
avoir l'assurance du caractère proprement moral d'un acte 
— on sait que pour Kant la sphère de la moralité correspond 
à la communauté idéale des esprits; mais cependant il faut 
toujours agir comme si la moralité était l'unique motif de 
l'acte. La formule de l'Impératif catégorique apporte la tech
nique qui assure les conditions nécessaires pour qu'un acte 
soit accompli selon le concept du Devoir, mais ce n'est jamais 
une condition suffisante : la sensibilité peut toujours s'intro
duire à l'intérieur de cet acte, le pervertir et finalement en 
être la motivation réelle. En d'autres termes, le champ de 
la moralité est ouvert par la seule conversion à l'Impératif 
catégorique : on peut passer, par simple mutation interne, 
d'une attitude purement sensible à une attitude probablement 
intelligible, on peut s'installer d'un coup dans la perspective 
de l'Absolu et laisser derrière soi la sédimentation d'intérêts 
et d'aliénations accumulés par l'expérience individuelle et 
dans les rapports avec autrui, mais l'entreprise reste placée 
sous le signe de la faille sensible originaire. Dans sa fulgu-

43. Deux attitudes restent possibles dans cette perspective : soit prati
quer sincèrement l'Impératif catégorique et assumer la déchirure, ainsi 
les personnages que nous voyons incarner la morale du Juste dans le théâtre 
de Sartre, soit spéculer sur le formalisme pour jouer le Juste et agir à Tin-
versé, ce sont les pharisiens dont nous ne nous occuperons pas ici. A propos 
des premiers, nous essaierons par la suite de résoudre la contradiction sou
levée ci-dessus entre la diachronie idéale et celle de l'histoire réelle, en voyant 
le rôle progressiste que la « norme » peut jouer dans l'avènement d'une vision 
dialectique. 

44. Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos, Paris, Vrin, 
P. 134. 
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rance, la liberté peut toujours comprendre autrui comme une 
fin, malgré sa particularité et sa contingence 45, et s'installer 
avec lui dans la dimension de la reconnaissance universelle; 
l'émancipation (ou la moralisation) de tout acte vers un espace 
de pure rationalité peut toujours être accomplie, mais l'obli
gation qui sanctionne pareille émancipation reste perpétuelle
ment vide du remplissement moral de son acte : l'homme 
est cette absence tragique d'un Absolu qui traverse toutes 
ses entreprises. 

Pour Sartre, au contraire, il ne faut pas s'arrêter au constat 
de cette précarité de l'acte moral; il faut passer outre à ce 
constat, après l'avoir reconnu et assumé comme tel. Plus que 
tout autre, par la conscience de l'indépassabilité de l'être-
pour-autrui, Sartre connaît « la chute » — suivant le titre 
du livre de Camus — de l'homme dans l'objectivation et 
dans le monde; il sait l'aliénation qui s'empare de tout acte, 
de l'intérieur ou de l'extérieur, et qui définit aussi précisé
ment son auteur que l'intention explicite que celui-ci y avait 
déposée, mais il n'y voit pas une raison pour opérer ce véri
table « coup de force » qu'est l'émancipation immédiate de 
l'intention par rapport au « sensible », et pour affirmer dans 
l'affliction sa référence constante à un « Absolu caché ». C'est 
au contraire à partir de l'impossibilité d'une morale de la 
pureté que Sartre pose l'exigence d'une entreprise de morali
sation; c'est sur la base de l'intérêt, de la passion, des autres, 
de l'annexion de tout acte par les morales traditionnelles 46 

que débute l'humanisation de l'homme, car : « nous ne sommes 
pas des anges et nous n'avons pas le droit de " comprendre " 
nos ennemis, nous n'avons pas encore le droit d'aimer tous 
les hommes 47 ». L'humain n'est nulle part ailleurs que dans 

45. On sait que pour Kant, au niveau des saints ou de Dieu, la mutation 
n'est pas nécessaire, en ce sens la moralité comme telle n'y a plus de sens, 
puisqu'ils sont d'emblée l'universalité de la loi. 

46. Un bon exemple de cette surdétermination morale qui s'empare de 
tout acte est donné par Sartre dans Les Chemins de la liberté : a Mathieu 
bâilla : il avait fini sa journée, il en avait fini avec sa jeunesse. Déjà des 
morales éprouvées lui proposaient discrètement leurs services : il y avait 
l'épicurisme désabusé, l'indulgence souriante, la résignation, l'esprit de 
sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par minute, 
en connaisseur, une vie ratée. » 

47. J.-P. Sartre, Saint Genêt, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 
1952, p. 203. 
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l'homme, tel qu'il est aujourd'hui; il ne faut donc pas éviter 
sa mondanisation et la situation qui l'incarnent dans un 
monde déjà chargé de sens, de haine et d'amitié, de répulsion 
et de fascination; c'est au contraire à partir de cette réalité 
qu'une totalisation effective de l'homme pourra s'ébaucher. 
Si Dieu est mort, s'il n'y a que des hommes, de quel droit 
séparerait-on arbitrairement les diverses dimensions existen
tielles qui concourent à le définir? Tout acte étant à la fois 
fin et moyen, fin de l'acte signifié, moyen de m'exprimer, 
c'est-à-dire fin par rapport à mon pour-autrui, en consé
quence fin également pour moi-même, c'est-à-dire finalement 
double fin, pas toujours conciliable, et ainsi à l'infini, il n'y 
a guère de sens à s'en plaindre, ou à y trouver une raison 
pour biffer une dimension au détriment de l'autre : plutôt 
qu'une contestation de l'authenticité de l'acte moral, c'est 
une contestation du concept de moralité qu'il faut en tirer 
dans le cas où ce dernier implique la mutilation d'une part 
de l'homme. Autrement dit, si l'homme est à la fois facticité 
et transcendance, en-soi et pour-soi, pour-soi et pour-autrui, 
c'est seulement à partir de l'assomption simultanée de ces 
dimensions que peut commencer à se formuler le problème 
moral. 

Hegel nous avait déjà appris cette corrélation dialectique 
entre la conscience, le monde et la conscience de soi puisque, 
pour lui, tout savoir phénoménal est en même temps un cer
tain savoir de soi provoquant un savoir du monde, qui en 
retour conditionne un nouveau savoir de soi, etc. Il nous avait 
également appris que cette dialectique s'achevait, ou se réali
sait authentiquement, dans l'accession au Savoir Absolu, c'est-
à-dire dans la sphère de la communauté universelle, mais à 
l'inverse de Kant il en faisait l'aboutissement d'un long tra
vail de totalisation de la conscience. En fait, si Kant obtient 
cette Fin à si peu de frais, c'est qu'il en a ontologiquement 
investi l'homme : l'homme est la fin absolue en soi, il recèle 
en lui l'univers de la communauté rationnelle intelligible-
mais Vêtant, il n'a pas à vouloir l'instaurer ou à la poser 
comme norme de son action : toute son action consistera à 
la préserver et à en empêcher la dégradation. L'homme est 
donc en même temps l'Absolu, tout en ne l'étant pas. Il l'est 
en ce qu'il recèle en lui le critère au nom duquel il peut juger 
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de la moralité de toutes ses actions, il ne l'est pas dans la 
mesure où cet Absolu n'est jamais saisissable en lui-même 
puisque l'homme en est irrémédiablement coupé par sa dimen
sion sensible. L'étant, il n'a pas à l'instaurer et ne l'étant 
pas, il est vain de vouloir l'instaurer. En ce sens Kant accorde 
trop et trop peu : dans les deux cas l'action vers une uni
versalité concrète est découragée 48. 

Ici nous rencontrons les raisons philosophiques du rejet 
du kantisme par Sartre. Pour lui l'existence précède l'essence, 
c'est dire qu'il est contradictoire de figer l'homme dans un 
être susceptible de lui imposer les réglementations morales 
assurant la moralité de ses actes. Essentiellement exilé, 
l'homme ne peut se moraliser que sur le fond de la mondanité 
qui soutient son Ego et au cours d'une praxis qui impose ses 
propres normes et ses propres exigences. La praxis fait sur
gir une totalisation du monde qui s'articule en une cohérence 
vitale qui ne fait problème que par la rencontre avec d'autres 
totalisations. Le problème moral n'est posé que par l'absence 
d'universalisation effective des totalisations : certaines totali
sations totalisent les autres totalisations de manière à les 
contre-totaliser ou à provoquer une désagrégation intime au 
sein de leur déploiement. La seule possibilité morale consiste 
donc à s'installer dans la perspective d'une promotion de 
l'universalisation des totalisations tout en sachant que pareille 
perspective est elle-même le produit d'une totalisation en 
cours, inscrite dans l'avenir de l'homme comme un moment 
particulier de son devenir. En ce sens la totalisation ne ren
contre la possibilité morale qu'à titre de réponse à une pro
blématique provisoire issue de son déploiement. Elle synthé
tise donc les catégories traditionnellement liées au concept de 
moralité, tout en les dépassant dans son mouvement même. 
Cette tentative n'est pas sans repos comme nous le verrons. 
Il reste que Kant ignore totalement cette problématique du 
faire puisqu'il installe en l'homme, une fois pour toutes et 

48. « Si la cité des fins demeure une abstraction languissante, c'est qu'elle 
n'est pas réalisable sans une modification objective de la situation histo
rique. Kant l'avait fort bien vu, je crois, mais il comptait tantôt sur une 
transformation purement subjective du sujet moral et tantôt il désespérait 
de rencontrer jamais une bonne volonté sur cette terre. » (J.-P. Sartre, 
Situations, IT, Gallimard, 1951, p. 296.) 
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comme référence immédiate, le critère absolu de sa moralité 49. 
Ainsi, à la différence d'une morale du Faire se définissant 
par et au cours d'une praxis dans le monde et avec les autres 
hommes, le kantisme assure à chacun son salut personnel au 
regard de l'être rationnel qu'il est tout en ne l'étant pas. Le 
tragicisme de pareille attitude se console par la certitude de 
l'impossibilité d'une intuition de l'Absolu. C'est une attitude 
paisible. L'Absolu est caché dans Y accession qu'on peut y 
avoir, non dans la texture même de son existence. 

Nous retrouvons ici, Jfc son tour, la justification théorique 
de la critique de Lucien, le Juste, par Jean, le dialecticien. 
Jean emporte la victoire au sein même de sa mort, car il est 
le seul à avoir assumé authentiquement la totalité du monde, 
des hommes et de sa personne. Si, comme le dit Hegel, dans 
l'expérience dialectique : « concept et objet, la mesure et la 
matière à examiner sont présents dans la conscience elle-
même 50 », alors il est clair que Jean est dialecticien, car en 
lui sont présents à la fois la réalité concrète du pays avec 
ses déterminations précises, la « mesure » révolutionnaire au 
nom de laquelle la révolution s'accomplit, ainsi que le pas
sage de l'une à l'autre. A travers lui l'expérience dialectique 
impose ses propres règles : il ne songe pas à décréter le socia
lisme d'un seul coup, il tient compte des possibilités objec
tives en relation avec les exigences immédiates et à long 
terme; bref, il dialectise la situation dans un devenir qui 
prend à charge de lever les obstacles successifs au socialisme, 
jusque et y compris l'acceptation de sa propre mort. 

49. On connaît les apories internes que manifeste toute morale ontolo
gique; ou bien la norme se donne à lire sur le monde et, dans ce cas, la 
connaissance précède l'acte moral qui instaure la moralité, ou bien elle 
est dans l'expérience intime du sujet mais on ne possède plus alors aucune 
garantie sur la moralité de l'acte. Kant n'échappe pas à ces contradictions 
puisque sa morale ontologique s'annonce au sujet par le « respect », c'est-
à-dire un sentiment enraciné dans le sensible, sans droit à l'universalisation. 
Mais notre propos est moins de définir ces apories internes que de relever 
les structures fondamentales qui séparent une morale de l'Être d'une morale 
du Faire. En ce sens, ces contradictions ne sont que le symptôme de cette 
opposition plus fondamentale. 

50. Phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, Paris, Aubier, p. 74. 
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LES MAINS SALES 





Avec Les Mains sales nous retrouvons une situation ana
logue : Hugo, jeune intellectuel révolutionnaire, d'origine 
bourgeoise, est chargé par une fraction minoritaire du Parti 
de tuer Hoederer, partisan d'un accord avec la droite au sein 
de la résistance pour hâter la fin de la guerre et favoriser 
les conditions d'un front populaire ultérieur. Le récit est 
amplement connu : Hoederer incarne avec évidence la vision 
dialectique et Hugo la vision éthique. 

Hugo ne peut pas accepter cette collaboration de classes 
qui pour Hoederer, vu la situation objective, est la solution 
du moindre mal. Le parti ouvrier représente 20 % de la popu
lation totale; s'il prend le pouvoir avec l'aide de l'armée 
Rouge, non seulement il sera le gouvernement « de l'étran
ger » mais il aura à affronter toutes les difficultés de l'après-
guerre et à prendre la responsabilité des mesures impopu
laires; c'est pourquoi il faut faire alliance avec la bourgeoisie 
et le Régent, leur donner le maximum de responsabilité tout 
en conservant la majorité au sein du comité de résistance. 
Hugo n'accepte pas ces « combines » car elles obligent à un 
certain machiavélisme et à une politique du compromis qui 
mystifiera la classe ouvrière. Pour lui c'est tout ou rien, on 
fait la révolution si l'on est capable de faire passer immédia
tement dans la réalité l'ensemble des principes qui l'animent; 
sinon il faut se contenter de préparer et d'affiner la conscience 
révolutionnaire pour le moment propice à ce « cataclysme » : 
la révolution doit se faire comme un spasme, elle s'abattra 
sur la réaction comme une guillotine, c'est un meurtre, propre 
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et net. Il n'envisage pas la lutte empirique et relative, il parie 
pour la victoire du vrai et ne peut imaginer de contradictions 
entre la vérité individuelle, immédiate et une politique à long 
terme : 

HUGO. —...ça n'était pas pour des idées qu'ils sont morts, 
les copains qui se font tuer par la police du Régent? Vous 
croyez que nous ne les trahirions pas, si nous faisions servir 
le Parti à dédouaner leurs assassins? 

HOEDERER. — Je me fous des morts. Ils sont morts pour 
le Parti et le Parti peut décider ce qu'il veut. Je fais une 
politique de vivant, pour les vivants. 

HUGO. — Et vous^croyez que les vivants accepteront vos 
combines? 

HOEDERER. — On les leur fera avaler tout doucement. 
HUGO. — En leur mentant? 
HOEDERER. — En leur mentant quelquefois... 
HUGO. — Je n'ai jamais menti aux camarades. Je... A quoi 

ça sert de lutter pour la libération des hommes, si on les 
méprise assez pour leur bourrer le crâne? 

HOEDERER. — Je mentirai quand il faudra et je ne méprise 
personne. Le mensonge ce n'est pas moi qui l'ai inventé : 
il est né dans une société divisée en classes et chacun de 
nous l'a hérité en naissant. Ce n'est pas en refusant de 
mentir que nous abolirons le mensonge : c'est en usant de 
tous les moyens pour supprimer les classes. 

HUGO. — Tous les moyens ne sont pas bons. 
HOEDERER. —Tous les moyens sont bons quand ils sont 

efficaces 61. 

Qu'est-ce à dire? Retombons-nous, sous prétexte de dialec
tique, dans l'abjecte formule réaliste : la fin justifie les 
moyens? En fait, la dernière réponse d'Hoederer signifie 
simplement le « truquage » du discours d'Hugo : la formula
tion de sa conception révolutionnaire est dans son principe 
contradictoire car elle se justifie par un discours (exigence de 
pureté) appartenant au champ idéologique qui est précisé
ment l'objet à dépasser. En ce sens, l'attitude de Hugo reste 
entièrement compromise par la classe dont il est issu. Il est 
vrai que dans la dialectique il y a nécessairement composi
tion entre le dépassement et l'objet dépassé, puisque ce der-

51. Les Mains sales, Paris, Gallimard, 1948, pp. 207-209. 
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nier est conservé dans YAufhebung, mais la synthèse est tou
jours nouvelle tandis que chez Hugo la synthèse consiste en 
l'actualisation d'une thèse appartenant à un des termes de la 
contradiction; bref, son projet reste empêtré des instruments 
idéologiques qu'il prétend supprimer. Le mensonge est une 
création de la société bourgeoise. Appuyant son existence 
sur une déchirure sociale qu'elle ne peut ni ne veut reconnaître, 
celle-ci est obligée de falsifier son discours, de contredire ses 
principes par ses actes et d'ériger le mensonge en système 
pratique, et la vérité (la fidélité aux « principes ») en système 
idéologique, donc d'exorciser son mensonge par sa projection 
idéologique, sur tous ceux qui ne se rattachent pas effective
ment à ce qu'elle défend comme la vérité : le système d'avan
tages dont son système social lui fait bénéfice. Le « mensonge » 
n'est donc que l'expression idéologique d'une répression 
exercée par les valeurs dominantes de tous ceux qui n'ont 
pas à en user pour maintenir le mensonge plus fonda
mental de l'organisation sociale : ses contradictions de classes. 
C'est dire que s'en tenir à la négation abstraite du mensonge 
comme critère de validation politique, c'est perpétuer la 
société bourgeoise, se glisser dans les structures agissantes de 
son système idéologique, au pire, cautionner le bien et le vrai 
dont elle s'est fait mérite de ne pas être contaminée par ce 
qui s'en définit de mal et de mensonge, au mieux, un mal 
pire sans doute : s'en tenir au principe formel de la règle 
sociale de réciprocité : le serment nouant la fraternité révolu
tionnaire — mais maintenant par là le principe même d'un 
mal ou d'un mensonge : l'identique terreur des membres du 
groupe révolutionnaire à l'égard du monde et d'eux-mêmes, 
et bientôt la délégation de la répression à une minorité diri
geante, prémisses à toutes les déviations réalistes, bref, main
tenant le principe même d'une discrimination qui n'est que 
celle qu'exerçait la bourgeoisie elle-même mais dorénavant affi
chée dans la bonne conscience de son bon usage. Mieux vaut 
ne pas se laisser empoisonner par cet héritage douteux de la 
bourgeoisie, frauduleusement importé par ses intellectuels 
en rupture de classe, et qui, sous prétexte de réaliser ce que 
la bourgeoisie trahissait de son idéologie, en maintiennent la 
structure en en inversant simplement l'application : en s'atta-
quant aux défaillances (nécessaires) du système et non à sa 
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loi propre : la répressivîté non universelle du Bien à l'égard 
de ce qu'il définit comme mal et mensonge. Sortis de la 
bourgeoisie du fait de cette contradiction on comprend 
que ces néo-aventuriers fassent de ce souci de cohérence 
le motif permanent de leur engagement — c'est-à-dire de 
leur attitude contre-révolutionnaire. Mais Hoederer n'en fera 
pas une question de principe : d'opportunité politique — ce 
qui peut être qualifié de mensonge par l'idéologie bourgeoise 
s'affichera par lui comme seule efficacité révolutionnaire. 

Il faut donc exorciser de la praxis les tabous moraux qui 
sont les ornements spirituels d'une société dépassée, ne pas 
recouvrir les actes nouveaux d'étiquettes anciennes; bref, il 
faut créer un nouveau langage, un langage révolutionnaire 
qui dépasse et résolve les antinomies déposées dans l'idéologie 
officielle de la bourgeoisie. C'est pourquoi, se trouvant en 
période de transition, Hoederer ne peut encore utiliser que le 
langage technique des moyens et des fins : ce langage est une 
catharsis nécessaire pour s'évader de tous les pièges posés 
par le langage moral traditionnel. « Ce n'est pas en refusant 
de mentir que nous abolirons le mensonge : c'est en usant 
de tous les moyens pour supprimer les classes », dira-t-il. En 
cela, il s'attaque à la racine du mal, ou du bien, ce qui revient 
au même. Le mensonge est inacceptable pour le moraliste car 
il constitue l'autre en objet; mais si l'on vit dans une société 
réifiée, peut-on traiter les hommes autrement qu'en objets? 
Faut-il poser leur liberté avant que la libération effective 
soit accomplie? Ou ne faut-il pas plutôt poser les conditions 
effectives d'une liberté en réalisant la libération concrète des 
hommes? 

Le prolétariat n'est pas le lieu de la négativité pure, por
teur conscient de l'exigence de reconnaissance universelle, 
mais il l'est naturellement, tout encombré des obstacles de 
sa facticité, immergé dans un monde matériel opaque, mysti
fié par l'idéologie officielle. En ce sens on peut dire de l'action 
du leader révolutionnaire sur le prolétariat ce que Husserl 
disait de la réflexion : elle doit mener l'expérience muette à 
l'expression pure de son sens, non lui imposer ses principes 
de l'extérieur : 
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HUGO. — Je suis entré au Parti parce que sa cause est 

juste et j'en sortirai quand elle cessera de l'être. Quant aux 
hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intéresse, mais ce 
qu'ils pourront devenir. 

HOEDERER. —Etmoi, jeles aime pour ce qu'ils sont. Avec 
toutes leurs saloperies et tous leurs vices. J'aime leurs voix et 
leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la plus nue 
de toutes les peaux, et leur regard inquiet et la lutte déses
pérée qu'ils mènent chacun à son tour contre la mort et 
contre l'angoisse. Pour moi, ça compte un homme de plus 
ou de moins dans le monde. C'est précieux. Toi, je te 
connais bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes, 
tu les détestes parce que tu te détestes toi-même; ta pureté 
ressemble à la mort et la Révolution dont tu rêves n'est 
pas la nôtre : tu ne veux pas changer le monde, tu veux le 
faire sauter 62. 

La révolution est l'avènement concret et patient de l'huma
nité de l'homme, non son instauration fulgurante par les 
décrets d'intellectuels en mal d'absolu. Il ne s'agit donc pas 
de savoir si l'on mentira ou non au cours de la praxis révo
lutionnaire, mais d'établir les conditions exclusives du 
mensonge. Il ne faut pas hésiter à se situer franchement 
hors de la sphère de la moralité. Le « tu ne mentiras point » 
appartient à une société qui se servait mensongèrement de ce 
principe comme instrument idéologique; ce n'est donc pas 
réaliser ce principe qui doit rester le thème directeur de la 
révolution : c'est, au contraire, éliminer jusqu'aux termes 
mêmes du problème, c'est-à-dire éliminer les conditions 
constitutives d'une morale 6S. 

52. Ibid., pp. 212-213. 
53. C'est ainsi que Weil définit le problème moral pour la pensée dialec

tique de Hegel : « ... Selon Hegel, le monde des hommes est justifié à partir 
du moment où aucun conflit moral n'y existe plus pour l'homme raison
nable, où chacun sait ce qu'il doit faire et doit éviter, où il peut être sûr 
d'être un membre utile et respecté de la société et de l'État à la seule condi
tion d'être probe. La morale est présente, réelle, agissante quand l'homme 
raisonnable par l'éducation qu'il a reçue, peut se laisser vivre, peut se fier 
et s'abandonner à son sentiment, peut suivre ses intérêts, légitimes doréna
vant dans un monde raisonnable, peut écouter la voix de la passion parce 
que la passion même veut maintenant ce qui est bon et n'est que la conscience 
sans réflexion de ce qui est raisonnable (et a été pensée, par d'autres, à un 
autre moment, ailleurs, dans la forme du concept) : l'homme, l'homme tout 
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C'est pourquoi le moralisme pur reste paradoxalement la 
déviation majeure de tout esprit révolutionnaire. Formuler 
un impératif, c'est s'interdire de formuler son contraire, 
poser une loi, c'est poser sa possibilité inverse comme ma 
possibilité exclue, mais par là même, c'est la poser comme 
une possibilité permanente. En ce sens, toute norme qui se 
pose se problématise de facto par la démarche même où elle 
s'instaure; elle est rongée par l'horizon de liberté sur fond 
duquel cette norme s'inscrit. C'est dire que la loi est la négation 
de la liberté en même temps que sa plus radicale monstration. 
Cependant, chez le moraliste, les deux points de vue ne 
tombent pas de la même manière dans la conscience : la loi 
est saisie thétiquemehf" comme la visée de l'intention, la 
liberté est vécue confusément comme le fond informe sur 
lequel s'érige la loi, elle s'estompe dans une attitude de 
mauvaise foi et se camoufle dans les recoins opaques de la 
conscience; seul le révolutionnaire, qui se trouve en deçà 
ou se place au-delà de la loi, peut dénoncer la mystification. 
En ce sens, le véritable dialecticien aura fait l'expérience de 
la loi pour elle-même et non comme moyen, l'aura prise 
expressément comme terme de sa visée et non vécue comme 
concept idéologique de sa praxis, et finalement l'aura dépassée 
après avoir fait l'expérience de sa limitation ontologique. 
Ainsi dans un certain sens faut-il bien dire que seul celui qui 
a vécu pareille expérience peut assumer la totalité de l'entre
prise humaine et synthétiser les différentes dimensions qui 
sont déployées à travers ses actes : pour voir la figure de la 
liberté il faut paradoxalement faire l'expérience de son ultime 
occultation dans la Loi. 

Mais ces déterminations s'appliquent essentiellement au 

entier, ne vit plus sous la loi, il vit la loi, et comme il la vit, elle cesse d'être 
pour lui obligation et joug pour devenir la forme de sa liberté, qui ne saurait 
être réelle qu'à condition d'être vécue positivement au lieu de rester fonde
ment métaphysique et étalon d'une critique perpétuelle. L'homme atteint 
à la vie morale dans la positivité des mœurs d'une communauté raisonnable. » 
(« La Morale de Hegel », in : Études hégéliennes, Deucdlion, n° 5, Éd. de la 
Baconnière, Neuchâtel, 1955, p. 106.) Et Sartre, dans Qu'est-ce que la litté
rature? « A nos yeux (le socialisme) ne doit pas représenter la fin dernière, 
mais la fin du commencement ou, si l'on préfère, le dernier moyen avant la 
fin qui est de mettre la personne humaine en possession de sa liberté. » 
(Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 300.) 
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leader révolutionnaire, au théoricien du mouvement ouvrier, 
dans la mesure où il formule le discours de sa praxis, ce qui 
est une condition nécessaire de sa praxis révolutionnaire. Car 
on ne subit pas la dialectique : on la connaît ou elle n'existe 
pas. L'univers reste analytique et bourgeois tant que la vision 
dialectique ne s'est pas formulée comme loi d'intelligibilité 
de l'univers et imposée comme praxis réelle constituant la 
réalité du devenir de cette intelligibilité. La dialectique 
reconnaissant le devenir-humain du monde n'existe que si elle 
assure la promotion effective de cette humanisation du monde; 
étant la dissolution des idéologies aliénant la propre compré
hension de soi du processus social, elle est nécessairement 
position d'un homme désaliéné. Bref, renouant le théorique 
et la pratique, son propre savoir tombe sous sa nouvelle 
définition et est donc lui-même praxis. Mais pour que cette 
position ne se réduise pas à un idéalisme activiste elle doit 
retrouver le fondement réel qui universalise son attitude à la 
totalité du monde et assure ainsi l'instauration d'un univers 
dialectique; dès cet instant, le dialecticien se découvre comme 
l'effet de la dialecticité du monde dans le moment même où 
il la promeut à l'existence à travers sa thématique. Cette 
découverte est elle-même dialectique : elle s'opère dans la 
reconnaissance de la liaison entre sa théorie-pratique et la 
praxis totale du monde en tant que c'est la réalité pratique 
du prolétariat qui par sa simple présence dissout les principes 
théoriques et analytiques de la société existante et porte 
spontanément ses intellectuels au-delà de ces principes. 
Autrement dit, le dialecticien se découvre thématiser la 
dialectique dans la mesure même où le processus social réel 
se révèle comme dialectique et fondement de sa propre théma-
tisation, bien que ce processus ne se révèle comme dialectique 
qu'au cours de sa thématisation, car si la théorie est praxis, 
la praxis est théorie et reste un « objet » ressortant de la 
pensée analytique tant qu'elle n'est pas réfléchie comme 
dialectique M. 

Mais si ces déterminations s'appliquent au leader révolu
tionnaire, c'est dans la mesure où il s'adresse à l'intellectuel 

54. Nous ne faisons ainsi que formuler abstraitement ce qui se spécifiera 
concrètement dans la dialectique Masse/Parti. 
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bourgeois attiré par le socialisme. La chance de ce dernier, ou 
plus simplement sa possibilité, réside dans la transgression 
de la Loi et la découverte, par ce mouvement même, de la 
liberté comme fondement (et dissolution) de toute Loi. Le 
prolétariat, lui, vit d'office dans ce champ de liberté : il est 
la négation de la société existante. S'il conteste la Loi du fait 
de son exclusion, le bourgeois ne peut le rejoindre qu'après 
l'avoir dépassée; mais il peut le rejoindre, car c'est précisément 
la négation objective du prolétariat qui provoque son propre 
malaise au sein de sa classe65. Hoederer s'adresse donc à Hugo 
en tant que porte-parole du Parti ayant synthétisé à la fois 
la négativité objective du prolétariat et la négativité sub
jective de l'intellectuel!" Il a outrepassé les limites imposées 
par l'idéologie de la bourgeoisie; il sait à la fois parler aux 
militants pour leur montrer le sens réel de leur revendication 
concrète M et aux intellectuels pour leur indiquer la finalité de 

55. Un exemple concret de pareille contestation provoquée au sein de la 
bourgeoisie par la simple présence du prolétariat est donné par Hugo à 
propos de « sa faim » : 

« Pour une fois, tu as raison, mon grand camarade : l'appétit je ne sais 
pas ce que c'est. Si tu avais vu les phosphatines de mon enfance, j'en laissais 
la moitié : quel gaspillage! Alors on m'ouvrait la bouche, on me disait : une 
cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman, une cuillerée pour la tante 
Anna. Et on m'enfonçait la cuiller jusqu'au fond de la gorge. Et je grandis
sais, figure-toi. Mais je ne grossissais pas. C'est le moment où on m'a fait 
boire du sang frais aux abattoirs, parce que j'étais pâlot : du coup je n'ai 
plus touché à la viande. Mon père disait chaque soir : " Cet enfant n'a pas 
faim... " Chaque soir, tu vois ça d'ici : •• Mange, Hugo, mange. Tu vas te 
rendre malade. " On m'a fait prendre de l'huile de foie de morue; ça c'est 
le comble du luxe : une drogue pour te donner faim pendant que les autres, 
dans la rue, se seraient vendus pour un bifteck; je les voyais passer de ma 
fenêtre avec leur pancarte : " Donnez-nous du pain. " Et j'allais m'asseoir 
à table. Mange, Hugo, mange. Une cuillerée pour le gardien qui est en 
chômage, une cuillerée pour la vieille qui ramasse les épluchures dans la 
poubelle, une cuillerée pour la famille du charpentier qui s'est cassé la 
jambe. J'ai quitté la maison. Je suis entré au Parti et c'était pour entendre 
la même chanson : " Tu n'as jamais eu faim, Hugo, de quoi que tu te mêles? 
Qu'est-ce que tu peux comprendre? Tu n'as jamais eu faim. " Eh bien non, 
je n'ai jamais eu faim. Jamais! Jamais! Tu pourras peut-être me dire, toi, 
ce qu'il faut que je fasse pour que vous cessiez tous de me le reprocher » 
(op. cit., pp. 97-98). 

56. Si le prolétariat est objectivement la négation de la société, on sait 
cependant les difficultés qu'il a de penser sa propre situation et de s'en 
servir comme instrument d'émancipation; il a plutôt tendance à s'inter
préter en termes objectivants : son action lui apparaît comme le résultat 



Les Mains sales 59 

leur révolte abstraite : il parle en connaissance de cause : 
« Nous autres, ça nous est moins commode de tirer sur un 
bonhomme pour des questions de principes parce que c'est 
nous qui faisons les idées et que nous connaissons la cuisine; 
nous ne sommes jamais tout à fait sûrs d'avoir raison... un 
intellectuel il faut que ça pense 57. » Ici se révèle sans doute 
l'ambiguïté fondamentale du kantisme (à la fois précurseur 
et adversaire de la pensée dialectique); car la thématisation 
de la Norme semble bien une condition nécessaire au passage 
à la dialectique; mais inversement la seule expérience de 
la Norme n'assure pas le « saut », elle peut, au contraire, 
empêcher tout dépassement ultérieur. C'est d'ailleurs cette 
même incertitude qui explique la sympathie et la compré
hension dont fait preuve Hoederer à l'égard de Hugo : « Tu 
es un môme qui a de la peine à passer à l'âge d'homme mais 
tu feras un homme très acceptable si quelqu'un te facilite 
le passage. Si j'échappe à leurs pétards et à leurs bombes, je 
te garderai près de moi et je t'aiderai68. » L'intellectuel bour
geois est à la fois truqué et plein de bonne volonté, c'est la 
tâche du leader révolutionnaire de l'accueillir et de l'initier 
à l'entreprise révolutionnaire. Mais, une nouvelle fois, c'est 
dans la mesure où il a lui-même déjà synthétisé les contra
dictions inhérentes à deux traditions différentes, 

Hugo, ébranlé et tout en même temps fasciné par cette 
attitude qui s'impose à lui comme la finalité naturelle de son 
adhésion au Parti, apprend à entendre un discours qui pense 
les difficultés propres de l'acte révolutionnaire et qui cherche 
à justifier les initiatives prises au nom de la révolution. 

d'une nécessité naturelle. Le dialogue de Slick avec Hugo en est un bon 
exemple, il reproche à Hugo de n'être pas entré au Parti poussé par la faim; 
il s'interprète donc par une philosophie des besoins et présente son adhésion 
au Parti comme l'expression d'une nécessité vitale, mais par cela même il 
oublie le fondement réel de son acte. Hoederer n'a pas de difficulté à le lui 
rappeler : o Slick! Tu ne m'as pas raconté que tu avais honte d'avoir faim? 
Et que ça te faisait rager parce que tu ne pouvais penser à rien d'autre? Et 
qu'un garçon de vingt ans a mieux à faire qu'à s'occuper tout le temps 
de son estomac?... Ça prouve que tu voulais ta bouffe et un petit quelque 
chose en plus. Lui, il appelle cale respect de soi-même. Il faut le laisser dire. 
Chacun peut employer les mots qu'il veut » (ibid., p. 96). 

57. Ibid., pp. 228-229. 
58. Ibid., p. 230. 
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Hoederer fait appel à sa liberté et cela au cours d'un dialogue 
permanent qui transforme Hugo en même temps qu'il trans
forme sa vision de la révolution : Hugo est en train de faire 
l'expérience d'une réconciliation entre sa liberté et l'entre
prise révolutionnaire; par là même se révèlent les ressorts 
cachés de sa première attitude : il est entré au Parti comme 
on entre en religion, pour échapper aux débandades de sa 
conscience et sauver, par une mise en commun, les restes de 
son être déjà fortement entamé par les contradictions de 
l'époque. S'étant déposé entre les mains du Parti, il découvre, 
dans cette adhésion passionnée, une garantie contre la désin
tégration, continuellement rattrapée, de la société bourgeoise 
travaillée aussi bien intérieurement pour son organisation 
antagonistique, qu'extérieurement par les masses révolution
naires. Autrement dit, il cherche dans le Parti l'Absolu que sa 
classe lui a refusé; et l'on ne sait jamais si ses actes veulent 
dire la vérité de ce qu'ils signifient ou de ce qu'il veut être. 
Comme Sartre le dit ailleurs : « N'est pas militant qui veut. 
Si le Moi vient d'abord, on est séparé pour toujours. Dans la 
classe bourgeoise il naît de bonne heure... Pour le jeune 
bourgeois qui tente de communiquer avec les hommes, c'est 
l'action qui est la fin parce que c'est elle qui doit réaliser cette 
communication. L'ordre est renversé : il agit pour se sauver 
et choisit une fin pour agir 59. » 

Ainsi est-ce toute son entreprise qui se trouve compromise 
dès qu'Hoederer s'adresse à sa liberté : sa discipline absolue 
aux ordres du Parti s'effondre s'il apparaît comme respon
sable de sa politique à l'instar de tous les autres membres. 
Sa décision chancelle. L'absolu s'éloigne mais la vraie liberté 
est prête à poindre en lui. Hoederer lui rappelle que le Parti 
n'est pas une entreprise de salut personnel : « Que d'histoires! 
Tu as voulu te prouver que tu étais capable d'agir et tu as 
choisi les chemins difficiles : comme quand on veut mériter 
le ciel, c'est de ton âge. Tu n'as pas réussi : bon, et après? 
Il n'y a rien à prouver, tu sais, la Révolution n'est pas une 
question de mérite, mais d'efficacité; et il n'y a pas de ciel. 
Il y a du travail à faire, c'est tout. Et il faut faire celui pour 

59. Préface R. Stéphane, Portrait de l'aventurier, Paris, Sagittaire, 1950, 
pp. 12 et 17. Situations, VI, op. cit., pp. 9 et 13. 
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lequel on est doué : tant mieux s'il est facile. Le meilleur 
travail n'est pas celui qui te coûtera le plus; c'est celui que 
tu réussiras le mieux 60. » 

Hugo est sur le point de se laisser convaincre, lorsqu'il 
découvre Hoederer occupé à embrasser sa femme et le tue. 
Cependant cet acte, sans signification politique, opéré par 
ressentiment, tout juste incompréhensible une fois accompli, 
se trouve aussitôt repris en charge par la dialectique histo
rique qui redouble son caractère gestuel. En effet, le Parti a 
reçu des instructions de Moscou : les Russes préconisent la 
politique de Hoederer, Hoederer devient un héros. Tous les 
membres du Parti étaient au courant de sa politique, il est 
donc de toute importance que Hoederer ait été tué par jalousie. 
C'est pourquoi Hugo, à sa sortie de prison, se trouve devant 
l'alternative objective : être liquidé par le Parti ou reconnaître 
la motivation passionnelle de son acte. Lorsqu'il se remémore 
son acte, qui constitue tout le déroulement de la pièce, il 
n'est pas au courant de cette alternative; il peut donc aisé
ment laisser transparaître l'ambiguïté de son acte : a-t-il 
tué par conviction politique ou par jalousie? N'était-il pas 
sur le point d'accepter l'aide que lui avait proposée Hoederer 
au moment où il a été amené à le tuer? Bref, il est bien près 
de reconnaître l'absence de conviction politique à son geste, 
lorsqu'il apprend l'alternative. Ainsi comme une bombe à 
retardement Hoederer, jusque dans sa mort, offre à Hugo la 
possibilité de sortir de son adolescence et du narcissisme 
profond de son attitude. Hugo peut servir le Parti en faisant 
de Hoederer un mort accidentel. Ce qui l'obligerait à relati
viser son acte, à reconnaître l'inutilité de la mort de Hoederer 
qu'il aimait et à s'effacer en conséquence au profit du Parti. 
Et, si on se rappelle les paroles de Hoederer sur les morts 
du Parti, il est certain qu'il serait le premier à accepter que 
le Parti utilise sa mort au mieux de ses intérêts. Mais Hugo 
ne profite pas de cette ultime occasion et décide de transformer 
définitivement l'ambiguïté de son acte en un geste; à l'instar 
d'Oreste quittant Argos comme un magicien, il se condamne 
lui-même aux yeux du Parti. En réalité il se récupère pour 
lui-même au regard d'une morale absolutiste, s'il se dissout 

60. Ibid., p. 234. 
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dans la perspective de l'Histoire : « Un type comme Hoederer 
ne meurt pas par hasard. Il meurt pour ses idées, pour sa 
politique; il est responsable de sa mort. Si je revendique mon 
crime devant tous, si je réclame mon nom de Raskolnikoff 
et si j'accepte de payer le prix qu'il faut, alors il aura eu la 
mort qui lui convient 61. » Il prétend donc sauver Hoederer, 
mais c'est lui-même qu'il sauve, ou, plutôt, sa conception 
du salut d'Hoederer reflète sa propre conception du salut, 
puisqu'il sauve Hoederer contre son gré. Il se fascine sur sa 
propre mort et, à travers son suicide, sent peser sur lui le 
regard absolu de tous les amateurs de tragédie; il est amené 
tout naturellement à revendiquer son nom de guerre pour 
réaliser son héroïsme imaginaire. Tout dans son acte est 
théâtral, il ouvre la porte d'un coup de pied en criant « non 
récupérable », pour un instant il se trouve réconcilié avec 
lui-même, mais pour s'évanouir aussitôt dans la mort; on 
peut lui appliquer cette phrase d'un héros de Malraux cité 
par Sartre : « On ne se tue jamais que pour exister. » « Le 
mort, en effet, n'existe plus que par les autres; il vient hanter 
leurs nombreuses solitudes; il est repris en charge, bon gré 
mal gré, il n'est plus seul62. » 

* 

Nous nous sommes attardés sur la définition de cette vision 
dialectique qui est progressivement mise en œuvre à travers 
le théâtre de Sartre parce qu'il nous semble qu'elle a souvent 
été mal entendue 63. Nous avons été amené à revenir à quatre 
reprises sur la thématisation de la structure de pareille 
attitude pour montrer qu'il s'agissait bien de la structure 

61. Ibid., p. 259. 
62. Portrait de l'aventurier, p. 18. Situations, VI, op. cit., p. 14. 
63. Le public bourgeois et communiste n'a pas manqué de s'y tromper, 

les uns voyant dans la pièce une critique des communistes, c'était une raison 
suffisante pour convaincre ces derniers de son caractère réactionnaire. En 
fait, tous deux se reconnaissaient dans le héros négatif de la pièce. Les 
bourgeois persuadés du machiavélisme des communistes qui obligent un 
jeune garçon sincère à renier sa fidélité à une amitié, les communistes 
n'acceptant pas de concevoir que le Parti puisse poser une alternative aussi 
abjecte. Bref, tous deux assumant allègrement le moralisme bourgeois. 
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essentielle constituant l'intelligibilité des différents moments 
dramatiques. 

Tout d'abord pressentie par Oreste, ensuite incarnée par 
Jean, ce qui nous a donné l'occasion de marquer l'opposition 
entre la pensée dialectique de Sartre et la pensée tragico-
éthique de Kant, troisièmement élucidée dans l'interprétation 
de la dialecticité de l'attitude de Hoederer et de la nécessité 
transitoire de son langage technico-réaliste, enfin hésitante 
dans l'attitude de Hugo oscillant entre la double possibilité 
de s'enliser dans les catégories morales traditionnelles ou 
d'opérer le passage à la vision dialectique, par quatre fois 
nous avons vu s'imposer et s'affirmer cette vision du monde 
dont il s'agit d'élucider maintenant les fondements réels. 

C'est ici, en effet, qu'il convient d'opérer cette totalisation 
dont nous nous revendiquons tant, faute de quoi ce schème 
d'intelligibilité « tombe » hors de la totalité — c'est-à-dire 
du Vrai puisque l'Absolu seul est vrai — si on ne parvient à 
l'y intégrer comme un de ses moments. C'est donc maintenant 
qu'il faut référer ces pièces au sol sociologique et historique 
dont elles doivent être à la fois l'expression et le dépassement. 
Cependant avant cela il faut encore noter un trait caracté
ristique de cette vision du monde : elle manifeste, en même 
temps que la dialecticité de l'homme, l'impossibilité, à l'heure 
actuelle, d'obtenir une réconciliation entre cette dialecticité 
et la totalité des médiations par lesquelles elle se temporalise; 
au lieu d'une intégration harmonieuse nous avons toujours 
affaire à une intégration violente. C'est en ce sens, et face à 
cette problématique précise, que l'affirmation de la vision 
dialectique pouvait faire l'objet d'une mise en œuvre drama
tique. Si, comme le dit Sartre dans Saint Genêt, « nous sommes 
tous écartelés entre les exigences d'une morale héritée de la pro
priété individuelle et une morale collectiviste en voie de for
mation 64 », alors l'affirmation de la vision dialectique acquiert 
une urgence commandée par les paradoxes qu'elle institue. 
En effet, d'une part elle se dresse essentiellement contre la 
vision éthique et moralisante de la bourgeoisie, mais en même 
temps, dans le mouvement même où elle se formule, elle doit 
revendiquer une violence que la vision éthique prétend jus-

64. Saint Genêt, p. 59. 
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tement éliminer; en fait, cette dernière s'appuie implicitement 
sur la violence existante, mais il reste toujours paradoxal 
de proposer une vérité violente en remplacement d'un men
songe apaisant. En ce sens, si cette vision dialectique n'est 
pas réjouissante, elle se donne cependant à penser comme la 
seule attitude susceptible d'ouvrir un horizon d'universalité 
au sein de la violence existante. 

Ainsi ces trois pièces manifestent, à notre sens, la décou
verte de l'Histoire par Sartre. Cette dernière s'était imposée, 
comme nous l'avons vu, à l'occasion de la guerre, mais elle 
avait été thématisée, alors, un peu comme un lot, un destin 
indépassable de l'homme. La dialectique imposée par cette 
perspective était bien une dialecti'que passant par les hommes 
et les choses mais d'une manière plus symbolique que concrète. 
Finalement la solution proposée dans Les Mouches permettait 
d'interpréter l'Histoire aussi bien comme la découverte d'une 
certaine violence à titre d'ancrage terrestre de l'homme, sa 
finitude métaphysique, que comme la découverte de la vio
lence à titre d'expression particulière et spécifique de l'His
toire. Mais la guerre terminée, la véritable dimension de 
l'Histoire se révèle rapidement : la lutte des classes apparaît 
comme l'ultime intelligibilité pratique enveloppant tout phé
nomène; c'est elle qui à la fois explique et provoque les modi
fications sociales et politiques qui sont enregistrables dans la 
vie politique française de l'après-guerre. En bref, la dialec
tique, comme pensée des conflits, s'impose à Sartre en même 
temps qu'elle apporte l'éclairage nécessaire pour comprendre 
son absence au sein de l'idéologie bourgeoise : en assumant 
la violence dans son indépassibilité actuelle, elle avait de quoi 
effrayer les intellectuels bourgeois 65. C'est: à cette dernière 
lacune qu'il fallait remédier au plus tôt, comme Sartre le 
confiera à Jeanson plus tard : « Je voulais d'abord qu'un 
certain nombre des jeunes gens d'origine bourgeoise qui ont 
été mes élèves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt-
cinq ans, puissent retrouver quelque chose d'eux dans les 

65. Nous laissons ici de côté les raisons concrètes et biographiques qui 
ont fait que c'est à la dialectique marxiste que Sartre s'est adressé pour 
rendre compte de cette histoire. Rappelons pour l'essentiel que si haut que 
l'on remonte dans ses écrits, Sartre a toujours manifesté sa sympathie pour 
le marxisme, 
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hésitations de Hugo. Hugo n'a jamais été pour moi un per
sonnage sympathique, et je n'ai jamais considéré qu'il eût 
raison par rapport à Hoederer. Mais j 'ai voulu représenter 
en lui les tourments d'une certaine jeunesse qui, malgré 
qu'elle ressente une indignation très proprement communiste, 
n'arrive pas à rejoindre le Parti à cause de la culture libérale 
qu'elle a reçue. Je n'ai voulu dire ni qu'ils avaient tort ni 
qu'ils avaient raison : à ce moment-là, j'aurais écrit une pièce 
à thèse. J'ai simplement voulu les décrire. Mais c'est l'attitude 
de Hoederer qui seule me paraît saine 66... » 

Reste que si cette description concerne directement les 
intellectuels bourgeois, on peut y déceler une critique indi
recte du Parti, non dans le contenu mais dans le principe 
même de la présentation d'une contradiction au sein de la 
pratique révolutionnaire. Sartre ne veut sans doute pas 
parler contre le Parti dans sa pièce, mais du seul fait qu'elle 
fait voir la pratique réelle du Parti sa pièce devient subver
sive 67. Il ne faut pas oublier qu'Hugo est communiste et que 
sa vision éthique, typiquement bourgeoise, se trouve entière
ment projetée dans l'idéal d'action du Parti. Et de fait les 
Partis communistes étaient à cette époque essentiellement 
moralisateurs, tant dans leurs jugements que dans leur pra
tique : niant dans leur idéologie concrète les contradictions 
qui les obligent à assumer la violence et trouvant la vérité 
de cette attitude dans une pratique de centralisation bureau
cratique qui les conduit à prendre leurs décrets pour des 
réalités, les Partis « s'avéraient » par un terrorisme moral 
et physique. Autrement dit, Sartre, considérant le Parti 
dans ce qu'il faisait et non comme il se pensait, lui proposait 

66. Sartre par lui-même, p. 48. 
67. « Si vraiment les deux termes de l'alternative sont la bourgeoisie 

et le P. C , alors le choix est impossible... (mais) la vision lucide de la situa
tion la plus sombre est déjà, par elle-même, un acte d'optimisme : elle 
implique en effet que cette situation est pensable, c'est-à-dire que nous 
n'y sommes pas égarés comme dans une forêt obscure et que nous pouvons 
au contraire nous en arracher au moins par l'esprit, la tenir sous notre 
regard, donc la dépasser déjà et prendre nos résolutions en face d'elle, même 
si ces résolutions sont désespérées... (par là) des hommes qui n'ont 
jamais été reflétés par aucun miroir et qui ont appris à sourire et à pleurer 
comme les aveugles, sans se voir, se trouveront tout à coup en face de leur 
image. » (J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature? Situations, II, pp. 288-292.) 
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une image de lui-même aux fins de le modifier et de le renfor
cer; son souci secret était sans doute d'introduire, par l'affir
mation de la responsabilité révolutionnaire, une distanciation 
par rapport à la pratique qui oblige le leader à « réfléchir » 
sa politique dans la perspective du moindre mal. Cependant 
cette critique reste encore faible et évanouissante par rapport 
à celle de Hugo, et si nous trouvons bien une double contes
tation, la seccmde reste cachée dans la mesure où le Parti 
reste le centre absolu de référence à travers toute la pièce 68. 
Il faudra attendre Le Diable et le Bon Dieu, et l'effritement 
des deux blocs antagonistes pour qu'une critique du Parti, 
interne à la pièce, soit l'objet d'une dramatisation théâtrale, 

68. C'est d'ailleurs de la façon suivante qu'il ressentait l'impératif s'im-
posant à tout écrivain en 1948 : « Il faut donc apprendre simultanément aux 
uns (les bourgeois lucides) que le règne des fins ne se peut réaliser sans 
Révolution et aux autres (les révolutionnaires staliniens) que la Révolution 
n'est concevable que si elle prépare le règne des fins » (ibid., p. 298). 



DEUXIÈME PARTIE 

Critique de la dialectique 





I 

LE DIABLE ET LE BON DIEU 





Avec Le Diable et le Bon Dieu nous passons à un nouveau 
plan de critique. Si les premières pièces marquaient la décou
verte de la dialectique, c'est-à-dire d'une dialectique critique 
contestant l'attitude éthique, nous assistons à présent au 
renversement de la problématique en faveur d'une critique 
de la dialectique. Il ne suffit pas en effet d'opposer à la vision 
éthique l'efficacité de l'attitude dialectique, il faut en assurer 
la validité pour éviter de la voir glisser dans son antithèse : 
la vision technique ou réaliste. C'est cette déviation réaliste 
du révolutionnaire qui est affrontée dans la seconde période, 
et atteste l'attention croissante de Sartre au problème de 
l'action révolutionnaire. En bref, si la première période assure 
la « réduction de l'attitude naturelle », c'est-à-dire bourgeoise, 
de Sartre, la seconde entreprend la systématisation du champ 
d'action dialectique mis au jour par cette réduction. Cette 
conversion n'introduit pas une rupture de plan sans conti
nuité : c'est au contraire l'approfondissement de la problé
matique de la liberté, la radicalisation des catégories existen
tielles nées du « désœuvrement » de certaines couches de la 
bourgeoisie, qui apportent la justification à une attitude dia
lectique immédiatement affirmée lors des premières pièces. 

C'est pourquoi le Saint Genêt, comédien et martyr 1 peut 
nous fournir un instrument d'intelligibilité pour ces nouvelles 
pièces dans la mesure où Sartre a vu dans l'expérience de 
Genêt l'avènement d'une liberté entièrement purifiée. Par la 

i. J.-P. Sartre, Saint Genêt, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952. 
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métamorphose d'un mal social et opaque en une intention 
maléfique et translucide, Genêt a atteint ce lieu sans lieu 
de la liberté : plus rien — sauf la transgression de ce rien 
— ne peut la limiter dans sa conquête de la dialectique. 

De fait, Lucien ou Hoederer se révélaient bien dialecti
ciens, mais de façon dogmatique : rien ne fondait la qualité 
dialectique de leur attitude, rien ne les différenciait formelle-
ment des réalistes : les uns comme les autres ajustaient les 
meilleurs moyens possibles à la fin révolutionnaire. Pourtant, 
si le dialecticien doit pouvoir échapper à Taporie tournante 
du moralisme et du réalisme, il faut bien que nous saisissions 
à travers sa praxis une^dimension originale qui spécifie la 
synthèse qu'il opère. 

Si « la découverte capitale de l'expérience dialectique... c'est 
que l'homme est " médié " par les choses dans la mesure 
même où les choses sont " médiées " par l'homme 2 », une 
vision du monde dialectique s'instaure dès que cette décou
verte informe la praxis, dès que cette dernière s*apprend sur 
le monde comme un moment qui le constitue dans son deve
nir. Dans ce mouvement dialectique où les choses font les 
hommes dans la mesure même où l'homme les a faites, la 
découverte de la dialectique, c'est Yexpêrience vécue que la 
finalité investissant l'homme n'a d'efficace qu'à travers sa 
propre praxis. Dès lors, l'homme ne peut plus rester passif : 
il dépasse les tensions existantes et anticipe la possibilité de 
les résoudre. En même temps, l'expérience de cette possi
bilité, qui est à la fois la forme et le contenu de son avenir, 
révèle nécessairement le fondement des problèmes présents, 
à savoir la rareté, ainsi que le moyen à mettre en œuvre 
pour les résoudre : la lutte pour assurer la maîtrise du champ 
matériel au sein duquel se déploie la rareté comme fonde
ment des antagonismes opposant l'homme à l'homme. L'anti
cipation d'un monde réconcilié ou d'un règne de l'abondance, 
la négation de ses négations actuelles, et en conséquence le 
dévoilement d'autrui comme le Même et l'Autre, réciproque 
et antagoniste, tels sont les schèmes formels articulant la 
vision dialectique dans son devenir diachronique. 

2. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, i960, 
p. 165. 
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Mais si la vision dialectique est prise de conscience de la 

dialectique à l'œuvre dans le monde, il y a nécessairement 
un problème de la genèse de cette prise de conscience. L'intel
ligibilité de cette genèse doit elle-même revêtir une forme 
dialectique, et donc se produire dans une situation historique 
concrète. C'est l'historialisation individuelle du futur dialec
ticien qui est maintenant en question : il doit passer à la 
fois par la suite d'expériences qui l'amènent nécessairement 
à la prise de conscience ainsi que par l'épreuve qui, de façon 
décisive, reconvertira en liberté, s'insérant dorénavant dans 
le devenir historique, la nécessité subie jusque-là. Au devenir 
diachronique, s'ajoute donc une mutation synchronique qui, 
de l'accession à la vision dialectique, éclaire rétrospective
ment la nécessité du devenir par son effet de dissolution de 
toutes les figures aliénantes antérieures, et fonde prospective-
ment la liberté en acte comme sens de l'aboutissement de la 
conversion visée; nécessité et liberté trouvent ainsi le fonde
ment de leur articulation dialectique dans une genèse et dans 
un choix ratifiant le sens de la genèse. En dernière instance 
la qualité du dialecticien nous sera donnée dans son projet 
existentiel, corrélatif de la situation historique au sein de 
laquelle il se déploie, en ce moment précis où ce projet, se 
retournant sur lui-même du fond de la nécessité de sa struc
ture, saisit à la fois la liberté qui l'animait secrètement et 
l'intelligibilité de la situation qui l'orientait progressivement 
vers ce « devenir libre de la liberté ». Bref, le fondement de 
l'attitude dialectique se trouve lié à l'élucidation de ce lieu 
d'insertion de la dialectique de l'individu et du social dans 
la dialectique de la société et de l'histoire : rencontre et 
dépassement réciproques d'une aventure singulière et d'une 
généralité historique. Ainsi après la scission du personnage 
d'Oreste en un personnage dialectique (Hoederer) et un per
sonnage éthique (Hugo), nous allons assister à l'éclatement 
du personnage dialectique en un personnage proprement dia
lectique (parce que devenu) et un personnage réaliste. C'est 
cette « trempe » d'un révolutionnaire qu'exhibe la geste de 
Gœtz. 

Logiquement l'ensemble du processus peut se déduire 
a priori mais il faudra parcourir la phénoménologie de l'expé
rience vécue pour l'attester. Dénoncé comme maléfique par 
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la Société du fait de sa bâtardise, Gœtz remplit une fonction 
« utile » : il fournit la caution idéologique de la moralité 
officielle en en incarnant la négation; il cimente indirectement 
la cohésion du groupe, et est en droit d'en attendre de la 
reconnaissance. Il pense avoir trouvé là la filière d'une réin
sertion secrète dans la Société. Mais cet amour honteux ne 
le laisse pas en paix; comme tout amour, il exige des preuves 
continuelles; le voilà condamné à creuser sans cesse le fossé 
de haine qu'il suscite. En quête éperdue d'amour il n'a d'autres 
recours que la voie du pire. Il se fait oblat infernal dans un 
processus infini. Jusqu'au moment où, par suite d'une mala
dresse sans doute, certains membres du groupe accentuent 
la répression, menacent le coupable et l'obligent à trancher 
dans son ambivalence. Le sacrifice ne semble pouvoir aller 
jusque-là : ce serait perdre les avantages de l'ascétisme para
doxal auquel Gœtz s'est voué. Il se trouve acculé au choix 
décisif : rester fidèle à la positivité vitale qui animait secrète
ment l'amour clandestin qu'il poursuivait derrière ses crimes, 
et donc refuser les ultimes conséquences répressives que sus
cite son attitude, ou s'attacher à la logique suicidaire qui 
s'y trouve inscrite, positivité supérieure peut-être : il y gagne
rait, dans l'instant de sa perte, la couronne de martyr que la 
Société devra bien lui tresser en hommage posthume pour 
service rendu à la cause du Bien. Le choix est ouvert : le 
développement de la pièce est celui de cette alternative dans 
le devenir de l'option de Gœtz. 

Gœtz fait le Mal pour le Mal, il croit ainsi atteindre l'être-
autre dont il s'est trouvé investi à sa naissance. Bâtard, il 
est le Mal objectif dans une société féodale en voie de décompo
sition. C'est dire qu'il ne peut s'installer en toute sérénité 
dans l'image que les autres induisent en lui : son être-autre 
est fondamentalement instable, c'est une des multiples néga
tions sur lesquelles la société assoit sa bonne conscience. En 
effet, toute société secrète en son sein pareilles antivaleurs 
qui assurent la sacralisation des siennes propres; dès lors le 
Mal est objectivé : la bonne conscience est bonne par le 
simple fait de ne pas être cet autre-mauvais. On le voit, les 
maudits n'ont d'autre fonction que d'incarner, pour en assu
rer la disqualification, le néant secret qui articule toute posi
tion morale sur sa négation. Grâce à eux la société demeure 
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dans le plein de l'Être : le Bien et le Mal possèdent une 
égale positivité. Encore faut-il se placer du point de vue du 
Bien pour voir les choses ainsi. Le Maudit, lui, a beau cher
cher à s'atteindre, il ne peut s'installer dans semblable dupli
cité avec la même tranquillité. C'est que le Bien est tout 
bénéfice pour celui qui s'en revendique : c'est même pour 
cela qu'il l'a adopté, pour bénéficier du soutien des forces 
en place, ce qui est tout le contraire pour le Mal. Pourquoi 
dès lors le Juste serait-il amené à s'interroger sur le bien-
fondé de sa position, ou, plus profondément encore, sur sa 
condition de possibilité : sa dimension négative, refoulée sur 
des victimes propitiatoires? Le Maudit, à pratiquer semblable 
assomption du Mal — apologie naturelle de ses actes — ne 
pourrait oublier semblablement le Bien qui lui est corrélatif. 
C'est que le Mal est essentiellement relatif : on ne peut le 
faire sans le savoir, c'est-à-dire sans subir nécessairement les 
aléas répressifs des valeurs qui se trouvent outragées. Que le 
« méchant » veuille vivre le Mal comme les honnêtes gens le 
Bien, de façon « naturelle », et le voilà acculé à des contra
dictions intenables 3 : être le « méchant » et accomplir Vacte de 
disqualification qui le définit tel, en tout cas imaginairement, 
pour pouvoir éprouver la malédiction de son « crime », — c'est-
à-dire accomplir l'acte d'autorité par lequel s'est instaurée la 
valeur officielle en répulsion de l'antivaleur. Il est obligé de 
prendre simultanément le point de vue du Bien sur lui et 
celui de l'intention intérieure par lequel se détermine son 
acte comme le sien : son désir singulier — autant dire une 
synthèse impossible, en tout cas instable et sans repos. Le 
voilà balançant de façon impossible entre une incarnation et 
une action, entre une figure du mal et le champ brut de la 
liberté en cet instant préalable à celui où elle s'autodétermine 
limitativement par la répression institutionalisée de ce qu'elle 

3. « Si je devais être méchant pour moi, il faudrait que je le fusse sur le 
mode d'avoir à l'être, c'est-à-dire que je devrais me saisir et me vouloir 
comme méchant. Mais cela signifierait que je dois me découvrir comme 
voulant ce qui m'apparaît à moi-même comme le contraire de mon Bien et 
précisément parce que c'est le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc 
expressément que je veuille lé contraire de ce que je veux dans un même 
moment et sous le même rapport, c'est-à-dire que je me haïsse moi-même 
en tant précisément que je suis moi-même. » (L'Être et le Néant, p. 332.) 
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ne veut pas être. En fait, il ne peut ni se ressentir comme 
l'antivaleur purement négative dans l'oubli de la relation 
positive qui le constitue comme méchant : le Mal est relatif 
au Bien; ni non plus comme pur désir hors toute référence 
aux valeurs : il ne serait plus méchant, ce que les forces 
répressives ne sauraient manquer de lui rappeler aussitôt; 
encore moins peut-il espérer, pour accomplir sa vocation, 
prendre position dans la pure relation préalable à la scission 
en Bien et Mal : nappe pure de néant en amont de son mon
nayage éthique — car il serait dans ce cas par-delà le Bien 
comme le Mal, c'est-à-dire une fois de plus hors de son propos 
qui est d'assumer la malédiction dont il se trouve investi, 
pour tout dire au-delà ̂ tie tout désir puisque intemporelle 
permanence dans une stabilité existentielle qui ne devrait 
plus se déterminer. Or il ne peut échapper à son objectiva-
tion : par définition les gens de Bien sont en place et pos
sèdent les instruments coercitifs de son aliénation. Il vivra 
donc dans un perpétuel décalage : ne pouvant ni se reconnaître 
totalement dans l'image que la société lui renvoie de lui, car 
cette relativité dépend de l'Absolu de la liberté se divisant 
et le sollicitant à agir son être, ni y échapper par simple 
décision, car cet Absolu de la liberté n'est à son tour sollicité 
à s'affirmer que dans la relativité du cadre contraignant de 
son statut de victime. Ainsi se resserrera progressivement 
l'antinomie entre l'Être et le Faire jusqu'à ce qu'il découvre 
le faire du Faire, c'est-à-dire la liberté. 

En vérité, cette attache indélébile n'est autre que celle 
d'une foncière dépendance à la société qui l'a exclu : l'évidence 
qu'il doit se conformer à ce qu'elle a fait de lui s'il doit pou
voir recueillir les miettes d'affection dont sa naissance l'a 
dépourvu. S'il veut bénéficier de la passion de vivre, c'est-
à-dire aimer, il est condamné à aimer la noblesse de la seule 
manière qu'elle a laissée à sa disposition : dans la haine, seule 
modalité où elle daignera le reconnaître. Qu'il n'accepte pas 
d'être le bouffon servile des nobles, ce qu'on l'autoriserait à 
être sans commentaire de sa bâtardise, mais qu'il veuille 
avec une foi désespérée coller à soi, c'est-à-dire à la part de 
liberté sauvage dont à travers la iigure du bâtard la féo
dalité s'est déchargée sur lui, et le voilà embarqué à l'aveu
glette dans la sarabande labyrinthique des impossibles iden-
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tifications au Mal. Car ce n'est pas la paix d'un sous-homme, 
légitimé par la bienséance à remplir le rôle dont on l'a chargé, 
qu'il poursuit, mais la passion d'une reconnaissance... qui ne 
lui sera accordée que dans le refus. Il choisit de faire le Mal. 
Bien à tort — ou bien il l'est, et qu'a-t-il à y ajouter? ou bien 
il ne l'est pas, et pourquoi s'y attacher avec tant de passion? 
Mais dans la genèse alchimique du désir, les dichotomies 
tranchantes n'ont pas de place, seule l'ambivalence sournoise 
pousse ses racines. Il ne fait donc le Mal que parce qu'il l'est 
déjà. C'est dire qu'il sera déchiré entre l'Etre et le Faire. Il 
revendiquera ses crimes dans l'orgueil et s'y laissera couler 
comme dans un être substantiel qui l'attend, s'activera à 
satisfaire la figure que la société a esquissée de lui, multipliera 
les forfaits, et en retirera la gratification d'avoir suscité l'adhé
sion négative de ceux auxquels il n'a cessé de vouloir plaire. 
Fascination narcissique à rebours : d'habitude il faut séduire, 
ici la séduction passe par la répulsion. Le détour est paradoxal, 
mais intelligible à partir de ce qu'il a été fait. Certes, à tout 
instant il aurait pu limiter les dégâts, végéter dans le non-être 
bénin dont l'avait autorisé la société, bref, être le bâtard 
soumis qu'elle avait décidé qu'il serait — colmatage hâtif 
dont il ne serait que la plaie. C'est le couteau qu'il veut être, 
car il a compris qu'il ne compterait réellement que dans 
l'exception de sa singularité, non dans une généralité dévaluée. 
Mais en même temps, comme l'entreprise est faussée au 
départ, qu'il ne peut se faire l'attente des autres sans en 
confirmer la déception, ne se faire aimer d'eux sans susciter 
une haine nouvelle, qu'il ne peut agir sans subir la dépor
tation de son être dans l'enfer toujours accru de la coercition 
répressive, bref, comme il doit en permanence halluciner le 
bonheur objectif de la haine subjective qu'il suscite, c'est 
cette fausseté qu'il retrouvera finalement au bout de ses 
actes, et érigera en principe : une liberté réprouvée, qui ne 
s'éprouve que dans le constant renouvellement du forfait, 
dans l'invention toujours répétée des conditions de la fusion 
amoureuse qu'il cherche à avoir avec la noblesse : le crime, 
et finalement le plus grand de tous, en l'occurrence : la 
trahison de l'ordre de cohésion du consensus social par l'exhi
bition démesurée de cette liberté amputée par la noblesse, 
ramenée ici à sa pureté, et assumée par lui comme l'image 
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que la société n'a cessé de refouler dans l'angoisse de ne pou
voir plus être ce qu'elle est sur le mode de n'être pas l'Autre... 
Ainsi, c'est à approfondir sans cesse son entreprise qu'il en 
éliminera la trame initialement serrée, pour ne plus faire 
finalement de l'opacité massive du Mal que la transparence 
verbale d'une accusation. Le mécanisme est implacable, il ne 
peut espérer un quelconque répit puisque c'est de l'horreur 
ressentie par l'autre qu'il doit retirer sa joie — on n'horrifie 
pas impunément : l'horreur ne s'entretient qu'en s'appro-
fondissant; elle s'obligera finalement à atteindre le fond de 
ce qui fait horreur en chacun : l'horreur angoissée que chacun 
se fait de pouvoir ne pas rester fidèle à l'ordre, des valeurs 
définissant ses privilèges,-la trahison. 

L'ÉTAPE DU MAL 

Il faut maintenant reprendre le détail de cette épopée, et 
en suivre la dialectique à travers l'apprentissage vécu qu'en 
opère Gœtz. Dans la première étape, celle du Mal, il met en 
place la relation d'ambivalence qui le rattache à ses adver
saires sous sa forme la plus explosive : il recourt à deux 
systèmes d'interprétation. Né au sein de la noblesse, investi 
de toutes les valeurs qu'elle lui a refusées, l'horreur de ses 
actes monte en lui à mesure où ils imposent la puissance 
destructrice de son terrorisme; il brûle une Église, le forfait 
absolu s'accomplit. Le sacré de son âme s'en émerveille, il 
atteint dans l'extase de l'horreur le sentiment de ne tenir 
que de soi, d'être son propre maître dans le destin de malé
diction qui lui a été assigné : il fait le Mal. Pourtant, dans le 
même temps, il ne fait qu'accomplir un destin préfabriqué : il 
réalise sa nature mauvaise; cette maîtrise n'est souveraine 
qu'en apparence, elle ne lui apporte qu'une certaine adéqua
tion à son être-autre originaire. Mais comme c'est cette alter
nance qu'il poursuit secrètement, il se trouve condamné à 
jouer perpétuellement sur les deux tableaux. Orgueilleux, il 
prend tout sur lui : « Je me suis fait moi-même : bâtard, je 
l'étais de naissance, mais le beau titre de fratricide, je ne le 
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dois qu'à mes mérites 4. » Humble et quémandeur, il s'aban
donne à l'image maléfique qu'il atteint sous le regard du Bien 
en place : « Dieu m'entend, c'est à Dieu que je casse les oreilles 
et ça me suffit, car c'est le seul ennemi qui soit digne de moi. 
Il y a Dieu, moi et les fantômes 6. » Dieu, entendons la Société 
officielle. Mais en se chargeant de tous les forfaits qu'il était 
de son destin d'actualiser il ne fait que réaliser l'essence 
disposée de toute éternité par la féodalité pour y piéger ses 
transfuges, et il ne fait l'un que pour l'autre, c'est-à-dire ses 
forfaits, pour combler l'attente inconsciemment concertée 
de la Société. Il passe donc successivement de l'action à la 
contemplationt ou plutôt à la jouissance hallucinatoire, car 
c'est dans le sentiment d'horreur ressenti qu'il apprend sa 
réussite: il monte de toutes pièces des chefs-d'œuvre d'horreur 
et s'efface à temps pour s'y laisser piéger dans l'étonnement 
feint devant la somptuosité criminelle de ses actes : il truque 
résolument les dés pour mieux se donner l'illusion d'être 
victime des effets de leur hasard. Mais cet activisme forcené 
le trahit, le ver est dans le fruit : l'action dans le destin, la 
liberté dans la nécessité. La vérité de l'avenir de Gœtz est 
déjà présente en cette étape, mais aliénée, empâtée dans la 
figure dont il attend reconnaissance et amour : liberté fichée 
dans un espoir impossible. Qu'il en lève progressivement 
l'hypothèque, et il ne restera plus que l'activité pure, désolée 
sans doute, mais purifiée : le subtil transfert de sa passion 
d'être à la volonté d'exister, le passage du Mal au Néant. 

Et de fait, le Mal s'épuise vite : « Pendaison et torture... 
torture et pendaison que c'est monotone. L'ennui avec le 
Mal, c'est qu'on s'y habitue. Sais-tu qu'il faut du génie pour 
inventer? 6 » Surtout auprès de ceux qui doivent en sanc
tionner l'effet dans l'horreur supposée de la transgression 
qui est occupée à s'accomplir sous leurs yeux; pour eux, à 
peine achevé, le forfait est rangé aussitôt dans le catalogue 
des crimes exemplaires, donc dépouillé de sa louche subver-
sivité. Quant à Gœtz, à force de les répéter, il s'y installe 
selon un mécanisme que même leur renouvellement ne pourra 

4. Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, 1951, p. 65. 
5. Ibid., p. 105. 
0. Ibid.t p. 107. 
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plus étonner; c'est qu'il en atteint rapidement la structure 
d'invariance en rendant monotones toutes les variations : le 
scandale recherché. Il arrive même à tirer de ses crimes des 
avantages directement liés à leur violence; c'est le comble : le 
voilà héritier des domaines fraternels après son fratricide. 
Il s'est habitué au Mal et le Mal le lui rend bien : le Bien ne 
lui est plus redevable d'aucune reconnaissance; Gœtz a 
rempli sa fonction, le Bien n'en attend plus aucun accrois
sement de légitimité. Mais il n'est pas encore prêt à la méta
morphose : englué dans cette première image du Mal qui 
monte en lui du fond de son enfance, il s'y complaît dans l'en
nui, mais ne l'a pas encore épuisée. Aussi ne peut-il entendre 
le discours de Nasty, leader des masses populaires : « Prends 
la ville, massacre les riches et les prêtres, donne-la aux pauvres, 
lève une armée de paysans et chasse l'Archevêque; demain, 
tout le pays marche avec toi... 7. Ceux dont les prêtres ont 
peur, ce ne sont pas ceux qui font le Mal et qui le déclarent, 
mais ceux qui veulent un autre Bien... Tu sers les grands, 
Gœtz, et tu les serviras quoi que tu fasses; toute destruction 
brouillonne enrichit les riches, accroît la puissance des puis
sants 8. » 

Il est vrai que la féodalité est à la fois un système de rela
tions sociales circulant de nobles à nobles et une institution 
historique entérinant une hiérarchie oppressive, le premier 
s'appuyant sur la seconde et tentant d'en masquer la violence. 
Sa contestation de la féodalité passe donc bien par la révolte 
des masses opprimées sous-tendant l'existence matérielle 
des nobles; mais en même temps l'autonomie idéologique de 
la noblesse n'est pas à négliger — bien que ce ne soit pas le 
danger de son infiltration sournoise dans les rangs de la révo
lution qui engage Gœtz à la combattre. En fait, ce n'est pas 
encore une destruction systématique que recherche Gœtz, 
mais bien plutôt une manière d'être en hérésie avec la noblesse. 
Aussi sera-t-il plus sensible à la critique de Heinrich, le curé 
des pauvres. Pour ce dernier, Dieu étant bon, si la souffrance 
règne sur terre, c'est que le Bien est impossible. Gœtz rache-

7. Ibid., p. 102. 
8. P. 2156-2157 de la version publiée dans Les Temps modernes, 

n° 68. 
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tait le Bien par le Mal, l'amour dont il était privé par la 
haine, et l'Être par le Néant; il apprend maintenant qu'il n'a 
rien à attendre du Mal qu'il accomplit, que la Société ne l'a 
pas attendu pour généraliser la violence, que les nobles ont 
bien d'autres chats à fouetter et que ses frasques de déclassé 
ne font que concourir à définir la statistique des crimes dont, 
quoi qu'il fasse, et même s'il ne fait rien, le bilan négatif 
d'ensemble l'emportera toujours sur le bilan positif que la 
cohésion du groupe pourrait en retirer à s'y fortifier. La 
métamorphose à laquelle il croyait œuvrer, la mutation dont 
il escomptait tirer bénéfice, le recours hallucinatoire à un 
usage positif du Mal, bref tous ses espoirs, s'effondrent en se 
trouvant dénoncés comme illusion : son mal ne fait que confir
mer le destin infernal de la terre, il n'est le prétexte d'aucun 
bien, si ce n'est celui que dessine le destin maléfique que 
Dieu a porté contre les hommes. 

Dira-t-on qu'il a là de quoi satisfaire son ambition? N'être 
rien dans le crime pour mieux en attester la généralité : être 
adéquat à l'anonymat du Mal? Il semble que par là il devan
cerait la volonté divine, la comblerait par avance et donc en 
tirerait le bénéfice que ses crimes n'ont cessé d'attendre en 
récompense de services rendus; en tout cas, il y aurait là de 
quoi persévérer dans son attitude diabolique. En vérité, ce 
qu'il y gagnerait en cohérence, il le perdrait en passion : un 
parmi tous, ses crimes s'inscriraient au bilan des pertes et 
profits théologiques, sans plus de détails sur la singularité 
de son initiative; or il veut être le diamant noir au jardin de 
l'Absolu, l'unique, reconnu pour son éclat obscur; égal parmi 
ses pairs, sa conscience maléfique n'est plus que l'épiphéno-
mène illusoire d'une mauvaise naissance, un rêve de diabo-
licité, équivalente pour Dieu au mal d'une bonne naissance 
puisque celle-ci engendre son envers comme la loi immanente 
de sa pénitence : le vice de toute procédure à plaider un bien 
quelconque. 

En vérité, Heinrich possède cette lucidité du fait de sa 
situation; dans le cadre de l'idéologie féodale, il tient à 
Gœtz le discours de sa propre contradiction : curé du bas 
clergé, affecté aux pauvres, mais soumis à l'autorité hiérar
chique du haut clergé, l'église des riches, si une solution à 
cette contradiction de base est possible, si la violence existe 
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pour être levée, serait-ce dans la postulation négative qu'en 
présente Gœtz en en dévoilant, par son projet même, l'ac-
cointance secrète avec le Bien, il ne peut plus être à la fois 
du côté <Jes riches et du côté des pauvres, sous la caution 
indifférente de Dieu : il est compromis, malgré sa double 
appartenance, par le camp des puissants, et doit trancher 
dans sa double attache. Ce qu'il ne veut à aucun prix. Il 
généralise donc le Mal et conteste Gœtz : non seulement 
celui-ci laisse le Bien en place, mais il n'inquiète même pas 
son principe. Par là il atteint Gœtz au plus intime de son 
projet, qui devient n'importe qui alors qu'il voulait avant 
tout être l'exception, faute de quoi sa douleur et sa solitude 
sombrent dans la dérision : sans justification, sans avenir, une 
banalité supérieurement inutile, absurde et sans rachat pos
sible. « Où était le Bien, bâtard? Où était-il? Tiens, ne parlons 
même pas du Bien : où était le moindre mal? Tu prends beau
coup de peine pour rien, fanfaron du vice : si tu veux mériter 
l'Enfer, il suffit que tu restes dans ton lit. Le monde est 
iniquité; si tu l'acceptes, tu es complice, si tu le changes, tu 
es bourreau. Car c'est par la violence qu'on établit la justice, 
et c'est par la terreur qu'on la maintient... Nous sommes tous 
également coupables, bâtard, nous méritons tous également 
l'Enfer; mais Dieu pardonne quand il lui plaît de pardonner 9. » 

L'ÉTAPE DU BIEN 

Puisque ses actes destructeurs ne peuvent plus le passion
ner, qu'il doit sans cesse en renouveler la substance et bientôt 
la structure de diabolicité même, puisqu'au surplus l'illusion 
en est dénoncée par Heinrich, que le Mal tourne au Bien qui 
le relativise aussitôt accompli et ne lui accorde d'autre mérite 
que de le provoquer à s'approfondir, bref puisque c'est illu
soirement que le Mal pense s'attaquer au Bien alors qu'il ne 
confirme que la Société en en cautionnant l'idéologie théolo
gique dont le contenu d'indifférence à l'égard de ses actes ne 
lui est plus d'aucune utilité, puisque tout est faux dans la 

9. Les Temps modernes, n° 68, p. 2166. 
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fausseté même de son attitude, Gœtz décide de faire le Bien 
— directement cette fois, et non plus par voie dialectique para
doxale, à la fois pour vaincre ce qui le vainc et dépouiller le 
Bien de tout bénéfice rédempteur, donc une fois de plus, 
pour le provoquer selon le principe phantasmatique de son 
espace de polémique antérieur : dans le pressentiment qu'à 
mener à fond cette entreprise, en prenant le contre-pied 
explicite de la structure d'impossibilité du monde, il ira à une 
catastrophe certaine, donc à ce Bien sans cesse poursuivi : 
réveiller Dieu de sa stupeur d'indifférence par la vocifération 
assourdissante de sa sanctification à rebours. Par là il pense 
reconquérir la spécificité de son destin : la logique para
doxale d'un Mal qui devenait Bien à force de s'accomplir, 
faisant du nouveau Bien adopté une forme supérieure du 
Mal, garantie de son indéfectible fidélité à son projet fonda
mental; seul parmi tous à nouveau, à mériter l'amour que 
ses crimes bénéfiques, en l'occurrence sa sainteté criminelle, 
devraient lui accorder. Heinrich a neutralisé la pratique 
immédiate du Mal accompli par Gœtz. La dialectique explo
sive du Néant se dénonce de la production paradoxale du 
Bien par le Mal; du coup le Bien s'en trouve hypothéqué : 
ce n'est pas impunément qu'il fait usage du Mal pour satis
faire ses mérites, il démasque son pharisianisme séculier. 

Le Mal était donc un destin, Dieu le jouait contre lui, 
Gœtz; il va donc se placer sur le terrain même de Dieu et fera 
le plus grand mal en s'opposant à sa volonté : en voulant faire 
régner le Bien sur terre. Le Mal est occupé à s'épurer dans la 
mutation subtile qu'il lui inflige. Le cogito intime de son 
évidence le renseigne sûrement sur la destination du Mal. Il 
pressent la découverte la plus horrible : le Mal par le Bien. 
« Tu m'apprends que le Bien est impossible, je parie donc que 
je ferai le Bien; c'est encore la meilleure manière d'être seul. 
J'étais criminel, je me change : je retourne ma veste et je 
parie d'être un saint10. » 

Voilà donc les actes de Gœtz hypothéqués d'une double 
inefficacité; inefficacité objective : la féodalité ne s'écroulera 
pas sous ses fanfaronnades criminelles; inefficacité subjec
tive : la noblesse elle-même n'est pas fidèle à son idéologie; 

10. Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, p. 119. 
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il ne servait à rien de rentrer dans son jeu, elle n'y croyait pas 
elle-même : elle ne lui en fera aucun mérite. Gœtz se croyait 
criminel, en fait il tombait dans la statistique des violences 
engendrées par la société elle-même; il se croyait le Diable 
et il n'est qu'un simple féodal parmi d'autres; mieux, c'est 
la société qui engendrait son intention de croire bien faire en 
faisant le Mal et qui la lui volait à ses fins propres : l'absence 
de toute fin concertée sinon celle d'une violence diffuse défi
nissant chaque privilégié par la position de force qu'il occupe 
dans l'incessant remaniement résultant des affrontements, 
bain de luttes et d'insécurité où les luttes sociales perdent 
tout privilège du fait que l'ennemi est chacun pour tous et se 
retrouve partout. Le"Bien est un mythe idéologique, un 
néant d'être, une liaison justificatrice entre les individus recou
vrant mal la violence sur laquelle est assise la hiérarchie 
sociale. Cette évidence éblouit Gœtz. Il utilisait des dés 
pipés, en conséquence il trahira la tricherie et truquera déli
bérément les dés pour atteindre son objectif. Il fera le Bien 
pour faire surgir le Mal de l'impossibilité du Bien; il réalisera 
par là un Mal pire puisqu'il le fera surgir des décombres du 
Bien, cet alibi idéologique des forces dominantes. Ce sera sa 
manière d'être encore plus seul, donc plus proche de l'impos
sible amour qui définit son destin. En réalisant le Bien sous 
cette forme explosive, il dissout le critère même qui sanc
tionne le Mal. Mais l'ordre social a pour lui plus d'une facette 
d'ironie : on le prive d'une caution, il en fait resurgir aussitôt 
une nouvelle. Si Dieu n'est plus infiniment Bon, il en passera 
au Dieu infiniment créateur; ce n'est plus son éthique qui sera 
concernée, mais la psychologie de son autorité : le fait que sa 
décision soit bafouée, et bientôt l'ontologie de son pouvoir : 
que sa force soit controuvée. Dorénavant Gœtz ne fera le 
Mal, donc ne sera digne de l'attention de ceux qui y puisent 
la consolidation consolante de leur Bien, qu'en faisant le 
Bien, puisque c'est précisément ce qu'il est impossible à 
l'homme de faire. Jusque-là, la solitude du Mal était un 
« énorme vacarme », Dieu s'en réjouissait. On l'éclaboussait 
de sang? C'est le signe qu'il existait. Mais comme il n'avait 
jamais voulu rien d'autre, il n'allait pas crier au miracle : 
Gœtz reste pour lui une figure anonyme. Mais que Gœtz 
cherche à réaliser les préceptes de Son église, bref qu'il veuille 
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être Saint plutôt que Criminel, et c'est la débandade : Dieu 
se dérobe, le juste équilibre des antithèses s'écroule; la vio
lence était partout, la méchanceté de l'homme infinie, l'échec 
du Bien inscrit de toute éternité, mais qu'on n'aille pas en 
rajouter : la duplicité du Bien concourrait elle-même au juste 
équilibre du désordre. Que Gœtz en dénonce la turpitude, 
et l'on ne sait quelle violence anarchique pourra s'emparer 
du désordre lui-même, les troubles cette fois pourraient être 
immaîtrisables. Faire tranquillement le Mal contre le Bien, 
c'était dans l'ordre des choses, mais aussi bien, pour Gœtz, 
se condamner à l'échec. Jouer la comédie du Bien, c'est dépas
ser la mesure : Gœtz prend Dieu de vitesse, l'interloque dans 
la paisible tranquillité de son despotisme averti et lui dame le 
pion sur le terrain même qu'il a choisi — non pas qu'il 
l'afflige particulièrement à provoquer ce sursaut sanguinaire 
d'une violence imprévue, surajoutée aux desseins autorisés 
de l'Absolu, mais il le met au défi de surmonter cette provo
cation, de le suivre dans cette déréliction renouvelée; bref 
Gœtz risque de faire sortir Dieu de ses gonds, engendre sa 
fureur à être dérangé dans ses habitudes... mais — et finale
ment c'est toujours là ce que poursuit Gœtz — est finalement 
amené à renforcer son autorité en réapprofondissant son 
infinie miséricorde. 

Il échoue donc en apparence. En vérité il réussit, les évé
nements lui donnent raison : la Cité du Soleil est dévastée par 
les paysans voisins; ils ont été mis en déroute par la frénésie 
de leur envie à affronter prématurément les forces féodales. 
Dans le règne de la violence, la non-violence fait violence à la 
violence : elle suscite la jalousie, l'envie et la haine. Les pay
sans tueront les non-violents pour rester dignes de l'inhuma
nité féroce à laquelle ils sont condamnés. Dans cette apoca
lypse, Gœtz reconnaît le néant secret qu'il poursuivait pour 
en tirer d'autant les joies louches d'une approbation postulée. 
Il avait commencé par faire mal au Bien, puis s'était aperçu 
qu'il entretenait l'existence anonyme et nihiliste de ce der
nier; dorénavant, c'est le Bien qui se fera mal à lui-même : le 
Mal triomphe de la sainteté. 

Mais aussitôt, ce Mal qui lui advient à travers ses actes 
révèle à nouveau l'ambiguïté de son destin : il ne sait pas si 
ses actes sont truqués malgré lui et par situation, s'il se trouve 
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accomplir un mal pire en voulant faire le Bien, ou s'il se 
donnait le masque du Bien pour réaliser plus sûrement ses 
forfaits, et donc son projet fondamental. En fait, la logique 
de son inconscient le sait très bien, car tout cela est concerté 
en haut lieu, mais Gœtz ne serait pas la proie de son désir 
s'il ne se laissait prendre au subterfuge de sa propre stratégie. 
Il ne sera pas plus lucide que n'est claire l'opacité du destin 
qui lui est assigné : son âme est truquée à l'image de la situa
tion — de toute situation sociale! mais en tant qu'animée 
circonstanciellement du malaise de tout le groupe, elle reste 
inapaisée. Tant qu'il reste pris dans le discours dé la féoda
lité, il ne peut échapper à l'être pratico-inerte qui a structuré 
son destin : c'est la même violence qui l'a ensorcelé initiale
ment et qui ensorcelle ses actes présents du fait même qu'il 
néglige de l'affronter délibérément, d'en faire l'objet expli
cite de son action. 

NOUVELLE ÉTAPE : L'ASCÉTISME 

Le Mal est partout! Mais alors le Mal est un Bien puis
qu'il a reçu don de l'existence. Le voilà subordonné au Tout, 
qui, lui, bénéficie de l'Être. La petite explosion de perversité 
locale qu'a déclenchée Gœtz par sa générosité a bien accentué 
la pression, fait monter la tension, mais la force d'inertie 
du désordre ambiant en amortit vite l'effet d'anarchie : l'éner
gie déclenchée se dégrade rapidement en se mélangeant au 
chaos traditionnel, le Bien même paraît y puiser un motif 
supplémentaire de remplir sa fonction d'alibi idéologique en 
y prenant prétexte pour renforcer le rang des privilégiés. Dieu 
de son côté y reconnaîtra le sien : un mal aimé en quête d'une 
gloire néfaste; son étonnement aura été de courte durée : 
Gœtz représente la partie la plus haute du tracé en dents de 
scie qui mesure la fièvre de l'agitation sociale. Tout rentre 
dans l'ordre du désordre — celui-ci s'est simplement dégradé 
d'un cran dans le degré de ses violences. Chacun en vivant 
sécrète le Mal à l'Être, promeut le désordre et le chaos à la 
dignité ontologique, c'est donc que l'existence vaut mieux 
que le Néant : le Mal possède malgré tout la bonté de ce qui 
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existe. La violence et la rareté auraient pu être telles que la 
survie même des hommes fût impossible : une naissance 
avortée; dotés d'une pugnacité minimum, il leur est loisible 
en se battant de résister à la violence de la rareté et d'attes
ter par là la victoire de l'Être sur le Chaos. Voilà le dernier 
retranchement du Bien, la dernière dissolution à entreprendre : 
l'Existence, toute la positivité de l'Être — quels que soient 
les attributs moraux que les hommes aient pu lui affecter. 

Puisque le Mal triomphe une fois de plus, que Gœtz y 
conquiert apparemment ce qu'il visait : la gloire rétroactive 
de son offense, on pourrait croire qu'il sera satisfait; il s'est 
même fait remarquer par Dieu : il détient la qualité insigne 
d'être le plus turbulent de ses fils. Pourtant il ne s'en tiendra 
pas là; il lui faudra triompher de ce triomphe. Cette fois il 
atteint la mécanique pure de la contradiction. A faire triom
pher une nouvelle fois le Mal, il se retrouve seul comme devant, 
mais ne pourra soutenir ce triomphe qu'en l'entretenant sans 
cesse, c'est-à-dire en approfondissant le désordre — faute 
de quoi son triomphe n'est redevable que de son action anté
rieure, non de sa vanité actuelle; le spasme de l'illusion 
lyrique passé, il se retrouve devant une effusion éteinte, un 
amour mort-né, condamné par la logique implacable qui le 
fait échouer au moment où il atteint son objectif, à inventer 
l'ultime forfait : liquider le lieu même où s'inscrit, dans la 
transcendance phantasmatique, l'illusion dans laquelle retom
bait sans cesse son désir : être utile quelque part à quelqu'un, 
et avant tout aux forces dominantes, ou, dans l'immanence 
panthéistique, s'astreindre à la pérénité de l'Être en en 
accomplissant l'inexorable destruction prélude à sa renais
sance : désordre voulu de l'ordre de sa restauration. 

Si le Bien c'est finalement le simple être-là de l'homme, il 
faudra détruire l'Homme puisque le Bien prospère à travers 
le Mal : se faire souffrir soi-même et se détruire dans la mesure 
où, pure existence, on se trouve encore dépositaire d'un bien : 
la volonté divine à ce que l'on soit. C'est le Dieu des arrière-
mondes, de derrière les intentions, le pur champ ontologique 
de la manifestation, qu'il faudra détruire en se détruisant. Le 
comble du néant sera atteint : la séquestration intérieure, la 
décomposition de l'« envers » en chacun, le simple optimisme 
de l'être-là, la lente décomposition de tout l'Être. « Seigneur, 
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je viens, je marche dans ta nuit : donne-moi la main. Dis : la 
nuit, c'est toi, hein? La nuit, l'absence déchirante de tout! 
Car tu es celui qui est présent dans l'universelle absence, 
celui qu'on entend quand tout est silence, celui qu'on voit 
quand on ne voit plus rien. Vieille nuit, grande nuit d'avant 
les êtres, nuit du non-savoir, nuit de la disgrâce et du 
malheur, cache-moi, dévore mon corps immonde, glisse-toi 
entre mon âme et moi-même et ronge-moi. Je veux le dénue
ment, la honte et la solitude du mépris car l'homme est fait 
pour détruire l'homme en lui-même et pour s'ouvrir comme 
une femelle au grand corps noir de la nuitu . » 

Mais en même temps, comme toujours, s'opère la volte-
face de la morale du Faire à celle-de l'Être : si Gœtz ne va pas 
jusqu'au suicide, son entreprise dessine implacablement dans 
l'être une figure déjà prise en charge par la société — aussi 
bien par la théologie : en l'occurrence, Vascétisme. Il redouble, 
radicalise et accomplit la violence déjà là. En fait, il redouble 
la bonté de l'Être, l'Être accueille tout, même ses destruc
teurs, il y a un envers ontologique, inassignable, qui surgit 
de la désagrégation de l'Être : l'Etre est indépassable au sein 
de lui-même. L'Être ou Dieu, c'est la même chose; dans cette 
dernière avancée dans le Mal, dans la macération intérieure 
de l'Être au profit du Néant, reste un regard pour lequel cette 
entreprise prend sens. L'Être se désagrège, le lieu lui-même 
glisse sur soi pour s'abîmer dans le néant, tout s'effondre, 
atteint-il enfin : 
« ces parages 

du vague 
en quoi toute réalité se dissout »? 

Reste l'émergence du sens : 
« à l'altitude 

P E U T Ê T R E . . . U N E C O N S T E L L A T I O N 
... d'un compte total en forma

tion ». 
Implacable matérialité sidérale dont le décor sans horizon 

recueille jusqu'à l'évanouissement de l'Être. 
L'entreprise ascétique consiste à se priver de tout, la plus 
i l . Ibid., p. 235. 
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grande humilité consistera à se priver de Dieu lui-même, à 
jouer sa dissolution en mimant la dissolution de son dernier 
refuge : l'Être. Mais le Dieu qu'on défait de face saute der
rière la conscience et demeure témoin de cette autophagie : 
« Puisqu'il faut persévérer malgré l'échec, que tout échec me 
soit un signe, tout malheur une chance, toute disgrâce une 
grâce : donne-moi le bon emploi de mes infortunes. Seigneur, 
je le crois, je veux le croire, tu as permis que je roule hors du 
monde parce que tu me veux tout à toi... Jusqu'à ce que je 
goûte à tout, je n'aurai plus de goût à rien; jusqu'à ce que je 
possède tout, je ne posséderai plus rien. Jusqu'à ce que je 
sois tout, je ne serai plus rien en rien. Je m'abaisserai au-
dessous de tous et toi, Seigneur, tu me prendras dans les 
filets de ta nuit et tu m'élèveras au-dessus d'eux12. » 

Une fois de plus, nous trouvons la clef de cette récupéra
tion rédemptrice dans le Saint Genêt — du moins sa descrip
tion adéquate. Si nous nous demandons quelle est la différence 
entre cette destruction intériorisée et la destruction hautement 
élaborée de l'étape antérieure de Sainteté, Sartre nous répon
drait, comme il le fait pour différencier Jouhandeau de Genêt, 
que dans le premier cas : « Dieu est resté sujet, c'est une Per
sonne; chez le second il s'est transformé peu à peu en un simple 
pouvoir; il est devenu à la fois l'opération impersonnelle de 
l'objectivation et le pur milieu où l'existence se réfracte en 
essence, bref qu'il n'est plus que la condition générale et 
abstraite du passage à l'être. Ce Dieu finit par n'être plus 
qu'une caution; il s'identifie avec l'optimisme inébranlable 
de Genêt, il garantit à celui-ci que sa vie misérable et souf
frante a, quelque part dans l'absolu, un sens. En un mot, il y 
a désormais une dimension du sacré où les actes de Genêt lui 
sculptent une statue. 

« Seulement cette folie d'espoir est la véritable trahison de 
Genêt; cette fois il ne trahit pas le Mal pour un mal pire : 
simplement ce transfuge passe avec armes et bagages du côté 
du Bien. Il se veut substance malfaisante, c'est vrai : mais 
qu'elle soit malfaisante tant qu'on voudra, puisqu'elle est 
substance elle est bonne : car sa permanence et sa densité lui 
viennent de l'être. Et l'Être est le Bien13. » 

12. Ibid., p. 236. 
13. Saint Genêt, p. 227. 
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Si Dieu est tout l'Être, Il lui est coextensible. Qu'y gagne-
t-Il par rapport au commun des mortels, sinon la généralité 
de ce dont chacun n'a qu'une bribe? Finalement Sa dépen
dance à son égard n'en sera que multipliée. Mesuré à l'ampli
tude infinie de l'Être, Il est condamné plus que l'homme à en 
surmonter la constante contingence. De même pour les 
vivants. Il ne peut s'en désintéresser : ils Lui sont affectés 
par destination; en conséquence Le voici empêtré dans leurs 
basses manœuvres, celles qu'ils n'ont cessé de mettre au point 
pour se donner l'illusion d'exister — Il ne sonde pas les cœurs 
et les intentions impunément, de ces besognes de procureur 
Il sort entamé au plusjprofond de l'âme : on ne comprend pas 
le mal sans s'en trouver secrètement infecté. Bref, on peut 
aussi bien dire que le monde est de trop pour Lui. Au reste 
qu'a-t-Il eu besoin de le produire? Ne serait-ce pas le songe 
d'une nuit agitée? Peut-être n'a-t-Il plus rien à y voir. Et si 
Sa plus grande liberté consistait à s'en être détaché, à s'être 
refermé sur Soi après l'avoir produit : souffle inattentif et 
mal cristallisé d'un rêve oublié, l'Éternelle Absence de toutes 
manifestations! Dans ce cas, Gœtz serait à nouveau d'une 
grande valeur : accomplissant pour Lui les basses besognes de 
dissolution d'un Monde dont II ne sait comment se défaire 
— seul rachat plausible du Monde, qui ne peut que s'effacer 
dans la seule humilité concevable : en s'identifiant à Dieu par 
le Néant. 

Une fois encore les deux trajectoires sont parallèles : 
Gœtz ne sait s'il découvre l'ascétisme (rédempteur) à travers 
l'ultime forfait qu'il est occupé à accomplir sur soi, ou s'il 
pratique l'ascèse mystique pour proférer la suprême offense 
théologique et rêver la dernière dissolution de l'Être... lui 
rendant ainsi grâce de sa gloire inépuisable; bref, il ne sait 
s'il vise explicitement le Mal par habitude et réflexe sans cesse 
réavivé, retombant malgré lui, mais avec une complaisance 
non dissimulée, sur une confirmation inopinée de l'Être, 
c'est-à-dire sur sa propre rédemption, ou s'il cherche expli
citement le Bien, et le Mal comme le moyen contingent qu'il 
lui a été donné de mettre en œuvre dans la position où il se 
trouve, c'est-à-dire comme le moyen de sa dialectique para
doxale. En fait, la même réponse est à donner que pour la 
sainteté : le sens dernier de son entreprise relève à la fois de la 
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phénoménologie vécue de son expérience interne et de la 
logique structurelle dont il est la victime inconsciente. Pour 
ce qui est de la première, le cabotinage de Gœtz nous renseigne 
très sûrement sur le caractère de duplicité inconsciente de son 
attitude. Quant à la seconde, nous y reconnaissons la nécessité 
non encore entamée de la dichotomie d'une ambivalence que 
rien ne nous indique qu'il est en passe d'en venir à bout. 

Reste que dès cet instant, tout le système est intériorisé. 
Gœtz s'installe délibérément dans ce mirage de l'Être qu'en 
constitue l'affirmation : si l'Être est chaos, l'affirmer reviendra 
à le nier, puisque ce sera le laisser aller à son destin de néant. 
Dieu a sans doute cru que l'insuffisance de l'Être inciterait 
les vivants à en combler le manque. Il demeure en consé
quence sans défense devant celui qui s'avise de le prendre à la 
lettre; mieux : qui décide d'en rajouter et d'accélérer le rythme 
de la destruction. L'Être se trouve démuni face à une inten
tion dévastatrice, il y reconnaît sa nostalgie secrète, son aspi
ration foncière : le désordre. Il reste que l'ambition du pro
pos en définit en même temps la limite : la destruction ne 
sera totale qu'imaginaire. Et effectivement, c'est le lieu de 
triomphe de l'homme : dans l'irréel il est roi; c'est le seigneur 
des faux-fuyants; face à ce cataclysme, l'Être est renvoyé 
à la contingence de sa facticité. Le véritable mal ne se mesure 
pas à l'Être, il s'installe hors de lui : dans Y apparence, ce 
miroitement ironique qui flotte à sa surface. 

Mais si Gœtz n'a pas encore l'idéologie de sa situation — le 
concept de liberté qui l'autorise ainsi à s'abstraire de l'Être 
et à en mesurer éventuellement l'orientation au gré de sa déci
sion — du moins la pratique-t-il. S'il suscite encore une pon
dération ontologique du fond de son dénuement, ce n'est plus 
l'Être plein, pour ainsi dire personnalisé, d'une essence éter
nelle de la malédiction, mais l'Être diaphane et impersonnel 
que constitue l'espace de projection où se réfractera dans le 
seul miroir de sa réflection le prestige douloureux de son entre
prise — jeu de coulisses dont il est la Loi de tous les décors. 
Il réussit une dernière fois la coexistence du Bien et du Mal, de 
l'Être et du Néant; mais dorénavant, c'est lui qui soutient 
à l'existence les deux termes de l'antithèse; il tire alternati
vement les ficelles de ses actes et celles de la Loi intériorisée; 
en se châtiant ascétiquement il commet un forfait, mais d'un 



92 Violence et éthique 

regard complice il sollicite le juge chargé de le réprimer. A ce 
jeu de cache-cache il s'élève imperceptiblement à la clarté de 
la connivence, bientôt le tribunal aura autant besoin de lui 
que lui de sa menace répressive : la duplicité devient flagrante. 
« Je t'ai interrogé, mon Dieu, et tu m'as répondu... je détrui
rai l'homme puisque tu l'as créé pour qu'il soit détruit14. » 
L'ennui, pour la solidité du propos, c'est que tout se passe 
maintenant dans sa tête. Le Diable et le Bon Dieu sont deux 
figures imaginaires que Gœtz articule l'une sur l'autre du fond 
de sa spontanéité. La comédie peut encore durer quelque 
temps, mais aussi bien se désarticuler. Pour la première fois 
la trahison est entrée dans son monde, et elle risque de tour
ner en subversion. EiT d'autres- temps, en d'autres lieux 
Sartre l'aurait sacré roi des poètes, cette autre trahison exem
plaire telle qu'il l'a reconnue libérer le personnage de Genêt; 
mais ici Y apparence se ramènera à la difficile discipline de la 
désagrégation intérieure — ascétisme symbolique de la néan-
tité du monde. Et il ne faut pas croire que Gœtz y trouvera 
les tranquilles certitudes du Cogito de Descartes. Il y a une 
folie du Cogito cartésien qui est guérie de n'avoir jamais cessé 
de croire à l'ordre du monde, d'avoir seulement voulu en 
lever l'hypothèque de chaos. Mais qu'on assume la logique 
d'arbitraire du monde, sans condition d'aucun rachat, et 
l'imaginaire dubitatif qui s'y nourrit se révèle être la chance, 
inattendue aussi bien qu'inopportune, mortifère aussi bien 
que souveraine, de l'homme contre l'Être. Finalement aussi 
la chance de l'Être — si l'on admet maintenant qu'il n'a 
cessé d'être revendiqué par Dieu comme un rêve échappé de 
son esprit : le rêve d'une idée, la réduction du monde à une 
phantasmagorie. 

Et certes, tout se joue désormais au plus serré; tout peut 
arriver, aussi bien le désastre total de l'Être que sa restaura
tion cartésienne. Mais, pour parler comme Hegel, « en soi » 
Gœtz a atteint la translucidité de la relation antithétique du 
Bien et du Mal, de l'Être et du Néant. Le processus tournant 
est intériorisé : qu'il enchaîne correctement les figures l'une sur 
l'autre et tout tourne rond, mais qu'il insiste un peu, qu'il s'ou
blie, et soudain les voiles se déchirent, il reste seul, sans cau-

14. Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 239. 
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tion, avec sa liberté plénière : le néant rongeant l'Être, et 
bientôt l'action transformatrice, au mieux, — au pire, le 
néant pur, sans plus de justification, entraînant l'Être dans 
une catastrophe non plus concertée : souveraineté d'un désin
térêt ayant rompu avec toute attente d'un témoignage en 
maléfice. 

Selon la première conséquence, il rompt avec la circularité 
vicieuse que Sartre a nommée « tourniquet » : cette oscillation 
où le héros passe « d'une souffrance où la joie n'est que ver
bale à une joie où la souffrance n'est plus qu'un abstrait émo
tionnel 16 » : répétition inlassablement approfondie d'une 
même structure dialectique : monotonie de l'ambivalence, 
enfin dénoncée grâce à l'identification maîtrisée de ses crimes 
et de sa liberté — liberté de tous, mais jusque-là enfouie 
négativement dans les fonctions de subversivité transgres
sée autorisées et même encouragées par le groupe pour mieux 
en fixer la dissémination potentielle, bref pour isoler la liberté 
de la sauvagerie de ses applications; liberté s'atteignant sou
dain au terme de la macération ascétique dans l'ampleur sans 
mesure de son être-là, là : c'est-à-dire nulle part et partout, 
s'appliquant à toute chose comme à aucune, se reconnaissant 
en chacun et en tous... sauf si Gœtz s'applique à en reconnaître 
la genèse comme exceptionnelle et s'oblige à en favoriser 
Vaccès à tous, donc la détermine encore provisoirement, pour 
en faire un instrument d'application de la lutte contre les 
forces qui en entravent la généralisation effective. 

Selon la seconde conséquence possible, il persévérera cette 
fois dans le néant, mais dans la joie toujours suspecte de 

15. Saint Genêt, p. 238. « Une souffrance où la joie n'est que verbale », 
puisque c'est le refus de naissance qui a été signifié à Gœtz qui motive ses 
forfaits accomplis dans la lamentation, condamné à halluciner artificiellement 
la récompense qu'il est en droit d'en attendre et que la généreuse mise à 
prix de sa tête lui rappelle incessamment. Inversement, à peine a-t-il eu 
le temps de faire triompher son échec, et de tirer une satisfaction de n'être 
point satisfait, qu'il s'aperçoit déjà qu'il est en tort, qu'il n'a pas à se reposer 
sur ses lauriers, que de nouvelles frontières du Mal l'attendent, qu'il n'est 
déjà plus rien aux yeux des nobles, bref qu'il est déjà toute la douleur d'un 
perpétuel recommencement. Mais cette douleur est à venir; s'il peut déjà la 
revendiquer, c'est comme une idée anticipée, il lui faut encore inventer, 
pour en souffrir, les modes concrets de son accomplissement : sa souffrance 
n'est « qu'un abstrait émotionnel », 
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l'avoir atteint. Car s'il s'autorise à en jouir dès à présent, ce ne 
pourra être que contre ceux-là même qui lui en interdisaient 
jusque-là la compréhension radicale, donc les confirmant 
dans leur action du fait qu'il ne s'y réfère qu'à titre de témoins 
et non pas pour les contester dans leur être, s'attachant plus, 
pour son propre compte, à la joie du scandale provoqué qu'à 
celle de la souveraine placidité. 

Reste que justement Gœtz n'est pas encore sorti de son 
univers imaginaire, et qu'en sortir l'obligerait non seule
ment à en faire sauter la mécanique, à choisir le risque du 
néant sans appui, mais l'obligerait en plus à opter pour l'une 
de ces deux interprétations du néant. Il est bien passé du 
Mal au Néant, en ce seïls il a épuré totalement la prégnance 
de son traumatisme originaire, mais il le reflète toujours : le 
dualisme de l'Être et du Néant remplace celui du Bien et du 
Mal, mais il reste ballotté d'un terme à l'autre dans un va-et-
vient infernal, en proie à une dialectique des antithèses qui 
intériorise le monde aux dimensions de sa subjectivité. Les 
« fous » comme les saints ont la vie longue, rien ne les oblige 
à échapper à l'espace de réflection où ils se sentent pris sous 
le regard de l'Autre; s'ils l'ont intériorisé il est plus précaire 
mais aussi plus présent. La contradiction explosive et mobili
satrice n'existera que s'ils se sentent menacés au sein de leur 
folie, si l'Autre du Regard perd la vie imaginaire qu'ils se 
plaisent à lui prêter, et soudain, comme un retour incongru 
du refoulé, s'impose dans la réalité à titre de juge intègre 
de leur forfaiture. Il leur faut bien choisir : tuer pour vivre ou 
être tué, bref, accomplir l'irréparable, la fin du phantasme. 

Le choix décisif s'opère lorsque, affronté dans un antago
nisme mortel à l'Autre de son expérience, il doit faire son 
choix entre les diverses possibilités qui lui sont offertes — soit 
se soumettre dans une sorte de sacrifice suprême à l'autorité 
qu'il n'a cessé de louer en l'aggressant, de conforter en la pro
voquant, sacrifice à effet rétrospectif dont il ne sera pas là 
pour goûter les faveurs, mais qu'il peut imaginer anticipati-
vement selon la logique de ce que ses expériences passées lui 
ont enseigné; soit refuser la mort : en cesser avec ses phan
tasmes et en passer aux actes — révolution — ou à la contem
plation sereine — nihilisme apaisé. Il en a assez subi pour en 
rester là, fini le cycle des résurrections exemplaires. Il choisit 
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d'en passer aux actes — de récuser l'éthique et d'assumer la 
dialectique, hors de toute considération nihiliste. De là le 
meurtre de l'Autre en lui : Heinrich, son alter-ego en trahi
son, déviation toujours possible du terme auquel il vient 
d'aboutir. En fait, Gœtz était resté moraliste impénitent 
jusque dans son ascèse. Il croyait au Bien et ne cessait de lui 
rendre hommage; loin de s'être libéré de son altérité néfaste, 
la dissolution ascétique qu'il en opérait ne pouvait que lui 
donner l'illusion d'une libération; en fait, il l'ancrait plus soli
dement en lui; l'intériorisant il s'en faisait lui-même la vic
time et le bourreau; il n'en dissolvait que la face spectacu
laire; ses effets douloureux et rédempteurs restaient identiques 
en son âme : ce qu'il faisait subir à l'Être dans l'épreuve de 
la transgression lui était renvoyé dans l'abstraction émotion
nelle d'une joie, bientôt renversée en comédie verbale de 
douleur. La mécanique demeurait inentamée jusque dans la 
nuit noire de sa séquestration intime. 

LOGIQUE D'UNE LIBÉRATION 

C'est toujours face à un risque de mort que le héros sar
trien définit sa qualité humaine. Hugo, affronté à la mort, 
n'accepte pas de se défendre : il devrait tuer Hoederer, c'est-
à-dire en même temps la propre image de soi à travers l'amour 
qu'il lui porte; plutôt que de tremper dans une violence 
ambiguë, il préfère rester fidèle au mythe de la pureté; il 
mourra donc, fondamentalement attaché à une vision éthique, 
c'est-à-dire assigné à l'observance de la Loi. 

Il s'était réfugié dans le communisme contre son père, 
pour en sauver le titre de paternité, et en racheter l'infidé
lité aux principes qu'il lui avait inculqués. Il ira jusqu'au bout, 
mort y comprise, pour attester la validité de ces principes, 
donc en s'y soumettant toujours : la Loi resplendira du fond 
de son désastre des feux de cette soumission héroïque; mais 
par là il ne se substitue au père que pour en confirmer la loi 
de paternité; peu importe l'infidélité que son père ait mani
festé à l'endroit des principes : il en aura été malgré lui le 
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porte-parole officiel. L'épreuve est révélatrice du degré de 
l'attachement de Hugo à la vision éthique. 

Croit-on plutôt qu'il veuille racheter son père, et sauver 
l'attachement personnel qu'il lui portait, préserver une féa-
lité narcissique envers et contre toute trahison de celui-ci à la 
loi de son autorité? Le sacrifice suicidaire de Hugo confirme 
dans ce cas qu'il n'y avait rien à faire, que les principes sont 
mortifères : le rêve d'une adolescence magique, et que le réa
lisme de son père préservait l'essentiel : la vie, sans doute la 
réussite. Ce ne serait plus la soumission à la loi par idéa
lisme mais par réalisme ou plutôt au réalisme par idéalisme. 

Par ces deux dimensions, Hœderer lui rappelle la figure 
paternelle — figure de l'intransigeance : d'une part il est 
resté fidèle à l'idéalisme de sa jeunesse, d'autre part son réa
lisme, loin d'être trahison, est gage de succès et d'efficacité 
dans la défense des objectifs poursuivis : compromission tac-
tiquement concertée, et cautionnée par l'authenticité postulée 
de son entreprise. Autrement dit, Hœderer incarne la perfec
tion achevée du père, de tout Père : l'alliance de la force et 
du droit, d'une force rachetée par la justesse de son appli
cation, d'un droit soutenu par l'efficacité de sa résolution, 
précisément les deux plans sur lesquels le père de Hugo avait 
trahi, et qu'on a vu ce dernier tenter de redresser par la fer
meté de son acte. Si Hugo veut donc avoir tué Hœderer 
« pour des raisons politiques », c'est en vue de préserver 
intacte Vimage de la Paternité, donc aussi bien, pour lui, de la 
vérité, et comme la vérité en l'occurrence est révolutionnaire 
finalement c'est bien pour la Révolution, mais dans la relation 
imaginaire où il Va rencontrée, également pour être à la hau
teur des principes qui l'avait attaché à l'ancienne minorité 
et qu'elle est occupée à trahir — récurrence nécessaire de sa 
première relation œdipienne —, qu'il soutient au péril de sa 
vie le défi qui lui est lancé. Nous verrons quelle mutation 
dans la lutte à mort aurait été requise pour que Hugo accède 
à une authentique vision dialectique. 

Mathieu, lui, allait plus loin : soumis, il prenait finalement 
conscience de l'aliénation de son assujettissement, et accep
tait, dans un sacrifice final, de tuer la Loi; mais sa transgres
sion restait verbale : il ne la cautionnait que du seul sacrifice 
de sa vie; il ne pouvait tuer la loi qu'en s'exposant lui-même 
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aux mêmes conséquences; au demeurant, son terrorisme apo
calyptique tournait à vide : rien dans la situation n'autori
sait à en espérer une mutation dialectique; son refus était 
abstrait, prélude éventuel à une conversion, mais, en atten
dant, pur feu d'artifice rhétorique : dépense gaspillée dans le 
contexte suicidaire où elle s'accomplissait; finalement Mathieu 
substituait une éthique de la solitude hautaine à l'éthique du 
conformisme social, mais n'entamait en rien la structure 
éthique de sa vision : il voulait toujours d'emblée, et dans une 
production qui n'avait d'excessif que ses conséquences, le 
règne des fins et une responsabilité plénière à leur égard. 

Quant à Oreste, s'il avait bravé ses scrupules moralistes 
et accompli le meurtre de sa mère, elle-même régicide, pas plus 
que celle de Mathieu sa liberté n'enchaînait-elle sur une pers
pective dialectique : sa violence restait pure violence, sans 
référence à son contexte social et historique; elle était bien 
consciente de l'ouverture d'initiative qu'elle signifiait, mais 
inconsciente des fondements historiques qui l'obligeaient à se 
définir par la violence. Oreste agissait hors la loi, mais pour 
y conquérir les titres d'une légitimité, non pour la dialectiser, 
et bientôt l'abolir. Il remet les choses à leur juste place, se 
sent justifié au tribunal de l'histoire et de son peuple, mais 
n'a fait que restaurer un ordre compromis. Il y a une juste 
violence à accomplir, il l'accomplira, mais la justesse de cette 
violence n'est pas définie par sa volonté de l'abolir, simple
ment de la remettre à sa place. Au reste, pour ne pas être 
suspect d'en tirer un avantage ou de s'y compromettre plus 
longtemps, il en refusera les conséquences : la prise du pou
voir ou plutôt l'acceptation de l'offre qui lui en est faite, lais
sant à la chance historique du peuple le soin d'en parachever 
l'avènement16. 

16. Oreste et Mathieu semblent donc aller plus loin que Hugo sur les 
chemins de la liberté, c'est-à-dire de l'action révolutionnaire, alors qu'il 
s'agit de héros antérieurs à celui-ci : leur violence s'en prend apparemment 
à la Loi, même s'ils n'en tirent pas toutes les conséquences dialectiques; 
cependant pas plus que celui-ci ils ne sont en mesure d'incarner le héros 
dialectique : c'est que leur acte les engage moins que celui auquel se vouerait 
Hugo s'il allait aussi loin qu'eux. Si Hugo se décidait à agir, à prendre pour 
objectif de son action non la simple image de son être, mais l'efficience 
de son engagement objectif, s'il mesurait son initiative à ce qu'il se proposait 
expressément de réaliser, alors il déboucherait sur les conséquences révolu-
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Avec Gœtz, pour la première fois dans le théâtre sartrien, 
le héros possède le double sens rétrospectif et prospectif de son 
meurtre : à la fois fin d'une liberté imaginaire, attachée jusque-

tionnaires attachées à toute position dialectique. Car en quoi consisterait 
un véritable engagement révolutionnaire de sa part? Non à préserver ima-
ginairement et pour le compte de sa seule conscience morale la pureté des 
principes révolutionnaires — car il ne peut se faire d'illusion sur l'effet de 
contagion de semblable attitude, en l'occurrence de son attitude, sur ses 
bourreaux —, mais à entreprendre une lutte, risquée certes, mais précisé
ment la seule concevable dans un contexte politique rigoureux. Il est per
suadé que ses adversaires se fourvoient à vouloir à tout prix, mensonge 
inclus, préserver l'idéalité de l'image du Parti. Mais là n'est pas l'important 
s'il ne cherchait lui-même à préserver l'idéalité de sa propre image. Cette 
situation définit tout simplement le champ d'un conflit à soutenir. Ce qu'il 
faut c'est ruser, entamer une activité fractionnelle. Loin de courir le risque 
d'un manichéisme simpliste en dénonçant l'opportunisme politique des 
leaders actuels à partir de la pureté révolutionnaire de son sacrifice, catas
trophique finalement pour les forces populaires, cette action seule permet
trait de redresser le cours défavorable que la nouvelle majorité tente d'im
primer au Parti. Alors, ce travail fractionnel, s'accomphssant contre ses 
anciennes figures de référence — ceux qu'il s'était engagé à servir au nom 
de la pureté révolutionnaire —, et à propos de la vérité révolutionnaire à 
atteindre, c'est-à-dire du sens de légitimité à venir d'une certaine violence 
— et non du phantasme de vassalité révolutionnaire qu'il tentait de conqué
rir —, attesterait, par le risque même d'esseulement que Hugo y courrait : 
l'abandon de ses centres de référence antérieure, le vacillement hors de 
toutes ses attaches précédentes, bref une liberté que plus aucun lien d'être 
privilégié ne vient pondérer, mais laissée à la seule responsabilité de ses 
actes, — attesterait l'authenticité de son accession à la dialectique et le 
seul souci de faire triompher l'objectif révolutionnaire. 

Certes, des refus spectaculaires sont souvent plus payants pour une cause 
que les tergiversations calculées d'un « entrisme » machiavélique — encore 
faut-il être certain d'en voir diffusé le message. Ici les conditions sont telles 
que seul le refus dialectique, c'est-à-dire l'acceptation d'une action concertée 
et manœuvrière, sera payant. Nous l'avons dit : le suicide de Hugo ne 
peut espérer voir son message se trouver répercuté au niveau des masses 
— seules susceptibles pourtant d'en tirer le profit d'une action de rectifica
tion de l'orientation prise par le Parti; ses seuls témoins, les nouveaux chefs 
du Parti, n'ont rien à apprendre de l'exemplarité de son sacrifice : ils sont 
les premiers visés par sa contestation; encore moins vont-ils en laisser 
transpirer le sens. A ce titre, l'accession révolutionnaire à la position dialec
tique ne s'opérera dans le chef de Hugo que de la liquidation de son attache 
personnelle à son père : horizon bouché de sa liberté; en l'occurrence, de la 
liquidation de l'image paternelle déplacée sur son double en perfection : 
l'ancienne minorité du Parti qu'il avait illusoirement crédité de l'authenti
cité révolutionnaire — en fait : représentation en inversion terroriste du 
laxisme de son père. C'est seulement ce faisant que Hugo liquiderait le 
traumatisme originaire qui le rattache à la reconnaissance qu'il attend de la 
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là aux seuls effets subjectifs d'une adéquation à un ordre nor
matif hypothéquant l'ampleur de cette liberté et avérant le 
contenu de la vision éthique : sa restauration directe avec 

figure paternelle et qui définit la modalité « éthique » de son attitude : ne 
pas penser à soi et à ce qui se répercute en lui de ses actes, mais de ce qui 
advient objectivement de ceux-ci eu égard à ce qu'ils poursuivent en s'ac-
complissant. 

Resterait à préciser en quoi l'identification œdipienne à la figure paternelle 
est inductrice d'une relation « éthique », de sorte que ce soit à la liquidation 
de la doublure politique du père que se mesurerait son abandon effectif 
de la vision éthique au profit d'une vision dialectique. Le risque de mort, 
mieux : la réalité suicidaire qu'il en assume, n'est pas suffisant à définir 
l'authenticité de sa position; il y confirme imaginairement ses anciennes 
attaches filiales : une fidélité sublime. C'est qu'il ne peut jamais y conquérir, 
comme dans tout affrontement œdipien, que la propre figure de son pouvoir, 
c'est-à-dire fondamentalement le prix mis à l'acquérir : la castration de son 
désir, sa remise à plus tard sous l'effet de la contrainte que le père — repré
sentant familial de l'ordre social — en impose, aussi bien l'autocastration 
qui en résulte d'un assujettissement au système de valeurs dont cette figure 
est l'émanation par refus négateur de tout ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire 
la terreur que la liberté exerce sur ses propres possibles refusés, et plus 
formellement encore le principe d'un assujettissement à la loi de l'Autre 
en tant qu'elle est celle de tous dans l'entérinement collectif de la nécessité 
d'une contrainte (sociale) : la Règle en tant que Règle, instauratrice de la 
Société, c'est-à-dire ordination ordonnée du désordre, alors qu'une véritable 
libération dialectique devrait avant tout s'attacher à opérer la transgression 
de toute limitation castratrice — non pas en soi-même et dans l'instanta
néité de la décision de satisfaire tout désir, mais dans la conscience du 
caractère insupportable de semblable limitation et la volonté d'en venir 
à bout en en éliminant les conditions d'apparition : la cause. C'est dans ce 
combat relativement dangereux, car menacé du seul risque d'être démasqué 
par ses anciens chefs, mais absolument angoissant, car remettant en question 
la totalité de son passé « éthique », que Hugo conquerrait le titre de dialec
ticien, étant entendu que semblable combat ne peut avoir lieu qu'animé 
par le sens authentique qu'il y a à le tenir : à savoir réaliser l'universalité 
authentique d'une liberté émancipant chacun et tous de toute attache à 
une problématique personnelle, c'est-à-dire abolissant les causes mêmes de 
ce devenir problématique. 

On le voit, la scansion fondamentale : narcissisme/relation d'objet, qui 
mesure habituellement le degré de développement des grands stades géné
tiques : oral-anal-génital-phallique, pivotant respectivement sur l'axe 
charnière de l'Œdipe, perd toute pertinence dans l'usage qui en est fait ici : 
le narcissisme « éthique » s'applique aussi bien au narcissisme imaginaire 
du phantasme d'une participation immédiate à l'identité de l'autre qu'au 
narcissisme symbolique d'une participation médiatisée au tribunal œdipien 
de la Loi. 

C'est normal puisqu'il s'agit de deux modalités différentes de poursuivre 
un même objectif : la satisfaction du désir, et de deux manières d'obtenir une 
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Oreste, sa reproduction intériorisée chez Hugo, sa sollicita
tion respectueuse chez Gœtz ou sa confirmation apocalyp
tique avec Mathieu — et début d'une action aux prises avec 

identique adéquation au Regard sollicité de l'Autre. La seule différence est 
que la relation imaginaire, qui phantasme la réalisation de cet objectif, 
s'imagine avoir aboli le poids de l'adversité qui y est attaché pour en avoir 
halluciné la satisfaction, alors que la relation symbolique se contente de 
substituer la maîtrise de soi du sujet à la maîtrise impossible du désir 
— satisfaction autorisée et disponible, mesurée à l'insatisfaction de tout 
désir —; mais les deux relations sont identiques en ce qu'elles restent chacune 
fondamentalement dépendantes vis-à-vis de ce dont l'une ne peut que rêver 
l'évanouissement — mais le rêve d'une solution n'en est pas la définitive 
liquidation — et l'autre qu'accomplir le <r différé », réduisant dès lors le 
désir à son sens de satisfaction à venir, à jamais abandonné quant à sa 
réalité immédiate. 

Aux deux niveaux le narcissisme reste donc fondamental, car le sujet reste 
assujetti à la Loi de l'Autre : à son pouvoir de gratification directe dans un 
cas, indirect dans l'autre, c'est-à-dire dans les deux cas toujours avant tout 
préoccupé de la position qu'il occupe à ses yeux plus que de l'action qu'il 
entreprend d'accomplir. 

On saisira d'autant mieux l'originalité de la dialectique, sa profonde rup
ture également avec les traditions idéologiques antérieures : ni imaginaire, 
ni symbolique, au-delà du plaisir comme de la réalité, mais liquidation de 
leur alternative par l'abolition cette fois des conditions du désir, c'est-à-dire 
des conditions de tout enracinement en une problématique personnelle. 

Cet apparent recul du personnage de Hugo par rapport à l'avancée des 
héros antérieurs — puisqu'il ne se tue que dans l'hésitation à tuer la norme 
en lui — semble donc marquer une ultime hésitation devant une nécessité 
s'avérant de plus en plus inéluctable : celle du passage à la dialectique. Mais 
on peut tout aussi bien dire que Hugo en est plus proche par l'effet de répul
sion que la proximité de cette exigence produit en lui; les héros précédents 
ne bravaient impunément la morale que dans la conscience secrète de la 
confirmer. Au reste l'effort est d'autant plus difficile à accomplir pour Sartre, 
à travers son héros, que la dialectique est censément incarnée par Hoederer, 
et que, dramatiquement, toute la positivité de celui-ci se trouve fondée 
dans la comparaison avec la faiblesse et l'impuissance de la position éthique 
de Hugo — solution de facilité pour l'auteur (historiquement conditionnée) 
dans la mesure où elle permet de faire l'économie de la nécessité de montrer 
le passage par l'épreuve du devenir de la dialectique; redoutable passage dans 
ce qui en est sollicité auprès du moraliste : l'épreuve de la lutte elle-même, 
en vue de l'osmose dialectique et dans ce qui s'y trouve impliqué de sens 
pervers : le passage par la pure violence, toujours aussi insupportable aux 
yeux du moraliste (puisque c'est lui qui devra bien accomplir la mutation) 
dans l'instantanéité de l'actualité où elle se produit, même si elle doit se 
trouver rachetée dans le bilan final : à long terme et dans ses résultats, 
aussi bien que dans l'économie immédiate de violence qu'elle rend possible. 

Tout se présente comme si Hugo était prêt à soutenir du sacrifice de sa 
vie l'intransigeance attachée à la pureté des principes révolutionnaires, aux 
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les choses dans la conscience de la nécessité d'une émanci
pation radicale de tout type d'attache imaginaire avec une 
certaine figure de soi pour ne rester attaché provisoirement 

lois de la libre discussion politique et au principe du centralisme démocra
tique qui en résulte — même dans cette interprétation assez paradoxale 
où la minorité se considère justifiée à abattre le représentant de la ligne 
officielle au nom d'une prétendue correction de la ligne politique — plutôt 
que de cautionner le maquignonnage par lequel les effets négatifs de ce 
centralisme à rebours tenteraient de se camoufler : refoulés dans une hagio
graphie rétrospective ayant pour fonction de cacher le sens toujours ambigu 
d'une lutte de classes. Tout se passe comme s'il croyait à la vertu révolu
tionnaire de la vérité au point que pour lui une erreur avouée est politique
ment plus payante que n'importe quelle victoire mensongère, et théorique
ment seule justifiée au regard du triomphe ultime de la révolution. Mais 
cette position, en elle-même correcte, n'est finalement soutenue par lui 
que de ce qu'il en fait le prétexte à la vérité plus subjective de son attache à la 
vérité. Car il s'interdit précisément les moyens d'en faire triompher la face 
objective, c'est-à-dire politique. La mort est un témoignage, non une action. 
Or si la lutte à mort doit rendre tous ses effets universalisants en tant que 
risque de mort, en tant que mort assumée, inversement en tant que lutte elle 
doit survivre et la mort n'être jamais que l'enjeu lointain et le plus long
temps repoussé, si les circonstances l'autorisent, de cette lutte, en tout cas 
n'être jamais que le moyen, si la situation y contraint, d'une fin qui doit 
toujours rester la victoire. 

A ce titre, le véritable risque ne se donne pas dans l'instantanéisme de 
sa soumission au sacrifice exemplaire — il est, dans ce cas, comme on vient 
de l'établir, pur narcissisme, inconséquent en dehors du seul tribunal trans
cendant et imaginaire qu'il se donne; en l'occurrence, c'est le risque pris 
contre le tribunal lui-même qui définira l'authentique table de sacrifice de 
Hugo : devenir la victime propitiatoire assumée du jugement moral de la 
vision éthique : être suspect d'accepter, pour sauver sa vie, l'offre du Parti. 
Car paradoxalement c'est là que se trouve la véritable mise révolutionnaire : 
celle qui en passe par le sacrifice de l'idéal au profit de la préservation de la 
simple vie — épreuve dont le terme est symbolique puisqu'il s'agit de mourir 
à Y idéal moral pour que naisse la vie dialectique, alors que la décision révolu
tionnaire est plus habituellement définie par la mort de la vie elle-même; 
mais là en est précisément le sens de libération : ne plus laisser jouer la 
culture intime de son moi pour le contraindre à n'être que le pur instrument 
de l'objectif poursuivi — en l'occurrence projet parfaitement défini à 
l'enseigne : pour un usage prosaïquement révolutionnaire du cadavre de 
Hoederer. Là aurait été pour Hugo le fait d'affronter le « vieil homme » en 
lui, c'est-à-dire l'idéalité sublimée de son enfance. Et certes, ce n'aurait été 
qu'un début : alors seulement aurait-il pu entamer le véritable combat, 
lutter contre la direction actuelle du Parti, et le cynisme de ses dirigeants. 

En fait, tout s'est joué bien avant, lorsque le véritable affrontement 
— pierre de touche de l'avènement à la mutation dialectique — aurait pu 
s'accomplir au sein de l'alternative où le plaçait la pratique de Hoederer 
occupé à le convaincre de la justesse dialectique de sa ligne politique. L'adop-



102 Violence et éthique 

qu'aux moyens favorisant l'avènement d'une société propre
ment universelle. En ce sens, Gœtz franchit heureusement 
l'épreuve décisive où se joue l'ouverture à l'alternative dia
lectique de la vision éthique. On ne joue pas impunément la 
victime et le bourreau sans s'apercevoir de la comédie : en 
soi s'installe lentement une profonde désolation. A ressasser 
les figures extrêmes de l'orgueil et de l'humilité, du rien et du 
tout, du Néant et de l'Être, l'articulation se disloque, elle 
tourne à vide. Gœtz attendait Heinrich pour en finir défini
tivement avec son drame. A travers le discours de Heinrich il 
découvre la mort de Dieu et prend conscience de son aliéna
tion : « Je me demandais, à chaque minute ce que je pouvais 
être aux yeux de Dieu... L'absence c'est Dieu. Dieu, c'est la 
solitude des hommes. Il n'y a que moi : j'ai décidé seul du Mal, 
seul j'ai inventé le Bien... Heinrich, je vais te faire connaître 
une espièglerie considérable : Dieu n'existe pas. Il n'existe 
pas... je nous délivre. Plus de Ciel, plus d'Enfer : rien que la 
terre... Je recommence tout17. » Heinrich ne peut forcément 
entendre une pareille « espièglerie » : il pourrait également 
tout recommencer; or on sait que pour lui les jeux sont faits : 
il a choisi le compromis mondain par adoption d'un pessi
misme radical; le Mal étant le destin de l'homme, il n'attend 
rien de l'action; son quiétisme de désespoir lui permet en consé
quence de cautionner le faux bien de l'Église et de la Noblesse, 
d'en tirer tous les bénéfices, sans cesser de croire s'agiter au 
profit des pauvres; il confirme doublement le Bien : en confir
mant Dieu à partir du sens de son absence, et l'ordre terrestre 
en arguant de la vanité à l'améliorer. En ce sens, le défi 
sollicité que Gœtz se lance à lui-même en le lançant à Hein
rich, le défi qu'il relève en obligeant Heinrich à relever le 

tion de la ligne hoedererienne lui aurait permis de tuer en lui l'attache à la 
figure du révolutionnaire reflétée par la minorité à laquelle il se trouvait 
allié, de faire alliance avec Hoederer et de l'aider à faire triompher la figure 
de la révolution en démasquant la minorité catastrophique qui la menaçait. 
Mais en soi-même son crime atteste son choix en faveur de l'éthique : inter
prétation instantanée du rapport de Hoederer à sa femme en termes de 
« trahison morale » et subordination inconsidérée des problèmes politiques 
aux problèmes personnels. Bref, les dés sont jetés dès qu'il manifeste une 
fidélité suspecte au miroir de son engagement antérieur — il faudra attendre 
Gœtz pour accéder au bris décisif du miroir. 

17. Ibid., pp. 267-269. 
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sien, bref la provocation concertée qui le met au pied du mur 
de sa position éthique, n'est autre que le défi qu'une vision 
éthique radicale est amenée à se lancer à soi-même au terme 
d'un itinéraire suffisamment éprouvé pour que la stabilité 
contradictoire de son univers se trouve mise en cause... ques
tion de vie ou de mort, de tout ou rien, car la coexistence n'est 
plus possible entre la liberté en passe de devenir consciente 
de soi et son attachement à un ordre de valeur qui s'en ser
vait comme l'instrument de sa pérénité. Heinrich, comme 
Gœtz jusque-là, tiraient avantage de ce que leur liberté confir
mait en s'exerçant : l'ordre visible ou invisible de l'idéologie 
dominante; simplement l'un dans l'orgueil affiché, l'autre 
dans la fausse humilité, l'un dans la négation édifiante, l'autre 
dans l'affirmation nihiliste : confirmation pessimiste des des
seins cachés de Dieu. Heinrich pour se défendre tentera de 
tuer Gœtz, qui le devance... car pour Heinrich si Dieu meurt, 
plus de principe transcendant, plus de regard absolu où se 
sentir pris dans la figure monumentale de la tragédie. Pour 
Gœtz ce sera le geste radical, la fin de son expérience éthique : 
le meurtre du Regard, c'est-à-dire de la Loi. Avec Heinrich, 
c'est tout son passé qui s'abat : « La comédie du Bien s'est 
terminée par un assassinat; tant mieux, je ne pourrai plus reve
nir en arrière 18. » Gœtz est libre pour l'avenir, il est prêt à 
une alliance avec les classes opprimées, car il a fait l'épreuve 
de la solitude, du néant, c'est-à-dire de l'existence nue ou de 
la liberté : il acceptait d'être rien pour être tout, si Dieu est 
un rêve il lui reste le rien, c'est-à-dire le néant; rien... et les 
autres hommes. L'homme est une désolation glaciale que seuls 
les autres hommes peuvent tempérer. Plus rien ne camoufle 
la possibilité d'une réciprocité authentique : « Dieu est mort. 
Nous n'avons plus de témoin... le monde est devenu aveugle... 
J'ai besoin de voir des hommes 19. » Plus rien, si ce n'est ce 
besoin lui-même, l'attache à un immémorial souvenir de 
l'autre comme lieu de repos et de repliement, espoir d'une 
entente où c'est dans l'action que se constituera la caution 
réciproque de l'un par l'autre — non dans le conflit des 
jouissances exclusives ou complices... Pourtant cet appel à 

18. Ibid., p. 270. 
19. Ibid., p. 271. 
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l'autre dans les formes du même reste aussi fascinant, donc 
suspect, que dans les modalités antérieures de sa sollicitation. 
Simplement, maintenant Gœtz doit pouvoir faire l'économie 
du passage par la haine. C'est dire que rien n'est encore gagné 
au sein de cette expérience, car si le mode paradoxal de l'ob
tention de la reconnaissance de l'autre est surmonté, l'exis
tence de Gœtz reste cependant encore mesurée à cette nos
talgique aspiration à la reconnaissance : fin de l'époque 
glaciaire des rapports humains, non plus phantasmée, par lui, 
dans la modalité fantastique de la haine, mais époque à 
laquelle il reste tout autant exposé qu'avant, plus peut-être 
car sans les espoirs paradoxaux de ses phantasmes précé
dents : sans la moindre protection,-animal sans défense natu
relle, privé de l'autarcie minimum de l'existence biologique 
mais aussi bien interdit à une immédiate fraternité, et privé 
de tous les alibis forgés jusque-là pour en assouvir le désir... 

Situé dans le conflit de l'époque, c'est tout naturellement 
que Gœtz se reconnaîtra dans les classes opprimées en révolte, 
car elles occupent une position analogue à la sienne : exclues 
de la société, composées de sous-hommes en quête d'humanité, 
mais plus directement (parce que massivement) à la source 
de la causalité déterminante de l'ordre régnant : pour en 
produire le fondement matériel; il n'empêche, malgré cette 
différence le marginalisme suspect et ambivalent de Gœtz est 
en affinité avec la contradiction de classe du paysannat; tout 
se tient : ce n'est que de la menace que cette contradiction 
fait peser sur la noblesse que celle-ci est condamnée à inten
sifier l'intégration cohésive de ses membres, à réprimer toute 
mésalliance en son sein. Il va donc à la rencontre des paysans 
et s'apprête à se joindre à leur praxis : « Je veux être un 
homme parmi les hommes 20. » Mais ce n'est qu'un rêve, la 
réciprocité n'est pas encore heureuse, ne le sera-t-elle sans 
doute jamais en tant que telle; il ne peut en tout cas conquérir 
les joies poursuivies de la reconnaissance : il est trop tôt pour 
s'aimer; au reste quand il sera temps le besoin ne s'en fera 
plus sentir : au-delà ou en deçà de l'amour, la relation aux 
autres ne sera plus tendue sur ce pivot crispé d'une impos
sibilité rêvée : l'amour n'est que le phantasme régressif d'une 

20. Ibid., p. 275. 
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solution immédiate à l'impossibilité humaine, c'est-à-dire à 
la nécessité où l'homme se trouve d'être toujours en état de 
défense, donc de riposte, c'est-à-dire de violence, face aux 
problèmes qui l'assaillent; il est trop tôt pour l'amour, et 
lorsqu'on aura créé les conditions propices à son déploiement, 
c'est que la fraternité de classe qui en motivait l'espoir et en 
réalisait la forme la plus approchée aura triomphé de ses 
ennemis — aussi bien de la cause de Vabsence d'amour, donc 
de la cause même de sa nostalgie — bref, que la fraternité oppor
tuniste et triomphante aura aboli les conditions du phantasme 
de fraternité lui-même et par le fait le malheur dont il se rêve 
l'absolution. A s'en tenir à cet espoir Gœtz est encore victime 
de son passé, non dans sa modalité de réalisation, avec laquelle 
il a décisivement rompu, mais bien des motivations qui en 
animaient l'entreprise : le besoin d'une reconnaissance uniment 
accordée à sa finitude. Il ne faudra pas attendre longtemps 
pour le voir sortir de son bel élan de solidarité, les temps sont 
durs : au sein même de l'unanimisme de classe la violence 
s'impose comme à assumer; la violence de la féodalité persiste 
à se réfracter dans les rangs de ceux-là même qui sont pour
tant d'accord d'en opérer la liquidation — c'est que le combat 
contre l'adversaire implique en même temps un combat contre 
soi-même. A ce titre les révoltés n'ont que faire d'un nouveau 
militant, ce n'est pas un homme de plus qu'ils recherchent, 
mais, en cette période de reflux, d'un chef, dur et intran
sigeant; Gœtz est ce chef; c'est donc comme tel qu'il servira 
ses nouveaux frères en malheur — c'est-à-dire en les niant 
encore, dans l'anticipation d'un long terme où sera abolie toute 
contrainte. « Je leur ferai horreur puisque je n'ai pas d'autre 
manière de les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je 
n'ai pas d'autre manière d'obéir, je resterai seul avec ce ciel 
vide au-dessus de ma tête, puisque je n'ai pas d'autre manière 
d'être avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai21. » 

Gœtz reste pareil à lui-même, exploitant dans l'actualité 
de son avenir ce que son passé l'a fait, condamné à rester le 
même pour changer, et à mettre en œuvre l'ambiguïté de son 
talent pour en liquider les causes mêmes d'apparition. Destin 
toujours ambivalent, mais qui ne se justifie — s'il se hisse 

21. Ibid., p. 282. 
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jusqu'à sa face dislocatrice dans la jouissance simultanée de 
sa face conservatrice et si sa nouvelle jouissance n'est pas 
sans lui rappeler les affres de ses anciennes rédemptions, et 
son action présente, le mal dont il escompte un bien — que si 
cette jouissance « passéiste » accepte de se mesurer à son 
caractère inadmissible, donc de se désavouer et de dissoudre, 
en en dissolvant les conditions, la joie officielle que sa victime 
doit pouvoir tirer de sa douleur secrète; dernier tourniquet, 
car cette joie officielle est aussi bien celle de son triomphe 
vécu pouvant se donner les apparences d'une lamentation 
malheureuse : abstraction émotionnelle gagée par i#ie joie 
réelle; mais tourniquet libérateur cette fois, car accompli dans 
la conscience de son impassibilité future : la liquidation de 
ses conditions; quel que soit le tour que prendra dorénavant 
la circularité de son désir, il saura qu'il n'est jamais que le 
goût de cendre lié à toute satisfaction du fait d'avoir dû avoir 
à se conquérir, s'étant donc nourri du manque initial et dénon
çant par là le double jeu de l'ambivalence de tout désir. 

* 

A la vision éthique on sait ce qu'ajoute la dialectique : la 
nécessité d'une certaine violence. Mais cette violence n'est pas 
n'importe quelle violence, car s'il existe une violence surdé
terminée de l'éthique, complexe et polyvalente, qui s'autorise 
du soutien implicite et indirect que lui apportent les forces de 
l'ordre, il existe inversement une violence sous-déterminée, 
naïve et unilatérale : purement technique, où la fin justifie 
n'importe quel moyen et prend le masque de l'idéologie révo
lutionnaire pour soutenir sa démagogie; violence de pure des
truction, inapte à tout sens sinon à celui de remplacer un 
ordre par un autre, et de substituer de nouveaux privilégiés 
aux anciens. Mais cette perspective est d'autant moins à 
négliger qu'elle reste la forme de déviation majeure de toute 
entreprise révolutionnaire. Il fallait donc, après avoir dans 
les premières pièces affirmé la dialectique comme critique de 
Véthique, opérer une critique de la dialectique visant non pas à 
la contester, mais à la fonder... et cela paradoxalement à 
partir du corps à corps qu'elle entame avec l'éthique dans le 
processus de son dépassement, la vision éthique demeurant 
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la modalité d'être la plus subtile de la violence — jeu d'adulte 
au regard du jeu d'enfant de la violence technique. Du Cha-
rybde de la violence éthique au Scylla de la violence technique, 
la dialectique doit assumer le problème de la légitimité de sa 
propre violence, l'assumer, en substance, dans la transparence 
de l'objectif poursuivi et la lucidité d'une violence non dis
simulée, mais l'assumer dans des conditions telles que cette 
violence se révélera toujours être la moindre des violences, 
c'est-à-dire son articulation la plus tempérée à ce qui enjoint 
à Vhomme d'affronter l'hostilité du monde, bref, destruction de 
l'ordre existant, mais dans la perspective d'une violence opti
mum au sens le plus économique d'une limitation de la vio
lence investie dans l'action 22. 

LOGIQUE FORMELLE DE TOUTE LIBÉRATION 

C'est là où après Hegel il faut restituer toute sa signification 
à la lutte à mort, à sa fonction universalisante, en même 
temps qu'aux menaces de complaisance qui s'y trouvent atta
chées; à cette lutte, telle que Marx l'a reprise comme pivot de 
sa philosophie de l'histoire : lutte de classes, de libération, 
c'est-à-dire de reprise des hostilités et non lutte d'instauration 
du sens originel de l'humain — son accession à la culture — 
par l'avènement de l'ordre symbolique : la compréhension 
idéale et culturelle que l'homme a pris en soi lors du combat 
immémorial, mais ici : la lutte accomplie sur le fond de la 
première défaite esclavagiste, contre les conséquences insti
tutionnelles que le maître en a tirées pour asseoir sa domi
nation — donc entreprise de subversion à l'égard de la loi 
justifiant cet ordre, par la dénonciation du leurre idéologique 
dans lequel est retombée la première outrance idéale, pour
tant pleine de promesses, posée par l'homme : l'émancipation 
universaliste attachée au mépris de la vie. C'est là aussi où il 
faut suivre Marx dans la critique qu'il oppose à Hegel et 
l'usage radicalement révolutionnaire qu'il tire de cette expé
rience de lutte : l'avènement de la fin de l'histoire et non son 

22. Appendice II. 
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perpétuel recommencement, par l'abolition de toute loi, de 
toute déviation institutionnelle de la maîtrise qui risque tou
jours de fournir la caution sublimée d'une oppression en en 
entérinant la violence. 

Car on ne meurt à la loi morale, forme supérieure de toute 
idéologie, que pour naître à la liberté. Tout meurtre n'est pas 
une expérience décisive, mais le meurtre de la Loi creuse en son 
auteur une origine inoubliable. Déjà au terme de la vision 
éthique la prégnance des attaches mondaines s'est trouvée 
désamorcée, la liberté est présente comme sens, ultime cris
tallisation, de la morale : elle n'abdique que devant lès Prin
cipes; sous l'évidence de leur autorité elle se soumet à la 
nécessité, c'est là la dernière et seule extase qu'elle s'accorde : 
on connaît l'intransigeance des moralistes quant aux choses 
du monde, leur liberté est inflexible, elle ne s'attendrit et 
n'abdique qu'à la lueur de l'Éternel. Aussi imagine-t-on faci
lement le désarroi qui résulte du meurtre de la morale elle-
même. Nous l'avons vu, ce ne sont pas les gens de bien qui 
étrangleront les principes, mais les gens de mal, les déracinés, 
les exilés, ces seuls moralistes authentiques : les seuls qui 
vivent la Loi dans toute sa rigueur, mais qui ne sont que 
l'envers lucide des pharisiens de la bonne conscience. Exclus, 
ils assument leur exclusion; s'ils l'assument avec suffisamment 
de rigueur, ils se retrouvent finalement face à face, dans un 
duel solitaire, avec la Loi. Ils sortent étourdis du conflit, mais 
libres; leur liberté s'est conquise contre sa dernière limitation : 
l'identification à l'idéalité spirituelle des principes — fût-elle 
négative ou positive; après s'être efforcée de les confirmer par 
leur négation ou leur réalisation, elle accède enfin à la pleine 
maîtrise de soi. Comme le dit Sartre de Genêt : « Un pas de 
plus et tous les fantômes qui l'enserrent vont s'évanouir; il 
reconnaîtra peut-être qu'on l'a mystifié au départ; ce laby
rinthe du Bien et du Mal où il s'est égaré, il s'apercevra que 
ce sont les honnêtes gens qui l'ont construit, le jour où, 
par frousse verte, ils ont coupé en deux la liberté. L'Être, le 
Non-Être, le Non-Être de l'Être, et l'Être du Non-Être, le 
Souverain Bien, le Mal Souverain : il n'y verra plus que 
des reflets que les deux tronçons se renvoient l'un à l'autre. 
Qu'il ressoude ces tronçons et la liberté va se rétablir dans sa 
dignité première. Alors, peut-être, la vraie morale va le tenter : 



Le Diable et le Bon Dieu 109 

parce qu'elle est au-delà de l'Être comme le Mal, aussi impos
sible que le Mal et comme lui vouée à l'échec, et que, d'ailleurs, 
elle ne fait (Ju'un avec lui... Et avec le Bien. Ou la morale est 
une faribole ou c'est la totalité concrète qui réalise la synthèse 
du Bien et du Mal 23. » 

♦ 

La liberté n'est pas la liberté si elle ne se veut pas pour tous : 
je ne peux me comprendre libre si je ne reconnais pas semblable 
liberté à l'œuvre chez autrui, c'est-à-dire si l'Autre n'est pas 
dans une certaine mesure le Même. Je m'impose nécessaire
ment la limite que j'impose à l'autre homme, car une liberté 
« particulière » est une liberté amputée ou surdéterminée, donc 
autre chose que la liberté : maudite ou exceptionnelle, valorisée 
ou disqualifiée — semblable compréhension en subordonne 
l'universalité au critère de sa particularité. Pour déployer la 
totalité de son envergure, la liberté doit donc reconnaître 
intégralement la liberté des autres, c'est-à-dire la vouloir 
puisqu'elle n'existe qu'en se faisant — faute de quoi chaque 
liberté sera définie par la définition relative qu'elle donnera de 
celle des autres. Atteindre la liberté dans l'extension intégrale 
que l'expérience intérieure de la lutte à mort contre la Loi lui 
confère, c'est donc de facto l'atteindre en tous, donc vouloir 
la réaliser si le combat est de libération comme nous l'avons 
établi, et non d'instauration : par là lutter contre ceux qui 
l'oppriment c'est-à-dire s'engager dans les antagonismes au 
sein desquels elle se définit. Ainsi Gœtz, sait-il dorénavant 
pourquoi illutte : « Il n'y a rien, Nasty, rien : nous n'avons que 
notre vie 24 ». Il n'y a rien au ciel imaginaire des principes, 
il ne s'y trouve pas de caution transcendante venant fonder 
le sacrifice fait à l'idéalité; dès lors restons sur terre, avec ce 
qui ne nous fait pas défaut, même si c'est notre défaut essen
tiel : la vie. Mais cet embrasement qui s'empare de tous les 
fétiches célestes n'en entame pas pour autant leur espace 
de déploiement : le champ de néant où se « célestisaient » 
les frayeurs angoissées de l'homme. Certes, c'est parce qu'il 
n'y a rien que nous n'avons que notre vie, mais c'est parce 

23. Saint Genêt, p. 177. 
24. Le Diable et le Bon Dieu, p. 277. 



1 1 0 Violence et éthique 

que la vie s'est soudain trouvée suspendue à ce rien — s'est 
découverte dans le rien de l'angoisse assumée dé la lutte à 
mort — que le néant s'est dévoilé : qu'il n'y a rieii, qu'il y a le 
rien. La revendication massive de la vie par Gietz n'en est 
que plus précaire : c'est dans le frisson d'une solitude qui ne se 
trouve plus éclairée des phares de l'éternel qu'il doit la reven
diquer; non une positivité rassurante, mais le perpétuel « sus
pense » d'une finitude sans caution; et s'il s'y trouve rejeté 
dans l'espoir d'y trouver une consolation, son espoir ne sera 
que de courte durée : déjà la vie s'offre à lui dans les contra
dictions multiples où il lui faut trancher s'il doit y trouver la 
place de familiarité qu'elle lui a fait miroiter. Tout recommence 
donc, ou plutôt continue^jnais dans l'immanence cette fois. 
La tragédie d'une vie ramenée à sotfsçul horizon de néant lui 
est devenue propre et n'est mesurée que par le critère d'univer
salité conquis dans sa lutte avec Heinrich. Il n'y a que la 
vie, mais à la lueur du rien qui l'a révélée, non pas une « renta
bilité » octroyée du néant : la mise décuplée du gain de l'avoir 
risquée et gagnée — le maître pouvant enfin jouir sans 
discontinuer ou l'esclave se « former » petit à petit au dur 
contact de la matérialité travaillée —, mais l'exploitation de 
la source minière de ce double bénéfice : ce qui s'y est dévoilé 
de sublimement transvital : l'égalité de la mort, la calme uni
versalité à laquelle chacun peut se suspendre comme au sens 
non équivoque, en négatif, de ce que la vie devra manifester 
en positif : une identique homogénéité, mais sereine cette fois, 
et non plus angoissée comme dans sa conquête guerrière. La 
conquête de la liberté ou le meurtre de la Loi est un événement 
décisif; c'est le lieu d'origine de l'homme, de son devenir et de 
la libération de sa liberté : la trempe d'une réciprocité authen
tifiée par l'épreuve de l'universalité immanente au risque de 
mort, de l'angoisse au regard de quoi tout chancelle, ne 
laissant surgir que la commune condition de semblable 
liberté : l'au-delà de liberté par lequel tout homme doit 
pouvoir se définir. En ce sens, la violence encore nécessaire à 
la réalisation de cette liberté possède son propre critère de 
validité puisqu'elle est la saisie du néant en l'homme, c'est-à-
dire en tout homme : elle ne peut plus glisser dans le mani
chéisme simpliste des terroristes en quête d'un Absolu; elle 
ne sera subordonnée à aucun autre critère que celui de l'accom-
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plissement àk la liberté du néant et rapidement de son achè
vement. Gœt^ sait dorénavant ce qu'est l'homme, et l'homme 
qu'il faut instaurer, aussi bien le non-homme. Aussi, s'il 
n'existe pas une formule de l'action révolutionnaire assurant 
la réussite de la fin poursuivie ou garantissant Y absence de 
violence dans les moyens, il reste que l'on peut fixer, parmi 
les attitudes possibles restant en deçà de cette double impossi
bilité, les conditions d'une action entièrement totalisante à 
la lueur de l'épreuve de la fin révolutionnaire — conditions 
portant à la fois sur les moyens à court terme et à long terme, 
sur la fin immédiate et la fin ultime, sur la possibilité de 
l'échec, le partage entre la violence existante et la violence à 
instaurer, etc. 

C O N D I T I O N D E F O R M A T I O N D U S E N S D I A L E C T I Q U E 

Comme on le voit, l'acquisition de cette capacité est subor
donnée à une condition d'ordre ontologique : l'épreuve du 
néant accomplie dans la confrontation mortelle dissolvant la 
dernière figure ontologique derrière laquelle se camoufle le 
néant de la liberté. Cette épreuve, Gœtz se voit contraint de 
l'affronter lorsque Heinrich vient le menacer jusque dans son 
dernier retranchement et, s'attaquant à son ascétisme, met 
en question l'ordre de sublimation que, vaincu, Gœtz s'est 
donné pour supporter sa défaite sans en tirer les conclusions 
transgressives de l'ordre idéologique dont il nourrit ses 
exercices spirituels, en l'occurrence la gratification religieuse 
et féodale de son destin. De cet ultime conflit, Gœtz peut 
sortir avec une vision lucide de la liberté, dépouillé de ses 
derniers résidus ontologiques 25. 

25. E t certes, ce sacrifice de soi qu'encourt celui qui entame le combat décisif 
se donne également le témoignage d'un tribunal, celui universel de la pure 
conscience de soi, du pur mouvement de transcendance, donc apparemment 
également une Loi — cette at t i tude ne serait-elle pas aussi suspecte que les 
autres modalités de sublimation? Ce serait le cas si la conscience devait se 
subordonner à sa propre législation et observer les lois de son apparition; 
mais cette loi est précisément la loi révolutionnaire de la non-loi, la loi de 
l'abolition de toute loi. Cette fois, cette sublimation idéale l'est dans l'inté
gralité du détachement de tout usage fonctionnel qui peut en être tiré, 
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Entre l'itinéraire de Gœtz et celui que Manj[ assigne à la 
classe ouvrière, par l'intermédiaire de Hegel, l'analogie est 
maintenant évidente. La classe la plus défavorisée, celle à 

serait-ce indirectement, dans le cadre de la société. Sa genèse est décisive, 
car elle ne s'accomplit que dans, par et au cours de l'assomption du risque de 
mort, donc de la violence assumée, qui à la fois en déploie l'extension inté
grale et en définit l'insupportable origine comme origine insupportable, donc 
à abolir, par et grâce à l'emploi de la violence qui l'a «Ile-même engendrée. 
C'est, si l'on veut, la conscience kantienne, mais non plus complaisamment 
abandonnée à son effet : la contrainte intériorisée et retournée contre soi 
de la violence faite au désir, mais délibérément tournée vers sa cause, dans 
l'assomption des conditions de sa genèse, et la mise à jour de la lutte à mort 
de son avènement; non plus refoulée donc dans le faux alibi d'une victoire 
qui ne serait que l'envers <Ttme défaite, mais détruisant littéralement son 
devenir à mesure même où elle advient à son sens. Bref, cette universalité 
conquise au grand jour du combat ne reste pas symbolique dans la pure 
consomption intérieure de sa fulgurance idéale, mais, du fait même du 
contexte de son apparition, elle sera forcément réelle et pratique, c'est-à-dire 
significative de l'impossible complaisance à la jouissance de son avènement. 

Si Gœtz n'a cessé de se battre jusqu'à présent, tous ses combats il les a 
menés sous la contrainte de l'ordre féodal, jamais dans la radicale mise 
en suspens de son existence émancipée de toute attache au système. Ses 
incartades, aussi périlleuses qu'elles apparaissent, ne faisaient qu'actualiser 
la loi du système dans sa soumission à cette attente de forfaits dont le sys
tème se glorifiait du fait d'y conforter sa cohérence. 

La violence étouffée des figures successives de l'idéalité : l'immoralisme, le 
moralisme et la sanctification ascétique, ont progressivement amené Gœtz 
à une pleine maîtrise de sa liberté; mais cette « force productive » patiem
ment conquise, est restée assujettie à la dialectique tournante, donc légalisée 
selon la loi propre de son développement, de la partie ambivalente qu'il 
jouait : le qui perd gagne de ses forfanteries dans l'attente de reconnaissance 
que ses forfaits impossibles apportaient en confirmation à la féodalité. Cette 
lente purification le rendait plus apte cependant à en transgresser la nécessité, 
bien qu'en elle-même, fonctionnant dans le cadre du système, elle ne l'obli
geait en rien à en accomplir la négation. Le prétexte lui en sera donné par 
Heinrich. Par l'effet même de la critique à laquelle il pressent prêter le 
flanc au moment où du fond de son ascétisme il retrouve ce dernier, Gœtz 
dénonce de lui-même la dérision vaine de ses combats antérieurs : le sens 
de nullité refoulée d'une liberté sans cesse reprise en positivité par le système 
— c'est-à-dire, dorénavant, l'impossibilité foncière de ses tentatives anté
rieures dans le paradoxe de sa volonté à se soumettre au système : à employer 
sa liberté dans l'effort toujours déjà fixé de son aliénation, plutôt que d'en 
faire la fulgurance éclatante d'un drame originaire qu'elle ne tolérera plus 
de venir sublimer maintenant qu'elle a accédé à la contre-violence décisive 
de son sens inadmissible et insupportable. 

De quoi brûler ses vaisseaux et rompre les dernières attaches à son passé 
en cherchant un appui authentique à l'universalisation de son expérience 
auprès de ceux dont le destin est d'un même refus, contraint, de l'ordre 
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laquelle un tort absolu a été fait, cette classe vaincra son 
dénuement, et toutes les mystifications qui en justifient 
l'oppression, par une violence révolutionnaire mettant bas 
l'ordre établi; elle conquerra son droit à l'humanité en niant 
la négation qui lui est faite. Mais comme le disait le jeune 
Marx, le prolétariat n'est que le « cœur » de la révolution, le 
philosophe en sera la « tête ». La dialectique propre des 
classes ne suffit pas, il faut que la philosophie révolutionnaire 
élabore également une théorie dialectique du leader révolu
tionnaire; c'est là une des pièces maîtresses de l'apport de 
Sartre au marxisme, ou plutôt à la conjoncture historique si 
le marxisme doit demeurer vrai : le sens de la convergence de 
Gœtz et du paysannat révolté. L'action du révolutionnaire 
professionnel, du militant spontanément issu des masses n'est 
pas toujours adaptée à leur rythme, à leur état de développe
ment révolutionnaire ou à la totalité des circonstances dont 
certaines en ont conditionné l'émergence et favorisé la 
responsabilité. Prématurée, mais requise par l'occasion ou 
l'opportunité, la révolution se bloque sur les problèmes 
immédiats, piétine à lever les inerties du passé, et n'est pas 
en mesure de satisfaire immédiatement les aspirations de 
l'élan révolutionnaire. Le leader, submergé, glisse dans l'auto
ritarisme ou passe sournoisement à l'empirisme. C'est ici que 
l'expérience de Gœtz revêt toute sa signification : l'expérience 

établi : la lente émancipation laborieuse des paysans à la lueur de la défaite, 
souvenir immémorial et effacé d'une mort, donc d'une transcendance, 
pressentie mais refusée dans le mythique combat originel. Refus de l'ordre, 
et non son appropriation, car dans ce cas ce serait oublier proprement l'inou
bliable, à savoir la discrimination décisive dont le système — en tant que 
système, donc comme tout système — est inducteur du fait de devoir s*affirmer, 
donc se défendre, et dont le paysan comme travailleur forcé est la première 
victime, inoubliable comme l'oppression dont ce dernier tire sa subsistance 
dans la nécessité où il se trouve de devoir se vendre pour vivre, de vendre 
sa force de travail, donc de vivre en forgeant l'arme de libération de la 
contrainte qui pèse sur lui. C'est l'endurcissement de la sublimation, l'ap
prentissage forcé d'une liberté, la mise à jour progressive du pouvoir infini 
de la production, du caractère répressif et obligatoire de sa nécessité, de 
l'oppression exercée par ceux qui en tirent bénéfice, bref Y insupportable 
condition d'être privé du produit même de leur esclavage — l'objectif 
est clair, lié au seul remède adéquat : l'abolition du système, c'est-à-dire 
de tout ordre de contrainte au nom de cette liberté neuve, non plus pressentie 
dans le lent travail de. formation, mais littéralement réalisable dans la 
liquidation de ses propres causes. 
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de celui qui par une voie inattendue mais parfaitement rigou
reuse et prévisible se retrouve au même carrefour que la 
classe révoltée. Car tout se passe comme si dafis un premier 
temps c'était le mouvement réel des masses qui obligeait 
Gœtz à opérer la conversion de son Mal ambivalent au Néant 
univoque de la liberté universelle du risque de mort, et ensuite 
seulement se le donnait comme seul leader possible dans la 
situation inextricable où l'avancée révolutionnaire a placé 
les masses paysannes. 

C'est que la vérité et la liberté ne sont pas encore dans le 
même camp. Nasty et les masses en révolte représentent bien 
l'avenir, mais, pourchassés et défaits par l'unité refaite des 
féodaux, ils ne savent pftîs que faite de cette vérité. Gœtz, de 
son côté, a atteint la liberté, mais une liberté inefficiente tant 
qu'elle ne s'allie pas aux forces réelles qui l'ont engendrée. Les 
conditions sont mûres pour un dépassement révolutionnaire 
de Gœtz et une subordination de la force des masses à la 
dimension proprement idéologique de leur soulèvement : 
l'acceptation de la réflexion finalisante et totalisante du 
dialecticien théoriquement devenu tel : leader authentiquement 
révolutionnaire et capable de totalisation sans concessions, à 
la fois issu de la dialectique totale de l'histoire et se retournant 
sur elle pour la dialectiser à partir de sa propre épreuve de 
la dialectique — dialectique de l'individualité particulière se 
constituant au sein de la dialectique totale comme volonté 
de dépassement et mouvement d'unification des deux dialec
tiques. 

Dans Le Diable et le Bon Dieu le problème est posé dans 
toute sa complexité. Karl et Nasty incarnent les militants 
issus des masses plébéiennes; mais Karl est d'office disqualifié 
par la portée démagogique de ses mots d'ordre et leur efficacité 
catastrophique; le cas de Nasty est moins évident : tant qu'il 
reste agitateur et organisateur de la révolte il colle parfaite
ment à ses troupes et exprime avec lucidité la nécessité de la 
situation; mais dès que la révolte s'effondre, alors il apparaît 
totalement démuni. Sartre lui conserve cependant toute sa 
sympathie; il est probablement persuadé qu'en période 
normale les leaders révolutionnaires issus des couches popu
laires sont les plus aptes à mener leurs troupes au combat; 
mais, nous le verrons, là n'est pas le propos de Sartre qui écrit 
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dans le contexte précis du stalinisme, c'est-à-dire à une époque 
où l'idéologie révolutionnaire est entièrement obérée par une 
bureaucratie dictatoriale. Quand le mouvement ouvrier dans 
sa totalité est provisoirement confisqué par une idéologie de 
la construction, urgente et disciplinaire — et c'est précisé
ment l'évidence et les conséquences de la nécessité de cette 
situation qui se trouvent mises ici en question — la moindre 
difficulté durcit la situation et accroît l'autoritarisme des 
chefs, le leader glisse insensiblement dans le réalisme simplifi
cateur, les contradictions sont assumées dans la terreur tour
nante de l'angoisse et de la répression, la dialectique, complexe, 
entre les masses, les exigences objectives et les choix élaborés 
par les dirigeants, se schématise sous l'effet d'une pratique 
politique autoritaire et policière. Le leader populaire, débordé 
par la situation ne possède plus le critère de totalisation uni
fiante que lui fournissait le flux victorieux des masses. C'est 
à ce moment que la liberté conquise de l'« aventurier » s'offre 
à organiser le chaos auquel le militant ne peut réagir que 
dogmatiquement. 

C'est à semblable transfert d'autorité que nous assistons 
dans Le Diable et le Bon Dieu. Nasty et Gœtz, qui ont pour
suivi un dialogue de sourds durant toute la pièce, se rencontrent 
finalement en plein reflux révolutionnaire, à cet instant précis 
où l'un, perdant toute assurance, est prêt à s'abandonner aux 
forces de désagrégation qui s'emparent de ses hommes, et où 
l'autre découvre dans la complexité de la situation le champ 
de réalisation de son être — c'est-à-dire de son néant. Nasty, 
défait, abandonne la situation aux mains de Gœtz; il lui laisse 
poursuivre la synthèse qu'il a été incapable d'accomplir. 
Gœtz, par son commerce avec l'échec, la solitude, le néant, 
est à même d'assumer la pratique contradictoire imposée par 
la situation; il peut y déchiffrer la nécessité de dépassement 
de toute morale, aussi bien de toute violence, en même temps 
que l'impossibilité de la dépasser dans les circonstances pré
sentes; il est capable d'affronter et d'opérer une synthèse qui 
se détotalise sous ses yeux; il peut mener une entreprise contra
dictoire : une dialectique qui se dédialectise dans le moment 
même où elle se constitue. Son âme est habituée, de par son 
déchirement originel, aux fines alchimies des fins superposées 
et des moyens dialectisés : elle vit dans les contradictions 
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révolutionnaires comme poisson dans l'eau trouble des longues 
tractations violentes avec l'adversaire. Dans cette phase transi
toire, le militant se trouve donc relayé par l'homme d'action, 
par l'« aventurier », seul susceptible d'assumer la nécessité 
d'un passé encore agissant et les exigences d'un avenir encore 
impossible, de se faire violence sans violenter irréversiblement 
le cours de la ligne révolutionnaire, de contredire dans le 
présent le sens de l'avenir sans en hypothéquer la réalisation, 
bref, de dialectiser l'inconciliable dans la mesure où il a été 
trempé aune expérience de violence qui la rend à la fois inéluc
table et impossible, affichée et à abolir, en conséquence 
d'accélérer le processus de décomposition sociale dans la 
fermeté d'une maîtrise*du sens de cette liquidation. Nastyest 
en avance d'une génération : il comprend les situations préci
pitées, qui préfigurent une praxis collective et unifiée, mais il 
ne possède pas le talent des situations impossibles. Si l'histoire 
est aussi ce qui se fait au jour le jour, Nasty est encore un 
abstrait : seul Gœtz est en mesure de débrouiller l'écheveau 
entremêlé d'un présent dont l'avenir se trouve chargé de 
toutes les inerties matérielles et instrumentales de sa réalisa
tion. 

Nasty vient d'accepter de se laisser frotter par une sorcière 
pour conjurer, aux yeux de ses hommes, la défaite : 

GŒTZ. — Nasty, tu en es venu là? 
NASTY. — Oui. 
GŒTZ. — Tu les méprises donc? 
NASTY. — Je ne méprise que moi. Connais-tu plus singu

lière bouffonnerie : moi qui hais le mensonge, je mens à mes 
frères pour leur donner le courage de se faire tuer dans une 
guerire que je hais. 

GŒTZ. — Parbleu, Hilda, cet homme est aussi seul que 
moi. 

NASTY. —Bien plus. Toi, tu l'as toujours été. Moi, j'étais 
cent mille et je ne suis plus que moi. Gœtz, je ne connais ni 
la solitude, m la défaite, ni l'angoisse et je suis sans recours 
contre elles... 

GŒTZ. — Non. La souffrance, l'angoisse, les remords, bon 
pour moi. Mais toi, si tu souffres, la dernière chandelle 
s'éteint : c'est la nuit. Je prends le commandement de 
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l'armée... Croyez-moi; s'il y a une chance de gagner cette 
guerre, je la gagnerai 28. 

Ainsi naît un dialecticien, c'est-à-dire un leader révolu
tionnaire : en assumant la guerre et la violence Gœtz condamne 
les paysans à vingt-cinq mille morts; s'il les abandonnait 
à la répression des féodaux, il y en aurait cent mille 27. 

26. Ibid.t p. 279-282. A cette situation de reconnaissance fait écho une 
position plus théorique dans l'étude que Sartre a écrite en préface au livre 
de Roger Stéphane, Portrait de Vaventurier : « Dans la défaite et l'agonie, le 
militant et l'aventurier éprouvent pour la première fois une vraie fraternité : 
à vrai dire, c'est le militant qui change, non l'homme d'action. Celui-ci avait 
choisi de mourir, il mourra donc, il n'a presque rien perdu. Mais celui-là 
voulait vivre, il voulait atteindre un but qui s'éloigne et disparaît; il 
était optimiste... C'était un fonctionnaire paisible, aux initiatives limitées, 
habitué à découvrir son visage apprivoisé dans les yeux de ses camarades, 
sûr de soi, sûr de trouver au fond de soi, ferme comme un roc, la Volonté du 
Parti; le voilà délaissé dans l'inexpiable isolement de la défaite, le Parti est 
vaincu, l'espoir écrasé... » (éd. du Sagittaire, p. 25; également : Situa
tions, VI, Gallimard, p. 19). 

27. Nous serions en léger désaccord avec Jeanson sur l'interprétation 
générale du personnage de Gœtz : il ne lui accorde pas la même originalité 
que nous par rapport aux pièces précédentes : « Si maintenant nous ten
tons de situer Hoederer par rapport à Gœtz... nous ne serons pas loin de 
reconnaître en lui l'homme engagé, au meilleur sens du terme. Hoederer, 
c'est Gœtz ayant dépassé le moment théâtral, héroïque de sa conversion à 
l'humain; ou, peut-être, n'ayant jamais eu à s'y convertir. Son éthique est 
résolument celle de la praxis. » (Sartre par lui-même, p. 167.) Pour nous, par 
contre, le personnage dialecticien que nous présente Hoederer est donné de 
façon immédiate, tandis que l'histoire de Gœtz nous montre l'expérience 
concrète apportant un fondement à cette vision dialectique. Il est d'ailleurs 
symptomatique que lorsque Jeanson veut montrer l'aspect non technique 
de la vision de Hoederer, il ne puisse plus poursuivre sa comparaison avec 
Gœtz, dont la démarcation par rapport à cette attitude nous semble préci
sément l'originalité, et doive prendre pour référence Canoris, le héros de 
Mort sans sépulture. Nous serions d'accord pour dire que Hoederer repré
sente Gœtz tel qu'il devient après la pièce, mais qu'il était essentiel de nous 
montrer le devenir-dialecticien de Hoederer, c'est-à-dire l'histoire de Hoe
derer avant les débuts des Mains sales. Bref, Jeanson ne semble pas dégager 
toute la signification de cette apparente postériorité anachronique de Gœtz 
par rapport à Hoederer. 

Mais peut-être faut-il comprendre plus profondément ces remarques 
de Jeanson et y voir non pas une interrogation sur la plus ou moins grande 
qualité dialectique des héros, mais une question sur l'universalité de l'at
titude de Gœtz. Cette attitude est-elle condamnée à disparaître avec la 
résolution du problème historique qui a concouru à la provoquer et à fonder 
sa nécessité, ou s'agit-il réellement de l'émergence dans l'histoire des hommes 
d'une figure nouvelle préfigurant l'homme des sociétés futures? Disons pour 
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TOTALISATION INTERNE 

En fait, la situation historique au sein de laquelle Sartre 
a décidé de développer cette problématique morale rend 
compte à la fois de la nécessité des différentes figures qui 
jalonnent l'itinéraire de Gœtz ainsi que du sens que nous 
devons lui accorder aujourd'hui. Pour Sartre, idéologique-
ment, la fin du Moyen Age correspond à la fin de notre société 
capitaliste. Dans les deux cas, il s'agit des derniers soubre
sauts d'une société de consommation 28. De sorte que si 
nous creusons quelque "peu l'origine du drame de Gœtz, ce 
qui apparaît initialement comme un donné irréductible 
et contingent s'avère posséder une intelligibilité totalisante 
dans la mesure où l'on y voit l'inscription première par laquelle 
Gœtz enfant a appris à vivre, dans la singularité, l'univer
salité d'une contradiction sociale : sa bâtardise n'acquiert 
son sens de malédiction qu'au sein d'une noblesse contestée 
par les masses populaires et ne pouvant, de ce fait, tolérer 
de défection dans ses rangs. 

Son destin se trouve ainsi entièrement prédéterminé par 
la matérialité historico-sociale du Moyen Age : il subira 
effectivement sa vie jusqu'à la découverte de la liberté; 
jusque-là sa liberté se forge dans l'exacte mesure où elle 
s'aliène dans les figures mystifiantes que lui propose l'idéologie 

l'instant que toute notre interprétation tend à conclure en faveur de la 
seconde position, car s'il est vrai que Sartre dit de cet homme d'action qui a 
contracté des alliances avec les mouvements révolutionnaires : « Je le 
regarde s'éloigner, vaincu et vainqueur, déjà oublié dans cette cité où il n'a 
pas de place et je pense qu'il témoigne à la fois de l'existence absolue de 
l'homme et de son impossibilité absolue... », il ajoute cependant en termi
nant : « J'en connais déjà qui sont tout à la fois... ils ne pensent qu'au moyen 
de la raison combattante que le Parti leur a fournie, mais comme leur pensée 
refuse toute entrave, ils poussent jusqu'au bout d'elle-même cette raison 
constituée et la métamorphosent en raison constituante; tout entiers ordon
nés à l'obéissance ils ne réservent rien d'eux-mêmes, absolument rien, sauf 
cette liberté qui les donne sans réserves. » (Portrait de l'aventurier, pp. 27-
28 et Situations, VI, op. cit., pp. 21-22.) 

28. « Notre société est ambiguë : le développement de l'industrie et les 
revendications d'un prolétariat organisé la transforment avec des secousses 
atroces en société de production. » (Saint Genêt, p. 191.) 
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de Tépoque. Ainsi sommes-nous autorisés à opérer cette 
double lecture, par l'individuel et par l'historique, qui nous 
amène à reconnaître une dimension ontologique à l'expé
rience vécue de Gœtz tout en l'insérant dans une trame 
historique qui fonde la nécessité de cette expérience à la fois 
dans ses différents moments et dans l'ultime figure qui en 
assure la dissolution; ou encore : à voir dans Y être pratico-
inerte du Moyen Age ce qui donne sens, tout en l'aliénant, 
à une entreprise de libération en tant que la structure matérielle 
de l'époque crée en même temps les forces qui la contestent, 
la résistance qu'elle leur présente et les systèmes idéologiques 
qu'elle leur oppose; en bref, la noblesse se bat, le clergé se 
mystifie, les « bâtards » découvrent une correspondance 
naturelle entre leur malédiction et la négativité des révoltés. 
Mais le rapport n'est pas si immédiat, il n'apparaît claire
ment qu'à la fin de toutes les figures intermédiaires que la 
société a ménagées entre le Mal et la Liberté. 

Ici nous devons nous référer aux brèves analyses de la 
société de consommation que Sartre nous donne de la féoda
lité dans le Saint Genêt. Dans pareille société le travail est 
inessentiel, seule compte la consommation. C'est clair : les 
maîtres y ont conquis leur titre des valeurs guerrières, non 
de celles du travail. Les paysans, par contre, ces futurs 
serfs, ont sauvé leur vie au prix du seul travail; mais ce 
dernier ne s'impose pas encore comme l'idéologie dominante, 
tout au plus comme le moyen matériel requis, mais inessen
tiel, aux affirmations idéologiques du maître. Seule l'élite 
est en mesure d'accomplir les valeurs de la société, de réaliser 
pleinement la consommation, et cela dans le faste «rituellique » 
qui en mesure le climat : jouissance conquise de la vie comme 
l'est le repos mérité du guerrier, parce qu'obtenue à son 
plus grand risque — se refusant à toute contrainte secondaire 
qui en limiterait la portée. Par là, la vie est censée se réconci
lier avec soi : s'étant mise en jeu pour n'avoir plus à se mon
nayer, à monnayer le temps de son déploiement, et à subir 
la loi de développement de sa pérénité : l'autre d'elle-même, 
sa durée —, elle exige tout pour avoir risqué de tout perdre. 
Mais en même temps que la mort lui est ainsi subordonnée 
comme la conséquence méprisée de l'affirmation de soi : 
la possibilité inessentielle enjointe à une pleine jouissance 
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de la vie — la mort se trouve en même temps dorénavant 
refoulée par la prise en charge esclavagiste des menaces qui 
en sont la prémonition. Pour les maîtres la contrainte du 
danger a suffi une fois : le jour où dans la victoire ils se sont 
faits reconnaître comme tels. Cette fois-là, la vie a joué 
son va-tout dans la préférence du risque de sa disparition 
à une parcimonieuse gestion de sa durée. Lorsqu'il a conquis 
son titre, le futur maître à mis le prix à l'obtention de sa 
jouissance : un pacte avec la vie au cas où il la conserverait : 
l'éternisation naturelle de sa jouissance. 

Cependant, les modalités, mêmes immédiates, de la jouis
sance sont multiples. En détruisant l'objet par sa consomma
tion, la noblesse s'as"§imile symboliquement ses qualités 
substantielles : illusion d'une jouissèoice naturelle du privilège 
de son statut. Mais plus subtilement, si les circonstances 
l'y obligent, elle en opérera une destruction plus proprement 
symbolique, dans le gaspillage ou la générosité gratuite — 
sur-privilège cette fois, s'il est vrai que le don ou la générosité 
détachent supérieurement de l'objet, donc le place dans 
une dépendance dont le mépris ostentatoire à son égard ne 
fait qu'attester la marque de possession de celui qui le 
dédaigne : usage symboliquement concerté des ressources 
exorbitantes de la vie, expurgées de toutes limites, sans 
mélange, et dont la phase consomptive n'est que la précipi
tation, l'accélération subite dans l'ambition démesurée de 
prendre à son tour de vitesse la durée propre de la jouissance, 
non pas la durée liée à ses conditions extérieures, mais celle 
de son propre assouvissement, et se la donner d'un coup, en 
bloc, sans faire le détail; symbolisation de la symbolique 
assimilative, toujours en vue du même pacte, mais ramassé 
cette fois dans la volonté instantanée de « faire rendre » 
à la vie, sans restriction aucune, l'absoluité de sa vitalité. 

Dans les deux cas, cependant, destruction directe par 
assimilation reproductive de soi dans l'immédiate jouissance 
de ce que la nature offre de plénitude repue, ou, indirecte, 
par symbolisation médiatisée, d'une substitution par sacrifice 
du tout du sujet transcendant au tout de la nature trans
cendée — dans les deux cas l'entreprise n'acquiert son sens 
que par la médiation du modèle fondant l'idéologie de la 
consommation : l'identification, sans ombres portées, au 
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grand tout de la vie : Dieu ou la Nature—, substance infinie, 
dans l'infinité de laquelle la coaptation de la consommation 
à son objet doit permettre une réimmersion régénérente. 
Médiation requise à la rédemption absolutiste de la perte 
sèche que constitue la destruction de l'objet. 

Dans un deuxième temps cependant, c'est la « médiation » 
elle-même qui devient l'objet de consommation. Aussi l'en
treprise doit-elle s'intérioriser : on ne peut détruire Dieu ou 
la Nature que dans l'imaginaire. Alors que les consommations-
destructions antérieures se donnaient encore l'alibi des actes 
de leurs gestes : l'apparence publique de leurs intentions 
édifiantes, ici c'est à l'alchimie secrète des âmes qu'il faut 
recourir. C'est le moment des messes noires. La consommation 
détruisait soit l'objet réellement, soit le monde symbolique
ment, elle pouvait même pousser le raffinement jusqu'à 
s'autodétruire dans une ascèse où le sujet lui-même devenait 
victime de son ostentation sacrificielle; tout cela témoignait 
au regard de l'Absolu, et conférait au sacrificateur le bénéfice 
de la réciprocité quémandée. « L'Église a emprunté à l'aris
tocratie sa générosité de consommation : une partie de 
l'aristocratie, à son tour, se met à imiter l'Église... Ces 
actes ostentatoires perpétuent la tradition laïque du gouver
nement romain... La morale aristocratique a pris un aspect 
religieux; des mythes et des rites chrétiens sont venus la 
coiffer, mais elle n'a pas changé de fond : le consommateur, 
c'est Dieu le père; on donne, on détruit " pour l'amour de 
Dieu "... dans cette nouvelle perspective, l'élévation rapproche 
du Père Éternel : un jugement céleste vient l'entériner... 
En poussant les choses à l'extrême, on peut supposer une 
société civile à l'agonie : des paysans qui se tuent à la peine 
pour que des aristocrates meurent de faim auprès de moissons 
calcinées. Naturellement, les choses n'en viennent jamais 
là : la plupart des riches préféreront consommer en jouissant; 
la guerre à l'étranger donnera l'illusion d'un renouvellement 
constant des biens; les mouvements sociaux, l'infiltration 
des barbares, puis l'apparition d'une classe commerçante 
modifieront la structure de la société; finalement, l'aristo
cratie ne ruinera qu'elle-même, les progrès de l'industrie 
transformeront les sociétés de consommation en sociétés de 
production. Mais le Saint, fleur exquise des sociétés de 
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consommation, présente à cette aristocratie qui court à la 
ruine et à la mort son image la plus exacte 29. » L'entreprise 
est osée, non contradictoire, la symbolique se charge d'en 
opérer les feintes rhétoriques. Maintenant, par contre, l'entre
prise devient paradoxale : on brûle ce qu'on avait adoré, 
on détruit les idoles théologiques, divines ou naturelles, la 
nature se désagrège, Dieu lui-même s'éclipse, c'est la nuit 
de fin du monde. Dieu se donnera dans son absence, dans le 
paradoxe de l'absurdité des choses. Encore faut-il en produire 
l'évidence, c'est-à-dire abréger son agonie et commencer 
par le faire disparaître. Il faut accélérer le processus, aggraver 
la situation, car c'est au moment où le désespoir est le plus 
grand qu'il faut s'obliger à espérer, y tremper une foi qui 
ne devra rien à autre chose qu'elle-même. L'absolu ne l'est 
pas impunément : c'est à ne s'y point frotter que jaillira 
l'étincelle de sa présence. 

En vérité, une logique secrète court d'une consommation 
à l'autre. Mais aveuglée par le renversement de l'hommage 
rendu au grand Tout, la conscience peut s'illusionner sur 
la mutation accomplie, et croire avoir franchi une étape 
décisive. En fait, la première figure idéologique, l'étape 
proprement symbolique de la consommation nous avait 
donné la clef de cette attitude dernière : « Le raffinement 
suprême de la consommation, c'est de détruire le bien sans 
en jouir... l'aristocratie connaît en même temps la satis
faction secrète de se placer au-dessus des biens de ce monde... 
[l'aristocrate] possède éminemment les biens qu'il détruit; refu
ser la jouissance, c'est la jouissance la plus exquise 80. » Ainsi 
le don engage-t-il le donataire. S'il faut donner à Dieu le plus 
cher de nos biens, la plus sacrée de nos attaches, alors le 
dénuement ne devra cesser de se renouveler : « Donner à 
Dieu dans les larmes, dans la révolte, dans le désespoir 
ce que nous avons de plus légitimement cher, c'est l'acte 
pieux par excellence. Abraham tuera son fils. A la limite 
et puisqu'il paraît que rien ne nous est plus cher que nous-
même, c'est nous que nous donnerons, par une sorte d'inté
riorisation du sacrifice humain où le sacrificateur et la vie-

29. Saint Genêt, pp. 187 à 189. 
30. Ibid., p. 187. 
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time ne font plus qu'un 31. » Il suffit de pousser quelque peu cette 
logique pour déboucher sur l'ultime étape : s'il faut sacrifier 
le plus précieux de nos biens pour rendre hommage à l'Absolu, 
alors c'est Dieu lui-même qu'il faudra sacrifier. L'absurde 
est consommé et la foi sollicitée dans son authentique ferveur. 
Au reste, c'est bien ce que vise le pêcheur, et ce qui hypothèque 
l'authenticité de son entreprise : faisant le mal dans le renie
ment ultime de l'Absolu, il commet ce dernier à la rédemption 
du monde et donc concourt à sa plus grande gloire en favori
sant sa Manifestation. Il aura sa place dans la hiérarchie 
des ineffables, la plus proche de Dieu pour en avoir constitué 
le paradoxe le plus outrageux. « Parce que le Pécheur, en 
dépit de lui-même, tient, jusque dans son péché, sa partie 
dans le concert du monde, il s'attribue tout le mérite de 
concourir à cette symphonie, comme si ce péché avait été 
quelque part expressément voulu pour cela. Et de fait, si 
l'on a la foi, il a été voulu quelque part et par quelqu'un : 
par Dieu qui décide des moyens de maintenir l'ordre uni
versel. Et comme le Pécheur s'anéantit, il ne reste plus que 
Dieu même et tout s'évanouit dans le Bien 32. » La catas
trophe de la destruction n'est plus un don, elle est un destin. 
Il suffira de l'accomplir en observant tout simplement les 
règles de malédiction auxquelles sont voués l'homme et 
le monde. C'est l'ascèse sadique, la désagrégation concertée 
de l'Être, cet ultime Bien où pouvait encore se réfugier 
l'insondable profondeur divine, ce dont la destruction laissait 
nécessairement miroiter l'envers positif de restitution plé-
nière : le lieu des lieux — autrement dit, la liquidation de 
l'espèce humaine commandée par le phantasme du forfait 
le plus monstrueusement rentable, et l'ébranlement de son 
espace de projection : la présence induite de la totale absence, 
du trou noir du Néant. La société féodale, usée par ses céré
monies symboliques, épuisée par ses saignées internes en 
arrive à s'atteindre elle-même dans ses fêtes destructrices, 
à voir les structures ultimes de sa stabilité menacées de dislo
cation; elle n'aura d'autre solution que d'en faire mérite : 
de conséquence, sa disparition inéluctable devient son but; 

31. Ibid., p. 211. 
32. Ibid., p. 215. 
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elle renchérit sur le processus et prépare ainsi d'elle-même 
l'holocauste final. Ses saints et ses mystiques, dans une 
division du travail encore efficace, lui annoncent la forme 
sublimée de sa propre dissolution, elle se fascine sur ce 
« potlach mystique », millénarisme concerté, où elle croira 
gagner la suprême preuve de sa qualité par la volonté de sa 
perte. La boucle est bouclée, une nouvelle société peut naître, 
au mieux la révolution, au pire la bourgeoisie. 

Ces deux grandes étapes idéologiques de la société de 
consommation recouvrent parfaitement les trois figures de 
l'épopée gœtzienne. Dans l'épopée lyrique de sa pratique 
éthique, Gœtz actualisait le premier contenu idéologique : 
détruire les choses pôiir s'en imprégner par appropriation 
violente, ou les détruire par consommation sacrificielle de soi, 
en les laissant intouchées, ou d'elles-mêmes en répudiant 
souverainement leur fonction usuelle. En fait, dans le Mal ou 
dans le Bien, ses actes restent publics et continuent à s'en 
prendre aux choses ou au monde dans sa totalité : il détruit 
dans la voluptueuse conscience de possession qu'il en retire, 
ou il abandonne dans l'illusion de marquer de son sceau l'ordre 
du monde délaissé. Ainsi dans sa conversion au Bien le voit-on 
rassembler dans une sublimation synthétique ces deux dimen
sions d'assimilation féodale : si «l'abandon des possessions qu'on 
a est un acte de prince, c'est jouir éminemment, renoncer à ce 
qu'on n'a pas, c'est accepter l'ignorance, la faim, la servitude; 
bref, accepter de rester sous-homme 33 ». Chez Gœtz les deux 
aspects se juxtaposent en un ensemble instable mais tenu : par 
le don de ses terres, il mime le Bien de l'aristocrate, mais en 
même temps il confirme son dénuement puisqu'il donne des 
terres acquises par trahison, des terres qui ne lui appartiennent 
pas 34 : il pose donc l'impossibilité de tout rapport de propriété 
entre lui et le monde dans l'instant même où il accomplit 
le rituel qui sanctionne l'absoluité de la propriété. 

Dans l'ascétisme par contre, l'action s'intériorise, elle 
devient imaginaire, comme l'est nécessairement la liquidation 
du centre de référence auquel se vouait encore le Mal et le 

33. Ibid., p. 188, n° 2. 
34. «La possession est une amitié entre l'homme et les choses; mais dans 

ma main à moi les choses hurlaient. Je n'ai rien donné. J'ai lu publiquement 
un acte de donation, c'est tout. » (Le Diable et le Bon Dieu, p. 261.) 
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Bien : c'est la « médiation » elle-même qui devient l'objet de 
consommation c'est pourquoi l'entreprise doit s'intérioriser : 
on ne peut détruire la Nature ou Dieu que dans l'imaginaire. 
C'est ce moment où la société, épuisée par ses saignées internes, 
en arrive à s'atteindre elle-même dans ses fêtes destructrices : 
il ne lui reste plus qu'à transformer ce suicide en une lente 
décadence. La dernière démarche de Gœtz recoupe parfaite
ment cette seconde possibilité : il va se l'approprier tout natu
rellement, car c'est bien ce qu'il vise : à la fois conquérir 
volontairement son dénuement absolu et s'intuitioimer pas
sionnément dans la plénitude de ce dénuement. Et il n'y a rien 
d'étonnant dans cette coïncidence : si Gœtz est bâtard, les 
membres du bas clergé, incarnant habituellement cette figure 
de sainteté dans la société féodale, ne le sont pas moins, 
puisque « refusant tout pour être tout » ils surpassent dans 
l'orgueil l'inaccessibilité de certaines cléricatures. 

En vérité, il ne cesse d'être victime, c'est-à-dire d'entériner 
la société qui l'a rejeté en assumant les multiples modalités 
idéologiques qu'elle met à sa disposition. Mal, Bien ou Ascé
tisme, ses exercices négatifs se répercutent positivement dans 
le champ idéologique de la féodalité; ils constituent une 
contemporanéité complémentaire essentielle, et par là exor
cisante, de l'impossibilité de toute pratique consommative 
radicale. Gœtz renforce l'oppression à tout coup, en la géné
ralisant dans sa phase offensive, en l'intériorisant dans sa 
phase défensive. La logique de la consommation est l'auto-
destruction; le maître n'a pas vaincu impunément l'adversaire 
où devait se refléter la gloire de son prestige : le miroir se 
brouille à mesure qu'il conquiert le droit de s'y mirer; il se 
découvre, d'être devenu maître, le seul adversaire à la hauteur 
de sa gloire, condamné à se provoquer lui-même et à pour
suivre l'ascension glorieuse de son prestige par l'abaissement 
de toute attache mondaine à ses privilèges : faste de la dépense 
souveraine. Ses jours sont comptés, le temps de mimer la 
mort, de la jouer au ralenti, mais destin imparablement sui
cidaire. C'est ici que les bâtards interviennent, en tout cas 
ceux qui comme Gœtz assument leur bâtardise avec la radi-
calité des «désesperados»—l'échéance suicidaire est retardée; 
les bâtards ont trouvé l'emploi de leur infortune : l'assomp-
tion précipitée de ce que sera la vérité essentielle des maîtres, 
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leur figure sublime : la mort. Ils actualiseront dès à présent 
ce qui ne fait que se profiler à l'horizon historique, dressant 
anticipativement le décorum du destin de la maîtrise, avides 
de revêtir les signes d'une élection qui leur a été refusée de 
naissance. Court répit pour la noblesse officielle qui recrute 
pour ces fonctions exemplaires parmi les victimes qui peu
plent, en exclusion interne, les périphéries de son prestige : 
figures dorénavant pilotes, et dès à présent sacrifiées, de l'iné
luctable sacrifice de classe à venir. 

Destruction brouillonne, générosité provocatrice ou consomp
tion ralentie, on le voit, Gœtz ne fait qu'actualiser la figure, 
délibérément prématurée et anticipée, de l'autodestruction 
suicidaire qui hante la maîtrise féodale. Mais y confirmant les 
titres directs de celle-ci selon les modalités logiques de sa 
trajectoire, il en retire l'avantage indirect de participer à ses 
pompes et de posséder le destin noble par inversion — par 
là peut-il satisfaire la fascination nobiliaire de son désir : cet 
« impossible » ontologique ressenti de l'exclusion du monde 
qu'a constitué son entrée en lui. Le mécanisme reste le même, 
mais décrit cette fois au niveau des fonctions sociales de cette 
classe qualitative des déclassés : les victimes idéologiques de 
l'idéologie dominante — il ne se fera reconnaître que dans le 
négatif de sa douleur à susciter la haine, donc dans le meilleur 
usage social de son existence maudite pour ceux qu'il doit 
satisfaire. 

Ainsi aboutissons-nous au même résultat, que nous prenions 
l'expérience de l'intérieur, par la subjectivité de Gœtz, ou de 
l'extérieur par la sociologie de la situation historique. La 
liberté de Gœtz est en situation, et dans le mouvement même 
par lequel il assume cette situation il ne fait que l'entériner; 
le suprême effort qui gonfle sa liberté d'orgueil pour affirmer 
son autonomie ne fait que redoubler la condamnation portée 
contre lui par la noblesse; mieux : c'est la situation elle-même 
qui définit l'orientation générale de l'entreprise de Gœtz ainsi 
que le transfert progressif de sa « passion d'être » dans le 
champ de sa liberté. 
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TOTALISATION EXTERNE 

Pour être fidèle à notre propos initial, nous devrions à 
présent confronter à la situation historique, telle qu'elle se 
présentait au moment où Sartre conçut Le Diable et le Bon 
Dieu, l'élucidation que nous avons tirée de la pièce elle-même. 
Les documents et témoignages qu'il nous a livrés de la manière 
dont il a vécu cette situation nous révéleraient le fondement 
historique réel de la problématique développée dans Le Diable 
et le Bon Dieu en même temps que l'originalité irréductible 
de toute existence, et en conséquence son « différentiel », au 
regard de la généralité historique à laquelle elle emprunte ses 
matériaux, pour les dépasser et les affirmer tout à la fois. 
Ne pouvant opérer ici dans le détail cette démarche totali
sante, nous nous contenterons d'esquisser les thèmes d'intel
ligibilité réelle qui totalisent la problématique sartienne avant 
d'être totalisés eux-mêmes par elle. 

Il nous faut retrouver dans notre époque d'abord les figures 
réelles dont les personnages dramatiques représentent les 
analogues — ce qui autorise leur mise en parallèle —, ensuite 
l'ordre d'événements qui a suscité l'approfondissement de la 
problématique sartrienne et notamment le passage de l'aifir-
mation de la dialectique à sa critique. Les équivalences que 
nous établirons seront forcément schématiques; aussi bien 
nous nous appuierons sur la première totalisation immanente 
que nous avons opérée pour en tirer une sorte de décalque 
contemporain. 

En premier lieu, nous nous interrogerons sur le sens de cette 
séquence dramatique qui semble un schème essentiel de la 
problématique de Sartre : le Bien, le Mal, l'Imaginaire. Pour 
utiliser la totalisation historique précédente, il faut nous rap
peler que pour Sartre la société capitaliste actuelle est, comme 
la société féodale, une société de consommation. En effet, au 
xx e siècle nous nous trouvons face à une pratique qu'auto
rise la bonne conscience des grands capitalistes du siècle précé
dent : le travail est passé au second plan, on profite des biens 
accumulés, on consomme. Et cette métamorphose en société 
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de consommation d'une société de production, ne pouvant 
assumer jusqu'au bout son destin travailleur, est elle-même 
le fruit d'une contradiction immanente à son origine. La 
société capitaliste est née d'une exploitation systématique 
d'une partie de la population; en ce sens, sa propre pratique 
portait non seulement sentence contre elle-même, mais for
mait également les hommes susceptibles de l'appliquer : le 
prolétariat s'organisait à mesure que les forces de production 
dévoilaient l'essence travailleuse de l'homme, et il se prépa
rait à révolutionner le statut fondamental de cette société 
fondée sur le privilège de la propriété privée. Au tournant du 
siècle, la menace s'accrût; la bourgeoisie se croyait l'univer
salité accomplie et, en même temps, lisait la fin de son régne 
dans le regard des masses ouvrières parquées en bordure de 
ses villes. « Les nantis découvrirent l'homme en face d'eux 
dans une espèce qui leur demeurait étrangère; ce fut l'origine 
de leur grande peur : puisque l'Autre prétendait devenir 
homme, l'Humain tout entier devenait autre et le Bourgeois 
dans les yeux de l'Autre se connaissait comme autre que 
l'Homme... en s'arrogeant le droit de prescrire des limites à 
son espèce, il s'était donné ses propres limites; si les exclus, 
à leur tour, devaient se faire la mesure de l'homme, il aperce
vrait son humanité chez les autres comme une force ennemie... 
des sous-hommes s'étaient infiltrés dans le genre humain.... 
la bourgeoisie avait perdu ses calmes certitudes **. » Dès lors 
le régime change : on produit pour survivre et non plus pour 
le bien de l'humanité, on consomme; la machine capitaliste 
transforme le rythme de la production en fonction de cet 
avenir. Ceux qui décidèrent la chose avaient atteint l'âge du 
repos, mais leurs fils se trouvèrent investis d'une idéologie 
impossible : on leur enseigne que la Fin de l'Homme est 
arrivée, qu'il Lui reste à jouir à consommer, bref, qu'ils n'ont 
qu'à réaliser l'universalité humaine, et en même temps, dans la 
rue, des ouvriers revendiquent et sèment la panique dans le 
discours de leurs pères. Ils ne pourront plus se vivre dans la 
fierté des grands conquérants industriels : ils possèdent tout 
et c'est de là que procèdent leurs malheurs; gavés et contestés 

35. J.-P. Sartre, « Les communistes et la paix » ex : Les Temps modernes, 
avril 1954, PP- *745-1746, et Situations, VI, p. 275. 
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par des forces obscures qu'ils ne parviennent à nommer, ils 
vivent dans la honte : la honte d'être nantis. Gaspilleurs nés 
dans une société où l'on meurt de faim, ils gaspilleront à 
satiété, ils détruiront leur société puisqu'on ne leur a pas 
permis de la faire prospérer. Pareils à ces maîtres dont parle 
Hegel, qui n'ont de contact avec le monde que dans la guerre, 
la jouissance ou la générosité, ils feront de l'héroïsme et de la 
gloire leurs titres de noblesse; l'utilitarisme triomphant de leurs 
ancêtres étant ruiné, ils se placeront au-dessus des valeurs 
prosaïques et manifesteront avec éclat que l'homme dépasse 
l'homme. « La classe possédante... ne se caractérise par l'épargne 
qu'à un moment de son histoire. Elle consomme : cela veut dire 
qu'elle se détruit en détruisant ses biens par l'usage et pense 
ainsi gagner une possession exquise de soi-même... les fils 
de famille (nobles) voulaient la ruine comme ces jeunes bour
geois veulent la mort. Les aventuriers feront flamber l'énorme 
entrepôt de marchandises qu'est la société bourgeoise et, pour 
finir, ils se jetteront dans les flammes 36 . » Ils auront l'idéo
logie de ce potlatch géant : le communisme ou le fascisme. 
Là, ils trouveront la « médiation » qui donne sens à leur dégoût 
d'être homme. Lorsqu'il est impossible d'être homme «naturel
lement » on passe aux principes : le décentrement introduit 
l'interrogation et l'interrogation se résout par le recours aux 
principes idéologiques qui expliquent le monde et prétendent le 
changer. Dans un monde impossible, ces exilés intérieurs 
veulent apporter la possibilité de vivre : portés par leur foi, 
ils le modifieront avec toute la violence qu'ils ont accumulée 
dans leur haine. C'est l'époque des aventuriers-commu
nistes; aventuriers, ils le sont par leur refus de la société, ils 
deviennent communistes pour fonder leur esprit d'aventure. 
« Les héros sont les parasites des militants. Il faut un prétexte 
à l'héroïsme, sinon il ne sera qu'un suicide 87 . » Par contre, si 
le Capital reste confiant, ce sera le fascisme : le Mal radicalisé, 
la violence érigée en système. Le Capitalisme provoque les 
conflits, la haine et la colère président aux rapports sociaux : 
il faut se faire à cette pratique bestiale. C'est la tentation du 
maléfique, une rancœur qui déborde en colère, un malaise qui 

36. Portrait de Vaventurier, p. 18. Situations, VI, p. 14. 
37. Ibid., p. 20. Situations, VI, p. 16. 
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se décharge en explosion de haine : se faire bestial pour pou
voir traiter l'adversaire comme une bête. 

On le voit, Diable ou Bon Dieu, dans les deux cas la jeu
nesse tente de résoudre par une morale terroriste le malaise de 
l'époque. En fait, pris dans le piège de leur propre société, 
ces exclus n'ont pas encore abdiqué : leur première tentative, 
comme celle de Gœtz, relève d'un profond optimisme : ils 
pensent changer le monde par une action sur le monde. Mais 
la manière dont ils comprennent la situation porte la marque 
de leur origine : s'ils s'accrochent à ces idéologies de la vio
lence c'est qu'ils y pressentent une affinité secrète avec la 
violence dont ils se sont trouvés investis au sein de la société 
bourgeoise. Leur entreprise est au vrai une entreprise d'échec 
qui se camoufle sous là volonté de changer le monde dans sa 
totalité, car « refuser n'est pas dire non, c'est modifier par le 
travail... Cela veut dire que vous accepterez beaucoup de 
choses pour en modifier quelques-unes 38 ». Et justement, 
c'est ce que cette jeunesse « en négatif » ne peut supporter : 
c'est son propre terrorisme intérieur qu'elle projette dans 
l'action morale; elle veut acter dans l'absolu sa réconciliation 
avec le monde, c'est-à-dire aussi bien, vu l'impossibilité d'une 
telle modification totalitaire, entériner son échec. 

Le Héros s'est ainsi incarné; en Bien ou en Mal, on le voit, 
il confirme son être-de-classe, véritable a priori matériel de 
l'époque : c'est la même violence qui l'a sorti de la tranquillité 
et qui a rendu possibles les idéologies extrémistes auxquelles 
il se rattache. Pour lui, elles apparaissent comme des figures 
du Bien, mais il y pressent plus secrètement la possibilité d'y 
écouler sa violence initiale : il se reconnaît dans ces idéologies 
mais sans pouvoir dire s'il y voit un moyen d'échapper à son 
sort ou de le réaliser plus sûrement; en tout cas la situation 
est telle que ces idéologies sont elles-mêmes investies de vio
lence et lui interdisent a priori d'espérer y trouver une conver
sion de son Mal en Bien. Dès lors cherche-t-il l'échec, le subit-il? 
Il en est de son entreprise comme de ces moyens dont rétros
pectivement on ne peut pas ne pas soupçonner qu'ils véhi
culaient une volonté d'échec. Mais aussi bien si la société 
l'amène à chaque coup à jouer plus profondément le Mal, lui-

38. Saint Genêt, p. 319. 
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même en sort chaque fois modifié. Finalement c'est l'échec 
comme tel qui est affronté : il n'est plus le destin latent qui 
anime un acte derrière ses justifications rhétoriques, il devient 
la matière même de l'existence, et comme il est impossible 
à vivre dans sa nudité, le héros vaincu lui trouvera une 
compensation : la grandeur de l'échec. C'est l'instant de Vima
ginaire : le monde se refusant, le communisme et le fascisme 
n'ayant pas rempli leurs promesses, reste l'intériorisation de 
la défaite : le règne de Y impossibilité de Vhomme. Puisque le 
Héros n'a pas su mourir avec son acte, il lui reste à accuser 
l'univers, à s'enfermer dans l'autisme et à se transformer en 
« ascète » : il s'installe dans le non-être de son échec et vit dès 
lors pour témoigner du Néant. « Cette action conçue pour le 
justifier, c'est lui qui la justifie à présent... L'homme est un 
être qui meurt pour ce qui n'existe pas. Ainsi l'action, en 
s'engloutissant, indique, comme le chiffre de l'échec selon Jas-
pers, un règne supranaturel de l'être qui ne miroite jamais 
qu'à travers les défaites, les morts et les trahisons 39. » Une 
fois de plus il a trouvé la solution qui aboutit à un Mal pire : 
rien de plus horrible ne peut arriver à l'homme que son 
impossibilité ...mais rien de plus tranquillisant en même temps 
pour la société. En attendant, il est près d'avoir accompli 
entièrement sa métamorphose d'exilé en homme libre. 

Cependant rien n'est encore gagné : « Quand l'action est 
refoulée par le monde, elle s'intériorise et s'irréalise, elle est 
jouée 40. » L'imaginaire possède sa duplicité propre; puis
qu'on peut assumer l'échec et l'impossibilité de vivre, c'est 
qu'il existe un envers subtil de l'Être où tout s'inscrit, un 
« éther où l'échec devient une mémoire éternelle 40 ». Si on ne 
croit pas en Dieu on joue ce « fluide incompressible », cette 
transcendance invisible qui sauve l'immanence. Tout geste 
ayant son spectateur, on peut toujours faire surgir un champ 
de regard où l'acte acquiert son véritable sens. L'échec de 
l'action la transforme en geste, mais tout geste est ambigu, il 
devient ce qu'en décide le spectateur : il suffit d'inventer un 
regard à la mesure de la métamorphose qu'on veut lui faire 
subir. Seulement cette entreprise n'est possible que dans l'ima-

39. Ibid., p. 24. Situations, VI, p. 19. 
40. Saint Genêt, p. 320. 
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ginaire : puisque le monde ne répond plus, on le rêve. C'est le 
lot des jeunes bourgeois marqués par le siècle : le sol s'est 
escamoté sous leurs pas, incapables de projeter un avenir, 
acculés à approfondir sans cesse leur solitude, condamnés par 
une Histoire qui leur échappe, en s'installant dans l'imagi
naire ils manifestent la sentence que porte contre une partie 
de ses membres une société en voie de mutation. Ce présent 
traversé par les lignes de fuite d'un avenir hostile n'avait 
d'autre ressource que de se vouloir absolument en transformant 
le Regard des siècles à venir en Regard donné et fini dans 
son infinité même. La conscience, qui est (formellement) son 
propre avenir 41 avant de s'apprendre sur l'avenir du monde, 
opérera le coup de forcer de la réduction du monde : tout est 
donné d'emblée, l'univers est suspendu dans l'infinité actuelle 
des possibles et non plus rongé par un avenir réel, le règne de 
l'impossibilité de l'homme est ontologique, ou métaphysique : 
on souffre dans l'absolu. 

C'est une attitude aisément repérable dans sa structure. Le 
déploiement totalitaire de l'imaginaire apparaîtra chaque fois 
qu'il y aura situation impossible. De la sorte, l'imaginaire peut 
être considéré comme Yanalogon de l'Histoire dans la mesure 
où il devient l'instrumentalité même par laquelle s'opère la 
réduction de l'Histoire. L'image n'étant en elle-même rien 
d'autre qu'une manière d'absentifier le présent (le contenu 
de l'image) et donc inversement une certaine manière de pré-
sentifier l'absence, c'est-à-dire de la maîtriser, il suffit de géné
raliser l'attitude pour que le réel dans sa totalité soit média
tisé par l'imaginaire et rendu inoffensif. A propos de Nietzsche 
en pareille situation, Sartre dira : « J'ai nommé analogon un 
être présent en proie à une absence. Ainsi la volonté nietzs
chéenne livre le monde aux fantômes, transforme l'état pré
sent en analogon de lui-même et le fait ronger par sa propre 
absence 42. » 

Mais en même temps, derrière cette mauvaise foi, une pra-

41. Ce que Sartre appelle dans L'Être et le Néant la temporalisation anté-
historique : « Par antéhistorique nous n'entendrons point qu'il (le pour-
autrui) soit dans un temps antérieur à l'histoire — ce qui n'aurait aucun 
sens — mais qu'il fait partie de cette temporalisation originelle qui s'histo-
rialise en rendant l'histoire possible » (p. 342). 

42. Saint Genêt, p. 321. 
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tique de l'intériorité s'est instaurée. Vouloir totalement le 
monde amène à vouloir ce qui rend possible cette volonté : la 
conscience pure ou la liberté, et bientôt ce qui la rend néces
saire : un avenir neuf et hostile. Le premier temps corres
pond à la première attitude de Sartre : « L'homme est une 
passion inutile 43. » Que la conscience se retourne sur cette 
situation pour la vouloir et elle se découvre elle-même pure 
de tout envers, liberté prise pour elle-même, authentique. 
C'est la morale de la « réflexion pure » de L'Être et le Néant. Il 
ne faudra pas longtemps à Sartre pour passer à la compréhen
sion de la nécessité de ce moment : dès 1945 il comprendra la 
résolution symbolique du drame d'Oreste comme la réponse 
des Français à un avenir impossible. Dès lors, l'impératif 
de l'écrivain est clair : conquérir la liberté concrète du fond 
des aliénations; le champ de déploiement de l'éthique sar
trienne est tracé : il faut terrasser l'ensemble des images au 
fond desquelles la liberté s'engloutit pour échapper à son 
propre avenir; en bref, il faut renouer le présent et l'avenir 
dans une praxis lucide : « Le monde et l'homme se révèlent 
par les entreprises. Et toutes les entreprises dont nous pou
vons parler se réduisent à une seule : celle de faire l'histoire. 
Nous voilà conduits par la main jusqu'au moment où il faut 
abandonner la littérature de Yexis pour inaugurer celle de la 
praxis. La praxis comme action dans l'histoire et sur l'his
toire, c'est-à-dire comme synthèse de la relativité historique 
et de l'absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile 
et amical, terrible et dérisoire qu'elle nous révèle, voilà notre 
sujet 44. » 

Après avoir échoué dans le monde, après l'avoir ensuite 
irréalisé, il s'agit à présent de réaliser l'irréel, c'est-à-dire 
de donner vie à l'imaginaire. L'imaginaire cependant ne peut 
devenir pratique qu'au sein d'une situation historique qui 
le fonde et prolonge ses exigences dans la mesure exacte où il 
en est lui-même l'expression. Or, précisément, aujourd'hui 
la situation historique est de paralysie et de contradiction, 
c'est elle qui provoque la fuite imaginaire : on peut donc 
croire que la réalisation de l'imaginaire par la littérature porte 

43. L'Être et le Néant, p. 708. 
44. Qu'est-ce que la littérature? Ex : Situations, II, p. 265. 
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le même stigmate de stérilité pratique; rien n'assure que 
cette manière d'absolufier la littérature ne soit pas la der
nière forme d'échappatoire à un avenir-autre. Sartre le 
reconnaîtra lui-même lorsqu'il dira : « J'ai perdu bien des 
illusions littéraires : que la littérature ait une valeur absolue, 
qu'elle puisse sauver un homme ou simplement changer des 
hommes (sauf en des circonstances spéciales), tout cela me 
paraît aujourd'hui périmé 46. » Déchirée par une contradic
tion qu'elle tente de résoudre, la littérature voit malgré elle 
surgir cette impuissance comme le sens caché de ses œuvres : 
la littérature réalise le destin de l'époque sans être Capable de 
le dépasser : « La Nation ne veut rien perdre; elle décida de 
nous confier ses lagunes*însatiables et vides dont elle n'avait 
que faire : les douleurs englouties, les exigences insatisfaites 
des trépassés, bref tout ce qui n'est pas récupérable... gonflés 
de cette flatulence que nous appelions notre âme, nous tour
nions sur les places publiques... Nous causions : notre belle 
âme, c'était la mort des autres; nos vertus, c'était notre radi
cale impuissance 46. » 

Certes la lucidité est déjà un optimisme et un début de 
dépassement, mais la lucidité doit pouvoir se convertir en 
praxis pour imposer ses propres normes de déploiement et 
ne plus subir le destin d'une époque. Sartre conservera tou
jours l'éthique de l'imaginaire, mais il la complétera par une 
éthique de la praxis, par un engagement politique qui se 
veut dialectique : « Il y a cette guerre à faire, je la ferai », 
dit Gœtz pour terminer. La pièce s'achève donc par le renvoi à 
la praxis effective. La liberté peut dorénavant s'allier à la 
nécessité qui l'a produite : pour la première fois les actes ne 
risquent pas de se dégrader en gestes par l'effet des finalités 
adverses, ils sont pour la première fois maîtres de leur avenir 
si ce n'est de leur réussite. 

Nous l'avons vu, il faut être confronté avec la mort, en 
accepter le risque et en surmonter l'épreuve pour sortir de la 
séquestration intérieure, découvrir la vraie liberté et débou
cher sur une vie dorénavant trempée de l'universalité conquise 
dans l'assomption de la pure idéalité spirituelle. Les commu-

45. Madeleine Chapsal, Les Écrivains en personne» p. 232. 
46. PaulNizan, Aden Arabie, préface de J.-P. Sartre, Maspero, i960, pp. 11 

et 13. Situations, IV, pp. 133-134. 
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nistes fournirent à Sartre l'occasion d'en prendre conscience : 
ils l'insultèrent avec une violence qui lui apprit la réalité 
historique du communisme. Contesté par des adversaires vers 
qui penchait sa sympathie, il comprit la nécessité objective 
qui gouvernait le mouvement communiste; pourtant il ne 
pouvait oublier la liberté conquise dans la solitude de la 
conscience 46 bis. Il n'abdiqua jamais, mais synthétisa. Encore 
fallait-il que l'Histoire rende effective cette synthèse de l'al
ternative. L'Histoire avait renvoyé la conscience dans l'inté
riorité, l'intériorité allait prendre sa revanche en modifiant 
l'Histoire. Le premier cycle des pièces sartriennes probléma-
tise la liberté au contact de la dialectique comme nécessité; 
Le Diable et le Bon Dieu apportera le fondement qui justifie, en 
même temps qu'il rectifie, cette nécessité. Sartre pressentait 
au plus intime de ses évidences que la contradiction n'est pas 
nécessaire entre la Liberté et l'Histoire : on n'est jamais acculé 
à choisir entre le rêve intérieur et la violence terroriste d'un 
avenir-autre. 

C'est cette sourde certitude que le schisme yougoslave 
confirmera, rendant possible Le Diable et le Bon Dieu : la 
dialectique dorénavant était non seulement possible théori
quement mais réelle. Gœtz, c'est Sartre lui-même capable de 
répondre aux communistes et d'assigner à leur pratique ses 
propres exigences existentielles dans la mesure où l'étroite 
dogmatique communiste est en train d'éclater. L'autoritarisme 
bureaucratique est battu en brèche : la subjectivité des masses 
a été étouffée, elle exige d'être réintégrée dans la pratique 

46 bis. « Il fallut défendre l'idéologie marxiste sans cacher nos réserves et 
nos hésitations, faire un bout de route avec des gars que nous assurions de 
notre sympathie et qui nous traitaient en retour d'intellectuels-flics, riposter 
sans rompre et sans insulter, critiquer modérément mais librement ces 
écorchés qui ne toléraient pas une restriction, affirmer, en dépit de notre 
solitude, que nous marchions à leur côté, au côté de la classe ouvrière... 
sans nous interdire, quand c'était nécessaire de prendre le Parti communiste 
de vitesse comme nous fîmes au début de la guerre d'Indochine, lutter pour 
la détente et la paix dans notre revue confidentielle comme si nous eussions 
dirigé un quotidien à gros tirage, nous garder de toute vertueuse passion, en 
particulier de l'importance et de la colère, parler dans le désert comme 
devant l'assemblée du peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extrême 
petitesse, nous rappeler à tout instant qu'il n'est pas besoin de réussir pour 
persévérer mais aussi que la persévérance a pour but la réussite » (Sartre, 
a Merleau-Ponty », in : Situations, IV, p. 221). 
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révolutionnaire. Le schisme yougoslave consacre et figure cette 
exigence : en lui le totalitarisme communiste se trouve contesté 
de l'intérieur, la subjectivité sourd sous l'objectivité, révélant 
la liberté à l'œuvre; c'est une trahison qui ne se dissout pas 
dans le non-être du Mal comme celle des grands « traîtres 
objectifs », mais qui se transforme en une lancinante néga
tivité entamant la certitude soviétique. Dès ce moment tout 
est à réviser dans l'ordre de l'action révolutionnaire et 
notamment « cette revalorisation (du subjectif)... exige un 
remaniement théorique : il faut repenser le marxisme, il faut 
repenser l'homme... (car)... si une société communiste s'établit 
et dure contre les dirigeants soviétiques et le Kominform, (elle) 
doit nécessairement éclairer les communistes occidentaux sur 
la nature de leur activité... Car il y a une question; et c'est 
la nôtre aussi bien que celle des Yougoslaves : puisque, au 
moment même où le monde humain va se noyer dans l'objec
tivité absolue, le subjectif soudain se redécouvre, comment 
doit-on penser l'histoire et l'action politique pour sauver à la 
fois, et l'un par l'autre, le mouvement révolutionnaire et la 
subjectivité 47? ». 

SITUATION DU PROJET EXISTENTIEL 

La vision techniciste n'est rien d'autre que l'idéologie d'une 
situation stalinienne; elle entérine un pessimisme fondamental 
et se donne les forces de sa pratique : une masse dispersée, 
subissant passivement les décisions imposées par l'appareil 
du Parti, lequel, de son côté, ne reçoit rien de la masse : le 
technicien est condamné à inventer l'efficacité et la justesse de 
sa politique. En fait la réconciliation entre le prolétariat et 
le Parti est liée à deux conditions : que la contradiction éco
nomique soit dépassée (et c'est ce qui se produit progressi
vement par suite de l'effort titanesque du stalinisme), que les 
leaders reconvertissent leur attitude vis-à-vis des masses, 
redécouvrent leur propre subjectivité et « du même coup celle 

47. L. Dalmas, Le Communisme yougoslave, préface de J.-P. Sartre, Terre 
des Hommes, Paris, 1950, pp. XLII-XLVIII. Également : Situations, IV, 
p. 68. 
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des masses qu'ils guident 48 », bref, qu'ils leur fassent confiance 
(il faudra attendre la mort de Staline pour que s'amorcent 
les révisions idéologiques). En ce sens Sartre ne fait que 
devancer ce qu'il pense être un processus nécessaire du déve
loppement révolutionnaire, car si le technicien est bien dans 
une certaine mesure l'idéologue de la situation contradictoire 
de l'U.R.S.S., il reste que Y idéologie devrait être bannie du 
régime socialiste et que la philosophie du prolétariat possède 
les instruments intellectuels et matériels capables de s'opposer 
à une traduction idéologique plate : la vision techniciste n'est 
nullement une nécessité, elle est vraie, « mais seulement dans 
une certaine perspective marxiste qui fait de l'idée le simple 
reflet de l'activité matérielle et non pas le dépassement de celle-
ci et des besoins. Si l'être humain est toujours en avance sur sa 
situation matérielle, si le besoin se dépasse sans cesse vers la 
revendication et celle-ci vers des exigences générales et des 
valeurs impliquant une certaine conception de l'homme et de 
l'humanisme, alors on ne surajoutera pas l'idée à l'intérêt, 
mais on accouchera l'intérêt de son idée 49 ». 

Avec tous les intellectuels exilés par la contradiction de 
l'époque, Sartre se trouve donc porteur de cette négativité 
oubliée dans la pratique révolutionnaire : en ce sens il est le 
lieu de contradiction de l'époque et derechef son centre de 
lucidité. Penseur bourgeois, confronté au néant à travers le 
malaise ressenti dans sa classe face à une histoire hostile, il 
approfondira sa propre solitude et en découvrira l'origine dans 
la présence de cette force aveugle qui définit chacun jusque 
dans la négation qu'il lui oppose : le bourgeois en s'enfermant 
dans l'intériorité, le socialiste soviétique en l'érigeant en soi-
disant nécessité objective. Fétichisme de l'intériorité et féti
chisme de l'Histoire se répondent, en aucun cas l'avenir réel 
n'est pris en charge par des hommes. C'est de cet enfer des 
altérités négatives qu'émerge dans la solitude et la lucidité 
l'intellectuel déraciné : il ne peut s'installer dans la complai
sance qu'apportent les sublimations de la conscience, ni 
s'abdiquer dans un processus qui le prive de toute respon
sabilité. Pourtant il est sans cesse sollicité, et chacune de ses 

48. Ibid, p. XXXVIII. Situations, IV, p. 61. 
49. Ibid., p. XL. Situations, IV, p. 64. 
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actions est une prise de position, dont le paradoxe est qu'il 
n'est traître que chez lui : doutant, il renforce les forces de 
dislocation qui menacent son groupe, hésitant, il affaiblit 
la défense des siens, il risque d'être conduit au-dessus de la 
mêlée du fait qu'il ne s'aligne pas inconditionnellement sur 
les positions adverses. Inversement, cette subjectivité qui est 
à la fois le sens et Xoubli de la pratique révolutionnaire de 
ce siècle retrouve toute son importance, et la critique, toute 
son efficacité, lorsque s'estompe la situation qui en provoque 
l'obscurcissement. Alors la trahison peut devenir négativité 
en trouvant prise sur la positivité adverse et dialectiser le 
monde en y promouvant un avenir maîtrisé. 

Dès lors Sartre se trouve à l'avant-garde des possibilités 
révolutionnaires puisque son œuvre s'articule sur une réalité 
en genèse de clarté; sa propre clarté intérieure n'a plus à se 
réfugier dans une autosuffisance métaphysique : elle peut se 
déployer sur le monde. Il ne cessera plus d'expliciter et de pro
mouvoir l'horizon révolutionnaire inscrit dans le projet de la 
classe ouvrière, quelle qu'en soit encore la pétrification 
actuelle. Ainsi par la reprise philosophique d'un futur révolu
tionnaire, provisoirement figé dans le temps du monde, coupé 
de son support concret, mais l'atteignant en plein cœur comme 
par un travail à distance, Sartre découvre l'apport essentiel 
de l'aventurier à la « remise en mouvement » du marxisme, 
c'est-à-dire finalement l'apport de sa propre expérience à l'his
toire en train de se faire. 

Lorsque Gœtz prend en charge le projet révolutionnaire 
de Nasty submergé par la situation, il ne témoigne de rien 
d'autre que de cette conversion de l'aventurier (héros-saint) 
à la praxis. Certes, rien n'est résolu, Gœtz restera seul puisqu'il 
n'a pas d'autre manière d'être avec tous : dans le règne de 
la rareté où tout homme est de trop pour l'homme, c'est-à-dire 
dans le règne de la violence, les luttes révolutionnaires restent 
marquées du sceau de la matérialité hostile où elles se 
déploient. La « fusion des masses » est condamnée à se durcir 
pour affronter l'adversaire : la réconciliation n'est pas donnée 
d'emblée; du moins le dialecticien est-il maître de cette expé
rience difficile, située en deçà de l'absolu et au-delà de l'em
pirisme. En effet, si la violence est indépassable au sein de 
l'univers de la rareté, il reste différentes possibilités de 
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l'affronter. L'attitude éthique prétend y échapper par sa 
simple volonté : en fait elle l'entérine puisqu'elle abandonne 
le monde à son sort; les trois premières étapes de Gœtz restent 
bien placées sous le signe de la morale. Le réaliste, lui, s'y 
abandonne pour la maîtriser, mais à son tour l'engrenage de la 
violence le déborde sans qu'il puisse se repérer en elle : c'est 
qu'il n'a pas synthétisé l'épreuve éthique et sa négation. Seul 
le dialecticien pourra articuler sans cesse l'antagonisme sur 
fond de réciprocité, la violence sur la réconciliation, la néga
tion sur la négation de la négation : il est le produit de la 
violence : il ne la niera donc pas abstraitement, et pourtant 
en ce lieu où elle l'installe il ne peut que la récuser. C'est là 
que l'histoire se dévoile, car l'histoire n'est dialectique que 
dans la mesure où elle ménage en son sein ces rencontres de 
contradiction dont l'alternative réside entre la mort et la vie, 
la barbarie et le socialisme. C'est dire encore que dans la 
comptabilité funèbre de la violence il existe toujours une 
action possible s'inscrivant dans un avenir de réconciliation 
dont Y anticipation assure en tout cas à la violence révolution
naire une dimension éthique 50 qu'abdique la violence exis
tante. 

50. Dimension éthique provisoire, puisque toute morale s'appuie sur 
une certaine violence, mais indépassable tant que l'abondance ne sera pas 
venue dissoudre les hiérarchies matérielles et ses normes. En ce sens nous 
voyons surgir du fond de l'attitude dialectique une dimension éthique, mais 
uniquement dans la mesure où il faut se faire « morale » pour lutter dans 
l'univers moral, c'est-à-dire dans l'univers de la rareté; du moins l'intention 
de cette éthique porte-t-elle en elle sa propre dissolution. « Tout système de 
valeurs repose sur l'exploitation et l'oppression; tout système de valeurs 
nie effectivement l'exploitation et l'oppression (même les systèmes aristo
cratiques, sinon explicitement du moins dans leur logique interne); tout 
système de valeurs confirme l'exploitation et l'oppression (même les systèmes 
construits par les opprimés, sinon dans l'intention, du moins dans la mesure 
où ce sont des systèmes). » (Critique de la raison dialectique, p. 303, note 1.) 





II 

LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA 





Les Séquestrés d'Altona * se présentent comme une suite 
de coups de théâtre, ou plus simplement comme une suite de 
« flash-back » dévoilant progressivement le sens de la pièce. 
Il faudra les suivre chronologiquement car leur présentation 
répond vraisemblablement à la logique d'un temps plus fon
damental : le temps même de la « causalité » psychologique, 
historique et fondamentale qui sourd derrière l'anecdote et qui 
constitue le fondement invisible de la trame dramatique. 
L'action de cette causalité ne peut rester cachée tout au long 
de la pièce, et c'est à la dialectique de sa présence-absence que 
nous devons les alternances de clarté et d'obscurcissement qui 
animent le déroulement du drame. 

En d'autres termes, derrière le sens manifeste, qui se 
présente également comme le mouvement progressif par 
lequel l'histoire des personnages en même temps que l'Histoire 
tout court s'engendrent, nous serons amené à ressaisir, lorsqu'il 
apparaîtra, le sens latent qui correspondra — au moment 
même où elle s'insère dans le devenir de la pièce — à la forme 
de présence de la causalité ou, plus précisément, à la forme 
de présence de la structure problématique déterminant l'intel
ligibilité et le sens ultime des événements. Ce dernier mou
vement, proprement régressif, ne peut rester abstrait, car il 
n'est rien d'autre que l'effort même fait par le héros pour se 
recentrer sur sa problématique et en assurer la résolution à 

i. Éd. Gallimard, i960. Toutes les références au texte seront indiquées 
entre parenthèses, à la suite de la citation. 



144 Violence et éthique 

partir de la compréhension qu'il en opère. En ce sens, les 
reculs réflexifs qui s'opèrent pratiquement par la présenti-
fication vécue de souvenirs correspondent à la clarté que se 
donne nécessairement l'action en cours d'accomplissement, et 
trouvent leur justification ultime dans le pouvoir que possède 
tout engagement de recentrer le sens de ses actes sur le fond 
de possibilité essentielle que constitue la liberté pour elle-
même. 



I. ANALYSE 

I. LES ÉVÉNEMENTS 

Un grand industriel allemand atteint d'un cancer à la 
gorge veut passer ses pouvoirs à son fils cadet avant de mou
rir. Il lui demande de ne jamais quitter la demeure ances-
trale et d'y assurer la continuité des affaires. Sa belle-fille, 
Johanna, témoin de cette curieuse cérémonie, a tôt fait d'en 
démasquer les véritables mobiles : le père ne propose la suc
cession à son fils qu'en échange de la promesse que doit lui 
faire celui-ci de rester dans la demeure paternelle : il assurera 
la fonction de « geôlier bénévole » de son frère aîné, Frantz, 
qui s'est séquestré depuis treize ans dans une chambre de la 
maison. Cette dernière information correspond au premier 
coup de théâtre. 

Par là même, des faits décrits au cours de la première situa
tion dramatique, on passe à leur intelligibilité : nous sommes 
renvoyés de la fausse stratégie familiale à la véritable ori
gine des événements. Frantz est revenu défait de la guerre. 
Pendant un an il n'a plus quitté la maison, il y réside en un 
état d'expectative silencieuse. C'est un vaincu : il boit. Puis 
tout d'un coup, il rompt le silence. C'est « un déluge de mots » 
(p. 42). La situation se dégrade. Dans la semi-somnolence qui 
succède à la défaite, Frantz pouvait croire atteint le pire; mais 
le pire est encore à venir : la nécessité de revivre. C'est le 
passage de la passion immédiate à la froide quotidienneté de 
la défaite. Les vainqueurs eux-mêmes ne sont pas toujours 
exemptés de ce sentiment; mais dans ce dernier cas la nostal
gie des hauts faits héroïques reste un luxe : le sentiment de 
reflux dû à la cessation des combats s'efface devant la réalité 
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de la victoire. Du moins comprend-on mieux les autres, 
les vaincus, ceux qui, la dépression succédant à la défaite, 
trouvent une confirmation objective de leur sentiment dans 
la réalité de leur pays dévasté. Déjà en 1919, les conditions 
de paix imposées à l'Allemagne furent accueillies comme un 
coup de tonnerre dans le ciel tout pur de la nouvelle Répu
blique de Weimar. Les conséquences ne firent pas long feu : 
cinq ans plus tard Hitler s'agitait déjà. Mais dans le cas de 
Frantz, il y a plus que l'insupportable monotonie de la contri
tion millénaire à laquelle est voué son peuple 2 : il s'est donné 
corps et âme à la guerre; il ne peut l'oublier une fois finie. Le 
bilan est lourd, car il ne suffit pas d'être battu, il faut encore 
intérioriser la défaite en faire l'atmosphère permanente de 
l'existence. De là la semi-clandestinité de Frantz : il récuse 
la réalité de la défaite. Le procès de Nuremberg motivera en 
lui une explosion de colère : «Beaux vainqueurs! On les 
connaît : en 1918, c'étaient les mêmes avec les mêmes hypo
crites vertus. Qu'ont-ils fait de nous, depuis lors? Qu'ont-ils 
fait d'eux?... C'est aux vainqueurs de prendre l'Histoire 
en charge. Ils l'ont prise et ils nous ont donné Hitler. Des 
juges? Ils n'ont jamais pillé, massacré, violé? La bombe sur 
Hiroshima, est-ce Goering qui l'a lancée? S'ils font notre pro
cès, qui fera le leur? Ils parlent de nos crimes pour justifier 
celui qu'ils préparent en douce : l'extermination systématique 
du peuple allemand. Tous innocents devant l'ennemi. Tous : 
vous, moi, Goering et les autres » (p. 44). Frantz supportait 
mal la défaite, il refusera la culpabilité. Il pouvait s'arranger 
avec les faits, s'enfermer dans la demeure paternelle et se 
détacher du monde; être défait, mais dans la conscience du 
devoir accompli; cette fois c'est jusque dans son âme que les 
conséquences de l'échec le pourchassent : contre le jugement 
de l'Histoire il n'est plus de refuge, sinon la subversion de 
l'âme elle-même. Pour choisir la folie il attendra cependant 
une dégradation supplémentaire; pour le moment, il peut 
rejeter les torts sur l'adversaire, refuser le jugement des vain
queurs. A une seule condition : qu'il ne se donne pas tort à 

2. « Un millier d'années passeront sans pouvoir effacer la culpabilité de 
l'Allemagne » : Hans Franck, Gouverneur de la Pologne, avant d'être pendu 
à Nuremberg. 
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lui-même, et que le droit du plus fort soit disqualifié par 
l'impossibilité réelle où se trouve le vaincu de le récuser, bref, 
que les rapports de force tranchés où se trouvent les anciens 
adversaires n'autorisent aucun jugement à s'ériger en principe. 
Mais que l'Allemagne elle-même se relève prompte-
ment de cette défaite, et Frantz n'a plus aucun recours : 
l'Allemagne s'aligne sur ses juges et renie son passé. C'est la 
solution que le père de Frantz choisit immédiatement : l'in
terprétation réaliste des événements. Il adopte le point de 
vue des « alliés » et condamne le passé. C'est qu'une victoire 
défensive comme celle des alliés ne sait que faire du grand 
corps défait de l'Allemagne. Malgré les souhaits de Frantz 
— ou plutôt à cause de la guerre froide —, il n'est pas ques
tion de laisser à l'abandon quarante millions d'Allemands. 
Le père, qui connaît le poids des responsabilités, n'hésite pas 
à relever la tête : en s'y prenant adroitement on doit pou
voir composer une défaite qui ressemblera rapidement à 
une victoire. Les parcimonieuses économies accumulatives 
dévoilent des ressources de générosité insoupçonnées 
lorsqu'il s'agit de s'assurer une influence ou d'acheter une 
clientèle. Le père s'abritera derrière l'intérêt de son entre
prise et profitera du relèvement de l'industrie allemande et 
de la reconstruction de l'Allemagne souhaitée par les alliés, 
pour ressaisir ses pouvoirs antérieurs. Pour ce qui est de l'idéo
logie, il suffira de donner le change : assumer les conséquences 
matérielles de la défaite, dédommager les victimes de guerre, 
et prendre une mine contrite; par là sera dégagée, en tout cas 
« rachetée », la responsabilité morale de l'Allemagne. C'est 
ce qu'il faut pour plaire au puritanisme américain : qui paie 
ses dettes s'enrichit moralement. Quant aux véritables res
ponsables, on peut les condamner : ils ne constituaient qu'une 
minorité agissante. « Quatre-vingts millions de criminels : 
quelle connerie! Au pire, il y en a trois douzaines. Qu'on les 
pende, et qu'on nous réhabilite : ce sera la fin d'un cauchemar » 
(p. 43). Le fils y mettra plus d'âme. Le père était un chef, 
héritier des Junkers, continuateur de la « Realpolitik » prus
sienne. Le fils n'est qu'un héritier, « un prince, c'est-à-dire 
un propre à rien », lui dira plus tard son père, en possession 
d'une simple liberté intérieure. Il se sent responsable de ses 
intentions, mais reste détaché des conséquences objectives 
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de ses actes : il n'a pas prise sur le monde. C'est ce refuge moral 
qui, nous le verrons, lui permettra, pendant la guerre, de pas
ser du puritanisme luthérien au diabolisme nazi sans se trouver 
le moins du monde modifié : son projet dissout les contenus, 
il faut avant tout rester une pure intériorité, fière de ses actes. 
Mais cette autonomie spirituelle ne cesse cependant de se 
constituer — et de s'interpréter — sur fond du monde : par 
le refus même que Frantz lui oppose. S'il faut à chaque nou
velle épreuve rencontrée reconstituer cette autonomie, le 
long travail spirituel qui en résulte ne laisse pas intacte la 
précieuse pureté d'âme à laquelle tendent tous les exercices 
intellectuels de Frantz. ^ussi ne ppurra-t-il se défaire de la 
guerre aussi aisément que son père. Ce dernier nous en avertit : 
« Les Gerlach sont des victimes de Luther : ce prophète nous 
a rendus fous d'orgueil. Frantz se promenait sur les collines 
en discutant avec lui-même et, quand sa conscience avait dit 
oui, vous l'auriez coupé en morceaux sans le faire changer 
d'avis 3 » (p. 49). 

II. LE DOSSIER DE LA DÉFENSE 
1 

Le père avoue ne rien comprendre à l'attitude de son fils. 
C'est qu'en échappant à la responsabilité de la guerre, il 
échappe du même coup à la culpabilité de la défaite. Il ne 
peut comprendre la colère de Frantz, car il ne devine pas 
l'accusation dont celui-ci l'accable secrètement. Pour Frantz 
aussi, «il y avait des coupables et des innocents, mais ce 
n'étaient pas les mêmes... Les innocents avaient vingt ans, 
c'étaient les soldats; les coupables en avaient cinquante, 
c'étaient leurs pères » (p. 45). Le malaise historique du fils 
est donc d'emblée médiatisé par le malaise personnel qu'il 
ressent à l'égard de son père. Voilà bien le nœud de l'ambi
guïté, celui qui permet à la pièce de se dérouler sur le double 
théâtre de l'Histoire et des relations personnelles. Car si 
l'Histoire ouvre des possibilités objectives dans lesquelles 
s'engouffrent les comportements individuels, ces possibilités 

3. Cf. Appendice II. 
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en revanche, en s'incarnant, subissent des modifications qui 
ne laissent pas inentamé le niveau d'universalité historique 
dont elles sont issues. En d'autres termes, si l'Histoire s'ex
prime à travers Frantz et son père au point de donner tout son 
poids historique, c'est-à-dire spécifiquement différentiel, au 
conflit, formel pris dans sa généralité, qui oppose tout fils à 
son père, inversement cette présence historique du passé, 
par la dialectique même qui se noue à travers celle de la rela
tion père-fils, accède à une universalité renouvelée confir
mant et dépassant en même temps l'universalité historique 
antérieure. Ainsi les oppositions de départ, clichées dans 
les termes d'une figure paternelle revêtue de toute l'autorité 
que lui accorde l'histoire récente et vigoureuse de l'unification 
de l'Allemagne et d'une soumission filiale empreinte de toute 
la fausse liberté spirituelle héritée de l'idéalisme allemand, 
vont se trouver nécessairement animées et modifiées par le 
cours même des événements et la manière dont chacun des 
protagonistes va rester fidèle jusqu'au bout à ses propres 
possibilités : en sorte qu'au bout du compte à travers les issues 
et les impasses sur lesquelles aboutissent les attitudes res
pectives du père et du fils, on pourra lire le devenir même de 
l'histoire allemande, ses possibilités et ses impossibilités 
propres, et surtout, on pourra la lire dans la compréhension 
primordiale que ce sont des hommes qui la font, jusques et y 
compris dans leurs propres drames personnels. 

Car il est certain que ce moment de médiation de l'uni
versel par une problématique singulière et déterminée peut 
être passé sous silence selon la perspective — le « code », 
dirait-on aujourd'hui — suivant laquelle on le déchiffre. Et il 
est vrai également que toute compréhension pragmatique ou 
utilitaire de l'histoire récente de l'Allemagne pourra faire 
l'économie du conflit père-fils tel qu'il se dessine dans l'op
tique tracée par Frantz et son père : c'est ce qu'on appellera 
une histoire objective ou « universelle » de l'Allemagne. Il 
n'empêche que, prise en ce sens restreint qui refuse la média
tion du discours général par la singularité, semblable histoire 
risquera toujours d'ignorer ou d'oublier, d'une part, l'état 
actuel précis de ses possibilités historiques, en tant qu'elles 
sont intériorisées et extériorisées par les individus qui en 
mesurent ainsi, par leurs actes, le degré d'actualisation effec-



i5o Violence et éthique 

tivement réalisable et, d'autre part, plus formellement cette 
fois, d'oublier que l'Histoire est en définitive l'histoire des 
hommes faite par eux, pour eux, entre eux, et le plus souvent 
par certains d'entre eux contre certains autres, et que saisir 
l'Histoire au niveau de ses seules macro-structures c'est en 
proposer une représentation hostile à l'homme, pareille à un 
moloch dévastateur et destructeur, à l'égard de laquelle cha
cun reste soumis à une dépendance complète. En sorte que 
c'est à la rencontre de la généralité historique et de la géné
ralité symbolique au cœur même de l'individu, au carrefour 
de son existence, qu'est rendu possible le redressement de 
la déviation pratique que peuvent engendrer les oublis liés 
à ces généralités théoriques, en même temps que se trouve 
ainsi restituée à son sens l'unité foncière de l'homme et de 
l'Histoire, unité dialectique qui ne peut se nier elle-même 
sans nier l'homme en préparant par là cette « crise des sciences 
européennes » dont, précisément à propos de l'Allemagne, par
lait Husserl. 

Se satisfaire d'un discours général c'est donc se satisfaire 
de l'erreur, ou se contenter d'un simple alibi, comme le fait 
le père lorsqu'il tente d'expliquer la violente réaction qu'avait 
manifestée son fils, lorsque, pendant la guerre, lui-même avait 
vendu aux nazis un terrain destiné à l'installation d'un camp 
de concentration. Alors que le père voit avant tout dans son 
acte la condition de sauvegarde de son pouvoir, c'est-à-dire de 
son autorité sur ses usines — donc un moindre mal —, Frantz 
y place essentiellement une question de morale et de dignité 
humaine : « Vous ne deviez pas vous mêler de cette affaire... 
Parce que vous êtes vous » (p. 48). Ce qui différencie complè
tement les deux attitudes à l'intérieur de la complémentarité 
dialectique de leur relation, mais n'est pas suffisant pour neu
traliser l'attitude de Frantz, comme le pense son père lorsqu'il 
tente de la référer à un simple réflexe protestant. Il espère par 
là passer sous silence la part d'obscurité qui anime le conflit 
de Frantz à son propre égard; et pourtant, malgré lui et quoi 
qu'il en pense, cet aspect du problème se trouve correctement 
exprimé à travers cette explication religieuse — mais insuffi
samment du fait de la généralité historique où cette explica
tion se situe. Le protestantisme correspond à une causalité 
effective qui s'est exercée sur l'esprit de Frantz : il était pro-



Les Séquestrés d'Altona 151 

testant avant de se trouver confronté au nazisme et a donc 
abordé ce dernier dans un état d'esprit déjà prédisposé à cer
taines réactions; mais, plus profondément encore, Frantz, dès 
l'origine, s'est servi du protestantisme pour résoudre l'anta
gonisme qui l'opposait originairement à son père. Le protes
tantisme explique donc bien la réaction actuelle de Frantz à 
l'égard de la vente du terrain de son père, puisqu'on peut 
dire que cette réaction est elle-même toutimprégnée durespect 
filial, très spécifique dans son ambiguïté, que favorise le pro
testantisme. En ce sens, l'explication du comportement de 
Frantz par le protestantisme n'est fausse qu'en dernière 
instance, c'est-à-dire uniquement si on prétend en faire le tout 
d'une explication qui, prise en elle-même, est partiellement 
adéquate. Il y a en effet adéquation entre le protestantisme 
de Frantz et le sens de sa révolte, bien qu'il soit indiqué que 
sa révolte se motive dans une révolte préalable, remontant 
à l'enfance, et qu'elle semble ne rien devoir à la situation 
actuelle, ni au protestantisme; mais ce serait oublier que 
cette révolte originaire s'est trouvée à son tour réfractée, à 
son origine même, dans l'ordre de dispositions idéologiques 
que lui fournissait le protestantisme — que ce soit pour accen
tuer cette problématique originaire, l'orienter vers une solu
tion empreinte de l'esprit protestant, ou pour en atténuer les 
effets par l'acceptation sublimée de l'impuissance. Cette adé
quation restera partielle cependant, dans la mesure même où 
elle bloque l'attention sur une explication qui n'intègre pas 
explicitement en soi la dialectique complexe de son rapport 
à l'enfance, au passé, à l'histoire de l'Allemagne et à l'entre
croisement de ces multiples dimensions dans l'expérience 
propre des héros. 

La culpabilité dont est revêtu le père aux yeux de Frantz 
du fait de la défaite de l'Allemagne, remonte donc à la faute 
qu'il a commise en s'alliant aux nazis et en trahissant par 
là la loi morale qu'il avait en commun avec Frantz. Il y avait 
un accord tacite qui réglait la soumission de Frantz : que 
son père soit lui-même soumis aux principes de la règle 
morale. Mais que le père y faillisse, et tout le fragile édifice 
prudemment édifié au cours de l'adolescence s'effondre. Si 
la chose se produit, Frantz doit à tout prix tenter de main
tenir l'équilibre et compenser, par un acte nouveau, la faille 
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soudain introduite dans son univers mental. Pour racheter 
l'identité morale de son père, il héberge un rabbin évadé du 
camp de concentration. Tout est transparent, le père lui-
même ne peut s'empêcher de l'observer. Dans la défaillance 
paternelle Frantz découvre comme le négatif agissant de la 
sujétion qui s'imposait de la positivité prévalente de l'auto
rité paternelle — l'envers de légitimité de l'agent immémorial 
de la castration, séquestrante de son enfance. C'est la répé
tition, au plan de l'Histoire, du drame originel de son enfance : 
l'enfermement du juif, revécu symboliquement comme celui 
de son enfance, révélateur de ce qui restait enfoui dans 
l'inconscient — ce juif que tout fils est dans son âme sous 
l'action séquestrante du regard du gère, et qu'il n'appartenait 
pas encore à Frantz de revendiquer dans l'orgueil contesta
taire d'une identification à tous les opprimés : « Nous sommes 
tous des juifs allemands! » Mais la répétition est suffisamment 
dramatique pour réactiver, « catalyser » l'affolement attaché 
à une problématique assoupie, entérinée également dans le 
moins vivendi d'une remise de peine pour bonne conduite, 
entendons : l'observation rigoureuse des règles de la Loi. 
Mais cette fois le scandale de l'enfermement ne passe pas 
inaperçu comme dans l'enfance, enregistré au tréfonds de 
l'inconscient, car il s'offre publiquement, dans le double spec
tacle de ses décors et de ses coulisses, aune ancienne victime. 
« LE PÈRE. — Regarde-moi. (Il lui a levé le menton et plonge 
son regard dans ses yeux.) D'où cela te vient-il? FRANTZ. 
— Quoi? LE PÈRE. — La peur d'être enfermé. FRANTZ. — Je 
n'en ai pas peur. LE PÈRE. —Tu le souhaites? FRANTZ. —Je... 
Non » (p. 47). C'était un vieux secret bien gardé. A partir 
de cet épisode, il sera officiel. Jusque-là Frantz avait replié 
son impuissance sur son âme, en la sublimant en une victoire 
morale; il compensait ainsi la soumission obligée de son désir 
à la prohibition de sa sauvagerie polymorphe, l'assujettis
sement aux règles autorisées de sa satisfaction, cette perte 
produite en lui, comme en chacun, par l'impossible dénoue
ment de la relation filiale. La séquestration s'affichera doré
navant publiquement : la forteresse du corps ne suffit plus à 
assurer le retranchement inviolé du secret de son âme, c'est 
la totalité de son être qui doit maintenant disparaître du 
monde : la crise qui succède à la vente des terrains nous 
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place aux sources historiques de ce qui s'accomplit dans la 
pièce comme le retranchement mondain progressif de Frantz. 
Frantz nous apparaît comme refusant la culpabilité liée à la 
défaite des nazis, et comme motivant son refus, sans que 
cela soit dit (et pour cause, comme nous le verrons), par les 
mêmes principes que ceux qui l'ont fait condamner son père 
d'avoir vendu les terrains de la honte : ceux d'un certain 
honneur à ne pas trahir les engagements adoptés, en l'occur
rence respectivement, dans sa jeunesse, la communauté 
humaine du protestantisme, durant la guerre, une certaine 
fidélité au devoir, à la fraternité des armes et à la responsa
bilité citoyenne — le tout, quels que soient les risques encou
rus à défendre ces principes, surtout s'il y a des risques. En 
fait, il s'agit d'une fidélité expresse, bien qu'apparemment 
impossible et condamnée, à l'idéal de l'image paternelle 
— condamnée, car cette fois l'image a révélé son envers et 
s'est déclarée infidèle à soi, a fait défaut dans l'instant même 
où elle engageait aux plus grandes responsabilités, et dès lors 
s'est trouvée viciée au moment où en était sollicitée la plus 
grande pureté. En conséquence s'y identifier n'est-ce pas 
aussi bien assumer cette part d'ombre occulte qui mine 
l'idéalité ostentatoire de ses principes? Frantz se trouve en 
porte-à-faux, mais tout se passe comme s'il faisait l'impos
sible pour rétablir l'équilibre, renforçant les occasions de 
témoignages moraux, multipliant les épreuves d'attestation 
de sa pureté éthique. Entre la séquestration secrète de son 
enfance, celle de son idéalisme moral, et celle qu'il est occupé 
à accomplir sous nos yeux, deux temps morts : celui endeuillé 
de la mort du rabbin, et celui, endeuillant, de la guerre 
— représentation littérale et impossible du destin de la 
séquestration dans un cas, son assomption ralentie dans le 
second; il y recueille les conséquences mortifères attachées à 
la volonté du père et les offre en oblat comme la croix de 
l'expérience morale : le long apprentissage d'une mort dont 
la symbolique inconsciente s'est soudain trouvée condamnée 
au réel : « Il courait après la mort, pas de chance : elle courait 
plus vite que lui » (p. 56), nous raconte sa sœur Léni; on ne 
peut mieux dire que la guerre sert de prétexte à l'héroïsme 
inentamé d'un moralisme dont la mort du rabbin a rendu la 
quiétude intenable. L'optimisme éthique de sa jeunesse, qu'il 
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pensait fuir dans un suicide concerté, se monnaye finalement 
dans la lente dissolution de la défaite militaire. Pourtant il ne 
faut pas se fier aux apparences : rien ne nous dit qu'il n'a 
pas gagné au change. En effet, si nous avons vu que la subli
mation morale de son adolescence reflétait dans un discours 
aliéné le signe même de son impuissance, peut-être a-t-il 
réalisé dans la défaite militaire la première expérience de sa 
liberté. En fait, tout se passe comme si la guerre avait pres
crit à Frantz un long itinéraire labyrinthique qui devait le 
mener de l'impuissance intérieure de son adolescence, masquée 
sous les dehors de son conformisme protestant, à la puissance 
morale de la folie, derrière le masque d'une défaite nationale. 

Le renversement décisif, préparant sa séquestration ulté
rieure, se joue dans le moment cnïcial où, une fois de plus, 
Frantz est vaincu par son père. Le rachat symbolique de 
son père que, par un coup de force désespéré, il tente de 
réaliser en hébergeant le rabbin, échoue comme par une 
ironie du sort du fait même de la puissance paternelle. Le 
père démasque maintenant le véritable visage de son auto
rité; plus de faux-fuyants : le pouvoir que lui reconnaissait 
Frantz n'était pas, comme il le croyait, celui d'une adhésion 
à la Loi morale qui leur était commune, mais celui d'une 
autorité qui détient les instruments de son exercice : une 
force nue. Le rapport de son père au nazisme se trouve en 
conséquence entièrement à réinterpréter. Le père ne peut y 
voir qu'un rapport de force au sein duquel il faut savoir 
manœuvrer. Il apprend ainsi à courber le dos sous les coups 
du pouvoir, mais par là même met déjà en place son système 
de justification à l'égard des crimes nazis. Bref, le pouvoir 
du père, derrière son alibi éthique, camoufle avant tout une 
stratégie de lutte. L'amalgame entre la force et le spirituel 
n'est plus possible. En secourant le rabbin, Frantz voulait 
racheter son père, mais c'est ce dernier qui rachète l'im
punité de son fils; et par la même occasion le rabbin est 
condamné : non content d'avoir annulé l'acte de Frantz, il 
le contredit dans son intention même, et pousse son fils au 
désespoir en le forçant à consommer jusqu'à la lie la défaite 
jusqu'ici camouflée dans une liberté spirituelle. 

Ne nous y trompons point, ce n'est pas un hasard, c'est 
une entreprise concertée, même si le père ignore le destin où 
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il enferme son fils. C'est que la rationalité se trouve en dehors 
de la psychologie : dans la fonction, quasi métaphysique, 
occupée par le père; position de paternité, éternelle aussi 
bien qu'historique, qui s'exprime à travers le redoublement 
aveugle des crises d'autorité. Si le vieux von Gerlach comprend 
son erreur, reconnaît qu'il a agi trop précipitamment, qu'il 
fallait laisser sa chance à Frantz, ne pas annuler l'acte où 
celui-ci tentait de se constituer, c'est comme un tacticien : 
il fallait user d'une stratégie plus subtile, accorder à Frantz 
un semblant de liberté, faire comme s'il prenait réellement 
des risques, etc. : « J'aurais dû transiger pour deux ans de 
prison. Quelle gaffe! Tout valait mieux que l'impunité » 
(p. 56). Son amendement ne porte donc que sur une reconsi
dération des moyens, il ne met pas en cause le but poursuivi, 
il y reste imperturbablement fixé, au point qu'il n'hésite pas 
à recommencer à la première occasion venue. Par exemple, 
à la fin de la guerre. Frantz est enfermé dans la maison. Le 
procès de Nuremberg a exacerbé sa tension intérieure, mais 
pas au point d'ébranler son équilibre mental; il est en colère, 
mais sain d'esprit; il a fait ce qu'il a pu pour sauver l'Alle
magne du désastre, qu'on ne vienne pas lui en faire grief. 
D'ailleurs pour lui, le coupable c'est son père, ce sont tous 
les pères, et mieux encore : les vainqueurs d'aujourd'hui, 
les mêmes qu'hier. L'attitude est cohérente : il veut régler 
son compte avec son père, il ne veut pas que le jugement lui 
échappe. Si les alliés lui imposent le jugement des vainqueurs, 
sa liberté lui échappe à nouveau : les plus forts jugent les 
plus faibles, c'est la loi de la jungle, et une fois de plus le 
pouvoir est autoritaire et non moral. Frantz veut maintenir 
le procès dans le cadre des limites du problème où il a résolu 
d'affronter les défaites successives de son adolescence; non 
pas qu'il veuille prendre sa revanche, c'est plus complexe 
que cela : pour préserver les compensations morales qu'il 
pouvait en tirer, sauvegarder le champ clos du combat œdi
pien où l'autorité paternelle doit demeurer indéfectiblement 
la mesure de ses combats, même si, et surtout si, ce dernier a 
rompu le combat; c'est que sa fonction s'est avantageusement 
substituée à sa figure, et Frantz n'a de cesse de réanimer 
celle-ci en la contraignant à un hommage repenti à sa propre 
autorité. Que sa séquestration intérieure devienne scandaleuse, 
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qu'elle s'affiche dans l'ostentatoire refus du monde et il main
tient agissant le « suspense » du jugement historique, c'est-
à-dire la décision du père quant au sens à donner aux événe
ments, à l'attitude à adopter face à la mutation historique, 
bref, il maintient ouvert les termes du débat. Illusion en fait, 
son père ne reconsidérera pas sa position à la suite du brusque 
blocage de son fils, s'il hésite, s'il est en passe d'être vaincu, 
c'est du fait même de son triomphe, de la victoire de ses 
propres turpitudes : c'est sa puissance économique même qui 
l'a dépouillé de tous ses pouvoirs, en a fait un rouage à son 
tour anonyme dans le réseau serré des contraintes techniques 
qui pèsent sur la multinationalité de son entreprise. Laissé 
pour compte par l'Histoire, abandonné par son corps, il peut 
se retourner sur son destin et tenter d'en maîtriser les ultimes 
agitations excentriques où s'est enfermé le souvenir de ses 
propres principes. Mais Frantz n'en est pas là, c'est même 
pour ne jamais y être qu'il s'est installé dans le grenier. Là 
l'urgence historique n'est pas censée pouvoir le pourchasser. 
En fait, c'est traqué qu'il s'y est réfugié. Le dilemme méta
physique constituant sa nourriture spirituelle est dépassé? 
Qu'à cela ne tienne, il falsifiera l'Histoire pour y rester fidèle : 
la possibilité d'afficher un idéalisme moral, et faire reconnaître 
ses mérites à l'avoir observé — mais comme toujours avec 
les négations étincelantes, elles prennent à la lettre l'objet de 
leur refus, sans s'apercevoir que par là même elles en sont 
victimes. On ne transforme pas l'Histoire dans l'imaginaire : 
on la subtilise tout simplement. En l'occurrence il n'en faut 
pas plus, la métamorphose magique qu'il accomplit suffit à 
maintenir entière la cohérence problématique où il a conquis 
ses premiers titres de gloire. On sait la tragique question 
posée par la défaillance de son père : le pouvoir est-il justi
fiable en droit ou de fait, moralement ou politiquement? Il 
n'a eu de cesse de préserver la possibilité de la loi morale, 
sans son père et malgré lui, de tout faire pour perpétuer les 
titres sacrés de soumission à l'intangible autorité paternelle 
et contraindre son père à s'y soumettre à nouveau. Est-il 
parvenu à relever le défi et à résoudre, dans un respect filial 
inchangé, le conflit qui l'opposait à son père, ou bien le 
désastre de l'Allemagne confirme-t-il le triomphe de celui-ci, et 
consomme-t-il sa propre défaite ? Au reste,au point où il se trouve, 
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est-il encore question de morale? La question du pouvoir 
doit s'entendre dans un sens plus fondamental : est-il possible 
de s'identifier à la liberté au nom même de celle-ci, ou faut-il 
la laisser à l'arbitraire de son effectivité? Le pouvoir est-il 
une fin en lui-même, la force vive d'affirmation de celui qui 
s'en empare, le détient et l'exerce, ou manifeste-t-il une par
ticipation de son effectivité à une structure interne qui en 
fonde la possibilité en même temps que le sens? En un mot, 
devient-on homme en découvrant l'absence de ciel au-dessus 
de soi, l'arbitraire qui en découle, et le pouvoir à prendre 
par la seule identification à la force paternelle, ou, plus 
radicalement, l'homme n'accède-t-il à soi que dans l'inté
riorisation de la compréhension de son auto-implication dans 
l'ordre social le guidant jusque-là et donc dans la responsa
bilité plénière à l'égard de l'ordre du monde, c'est-à-dire 
dans une transmission de la liberté comprise comme le sens 
de ce devenir à partir du sens social de son exercice? En 
d'autres termes encore, la liberté est-elle transmissible dans 
la liberté ou bien toujours dans l'usage idéologique d'une 
force? Mais à peine Frantz prend-il le temps de mesurer la 
portée de l'enjeu et des résultats de son engagement, que la 
situation décide contre lui. Frantz est resté nerveux. Sa 
sœur provoque un Américain. Frantz la défend et prend 
finalement en charge la blessure que celle-ci inflige au soldat 
en défendant à son tour son frère. C'est devenu un réflexe : 
il a pris l'habitude des risques, et peut-être a-t-il effectivement 
gagné au cours de la guerre le pouvoir dont la nostalgie l'avait 
engagé à guerroyer. Toujours est-il que l'incident est secon
daire au regard du bilan historique qui se dresse sous ses 
yeux. Pourtant l'événement sera décisif, car à travers sa 
légèreté même Frantz pressent comme en un raccourci pro
phétique l'avenir même de l'Allemagne, c'est-à-dire l'avenir 
de son propre destin. Tout est joué d'avance et déjà perdu. 
Le père arrange en effet l'incident et annule son acte : « LE 
PÈRE. — Les Américains ont été vraiment très bien. JOHANNA. 
— Comme Goebbels en 41. LE PÈRE. — Mieux! Beaucoup 
mieux! Washington comptait relever notre entreprise et nous 
confier le soin de reconstituer la flotte marchande » (p. 57). 
Par là Frantz découvre que son père a retrouvé ses pouvoirs 
d'antan, que le Mal est payant, et que le vieux problème 
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immémorial du pouvoir a été tranché au profit de la violence. 
Il ne lui reste plus dès lors qu'une solution, s'il veut préserver 
le décor de son théâtre intérieur : entériner son échec, se 
séquestrer définitivement. 

On apprend maintenant ce que le père poursuivait depuis 
le début de la pièce. C'est un spécialiste de la manipulation 
psychologique. S'il a voulu introniser son fils cadet comme 
héritier, c'est moins par fierté paternelle que pour l'enraciner 
à Altona. Mais à peine est-il démasqué que ses mobiles se 
révèlent servir eux-mêmes d'autres desseins. A la fin de la 
pièce, Johanna, la belle-fille du vieux von Gerlach, compren
dra la stratégie diabolique et subtile dont elle aura été l'objet. 
Pour l'instant, elle se laisse prendre au piège : elle va voir 
Frantz dans sa séquestration pour tenter de le libérer afin 
de libérer son mari. Le père n'attend que cette occasion : 
pouvoir renouer les contacts avec son fils. 

Les préliminaires sont achevés. Le rideau s'ouvre enfin 
sur le lieu propre du drame et sur le personnage central, 
celui qui se définit comme le destin de tous les autres. La 
séquestration qui se donnait comme la ligne de fuite univoque 
de tous les événements précédents, se manifeste maintenant 
pour elle-même et produit sous nos yeux l'élucidation pro
gressive de son sens. Ce n'est pas que ce destin se donne en 
clair du premier coup; il est aveugle et subit lui-même les 
lois d'un devenir qu'il ne maîtrise pas. Du moins nous trou
vons-nous maintenant de plain-pied au niveau de ce qui 
constitue le centre problématique de toute la pièce. 

Hegel nous a appris que le « Destin est seulement la mani
festation explicite de ce que l'individualité déterminée est 
en soi, comme détermination intérieure originaire 4 »; enten
dons que le Destin est la manière dont se donne dans l'exté
riorité, et en l'absence d'une conscience de soi, l'ordre de 
contrainte que s'impose originairement la conscience au cours 
de son action. Peu importent ici les causes et motifs de cet 
oubli de soi, cette quasi-nécessité qui semble obliger la 
conscience à s'aliéner dans le même moment où elle dévoile 
le monde en se dévoilant implicitement ou négativement comme 
à sa source; retenons simplement que dans l'idée du Destin, 

4. Hegel, Phénoménologie de Vesprit, trad. J. Hyppolite, p. 261. 
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l'homme subit le cours du monde en même temps qu'il 
impose une sujétion identique aux autres hommes; bref, 
retenons la présentation formelle de cette dimension, qui 
nous est expressément indiquée dans la pièce comme la 
fonction remplie par Frantz à l'égard de sa famille : « Les 
faibles servent les forts : c'est la loi... En général les forts ne 
font rien... ce sont des gens qui vivent par nature dans l'in
timité de la mort. Ils tiennent le destin des autres dans leurs 
mains... Nous sommes quatre ici dont Frantz est le destin 
sans même y penser » (p. 36). Les forts, nous dit le père de 
Frantz, ce sont les morts en instance, ceux qui vivent dans 
l'intimité de la mort, ou qui sont en sursis dans l'existence : 
ils sont confrontés à la profondeur et à la limite de leur vie, 
et servent malgré eux de témoins pour ceux qui restent préoc
cupés par l'agitation vaine de la leur; mais ce sont des faux 
témoins car ils ne sont pas conscients de l'ordre de vérité 
dont ils témoignent : ceci laisse une marge à l'erreur. Ainsi le 
père donne-t-il, dans le cas de Frantz, une interprétation 
qui néglige la nécessité ontologique de ce Destin; c'est la loi 
du plus fort qui s'impose, et non la profondeur d'une expé
rience. En fait, comme on l'a vu, Frantz s'est trouvé marqué 
dès l'origine par l'impuissance. Il ne s'est jamais entièrement 
remis de cette première défaite, et les efforts par lesquels il 
a tenté de la lever n'ont fait que le confirmer dans son impuis
sance. Au moment de partir à la guerre, volontaire obligatoire 
— c'est le prix, ajouté à la mort du rabbin, que son père 
obtient de Goebbels pour qu'il ne soit pas inquiété —, il a 
sans doute choisi une solution radicale : la mort; il pense 
par là recouvrir de ce voile d'illusion le sens de son impuis
sance et faire ainsi se rejoindre son existence et son essence. 
C'est la plus noble des interprétations. Peut-être a-t-il compris 
qu'il faut tuer pour triompher, non pas pour accéder au 
pouvoir brutal, mais pour faire ce qu'on attend de lui : se 
crucifier à la croix de la « passion » du monde, son cours 
implacable, ce qui conduit aux perpétuelles restrictions 
morales, à la négation de la vie, au refoulement de ses effets 
— bref, se faire aimer dans l'exemplarité de la haine de soi 
que toute subordination à l'autorité idéologique de l'ordre 
culturel manifeste... jusqu'aux excès non compris. De là le 
destin dont est porteur Frantz : il en rajoute, du simple fait 
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d'aller au bout de la logique impossible de l'ordre moral. En 
fait, son engagement est plus ambigu, et il ne peut pour l'ins
tant être tranché franchement en faveur de la noblesse ou de la 
duplicité de sa signification morale, ni être su clairement s'il 
sublime et déplace (donc témoigne de) la violence du cours du 
monde ou cherche à y compenser (en force) la perte de pou
voir que son impuissance lui a révélée dans le domaine même 
de ce qu'il croyait être sa principauté éthique; l'extrémisme 
des termes alternatifs est trop tranché. L'accointance de 
l'impuissance avec la douleur, la douleur de l'impuissance, 
témoigne de la surdétermination du sens à l'assumer : en 
force et en ascétisme —^cette douleur attachée à tout type 
de contrainte intériorisée, attachée au refoulement de ce sur 
quoi s'affirme la puissance spirituelle ou idéologique. C'est 
que la douleur ne s'impose que par la violence : la violence 
de r« ordre » culturel qui a contraint au refoulement, donc à 
l'impuissance, à la douleur; en sorte que celui qui l'impose, 
qui se l'impose pour l'imposer ou qui l'impose pour se l'être 
imposée, doit bien détenir le pouvoir qui en sanctionne 
l'observance, mais comme c'est du droit à l'imposer, l'auto-
justification idéologique que promeut cet « ordre », que la 
douleur tire l'efficacité de sa conviction, ou l'autorité qui 
nimbe son intériorisation, l'ambivalence est totale : il est loi
sible de jouer sur les deux tableaux, mieux : il est obligatoire 
de détenir l'un pour promouvoir l'autre, de viser le droit pour 
s'emparer du pouvoir; à travers la douleur de l'impuissance 
c'est la puissance du droit qui peut parler. Frantz joue-t-il 
du droit ou du pouvoir qui s'y attache? Des deux vraisem
blablement, mais l'on ne sait encore selon quelle hiérarchie de 
subordination. En tout cas la guerre ne lui apporte que de 
fausses défaites : « Douze décorations », commente Johanna, 
qui est particulièrement sensible à ce genre d'expérience 5. 
En fait, cette mort qui hante Frantz lui est devenue telle
ment familière qu'il a perdu tout ressort intérieur pour passer 

5. C'est qu'elle se trouve dans une situation analogue. « LENI. — Vous 
étiez actrice, n'est-ce pas? Une star? JOHANNA. — En effet. Et puis, j'ai 
raté ma carrière. Après? LENI. — Après? Eh bien, vous avez épousé Werner : 
depuis, vous ne faites rien et vous pensez à la mort (...) L'auriez-vous 
choisi sans votre échec? Il y a des mariages qui sont des enterrements » 
(p. 38). 
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à l'acte. C'est là son destin, la lente intériorisation d'une 
mort symbolique, et c'est là ce qui le désigne comme le 
libérateur potentiel des siens, comme le lieu de dénouement 
des liens inextricables qui le rattachent à sa famille, à 
l'Allemagne, au passé comme à l'avenir : son accointance 
avec la vérité de toute vie, avec la mort, le nihilisme au 
regard duquel tout s'équivaut, sauf à en faire la lucidité de 
son propre devenir et à prendre position à son endroit. 

Mais avant que ce modèle devienne concret, il devra 
mûrir de la passion contenue de Frantz; passion lentement 
ruminée tout au long de la guerre et qui commence enfin à 
s'exprimer dans le procès à huis-clos qu'il entame contre 
l'Histoire. 

I I I . A R G U M E N T S D E LA D É F E N S E 

Le coupable : c'est l'accusateur. 

Son argumentation se développe en trois temps successifs, 
qui correspondent chacun aux remaniements rendus obliga
toires par la modification de la situation. Dans un premier 
temps, c'est la plaidoirie agressive d'un vaincu : le Siècle est 
coupable; coupable non seulement d'avoir engendré le nazisme 
mais, plus fondamentalement, d'avoir refusé ce dernier, et 
surtout de l'avoir écrasé. Le vaincu revendique orgueilleuse
ment ses actes et refuse le jugement des vainqueurs. Le Siècle 
est coupable, non pas dans sa structure séculaire, donc depuis 
toujours et inévitablement, mais dans la responsabilité qu'il a 
prise de « liquider l'espèce humaine », dans sa décision de 
réduire l'humanité « jusqu'à l'os » (p. 79). Le Siècle se rend 
coupable par sa victoire même de génocide universel, et l'Alle
magne est le premier martyr de cette apocalypse. Rétrospecti
vement l'Allemagne est donc innocentée : la guerre n'était que 
le signe précurseur du cataclysme qui se déchaîne aujourd'hui; 
mieux : l'Allemagne ne faisait que parer à l'avance les mauvais 
coups que l'Époque s'apprêtait à lui porter. « Ne croyez pas 
que je me plaigne : nous sommes vaincus, on nous égorge, 
c'est impeccable. Mais vous comprenez peut-être que je n'aie 
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pas envie d'assister à cette boucherie... Il fallait la gagner, 
cette guerre. Par tous les moyens. Je dis bien tous » (p. 109). 

Cette première étape est claire, claire par l'excès même de 
lumière qu'elle jette sur la séquestration. Il faut être méfiant; 
laissons-nous porter par cet escamotage paranoïaque et voyons 
où il nous conduit. Frantz se sent coupable et veut échapper 
à la culpabilité. Il recourt au mécanisme classique de la pro
jection pour échapper à son malaise : ce n'est pas moi qui suis 
coupable, c'est le Siècle. On peut donc dire que par l'ardeur 
même qu'il met à se justifier, la projection dessine comme en 
creux la forme du problème, et démasque ainsi le phantasme 
qu'elle s'efforçait de cacher. Mais l'indication est trop voyante : 
ce qui est en question *dans le phantasme ne peut ainsi se 
dévoiler aussi explicitement — même si le dévoilement prend 
la forme inversée de la projection. Ce serait accorder trop peu 
de crédit aux puissances de symbolisation de l'inconscient. Il 
y a chance que l'excès d'évidence de cette interprétation 
opère un voilement subtil de la problématique profonde de 
Frantz. Dans cette perspective, en effet, la manière dont la 
dramaturgie psychotique se présenterait désignerait indirec
tement la culpabilité de son auteur, alors que c'est précisé
ment cette culpabilité qu'il s'agit de soigneusement tenir 
cachée. L'alibi de Frantz est donc trop convaincant, il nous 
engage sur la piste d'un crime qui n'est pas celui pour lequel 
nous enquêtons. Heureusement pour nous : l'enquêteur est 
l'accusé lui-même et il n'y a qu'à le suivre dans le labyrinthe 
de ses mensonges, il suffit d'attendre qu'il se contredise et se 
démasque lui-même; comprenons simplement que s'il fuit si 
violemment le problème originaire qui le mine, c'est qu'à 
l'affronter de face il court le risque de réveiller les puissances 
hostiles qui ont motivé sa séquestration et la lui ont fait 
apparaître comme un moindre mal. 

Témoins à décharge. 

La deuxième étape enregistre les premiers effets de l'action 
du père. Johanna est entrée dans la vie de Frantz. Il a soudain 
compris qu'il trouvait avec celle-ci une chance de dépasser 
le drame de sa séquestration, d'améliorer l'ordinaire de sa 
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vie. En fait, c'est l'occasion de pousser plus avant la mystifi
cation, et de lever les risques encore attachés à la solution 
précédente, bref, de camoufler le camouflage. Les témoins 
auprès desquels il plaidait son procès ont fait irruption dans 
sa chambre. Il faut entamer le corps à corps, les capter dans 
le piège de la vie imaginaire, les terrasser, réduire la distance 
précédente qui les maintenait dans Y aura de juges sacrés. La 
solution est tout indiquée : ramasser la tension engendrée par 
le procès, dans la fusion fiévreuse de l'amour. Deux destins 
se rencontrent, deux cœurs avides d'absolu : Frantz et 
Johanna; pour se sauver de leur échec respectif ils décident 
de concert de le vouloir absolument. C'est le dialogue de la 
Séquestration, cette voix d'outre-tombe, qui se réfléchit dans 
l'apparente réciprocité de deux solitudes et qui annonce la 
bonne nouvelle d'un espoir de la désespérance. Plus de pré
caution, on peut tomber les masques formels de la comédie, 
réfléchir la situation, s'instruire auprès d'un modèle : « J'ai 
vu la fille d'un client de Werner : enchaînée, trente-cinq kilos, 
couverte de poux. » Voilà la séquestration idéale; maintenant, 
l'explication : « Elle voulait tout, je suppose : c'est jouer per
dant. Elle a tout perdu et s'est enfermée dans sa chambre 
pour faire semblant de tout refuser » (p. 117). Ce sera doréna
vant la réflexion réciproque et infinie de deux destins, la 
macération résolue de ce qui jusque-là était poursuivi dans 
l'aveuglement : Frantz et Johanna se renverront le miroite
ment réciproque qui auréole leur échec : « La mort est le 
miroir de la mort. Ma grandeur reflète votre beauté » (p. 119). 
On l'a déjà appris : Johanna a échoué parce qu'elle ne pou
vait ressentir pour soi la beauté qu'elle suscitait dans le regard 
des autres. Pour Frantz, c'est pareil, mais transféré au niveau 
des valeurs masculines : « J'ai fait comme vous : je me suis 
raté. On m'a décoré devant l'armée entière » (p. 118). 

Sommes-nous réellement à la source du mal qui mine 
Frantz? Oui, si l'on saisit cette dernière explication dans son 
formalisme. Évidemment non, si l'on s'attache au contenu de 
ce drame. « Est-ce que cela porte un nom? Le vide. Disons : 
la grandeur... Elle me possédait mais je ne la possédais pas » 
(p. 118). Le vide? C'est-à-dire le sac à toutes les illusions. 
Cela indique cependant symboliquement le contenu du drame 
de Frantz : son impuissance originaire, qu'il déguise mal dans 
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son malaise à se glisser dans la représentation militaire du 
pouvoir. 

Le coupable : c'est l'Histoire. 

Nous sommes arrivés à la troisième étape de l'argumenta
tion. Une légère-modification est survenue, fruit sans doute de 
la présence de Johanna. Frantz ne se sauve plus en accusant le 
siècle, mais en l'acquittant. Il élargit la portée de l'argumen
tation, et le bénéfice de l'irresponsabilité : « L'accusé témoigne 
pour lui-même. Je reconnais qu'il y a cercle vicieux. Je suis 
l'Homme, Johanna; je suis tout homme et tout l'Homme, je 
suis le Siècle, comme n'importe qui » (p. 168). Frantz ne fait 
plus de détail, il ne se contente plus de demi-mesures : dans un 
seul et même geste il sauve les nazis, les alliés, et lève la 
culpabilité du Siècle. 

L'argument s'est en quelque sorte déplacé. Frantz s'est 
concilié les juges, a transformé les crabes en hommes et en 
a capté un dans sa chambre. Le juge est devenu partie, s'il 
n'est pas encore entièrement circonvenu. Mais cette victoire 
est trop récente, ou trop facile, tout ne fait que commencer; 
ce succès reste relatif, il engendre un espoir mais ne clôt pas le 
débat, il en déplace simplement le point d'équilibre et le 
centre névralgique. Car tout se passe comme si Frantz accu
mulait les difficultés à mesure qu'il se rapproche de la vérité. 
Par une même nécessité il dévoile inexorablement le drame 
que constitue son impuissance, et accumule les obstacles qui 
le dissimulent à ses yeux. Mais il ne peut combler la distance 
et l'aggraver en même temps; pour y arriver, une seule solu
tion : convertir le problème au moment où il devient transpa
rent, décentrer, par une pirouette spirituelle, le lieu de conver
gence de notre attention. Et voici le dossier qui s'amplifie, le 
litige qui prend soudain une ampleur métaphysique. Les alliés 
étaient convaincus de génocide du peuple allemand, et à long 
terme de génocide universel : le siècle était donc mesuré aux 
seules conséquences de la guerre. Cette fois-ci, c'est le siècle 
dans sa totalité qui est acquitté : nazis et alliés simultané
ment. Conjointement ils ont procédé au rachat du monde, et 
mêlé leurs efforts pour marquer d'une borne inoubliable le 
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début de la fin du monde. Bref, leur faute apparente devient 
leur plus grand mérite contre l'envahissement irrépressible du 
monde par les arthropodes de demain. L'Histoire est condam
née au recouvrement silencieux de la planète par une espèce 
animale, même pas inamicale : hors mesure de l'humain. 
« Au xxxe siècle? S'il reste un homme, on le conserve dans un 
musée... Tu penses bien qu'ils ne vont pas garder notre sys
tème nerveux » (p. 86). Voilà la vraie culpabilité et les vrais 
coupables, celle qui accorde à l'homme, quels que soient ses 
démérites, la suprême indulgence qu'autorise la participation 
de ses actes à l'essence de l'humanité. Front uni contre 
l'ennemi commun, l'ennemi de l'homme, l'autre que l'homme, 
son successeur et son substitut absolu. Si notre destin est sans 
recours, qu'à plus ou moins court terme nous soyons convain
cus du crime d'archaïsme, condamnés à être remplacés par 
une espèce supérieure, que nos actes soient déjà épingles 
comme les derniers râles d'un silence qui n'attend que notre 
mort pour s'éteindre définitivement, alors nous n'avons plus 
qu'une ressource : prendre sur nous notre destin, le vouloir et 
le réaliser jusqu'au bout de nos propres mains, précéder 
l'événement et précipiter la catastrophe plutôt que la subir, 
revendiquer publiquement, et comme une gloire, de faire 
contre l'Histoire ce qu'elle fomente secrètement contre nous, 
faire sauter le siècle plutôt que de se noyer silencieusement 
avec lui; en un mot, être sans pitié pour soi : qui sait si 
quelque traître n'est pas déjà disposé à toutes les concessions 
pour survivre à la défaite? « Je suis le Siècle comme n'importe 
qui » (p. 168), voilà l'humilité générique, génératrice de salut. 
Le siècle s'abîme, le siècle s'est abîmé, c'est à ce titre qu'il faut 
le sauver : « L'espèce humaine est partie du mauvais pied : 
j'ai mis le comble à sa poisse fabuleuse en livrant sa dépouille 
mortelle au tribunal des crustacés » (p. 168). « Après moi, le 
déluge » (p. 167), par ma faute je serai le dernier homme : le 
XXe siècle se rappellera à la horde des crustacés comme le 
premier refus et la dernière contestation de l'inexorable loi 
de l'espèce, « la brebis galeuse dans le troupeau des siècles » 
(p. 96). Ce siècle resplendira comme le souvenir de deuil au 
cœur de l'optimisme moutonnier de l'avenir, comme le crime 
immémorial du nouveau monde. 

Tout ce qui concourt à ce fracassant holocauste portera 
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le signe de l'élection. Tous innocents farce que tous coupables : 
nazis et alliés. Les premiers d'avoir provoqué le siècle, les 
seconds d'en avoir tiré les conséquences; l'Allemagne d'avoir 
été le prophète prématuré d'un désordre, les vainqueurs de 
l'avoir réalisé, les nazis d'avoir été les promoteurs du non-sens, 
les « alliés » de l'avoir assumé. Chacun à sa façon aura servi 
le grand dessein dont Frantz sera le héraut : précipiter le 
siècle aux poubelles de l'Histoire, et revendiquer orgueilleu
sement cet échec comme une victoire. La mémoire de l'His
toire conservera cette tache obscure dans la lumière trans
parente de son édification : un siècle qui aura devancé sa 
propre abolition. ^ 

Il est difficile de savoir s'il s'agît d'un approfondissement 
de sa première plaidoirie, ou plus simplement de l'accentuation 
d'un aspect déjà contenu dans l'ambiguïté de sa défense. Tou
jours est-il que la situation a changé, que les juges ont pris face 
humaine, et, en conséquence, que l'équilibre mental de Frantz 
s'est trouvé modifié. Tout se passe en fait comme si par une 
exaspération propre au mensonge qui tente de se justifier à 
mesure où il s'enferme dans la systématique de son incohé
rence, Frantz devait réadapter le front de sa défense, abandon
nant le reste de vraisemblance qui le tenait rattaché au monde, 
pour décoller du réel et faire tenir le procès à un niveau méta
physique qui ne doit rien à la confirmation ni au démenti. Il 
vient de pressentir que son réquisitoire est sans objet : « S'il 
y a des orphelins à Dûsseldorf, je parie qu'ils sont gras comme 
des cailles » (p. 166), insinue-t-il auprès de Johanna. C'est suffi
sant, l'alarme est donnée, il faut changer l'argument de la 
défense. En vérité il l'a toujours su, c'est même pour cela qu'il 
s'est enfermé : quand il s'aperçut que son père avait recouvré 
les pouvoirs dus à la puissance de son entreprise. Mais sa 
longue folie le lui avait fait oublier, ou plutôt, à force de 
s'affoler s'était-il convaincu de la nécessité de son discours. Or 
jamais, depuis longtemps, le réel n'avait été si proche. Mais 
justement entre le tout et le rien, il n'y a pas de différence; 
voilà qui sert son dessein actuel, la nécessité où il est de se 
réadapter. En effet, réduite au néant ou essoufflée de prospé
rité, l'Allemagne est dans un cas le martyr qu'il faut louer, 
dans l'autre déjà la proie digérée des siècles futurs; c'est-à-dire 
dans les deux cas : annulée. Le système est en place : le non-



Les Séquestrés d'Altona 167 

être dont il tirait toute sa justification dans le premier temps 
peut se transformer en prospérité économique, les consé
quences sont identiques. S'il le faut, Frantz est prêt à changer 
de rôle : de témoin réel d'une Allemagne défigurée, il se fera le 
héraut symbolique d'un passé irrémissible, le chantre éternel 
de l'avenir. Les « Décapodes » peuvent nous transpercer de la 
blancheur de leur magistrature, ils peuvent même nous induire 
en « Grande Tentation » (p. 94), plus rien ne pourra rattraper 
cette bavure inexpiable de l'Histoire : Frantz, « Titan fra
cassé, témoin oculaire, séculaire, régulier, séculier » (p. 79). 

Ceci étant acquis, tout recommence. Frantz joue mainte
nant des deux tableaux, de la complicité de Johanna et de la 
réorganisation cosmique de sa folie : « Je récuse la compétence 
(des crabes), je leur ôte cette affaire et je vous la donne. Jugez-
moi... Une vie qui n'est pas sanctionnée, la terre la boit... Vous 
serez l'avenir et le présent, le monde et moi-même; hors de 
vous, rien : vous me ferez oublier les siècles, je vivrai. Vous 
m'écouterez, je surprendrai vos regards, je vous entendrai me 
répondre; un jour, peut-être, après des années, vous reconnaî
trez mon innocence et je le saurai. Quelle fête carillonnée : vous 
me serez tout et tout m'acquittera» (pp. 168-169). Mais en même 
temps, il réfrène ses espoirs, se durcit et réinstalle la céré
monie de la plaidoirie : « Je vous demande pardon, Johanna; 
il est un petit peu tôt pour corrompre le juge que je me suis 
donné... Un jour viendra, pareil à tous les jours, je parlerai 
de moi, vous m'écouterez et, tout d'un coup, l'amour s'écrou
lera! Vous me regarderez avec horreur et je me sentirai rede
venir... crabe!... Condamné sans recours! Bien entendu, il 
est également possible que je fasse l'objet d'un acquittement » 
(p. 170). 

IV. L'ACCUSATION — LES FAITS 

Crime pour non-assistance à Nation en danger. 

Le dossier est maintenant établi, il faut en passer au juge
ment, c'est-à-dire à l'examen des faits, et à l'explication du 
forfait. Finie la philosophie. Frantz rejoint le concret. Mais le 
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spectateur reste toujours aussi neutre, le procès se déroule sur 
la scène : l'acte d'accusation est tenu par l'accusé lui-même; il 
y a une contrainte du discours de Frantz qui le force, dans la 
mesure même où il se répète, à produire inévitablement l'élu-
cidation de son sens. « Savez-vous ce que je me reproche : je 
n'ai rien fait. Rien! Rien! Jamais! » (p. 172). Voilà le mot clef 
lâché. Une femme allemande a fait son procès : « Il fallait la 
Terreur — que vous dévastiez tout!... Jamais assez! Pas assez 
de camps! Pas assez de bourreaux! Tu nous as trahis en don
nant ce qui ne t'appartenait pas : chaque fois que tu épargnais 
la vie d'un ennemi, fût-il au berceau, tu prenais une des 
nôtres; tu as voulu combattre sans haine et tu m'as infectée 
de la haine qui me ronge le cœur... Le coupable, c'est toi! » 
(p. 176). 

Crime pour atteinte au moral de la Nation. 

Est-ce un rêve ou un souvenir? On ne sait, car il laisse 
la question en suspens. Il fait un test auprès de Johanna. Et 
s'il l'avait tuée cette femme, par amour de la guerre, pour faire 
sienne la guerre qui l'avait fait elle? Et s'il s'identifiait aux 
bourreaux jugés à Nuremberg? Mais ce n'est qu'une épreuve : 
l'horreur de Johanna le fait vite reculer : « Rassurez-vous, 
Johanna : vous avez affaire à un puceau. Innocence garantie. 
Vous pouvez bien me sourire : j'ai tué l'Allemagne par sensi
blerie » (p. 179). Frantz serait coupable par pureté d'âme. 
Voilà effectivement peu de chose pour entamer l'amour que 
Johanna ressent pour Frantz. 

Crime contre l'humanité. 

En vérité une autre interprétation se présente : développée 
par Leni. La culpabilité de Frantz ne réside pas dans son quié-
tisme, mais au contraire dans son activisme. Tel est le véritable 
remords, celui qui le hantait lorsqu'il prétendait avoir « renâ
clé » devant la torture, celui qui faisait l'objet de sa dénégation 
alors qu'il se remémorait l'épisode tragique : « La vie brève; 
avec une mort de choix! Marcher! Marcher! Aller au bout de 
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l'horreur, dépasser l'Enfer! Une poudrière : je l'aurais fou
droyée dans les ténèbres, tout aurait sauté sauf mon pays; 
un instant, j'aurais été le bouquet tournoyant d'un feu d'ar
tifice mémorable et puis plus rien : la nuit et mon nom, seul, 
sur l'airain » (p. 185). C'est ce qu'il nous laisse entendre n'avoir 
pas osé accomplir. C'est contre ce mensonge que Leni fera 
porter l'accusation définitive : il a commencé par laisser tor
turer les prisonniers, et ensuite... mieux vaut n'en pas parler. 
Sous l'effet du choc, Frantz perd la tête, il est affolé. Il ne 
peut entendre la suite, ou se refuse à ce que Johanna l'entende. 
Le signe que présente cet atterrement est cependant ambigu : 
le discours de Leni est-il vrai? Est-il coupable à ses propres 
yeux ou aux yeux des autres? « Je m'expliquerai. Quand je 
vous vois toutes les deux, je perds la tête. Vous me tuez... 
Johanna, quand nous serons seuls... Tout est allé si vite... 
Mais je retrouverai mes raisons, je dirai la vérité entière... » 
(p. 196).Les faits ne sont pas en question, ils sont vrais. Mais 
c'est leur interprétation qui pose problème. Frantz voulait 
tout son temps pour les exposer : la vérité s'administre à 
petites doses, surtout si elle est explosive. La brutalité de 
l'agression de Leni a renversé tous ses plans : la défaite est 
consommée avant même que la confrontation avec Johanna 
ne soit entamée. Elle est irréversible. Du reste, Leni lui a 
retiré la pièce maîtresse de son dossier : les statistiques tru
quées. Il apprend que les Gerlach sont parmi les géants qui 
ont reconstruit l'Allemagne. Frantz n'a plus de raison de 
rester séquestré, il est prêt à redescendre sur la terre et donne 
rendez-vous à son père : la stratégie de celui-ci a parfaitement 
réussi, il a obligé son fils à sortir de sa retraite. 

Que tentaient de voiler ou de manifester les faits rapportés 
et le délire paranoïaque dont Frantz les recouvre? quel est le 
vrai drame contenu dans ses crimes? Face au père, une 
ébauche de confirmation se précise : « Je suis tortionnaire 
parce que vous êtes dénonciateur » (p. 204). C'est une clef appa
remment claire : Frantz a torturé pour compenser l'impuis
sance ressentie lorsqu'on a tué sous ses yeux le rabbin qu'il 
voulait sauver. Son geste a toutes les apparences d'un compor
tement réactionnel : « J'irai jusqu'au bout. Au bout du pou
voir! Savez-vous pourquoi?... A cause de vous! Vous leur avez 
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livré le rabbin, ils se sont mis à quatre pour me tenir et les 
autres l'ont égorgé. Qu'est-ce que je pouvais faire? Pas même 
lever l'auriculaire. Expérience curieuse, mais je la décon
seille aux futurs chefs : on ne s'en relève pas » (p. 206). Voilà 
donc la cause. Maintenant, voici la réaction : « Non! Je ne 
retomberai jamais dans l'abjecte impuissance. Je le jure... 
Je les prendrai de vitesse : si quelqu'un la déchaîne, ce sera 
moi. Je revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir 
par la singularité d'un acte inoubliable : changer l'homme en 
vermine de son vivant » (p. 206). 

V. ATTENDUS DU RÉQUISITOIRE 

Terrorisme guerrier 

On reconnaît un système de justification analogue à celui 
rencontré dans son procès imaginaire. Mais cette fois-ci le 
discours vient après : nous sommes ici au niveau où se noue, 
dans la spontanéité affective la plus immédiate, la cohésion 
d'une liberté terrassée. Cet aveu ne nous indique cependant 
encore en rien les effets de cette action, ou l'attitude mentale 
de celui qui l'accomplit. Pris en soi-même, en effet, loin d'être 
une maîtrise réelle d'xm pouvoir — ou l'assimilation de ce 
qui en fonde la possibilité chez ceux qui le détiennent —, on 
ne peut se retenir de l'impression que Frantz réagit mécani
quement, par imitation, qu'il joue le rôle du pouvoir plus 
qu'il ne l'assume et qu'il en distribue les effets dans le monde 
plus qu'il n'en réfléchit l'intégrale responsabilité. Mais il 
en a en tout cas fait assez pour se trouver compromis par 
ses actes : il les revendique rétrospectivement dans l'espoir 
d'y trouver la substance du pouvoir qui lui faisait défaut 
lorsqu'il les accomplissait. Tout se passe comme si la folie 
paranoïaque de sa séquestration confirmait rétrospectivement 
ce qui n'avait jamais été patent à l'époque guerrière de son 
accomplissement : le pouvoir vainement poursuivi dans 
l'héroïsme, — et constituait le savant appareillage auquel 
épingler imaginairement sa personne dans la représentation 
guerrière de soi. En ce sens, le test d'authenticité est cons-
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truit : Frantz s'identifie, et l'aggrave, à la malédiction s'abat-
tant sur les vaincus, et plaide ses crimes en en revendiquant la 
culpabilité, c'est-à-dire en les justifiant par l'avenir désastreux 
auquel se trouvait promis l'Allemagne (et qu'il voit s'ac
complir sous ses yeux) : ce qu'il fallait à tout prix, jusqu'au 
crime de guerre y compris, éviter. Il faisait le mal parce qu'il 
avait appris l'impuissance du Bien, et ne voulait plus en être 
victime, mais en même temps, il montre la nécessité morale 
de ses crimes : ce sans quoi le problème moral ne se poserait 
même plus, donc le moindre mal, c'est-à-dire le seul bien 
possible. Peu importe que ce soit la justification rétrospective 
de ses actes qui les lui fasse assumer et revendiquer avoir 
accomplis, même s'il n'a rien fait — ce qu'on ne sait encore —; 
en aurait-il été l'auteur, c'eût été la même chose, dans 
les deux cas : le signe d'un pouvoir fort enfin exercé, même 
s'il est finalement vaincu par la force des armes, incident au 
regard des défaites plus subtiles encourues jusqu'à présent. 
En vérité, avoir fait le mal, comme il tente de s'en disculper, 
pour n'avoir pas eu à le subir une nouvelle fois, équivaut 
aussi bien à se séquestrer, pour ne pas assister, comme il 
le prétend, au génocide concerté de l'Allemagne, génocide 
dont ses crimes supposés ont le plus urgent besoin pour se 
sentir justifiés — que pour ne pas assister à sa renaissance, 
rendant tout aussi injustifiés ses supposés forfaits, résurrec
tion opérée par et grâce à la défaite, et tout au plus retardée 
par ses éclats d'héroïsme guerrier, donc doublement injus
tifiés, rendus dérisoires, ou plutôt leur imposant une nécessité 
inverse de celle poursuivie —, cette nécessité qui une fois 
de plus le manipulait en se servant de son honorabilité à 
accomplir son devoir pour réaliser ses propres desseins. Une 
vieille habitude pour lui de mordre la poussière au moment 
même où il fait tout pour triompher. Une fois de plus, il 
résistera âprement, et feint d'achever de ses mains le cadavre 
d'une Allemagne qui menace de renaître : « Les ruines me 
justifiaient : j'aimais nos maisons saccagées, nos enfants 
mutilés » (p. 207). Par là il pense conserver à la fois son 
pouvoir menacé — on ne consomme pas impunément, c'est-
à-dire sans un certain pouvoir diabolique, la défaite d'un pays, 
a fortiori ne le ruine-t-on pas en pleine prospérité sans y 
réaliser un phantasme de toute-puissance — et justifier ce 
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qu'aurait eu d'injustifiable son exercice — il fallait tout faire 
pour empêcher cette extermination. Aurait-il enfin réconcilié 
la force et le droit? Il fait d'une pierre deux coups : il rachète 
sa vieille impuissance en conquérant enfin la puissance de 
ses actes guerriers et les disculpe en même temps au regard 
du tribunal idéal qu'il n'a cessé de porter en son âme. Peu 
importe que ce soit par refus de l'agonie ou de la prospérité 
de l'Allemagne, dans les deux cas ce serait la même chose : 
le refus de l'inhumanité parachutée des << alliés ». Cette fois, 
le délire rejoint la réalité, et ce qui dans un cas justifie ses 
crimes, devrait aussi bien, s'il voulait s'y arrêter, le justifier 
dans l'autre cas. Mais c'est que là n'est pas son problème 
comme nous le verrons, .jet son aveu ne détient pas encore 
le secret de son forfait et la vraie défaite encourue de la 
résurrection de l'Allemagne. « J'ai prétendu que je m'en
fermais pour ne pas assister à l'agonie de l'Allemagne; c'est 
faux. J'ai souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais 
pour n'être pas témoin de sa résurrection » (p. 208); entendons, 
pour conserver le seul pouvoir justifié qu'il ait jamais eu, 
le seul droit puissant qu'il ait jamais conquis : ses droits et 
devoirs guerriers — et que la machinerie de sa séquestration 
recharge incessamment en lui insufflant la vie affolée de ses 
mensonges. 

Nihilisme de la puissance guerrière. 

Voilà donc un aveu apparemment bien complexe pour 
être encore soupçonné de trafic psychologique. Il est des 
détails qu'on n'invente pas... sauf si l'on s'avise qu'il est de 
l'essence du mensonge de se mentir, du symbole de se symbo
liser, et que loin de porter sa vérité comme son envers démys
tifié, c'est peut-être la suprême mystification de la folie 
que de contenir l'attention sur l'objet qu'elle est censée 
voiler pour empêcher que l'esprit ne découvre le vrai. Car, 
à indiquer un pouvoir illusoire, peut-être n'indique-t-elle rien 
d'autre que l'illusion elle-même, et les grandes manœuvres 
auxquelles une liberté retorse peut recourir pour atteindre à 
ses fins. Dans ce cas la vraie liberté est en vue, c'est celle d'un 
pouvoir qui ne se prend pas au sérieux de ses gestes, mais qui 
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saisit le cœur même du pouvoir dans cette puissance d'auto-
dissimulation, dans les pièges à retardement de la cérémonie 
de l'autorité, ou plutôt dans la sournoise théâtralisation dont 
elle peut revêtir les actes les plus denses de la nécessité. Voilà 
la subversion généralisée, la contamination imperceptible du 
monde par une trahison qui le suspend secrètement en retrait 
de la réalité, et lui fait courir le risque d'une dislocation 
intégrale : voilà le pouvoir suprême, non pas celui qui est 
allusivement dénié par Frantz, mais celui qu'il affirme super
bement lors des messes noires de sa libération : « Le pouvoir 
est un abîme dont je vois le fond; cela ne suffit pas de choisir 
les morts futurs; par un canif et un briquet, je déciderai du 
règne humain, Fascinant! Les souverains vont en Enfer, 
c'est leur gloire : j'irai » (p. 207). 

Dans les deux interprétations il s'agit du même pouvoir 
appliqué au même objet. Mais dans la première, le pouvoir 
est pris à la lettre, dans sa réalité et sa brutalité, au niveau 
des effets réels et officiels qu'il inscrit sur le monde, tandis que 
dans la seconde, il s'agit du contre-pouvoir secret qui se cache 
derrière son pouvoir officiel, de la comédie de l'autorité par 
laquelle il mine son pouvoir — et en ce sens le maîtrise entiè
rement —, de sa volonté secrète de détruire l'Allemagne plutôt 
que l'ennemi — et d'arriver ainsi à ses fins avec une efficacité 
accrue —, bref, d'accomplir, toujours réactionnellement, le 
mal qu'il a dû subir, mais non pas dans la mécanique répé
titive et décuplée de l'imitation de la violence nazie : dans la 
dissolution spirituelle qu'engendre la trahison. Ce n'est pas 
qu'il « n'en faisait pas assez », comme le lui reproche la vieil-
larde amputée, c'est qu'il n'a jamais rien commencé à faire, 
tout au plus le geste du crime, la représentation de l'horreur, 
de quoi sentir frémir son âme, et sentir cumuler en lui la 
brutalité opaque du boucher en même temps que la trans
lucidité diabolique de l'esthète. Ce qui importe donc, dans 
cette perspective, ce n'est pas d'avoir torturé, ni même d'avoir 
mal torturé, c'est de n'avoir jamais eu l'intention de torturer, 
parce que son attention dans n'importe lequel de ses actes 
guerriers restait toujours avant tout occupée à se saisir elle-
même dans l'accomplissement du forfait suprême. Non-
assistance à un peuple en danger, voilà le délit dont il s'accuse 
et s'enorgueillit à la fois, car par là il a pris l'impuissance 
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de vitesse et a maîtrisé la défaite en lui imposant le sceau de 
sa liberté. 

Dans cette interprétation, la séquestration apparaît égale
ment comme la seule solution, parce qu'il faut maintenir, 
poursuivre et aggraver la désintégration rêvée de l'Allemagne, 
mais cette fois-ci, non pas pour justifier rétrospectivement ses 
crimes et s'assurer un pouvoir réel, qui n'a jamais été qu'aléa
toire, mais bien plutôt pour maintenir intacte la jubilation 
imaginaire queiui procure le sentiment d'avoir enfin sur
monté son impuissance originaire et conquis une liberté 
plénière dans la part de responsabilité qu'il a prise dans la 
désintégration de l'Allemagne. 

Impuissance de la puissance. 

On comprendra que Frantz a échoué. Il a échoué parce 
que la séquestration reste la seule condition de son succès, et 
qu'elle est devenue intenable. La puissance qu'il pouvait 
encore conserver dans le rêve fou de la disparition de l'Alle
magne s'évanouit au contact de la réalité. Une fois de plus le 
pouvoir du père s'empare de son existence et la soumet aux 
dernières initiatives du vieux lutteur : « Je t'ai fait, je te 
déferai. Ma mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai 
seul à mourir » (p. 218). Frantz tente bien d'opposer une 
ultime résistance, mais c'est un combat d'arrière-garde. Il 
prétend vouloir conserver sa vie : « Je n'ai qu'elle! On ne 
me la prendra pas » (p. 214), mais il est resté trop longtemps 
confiné aux altitudes métaphysiques pour se contenter du 
destin des communs. C'est qu'il avait presque atteint la vraie 
liberté : la puissance essentielle du pouvoir, durement conquise 
au cours des combats. Elle ne résidait pas dans son courage 
de bourreau, mais bien plutôt dans la duplicité de ses actes 
et le mirage symbolique qui le faisait précipiter l'Allemagne 
aux enfers en faisant semblant de la défendre. Il combattait 
effectivement l'ennemi : mais par ses diktats et ses provo
cations, il portait plus atteinte au moral de l'armée qu'à la 
puissance de l'ennemi; objectivement, par les excès mêmes 
de sa forfanterie, il était coupable de haute trahison pour 
défaitisme face à l'ennemi. Il était passé à la postérité comme 
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le « boucher de Smolensk »? C'est qu'il pensait à compromettre 
l'Allemagne bien plus qu'à torturer l'ennemi. En dernière 
instance, il faisait couler le sang pour attester le pouvoir de 
son être ou l'être de son pouvoir, jamais pour gagner la 
guerre. Pour Frantz le nazisme n'avait pas à triompher, 
mais uniquement sa liberté, sur les décombres de l'Allemagne. 
A précipiter l'Allemagne dans l'abjection morale, il la condam
nait par le fait même à la catastrophe morale et physique, 
et atteignait ainsi l'efficacité libre de son pouvoir. 

La duplicité machiavélique de sa conquête de la liberté n'a 
pas dû s'imposer immédiatement à son esprit; rapidement 
cependant, quand il comprit que la terreur qu'il faisait régner 
était encore le produit d'un ordre le dépassant, qu'il actuali
sait une volonté étrangère, et que la guerre se servait de sa pas
sion pour arriver à ses fins propres. Dès lors, il ne restait plus 
qu'une voie à sa liberté : celle de la trahison, de la recherche 
de soi hors du monde dans le miroir de son âme, ou plutôt, 
dans les effets que sa dilution du monde refléteraient dans son 
cœur. Jusque-là il n'avait été qu'une image de son père, image 
morale, puis image guerrière, image violente même, mais les 
ficelles étaient toujours tirées d'ailleurs : « Je n'aurai rien été 
qu'une de vos images. Les autres sont restées dans votre tête. 
Le malheur a voulu que celle-ci se soit incarnée. A Smolensk, 
une nuit, elle a eu... une minute d'indépendance. Et voilà : 
vous êtes coupable de tout sauf de cela » (p. 217). C'est que les 
messes intimes ont des effets plus redoutables pour la liberté 
que la responsabilité concrète que celle-ci prend par ses enga
gements dans le monde. Dans le monde, elle est toujours la 
proie des autres, et risque de voir se retourner contre soi ses 
résultats même; dans le monde les autres ont prise sur elle et, 
plus subtilement peut-être, manœuvrent déjà ses intentions 
avant même qu'elles ne se réalisent. A l'intérieur de soi pas de 
confusion possible : à force de séparation, et d'autodestruc-
tion explosive, la liberté touche à ce qu'il y a d'irréductible 
en elle : la passion pure de l'existence ou l'existence comme 
pure passion. En ce sens, dans l'univers concentrationnaire 
de la guerre, et plus généralement dans celui de toute vie 
sociale, c'est-à-dire dans l'univers de la terreur et de la contre-
terreur, l'imagination et bientôt la folie portent plus loin 
la possibilité du pouvoir que sa circonscription à l'efficacité 
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d'une technique spécialisée ne peut le faire, plus loin, c'est-
à-dire, conduisent le pouvoir au plus fondamental : à la 
source vive qui se déploie en déployant le monde, et, à tra
vers celui-ci, tous les aléas et les coefficients d'adversité qui 
surgissent des effets de ce déploiement. Dans cette métamor
phose alchimique au cours de laquelle le mal se transmute 
en néant, Frantz constitue progressivement la négativité 
même de sa liberté. Il ne manque plus qu'une chose : réaliser 
cette liberté conquise de haute lutte, l'employer effectivement 
à changer le monde, à le .changer pour y inscrire la liberté et 
lever ainsi l'ultime hypothèque de son malaise en agissant sur 
les conditions matérielles et historiques qui l'ont engen
dré. ; 

Mais nous n'en sommes pas là. Nous n'y arriverons même 
jamais. Les dessous des desseins du père sont clairs, même 
s'ils sont tortueux. Au cours de sa stratégie il a bien tenté de 
donner une justification de sa volonté, de jouer une fois de 
plus au rédempteur, et de redonner le goût de la vie à son fils; 
mais il dissimulait encore, ce n'était là qu'une vieille explica
tion : « Frantz a cru qu'on voulait anéantir l'Allemagne et 
s'est retiré pour ne pas assister à notre extermination. En ce 
temps-là, si l'on avait pu lui dévoiler l'avenir, il guérissait à 
l'instant » (p. 136). Il dissimule, parce qu'entre-temps il a 
appris la vraie cause de la séquestration de Frantz : « Tes his
toires de Smolensk, je les connais depuis trois ans » (p. 210). 
C'est à partir de cet instant qu'il a voulu revoir son fils, car il 
a compris que son tourment était irréversible, et que, dans 
sa folie, Frantz lui échappait. Il mettra donc en ordre toute sa 
vie avant de mourir, tracera le trait final, et ainsi bouclera la 
boucle de sa vie. « Cette affaire, oui : je la réglerai... Je veux 
que tu ne souffres plus » (p. 212). Le père a l'esprit aussi radical 
que son fils, il voulait faire de son fils un absolu, cet absolu 
a mal tourné : la folie à la place de l'autorité, le néant comme 
pouvoir suprême; il ne peut se retirer en laissant vivre cette 
part inversée de son être; il décidera donc à son tour de tirer 
les conséquences de ce destin qui s'est abattu sur Frantz, 
et tentera de devancer la désagrégation future qu'augurait sa 
séquestration : « Ta vie, ta mort, de toute façon, c'est rien. Tu 
n'es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait, tu ne peux rien faire. 
Je te demande pardon.... Je voulais que tu mènes l'Entre-
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prise après moi. C'est elle qui mène. Elle choisit ses hommes. 
Moi, elle m'a éliminé : je possède mais je ne commande plus. 
Et toi, petit prince, elle t'a refusé du premier instant : qu'a-
t-elle besoin d'un prince? Elle forme et recrute elle-même 
ses gérants. Je t'avais donné tous les mérites et mon âpre 
goût du pouvoir, cela n'a pas servi. Quel dommage! Pour 
agir, tu prenais les plus gros risques et, tu vois, elle trans
formait en gestes tous tes actes » (p. 214). Le néant de sa folie 
aura été inefficace, prévu, prédestiné, l'Allemagne s'en servait 
pour préparer sa résurrection : car il lui fallait quelques boucs 
émissaires se tordant de douleur, pour lever sa mauvaise 
conscience et apaiser ses remords. Même broyés dans leur soli
tude, les damnés remplissent encore une fonction sociale : en 
faisant place nette, et en ne mêlant pas les foudres de leur 
colère à la longue patience du relèvement; ou, plus originaire
ment encore, par le souvenir de leur haut fait militaire : avoir 
précipité la catastrophe, l'avoir rendue inéluctable, ayant par 
là purifié l'Allemagne de toute velléité irrédentiste, l'ayant 
lavée de tout soupçon et préparée à toutes les vocations : celle 
de la prospérité aussi bien que celle de la défense de l'Occident. 
La colère de Frantz n'est donc pas de celles qui ébranlent un 
monde, elle concourt plutôt à le relever, donc à forger un 
destin qui lui échappe; en ce sens, sa colère lui reflète une fois 
de plus sa propre impuissance : il a échoué dans sa volonté 
même d'échec. C'est un pantin, sans ressort, à la merci, une 
dernière fois, de la volonté de son père; conclusion longtemps 
retardée, mais inéluctable : « J'aurais voulu n'être jamais né. 
Je ne mentais pas toujours, là-haut. Le soir, je me promenais 
à travers la chambre et je pensais à vous... Je pensais : s'il 
trouvait moyen de la rattraper, cette image rebelle, de la 
reprendre en moi, de l'y résorber, il n'y aurait jamais eu que 
lui » (p. 217). 



II. TOTALISATIONS 

I. DE LA SÉQUESTRATION DIALECTIQUE 
A LA DIALECTIQUE SÉQUESTRÉE 

Les pièces précédentes de Sartre nous ont accoutumés à 
l'itinéraire que Frantz a suivi ici. Dans la première série, que 
clôt Les Mains sales, l'alternative entre le moraliste, ou la 
belle âme, et l'homme engagé, se résolvait toujours au profit 
du dernier. Non pas que ce héros positif définisse positivement 
la fin de la pièce; bien au contraire, qu'il s'agisse d'Oreste, de 
Hoederer, ou de Jean dans L'Engrenage, leur vie s'achève sur 
l'échec, mais cet échec réel n'est que l'envers d'une victoire 
symbolique ou politique : le Parti fait la politique préconisée 
par Hoederer après l'avoir tué, et la trahison apparente de 
Jean a permis de maintenir intact le potentiel révolutionnaire 
du pays. C'était dans cette alternance de défaite subjective 
et de victoire objective que résidait la différence essentielle 
du théâtre engagé de Sartre par rapport au réalisme socia
liste. 

Mais les aléas de la guerre froide, en même temps que l'es
poir grandissant d'un dégel du dogmatisme révolutionnaire, 
amenaient à un renversement de la situation : il ne suffisait pas 
d'indiquer la position dialectique au sein d'une situation de 
crise, ou le choix efficace au sein d'une complexité contradic
toire : il fallait encore justifier la qualité de celui qui choisis
sait au nom de la dialectique, ou plutôt, justifier en droit 
l'efficacité de fait de la position dialectique; bref, ne plus sim
plement indiquer cette dernière comme supérieure à l'attitude 
éthique par les résultats « politiques » qu'elle obtenait, mais 
montrer en même temps que ces résultats politiques étaient les 
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seuls admissibles dans une perspective révolutionnaire, qui 
accepte la violence comme un mal nécessaire, donc comme un 
moindre mal, ou comme le dernier mal préalable à l'instau
ration d'une société réconciliée; bref, montrer et donner les 
conditions auxquelles une politique révolutionnaire peut être 
la plus efficace sans pour cela perdre de vue — du fait de la 
technique même de son réalisme — la fin révolutionnaire qui 
justifie sa mobilisation. 

Il nous fallait pour obtenir cela un homme auquel, comme 
Marx l'avait dit du prolétariat, on ait fait un tort absolu, un 
tort tel qu'il ne puisse s'émanciper sans émanciper également 
toute l'humanité, un homme qui ait été dépouillé à ce point 
de son individualité que sa singularité ait atteint à la pureté 
vide de l'universalité et qu'il lui suffise de survivre sur le fond 
de cette universalité pour embrasser d'emblée et nécessaire
ment toute l'humanité dans le moindre de ses actes; bref, un 
homme dont l'expérience ait été telle qu'en lui soit inscrit, 
dans l'ordre d'une liberté irréversible, le sens humain de l'hu
manité, le sens humain du socialisme, la présence « inou
bliable » du but au nom duquel il déploie son énergie. Mais 
en même temps, cette possibilité et cette exigence d'un fon
dement de l'attitude dialectique, qui présidait à l'intention 
théâtrale du Diable et le Bon Dieu, ne pouvait apparaître que 
sur le fond d'une possibilité objective, celle même qui s'impo
sait par le déroulement récent de l'Histoire, et qui faisait 
apparaître la « thématisation » de cette exigence à la fois 
comme une nécessité « théorique » — puisque développée et 
articulée essentiellement dans le champ culturel du théâtre —, 
et comme une possibilité « pratique » — fondée à son tour dans 
Y ouverture historique réelle que le socialisme mondial était en 
train de se ménager en Occident —, possibilité pratique fon
dant enfin à son tour la possibilité même d'un devenir effectif 
et efficace d'un personnage dialectique entièrement démarqué 
de l'idéalisme moral et du réalisme techniciste, donc justifié, 
comme Gœtz le devient effectivement à la fin de la pièce. En 
sorte qu'on peut dire que cet appel à semblable probléma
tique « critique » de la dialectique était lui-même entièrement 
sollicité et motivé par la dialectique de l'Histoire réelle, en 
cette période de transition qui caractérisait la fin du stali
nisme, puisque tout se passait comme si c'était elle qui se 
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donnait la « représentation » théâtrale de son issue — par là 
même efficace puisque transformatrice des esprits — pour 
pouvoir surmonter avec toute l'assurance voulue les diffi
cultés auxquelles elle se trouvait confrontée dans l'ambiguïté 
même de son devenir. 

Dorénavant, si Le Diable et le Bon Dieu remplissait effec
tivement cet objectif, nous débouchions sur une synthèse 
irréversible : l'attitude dialectique devenue de Gœtz conservait 
à la fois la force et la violence du réalisme ainsi que la norme 
interne, immanente à son action finale, au nom de laquelle il 
pouvait justifier à tout instant la pratique de la violence. 
Gœtz, après avoir subi successivement toutes les étapes de 
la vision éthique, mal-, tien, ascétisme, sur le fond du dua
lisme de la belle âme et du réalisme, effectue finalement, 
dans le meurtre réel de son alter ego idéaliste, Heinrich, et 
dans le dépassement symbolique du révolutionnaire réaliste, 
Nasty, la synthèse dialectique par laquelle il s'oblige à 
assumer la violence sur le fond d'un humanisme inoubliable; 
et réciproquement, il engage l'humanisme, soudain découvert 
par-delà les masques de l'idéalisme, dans la seule forme 
d'expression de soi que réclame l'Histoire : la violence. 

Dans Les Séquestrés nous suivons une typologie analogue, 
puisque Frantz assume successivement le bien, le mal et la 
séquestration correspondant à l'ascétisme de Gœtz; mais 
alors que ce dernier sortait de l'ascétisme en acceptant de 
tuer la morale en lui, Frantz reste impuissant face à la règle 
paternelle qui Ta marqué jusque dans son aboutissement 
au fond de la séquestration. Une seule différence, un seul 
signe prémonitoire d'un destin inverse : l'un est parti du Mal, 
l'autre du Bien. Mais le même effort pathétique qui tirait 
Gœtz de son inquiétude, le faisant la redoubler pour finale
ment la sublimer et l'apaiser dans une assomption concertée, 
tire cette fois Frantz de sa quiétude et le mène à la même 
épuration nihiliste, dont peu reste à abolir pour lui permettre 
de rejoindre le camp de la « vraie » liberté, celle d'un néant 
pratique faisant de son épreuve le sens d'universalité de sa fin. 
Le même effort pathétique, c'est-à-dire l'identique tentative 
paradoxale de rejoindre la liberté refusée par les autres : 
eux-mêmes dans le besoin qu'ils ont de se projeter dans la 
haine de l'autre en projetant hors d'eux l'autre qu'ils ont 
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en soi, l'autre maléfique aussi bien que l'infinie altérité du 
pouvoir d'autres possibilités que déploie la liberté, bref, le 
phantasme d'une « reconnaissance » par la haine, puisque 
cette haine est la condition même de la quiétude de l'instance 
idéologique dominante. Mais il y a un paradoxe supplémen
taire dans le cas de Frantz : il a d'emblée partie liée avec le 
Bien, n'a que faire d'obtenir une reconnaissance qui lui est 
octroyée de naissance, de plein droit, et qui ne lui a jamais 
été comptée... si ce n'est que si l'autre (projectif) est soi, 
soi est aussi bien l'autre (refoulé à l'intérieur de son inti
mité la plus irréductible), et de même que l'autre du soi 
public (Gœtz) avait à rejoindre la communauté des soi iden
tiques selon la modalité de la haine, de même le soi comme 
autre (Frantz) a à faire se rejoindre l'autre séquestré en soi 
et la plénitude officielle de l'Être autorisé, aussi bien le dépas
sement que la négation de ce dernier puisque par cette synthèse 
l'Être aurait perdu ses privilèges. Il s'agit donc bien du même 
cheminement impossible dans l'un et l'autre cas, mais rendu 
encore plus explosif dans le dernier : impuissance exacerbée 
de la complémentarité suscitée et exploitée du Bien et du Mal, 
car exposée à la puissance infinie de la propre intériorité de 
l'affirmation éthique, le maléfique qui la fonde, qui conditionne 
sa prétention de justice, la possibilité de sa pertinence, accor
dant à celui qui accomplit en soi le processus de reconnaissance 
autorisée par la loi qui est en lui, — aussi bien qui est amené 
à entreprendre ce processus pour y être soudain mesuré 
comme à son problème, le problème d'obtenir l'approbation 
de l'envers négatif de son être par l'Autre officiel indûment 
mais structurellement saisi comme la vérité de son identité : 
le regard de la Loi ou l'autorité symbolique du père, c'est-
à-dire de la société intériorisée —, lui accordant donc de 
fréquenter les zones les plus frontalières de la liberté, les 
limites les plus approchées d'un dépassement de la Loi : 
l'exercice intérieur de sa transgression dans l'observance 
cependant toujours avisée de son autorité. Car à assumer, 
avec le maléfice diabolique que Frantz déploie, la figure 
du mal (son impuissance sublimée en violence guerrière), 
cette recluse de toute séquestration intérieure accomplie 
par le Bien à l'encontre du Mal, il produit l'illusion de la 
liberté, celle qui se note à l'effarouchement du Bien res-
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senti en lui et dans les autres, mais qui dispose cependant 
aux révolutions radicales du fait d'être inscrite, cette fois, 
non seulement dans les dichotomies (les contradictions) 
oppressives du monde, mais dans celles de l'âme elle-même 
(puisque c'est l'assomption affirmée du Bien par lui-même 
qui se trouve dénoncée et démystifiée), celles que justement, 
en dernière instance, 1' « âme » est en mesure de réanimer, 
derrière les meilleures intentions révolutionnaires, si elle 
n'y prend garde, en substituant l'autorité (normative) de 
ses objectifs à l'ancienne autorité éthique dominante, bref, 
en remplaçant un bien par un autre bien, plus large et plus 
riche, mais sans en opérer la contestation immanente. Et 
certes, cette oppression-TépressiveJ que la conscience éthique 
s'impose comme sa secrète séquestration n'est jamais que 
l'expression des privilèges à préserver de ceux dont la posi
tion dominante dans la société les fait être bénéficiaires 
de l'ordre social et officiel, c'est-à-dire finalement n'est jamais 
que l'expression de la lutte des classes. C'est donc bien l'his
toire de cette lutte qui met en place la séquestration, c'est-
à-dire le Bien, avec le mal ou la liberté refoulée qui en consti
tue l'objet d'ostracisme. Mais elle ne met en place que la 
structure de la contradiction : la possibilité subversive, 
l'intolérable objectif de toute hiérarchie, non sa réalité, encore 
moins sa nécessité. Dès lors pour que cette lutte s'impose 
dans la modalité nouvelle de l'itinéraire passionné et tour
menté qui veut que le Bien accomplisse sur soi, et de l'inté
rieur, la liquidation de sa propre position, il faut que le monde 
ait changé et soit en mesure d'assiéger de manière neuve 
la quiétude du Bien lui-même — ce qui peut se traduire à 
la fois par un accroissement de l'exigence d'observance de 
sa légalité et la diminution des évidences objectives de la 
possibilité de sa réalisation historique, c'est-à-dire, dans le 
cas de Frantz, une position idéale de l'éthique devenue à ce 
point prévalente (illusoirement possible) dans la cohérence 
idéologique des membres de la bourgeoisie qu'elle en devient 
en même temps étouffante : que toute situation ou initiative 
qui démérite quelque peu à son regard en dévoile aussitôt la 
duplicité fondamentale à travers la contradiction immanente 
que constitue l'affirmation impliquée de sa négation; en même 
temps cependant, qu'il peut être soupçonné que la clarté de 
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cette impossibilité contradictoire s'impose dans la tranquillité 
de sa subversivité dans la mesure où elle ne conduit à d'autre 
révolution qu'intérieure : l'exigence d'une abolition de toute 
position privilégiée dans la valse-hésitation transgressive 
autour de toute loi, mais accomplie dans l'unique champ de 
l'évidence intérieure : sceptique, cynique ou tragique, mais 
jamais historico-pratique. C'est que les forces historiques 
susceptibles d'en favoriser un accomplissement révolution
naire ont été à la fois assez présentes pour amener la dénon
ciation de l'attache intérieure du mal au Bien, mais trop 
absentes pour permettre la réalisation des conséquences de 
cette découverte, ont eu en tout cas une modalité de présence 
suffisamment taraudante de la position de classe dominante 
pour obliger celle-ci à la fois à accroître ses concessions et mul
tiplier l'inflation idéologique de ses justifications, et en même 
temps insuffisamment subversive pour ne pas laisser à leur 
propre solitude ceux que les effets de cette solution en précipi
tation ont conduits à l'épreuve décapante de leur liberté. En ce 
sens, il manque à Frantz pour accomplir l'ultime renverse
ment, et tirer les conséquences pratiques du néant spirituel 
auquel il est arrivé, les conditions objectives et historiques 
qui accueillirent Gœtz à la sortie de sa solitude, et qui en 
même temps se plièrent aux directives dialectiques qu'il leur 
apportait; il lui manque la présence agissante des manda
taires concrets et humains des forces historiques qui le 
tirèrent progressivement de sa tranquillité d'âme pour le 
plonger successivement dans les différentes modalités de sa 
séquestration : son activisme violent dans le monde, son 
refus du monde et finalement son renfermement. Si l'érosion 
dialectique est poussée plus avant du fait de faire l'économie 
de l'affrontement externe de la liberté et de l'Être, de la 
négativité et du Bien, et d'en enregistrer l'affrontement 
interne au Bien lui-même, tout se passe comme si sa possi
bilité propre restait suspendue à la tragique impossibilité 
de voir se réaliser les conséquences historiques de cette muta
tion. Nous sommes en i960, et Sartre a compensé le décalage 
temporel entre la totalisation interne qu'il faut accomplir 
de la pièce elle-même (les crimes nazis) et la totalisation 
externe qui porte l'efficacité symbolique de son action 
contemporaine (la violence mondiale), par l'hyperprivilège 
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de la position idéologique et de classe de Frantz, aussi 
peut-il traduire la particularité propre de ce dernier en la 
généralité énoncée dans un autre contexte au moment où 
il termine sa pièce : « Jusqu'à ces derniers temps, les enfants 
prodigues disaient merde à leurs pères et passaient à la 
Gauche, avec armes et bagages; le révolté, c'était classique, 
se changeait en militant. Mais si les pères sont à gauche? 
Que faire? Un jeune homme est venu me voir : il aimait ses 
parents mais, dit-il avec sévérité : " Ce sont des réaction
naires! " J'ai vieilli et les mots avec moi : dans ma tête ils 
ont mon âge; je m'égarai, je crus avoir affaire au rejeton d'une 
famille aisée, un peu bigote, libérale peut-être et votant pour 
Pinay. Il me détrompa r " Mon père est communiste depuis 
le congrès de Tours. " » {Préface d'Aden Arabie, p. 16, 
Maspero. Ex : Situations, IV, p. 138.) 

Pour accomplir l'ultime renversement, et tirer les consé
quences pratiques du néant spirituel auquel il est arrivé, il 
manque à Frantz les conditions objectives et historiques qui 
accueillirent Gœtz à la sortie de sa solitude, et qui en même 
temps se plièrent aux directives dialectiques qu'il leur appor
tait; bref, il lui manque la présence des mandataires concrets 
et humains des forces historiques qui le tirèrent progressive
ment de sa tranquillité d'âme pour le plonger successivement 
dans le monde, dans le refus du monde, et dans la séquestration. 

Gœtz découvrait une affinité entre sa bâtardise et la 
désintégration de l'humanité qu'il visait à travers l'ascé
tisme, une liaison interne entre les conditions historiques qui 
favorisèrent le caractère traumatique de sa bâtardise et les 
contradictions sociales qui le travaillaient à distance pour le 
conduire finalement à la sublimation purement spirituelle 
de l'impossibilité de l'homme. Il apprenait ainsi à compter 
ses alliés et ses ennemis, à s'émanciper de l'ordre féodal qui 
fondait sa bâtardise, et à conquérir l'initiative de rompre 
avec elle en se rangeant dans le rang de ceux qui avaient été 
indirectement la cause de son sentiment d'exclusion. Autrement 
dit, Gœtz avait un avenir, et son action débouchait de façon 
logique mais non nécessaire sur un combat alors qu'il sortait 
de son ascétisme solipsiste. Rien de semblable chez Frantz : 
la situation est bouchée; aucun lien interne ne rattache les 
causes de sa séquestration et les conditions historiques qui 
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correspondent à sa rentrée dans l'Histoire. Alors que chez 
Gœtz ce sont ceux-là mêmes — les paysans — qui avaient 
fondé négativement le traumatisme de sa bâtardise qui se 
révélaient finalement le seul terme possible de l'alternative 
à laquelle son avenir se trouvait confronté, ici le lien reste 
inexistant, ou à tout le moins abstrait : ceux qui indirecte
ment ont produit le malaise de l'idéalisme de Frantz ou son 
idéalisme comme malaise — signe d'une impuissance — sont 
absents de l'horizon historique auquel il émerge : absents à 
la fois comme cause de son itinéraire spirituel et comme 
force objective réelle susceptible de le manœuvrer à distance. 

L'impuissance de Frantz s'était constituée à travers le 
protestantisme; et même en admettant que celui-ci ait partie 
liée avec le capitalisme, et le capitalisme avec le fascisme et 
la guerre, enfin en admettant que la reconstruction de l'Alle
magne soit elle-même liée aux exigences du même capitalisme 
international — uni cette fois contre la menace de l'Union 
soviétique —, il est clair cependant que la guerre, malgré ou 
à cause de la passion par laquelle Frantz prend à cœur d'y 
réaliser son destin, que la trahison, malgré ou à cause de 
l'effort qu'il met en elle pour y surmonter son impuissance, 
enfin que son annulation de l'Allemagne par sa séquestration 
et l'annulation de sa séquestration par la nouvelle Allemagne, 
ne représentent qu'une longue trajectoire ironique de l'His
toire entre ces deux moments, initiaux et ultimes, d'une 
même impuissance. L'Histoire ne présente aucune intelligi
bilité suffisante pour le héros. Il ne peut y découvrir, projetées 
dans l'universel, les contradictions mêmes de son drame, ou 
une possibilité positive lui permettant d'un seul mouvement 
de trancher avec son passé et de s'engager dans un nouvel 
avenir. Les alliés objectifs de Frantz, ceux dont on doit 
augurer l'absence au regard de leur présence réelle dans Le 
Diable et le Bon Dieu, ont disparu de l'Histoire, ou plutôt 
se sont disqualifiés de l'autre côté du rideau de fer; la classe 
ouvrière elle-même est absente de l'Allemagne, sinon sous la 
forme de la machine sociale-démocrate, qui a partie liée avec 
l'expansion du capitalisme. En réalité la passion de vivre de 
Frantz, qui l'a conduit jusqu'à la folie inclusivement, comme 
ultime refuge ou sublimation contre l'impossibilité objective 
de vivre qui lui était faite par l'Allemagne, ne peut pas envi-
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sager sa métamorphose logique en violence historique : c'est 
que sa solitude s'est trouvée broyée, et comme laissée sur 
place, dans la mutation historique qu'a subi l'Occident. 
Engagé dans une stratégie du néant par une société malthu
sienne fourrier du fascisme, il s'est finalement retrouvé 
condamné à la lettre de sa casuistique, incapable d'une 
reprise historique face à une Allemagne devenue expansion
niste et à un Capitalisme ayant résorbé ses derniers complexes. 
L'Occident en abandonnant ses vieilles idéologies, c'est-à-dire 
ses vieilles forces sociales, se paie le luxe dernier — suprême 
dérision — d'intégrer dans son propre système ses liquida
teurs spirituels et ses fossoyeurs ascétiques, pour tirer de sa 
magnanimité même une •arme supplémentaire contre l'ennemi 
retranché dans l'autarcie idéologique du « socialisme dans un 
seul pays ». 

Pour la première fois dans le théâtre sartrien, une pièce 
s'achève sans perspective positive. L'Enfer de Huis clos, qui 
était une mise en garde en même temps qu'un appel à la 
liberté, est cette fois élargi aux dimensions de l'Histoire : 
nous n'avons plus affaire à quelques figures sélectionnées pour 
figurer l'aliénation réciproque des consciences, à quelques per
sonnages exemplaires pour leur refus de l'Histoire et leur 
enlisement dans la stratégie du désir. Cette fois, c'est l'Histoire 
elle-même qui s'obscurcit au point de laisser sur place les 
énergies qu'elle a déclenchées, d'abandonner les formes cri
tiques qu'elle a engendrées. Il n'est donc pas question de 
penser contre l'Histoire, et de lui imposer la présence d'une 
position dialectique dont l'absence des conditions matérielles 
propres à assurer la réalisation conduirait, si l'on persiste à 
l'affirmer envers et contre tout, à transformer en nuées les 
espoirs que cette position peut faire lever dans les esprits. 
Frantz mourra, et son père également, car le cancer de ce 
dernier n'est que le symbole d'une fin idéologique. Ils mour
ront pour rien, ou parce qu'ils sont de trop, comme pour 
attester la fin d'une époque, la dissolution d'une complémen
tarité antinomique qui n'est plus capable de dépasser et de 
synthétiser sa propre contradiction. Ils meurent au bord du 
néant et déjà absorbés par l'être imperturbable d'une société 
qui est la caricature de celle où aurait dû s'opérer le dépasse
ment des passions individualistes qui les animaient. Plus 
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d'attitude éthique, plus de préoccupations réalistes; c'est que, 
dans les deux cas, l'homme prétendait, en se définissant, 
définir du même coup tout l'homme; ces hommes restaient 
attachés à leur singularité, et cherchaient avant tout une justi
fication; bref, ils se souciaient avant tout d'eux-mêmes : le fils, 
de la beauté de son âme ou de l'impossible orgueil de sa liberté, 
le père, de l'étendue de son pouvoir ou de la puissance de son 
autorité et chacun dans la fascination l'un de l'autre, mieux : 
dans l'articulation causale de deux projets; mais par là 
même, ils nourrissaient les contradictions de l'Histoire et la 
forçaient à accoucher d'un avenir où l'alternative de leur 
attitude avait chance d'être surmontée. Dorénavant, l'Histoire 
aura la monotonie d'une expansion continue, d'un devenir 
inexorable, dont seul sera absent celui pour qui elle était 
censée s'accomplir : l'homme. 

A ce titre, Les Séquestrés connotent une impasse historique; 
par là même ils se sont faits les prophètes aveugles de ce 
qu'ils n'ont pu prévoir que négativement (mais dès lors 
agissant positivement à leur endroit) : la double force maté
rielle issue de l'affirmation purement massive du refus idéaliste 
et entièrement intérieur de tout type de privilège (celui-ci 
se fonderait nécessairement sur ce qui en deviendrait de 
ce fait la victime structurelle et le plus souvent complai
sante), bref la révolution intérieure du hippisme, et la 
révolution culturelle chinoise, dans les deux cas la mise à 
découvert et la dénonciation en même temps, dans une effec
tive pratique de masse, d'un identique refus d'un quelconque 
charisme, qu'il soit celui du savoir ou de l'autorité politique, 
de la figure du sage ou du héros dialectique, bref de toute 
espèce de dénivellation pratique dans le champ de respon
sabilité de l'action, et de discrimination résultant d'une affir
mation unilatéralement proposée par l'instance charisma
tique — fût-ce dans la meilleure intention du monde. En ce 
sens, si l'épopée de cette nouvelle révolution, de sa genèse 
et de sa possibilité génétique, celle de l'intériorisation de la 
révolution dialectique aux effets logiques de sa possibilité 
dans la mutation mentale qu'elle implique, ou la révolution 
dialectique traduite et inscrite dans l'effet principal de son 
action sur l'intériorité mentale animant le rapport de chacun 
à soi, à tous, au monde et à la révolution elle-même, se trouve 
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effectivement écrite avec Les Séquestrés : la foncière duplicité, 
surdéterminée dans son sens à la fois transgressif et castra-
teur pour celui qui l'exerce et la dénonce en même temps, la 
dénonce du fait de l'exercer, la foncière duplicité de toute 
affirmation normative, par contre celle de Vavènement histo
rique, la face positive, dont Les Séquestrés sont le devenir 
négatif, ne Ta pas été. Et sans doute ne pourra-t-elle jamais 
l'être : c'est que le théâtre a changé de scène, il se déroule 
dorénavant sur le terrain de l'Histoire elle-même, ou plutôt 
c'est l'Histoire, dans la réflexivité absolue qu'elle a prise de 
soi, qui se joue immédiatement le drame dont l'épopée était 
jusque-là sublimation contradictoire, celle de ne faire que 
représenter ce qui auraifUû abandonner tout privilège de la 
présentation : la négation de l'ancien monde se fefusant toute 
forme de sublimation pour le risque qu'elle présenterait de 
rétablir le dualisme contradictoire de l'idéalité représentée et 
de la réalité, donc de la sublimation adressée, transmise et 
infusée par la minorité culturelle responsable au détriment de 
la pratique de masse : l'initiative inventive de tous et de 
chacun dans l'identique réciprocité tournante d'une recon
naissance, finalement indifférenciée et indifférente. 

II . TOTALISATION INTERNE ET EXTERNE 

En ce sens, du silence même de l'anéantissement des 
Gerlach surgit une réponse, une leçon, absente de l'œuvre, mais 
présente par elle : car ce constat, pour impitoyable qu'il soit, 
ne devient ce qu'il est, c'est-à-dire refus du monde, que par la 
communication qui le transmet, que par l'œuvre qui en 
témoigne, et qui survit dorénavant comme le défi de la 
conscience à la mauvaise conscience d'une époque qui veut 
échapper au problème de la conscience. En ce sens, l'œuvre 
elle-même, dans sa matérialité théâtrale, franchit le seuil 
« mortifère » au-delà duquel Frantz et son père s'engloutissent 
dans le silence de leur échec. Par là, elle entame le combat 
incertain que mène une pensée critique avec la réalité sociale 
qu'elle veut mettre à bas, société qui en retour fait le pari de 
l'emporter en surmontant, par sa « magnanimité » même, et 
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grâce à toute la force de sa réalité positive, le risque que cette 
pensée fait planer sur elle. Époque instable où pour une fois 
les forces en place ont choisi la trêve du dialogue feutré, 
remettant à plus tard l'éventuel crime qu'elles ont l'habitude 
de perpétrer contre ceux-là — les intellectuels — qu'elles 
considèrent comme les prophètes de malheur de leurs complai
sances historiques. 

Mais par ces dernières remarques nous sommes au-delà de 
ce que nous appelons le moment de totalisation historique 
— c'est-à-dire au-delà de l'interprétation objective, générale 
et enveloppante qui permet de situer la pièce — et recourons 
déjà à ce qui doit rester le terme ultime de l'analyse : le projet 
fondamental de l'auteur et la dialectique de son rapport au 
monde historique qui est le sien. Il s'agit donc préalablement 
de suivre l'interprétation totalisante et historique qu'on peut 
fournir de cette pièce, étant entendu que par-dessus l'Alle
magne elle s'adresse avant tout à des Français, et bientôt à 
chacun d'entre nous. 

L'Époque est trop à la question dans cette pièce pour 
qu'elle ne soit pas présente dans sa totalité, c'est-à-dire dans 
la multiplicité de dimensions, de lignes de forces et de contra
dictions qui la caractérise. « Siècles, voici mon siècle, solitaire 
et difforme, l'accusé » (p. 222). On n'aura donc rien résolu en 
y faisant référence dans la généralité, il faut examiner de plus 
près ses contradictions. Que s'est-il passé dans le monde depuis 
Le Diable et le Bon Dieu? Le rapport Khrouchtchev, la guerre 
d'Algérie et l'émancipation du tiers monde, la révolte de la 
Pologne et de la Hongrie, l'assassinat de Nagy, le Treize mai 
et l'établissement en France d'un pouvoir fort et charis
matique, bref, la coexistence pacifique dans l'équilibre de la 
terreur, un antagonisme aussi serré qu'avant mais comme 
décomprimé par la menace atomique, doté de liberté locale, 
à peine mouvante, mais pouvant provoquer des tourbillons 
de violence dont les effets ne sont pas nécessairement maîtrisés. 
Le communisme ne sortait pas indemne de la guerre froide. 
Tant qu'il demeurait intransigeant, il alimentait les principes 
révolutionnaires, assouplis et fervents chez les intellectuels 
de gauche, durs et dogmatiques dans tous les partis commu
nistes. Une fois le rapport Khrouchtchev divulgué, ce fut la 
débâcle; la liberté durement contenue explosa : au mieux 
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ce fut la Pologne, au pire, la Hongrie. La Gauche occidentale 
perdait le monolithe refroidi sur lequel elle faisait fleurir 
sa réflexion théorique, les plus faibles envoyèrent le marxisme 
et sa politique aux nuées de l'utopie, les autres retournèrent 
aux sources : Marx sans Staline. Sartre prophétisa : la désta-
linisation déstalinisera les déstalinisateurs 6. 

Allégorie : le socialisme dans un seul pays. 

Tous ces événements paraissent en filigrane dans la pièce, 
par bribes ou par symbole, par schèmes ou par allégorie. 
Ainsi peut-on dire que- l'Union so^étique trouvait des avan
tages certains à la poursuite de la guerre froide, comme Frantz 
dans la dévastation de l'Allemagne. Le portrait de Staline 
que nous fournit Khrouchtchev n'est pas loin d'une parodie 
de la séquestration : niant la réalité de l'Occident, et bientôt de 
son propre pays, pour mieux poursuivre sa folie paranoïaque, 
s'installant dans la citadelle assiégée du socialisme pour 
mener à son terme la politique d'assujettissement du peuple 
soviétique dans son ensemble, bref, animé d'une folie cata-
clysmique, mais qu'il ne faut pas attribuer à une quelconque 
perversion mentale : Staline représente le reflet paralysé 
d'une situation impossible, le fruit d'un accouchement avant 
terme : l'accès soudain d'un pays arriéré, sous-développé 
en de nombreux aspects, au socialisme : l'assumer en tant 
que telle, c'est-à-dire jusqu'à son aliénation généralisée : 
séquestration de tout un peuple, est peut-être encore la 
seule manière de rendre service à celui-ci — assurer sa survie; 
ou plutôt, il faudrait dire que le stalinisme, avec son cortège 
d'aveuglement et d'autoritarisme, son culte de l'identité 
pure incarnée dans le chef, comme tout reflet, s'adaptait 
aux contradictions initiales du socialisme en les adaptant à 
leur tour. L'homme a donc rempli sa fonction, en mal plus 
qu'en bien, mais cet effort l'a marqué définitivement : il 
restait dorénavant sourd et aveugle aux possibilités nouvelles, 
celles-là mêmes que sa dialectique titanesque avait pourtant 
contribué à engendrer sur le fond du passé, préférant s'en-

6. Le Fantôme de Staline, in : Situations, VII, p. 261. 
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fermer dans l'engrenage mécanique de son pouvoir plutôt que 
de s'adapter aux exigences nouvelles nées de son action. 

Symbolique : le tiers monde. 

Le tiers monde constitue une étape obligée dans cette des
cente aux enfers de notre époque. En i960, nous savions déjà 
ce qui nous attendait; les pays sous-développés accédaient à 
l'Histoire par soubresauts révolutionnaires : leur avenir se 
dressait devant nous comme la menace sombre de notre pré
sent. « Murs invisibles », dira Sartre dans la Critique de la 
raison dialectique 7 en parlant d'un avenir qui nous conditionne 
à notre propre insu, et dont on peut dire qu'il est constitué 
des regards, encore opaques pour nous mais déjà présents, que 
nos successeurs braquent sur nos certitudes les plus intimes, 
mettant par là en suspens nos plus précieux absolus; aucun 
esprit — même les extra-lucides — ne pourrait en percer 
l'opacité : on ne peut qu'enregistrer les effets dislocateurs de 
cette « invisibilité présente » sur nos âmes. Notre univers 
mental et géographique se trouve réduit aux dimensions 
d'une cage : nous devenons des oiseaux affolés. «Nos chères 
valeurs perdent leurs ailes; à les regarder de plus près, on n'en 
trouvera pas une qui ne soit tachée de sang 8. » C'étaient des 
peuples sous-développés, en instance d'accouchement, des 
peuples dont la sous-humanité révélait notre inhumanité : 
« Un homme, chez nous, ça veut dire un complice puisque 
nous avons tous profité de l'exploitation coloniale 9 »; des 
troupeaux égarés par nos excès de dignité : « Rien de plus 
conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque 
l'Européen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des 
esclaves et des monstres10 »; des peuples affamés enfin, 
ravagés par notre hygiène, décimés à distance par notre abon
dance excessive. Devant cette misère — notre culpabilité — 
nous fermions les yeux, enfoncions nos âmes dans la culture 

7. P. 300. 
8. Préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, Paris, Éd. Maspero, 

1961. Situations, V, p. 188. 
9. Ibid., p. 187. 
10. Ibid., p. 187. 
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de notre humanisme et poursuivions nos complaintes spiri
tuelles. Sartre nous en avertissait : « Il n'est pas bon, mes 
compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes commis en 
notre nom, il n'est vraiment pas bon que vous n'en souffliez 
mot à personne pas même à votre âme par crainte d'avoir à 
vous juger n . » Frantz en témoigne à son tour, du fond de sa 
voyance, par la responsabilité sans partage qu'il prend du 
Siècle, par sa sensibilité de bourreau s'acharnant sur une seule 
victime : lui-même. « Mon client s'éventre de ses propres 
mains; ce que vous prenez pour une lymphe blanche, c'est du 
sang : pas de globules rouges, l'accusé meurt de faim » (p. 222). 

Nous ne pourrons plus tirer gloire de nos pouvoirs civi
lisés. L'Occident ne se remettra pas de ces terrassements sou
terrains qui défigurent la surface de son espace 'géographique, 
de ces mines à retardement qui disloquent à l'avance l'ordre 
bienséant de sa tradition historique. Rien ne sera plus comme 
avant, même pour ceux qui croyaient déjà avoir surmonté leur 
époque et ses anachronismes sanguinaires. C'est le temps 
lui-même qui change de rythme et cesse d'être l'horloge bien 
huilée de l'Éternité; nous entrons dans l'ère des temps vécus, 
qui n'épargnera rien de nos vieilles complaisances, de nos 
vieilles habitudes; temps de secousses et de contradictions, 
temps qui s'égrènent en bilans de meurtre et de sang. C'est, 
comme le dit Sartre, que la découverte de notre présent 
à la lumière d'un avenir qui ne nous appartient pas, d'un 
avenir qui nous est imposé, d'un avenir clandestin qui sou
dain devient public, cette découverte est « terrifiante ». « La 
découverte de l'Être est terrifiante parce qu'elle révèle ce 
qu'on ignorait comme ce qu'on avait toujours su, parce 
qu'elle constitue rétrospectivement nos ignorances de notre 
Etre comme définies et préfabriquées elles-mêmes par cet 
Être que nous sommes et que nous ignorions. De sorte qu'on... 
peut aussi définir l'Être inerte par le type d'option pratique 
qui fait ignorer ce qu'on est12. » 

On répondra à cet escamotage invisible comme on pourra, 
chacun à sa manière, à partir de son passé, de ce qu'on a fait 
de lui, et de ce qu'il a fait de ce qu'il a été fait. Mais toutes 

11. Ibid., p. 192. 
12. Critique de la raison dialectique, Gallimard, i960, p. 301. 
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ces réactions auront ceci de commun : d'être défaitistes ou 
nourries de refus; de refus du monde, de soi et peut-être de 
refus du refus. Il existe en effet plusieurs manières de se 
séquestrer : dans sa vie publique, dans son âme, ou plus sim
plement dans sa maison. Mais chacun de ces retranchements 
s'éclaire d'une même lumière, celle qui lui vient d'ailleurs, 
d'un avenir impossible, d'une contestation insurmontable. 

Il y aura la réaction violente, celle qui est assumée en 
apparence par Frantz; provoquée par « la rage et la peur 13 » : 
le fascisme; la « réaction saine » dira encore Sartre, celle qui 
donne tort au monde plutôt qu'à soi, et qui entreprend 
d'aligner les choses sur l'idée recluse qu'elle s'en fait. « Puisque 
les autres se font hommes contre nous, il apparaît que nous 
sommes les ennemis du genre humain; l'élite révèle sa vraie 
nature : un gang 14. » Il suffit d'ériger le gang en principe 
universel, de démontrer par la violence que l'homme vaut 
moins que l'homme, et le tour est joué : l'avenir désamorcé, 
le présent escamoté. Restent seuls : les artisans hiératiques 
du règne « du sang, de la volupté, de la mort15 ». Ainsi Frantz 
fera-t-il flamber ses nuits guerrières de la violence sacrée de 
la mort : « Hitler m'a fait un Autre, implacable et sacré : 
lui-même. Je suis Hitler et je me surpasserai... Changer 
l'homme en vermine de son vivant » (p. 207). 

Il y aura la réaction benoîte, celle qui enterrera la méta
physique, et se camouflera derrière la prospérité : effacer 
l'homme de la terre de son vivant, mais subtilement, sans le 
détruire, en le gavant. Ce sera le lot du commun, l'État 
providence ou la libre entreprise. Mais la société a conservé 
dans la tiédeur même de son confort une tradition ancestrale : 
le souci d'une justification, les séquelles de la religion : une 
idéologie. Elle portera ses philosophes en son âme, comme 
le cœur de sa noblesse, c'est-à-dire le théâtre de sa séques
tration. La division du travail est poussée jusqu'au bout : 
cette société se nie elle-même, mais par personne interposée, 
chez ses mandataires spirituels, les chamans de ses névroses 
sociétaires. Les arguments sont en place depuis longtemps — 

13. « Les Communistes et la paix », in : Les Temps modernes, avril 1954. 
Situations, VI, p. 294. 

14. Préface aux Damnés de la terre, 1961. Situations, V, p. 188. 
15. Préface à D'une Chine à l'autre, 1954. Situations, V, p. 16. 
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un demi-siècle déjà —, mais ils peuvent resservir : on retour
nera aux idéologies de la décadence, du déclin : Spengler, 
Toynbee, Jaspers. Pour eux il faut se préparer au pire... 
parce qu'ils en font leurs délices. Si l'humanité est « partie 
du mauvais pied » comme le dit Frantz, ces idéologues auront 
au moins la chance de s'être trouvés au point instable mais 
immobile où l'Histoire s'est avancée jusqu'à produire la 
conscience de soi, mais d'où en même temps la conscience 
peut contempler l'avenir de sa disparition, et se saisir rétros
pectivement comme la chance provisoire mais unique d'une 
histoire hasardée — assez nocturne pour saisir le privilège 
qui lui appartient, pas tout à fait opaque, au point de s'anéan
tir dans cette nuit qui ta menace; Il y a une passion de la 
nuit chez Jaspers, au sens que Kierkegaard donne au mot 
passion : l'existence elle-même dans son émergence vivante. 
Ainsi la conscience sublime de ces protecteurs de la trans
cendance indique-t-elle négativement la condamnation que 
leur inflige l'avenir comme déjà auréolée du « chiffre » secret 
de leur victoire : après eux le désastre, soit le succès tech
nique, la mort de l'esprit. En vérité, comme le dira Sartre : 
« L'involution commence : le colonisé se recompose et nous, 
ultras et libéraux, colons et " métropolitains ", nous nous 
décomposons16. » Il faut une fière dialectique pour tirer de 
cette défaite la grandeur d'une victoire, mais dans les sys
tèmes de justification toutes les rhétoriques sont bonnes. 
Frantz à sa manière en invente le mécanisme, la représen
tation imaginaire la plus plausible. C'est que c'est tout un 
de nier l'avenir en sublimant le présent et de se donner le 
spectacle de cet escamotage : « Je découvre l'horrible vérité : 
nous vivons en résidence surveillée... Imagine une vitre 
noire. Plus fine que l'Éther. Ultra sensible. Un souffle s'y 
inscrit. Le moindre souffle. Toute l'Histoire y est gravée, 
depuis le commencement des temps jusqu'à ce claquement 
de doigts... Une manette qui tourne, la Nuit qui vibre... 
Morte et ressuscitée : la vitre rendra tout, même nos pensées » 
(p. 85). Dans cette perspective nous sommes donc à la fois vu, 
« en résidence surveillée », et sauvé, car cette impuissance 
ou cette dépendance, comme on l'entendra, signe déjà la 

16. Préface aux Damnés de la terre. Situations, V, p. 189. 
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culpabilité technique de ceux qui nous l'imposeront et par 
là même nous disculpe à l'avance en dévoilant notre indigence 
de simple terrien : l'avenir à beau nous transir de sa présence, 
son excès même de pouvoir se retourne contre lui pour se 
dresser ou se sublimer en l'homme spirituel que notre intimité 
spirituelle préserve dans une transcendance ineffable face à 
cette décadence : « la vitre rendra tout, même nos pensées ». 

Il y aura enfin la réaction critique et révolutionnaire, par 
là même optimiste. L'expérience que fait Sartre de l'avenir est 
la même que celle de ses illustres prédécesseurs : impitoyable 
et sans recours apparent; mais chez lui l'expérience sera 
comprise et interprétée. Sartre récusera l'interprétation pré
cédente : l'interprétation de « Jaspers est en régression sur 
le mouvement historique puisqu'il fuit le mouvement réel de la 
praxis dans une subjectivité abstraite dont l'unique but est 
d'atteindre une certaine qualité intime17 ». Prise dans sa géné
ralité, cette remarque exprime une critique philosophique, 
mais pour l'existentialisme la généralité n'est jamais distincte 
d'une situation concrète. Fonder philosophiquement son 
action sur la praxis, comme le réclame Sartre, n'est aujour
d'hui possible que parce qu'une politique réelle et une situa
tion historique concrète en ont ménagé, depuis près d'un siècle, 
la possibilité objective, et obligent par là le philosophe à les 
rejoindre dans son action concrète. Simone de Beauvoir aura 
fait le relevé complet de ces « échauffourées » avortées de la 
philosophie de droite avec l'Histoire18 : contre ces prestidi
gitateurs de la liberté, qui la font surgir de l'échec lui-même, 
qui voient dans toute « construction dans le temps, toute 
manifestation historique... une illusion spirituelle19 », il fau
dra relever le défi, se changer soi-même plutôt que de rester 
compromis à cette spiritualité noire, se changer soi-même 
pour rester fidèle à sa passion initiale : la liberté, et effectuer 
sur soi et son époque la critique qui se prépare ailleurs, dans 
d'autres continents et d'autres espaces mentaux, et à partir 
d'autres temps : temps des anachronismes historiques pro
duits par nos effets civilisateurs, ou des utopies non encore 

17. Critique de la raison, dialectique, p. 21. 
18. « La pensée de la droite aujourd'hui », ex : Les Temps modernes, repris 

dans Privilèges, Gallimard, p. 195. 
19. Jaspers, Philosophie, III, p. 103, Berlin, 1932. 



ig6 Violence et éthique 

agencées des réconciliations pressenties; en un mot se prépa
rer à la grande métamorphose : trahir son siècle pour tenter 
de le sauver et de se sauver avec lui. Plutôt que de s'identifier 
aux forces décadentes, à son passé, Sartre s'identifiera aux 
forces montantes, celles qui jettent la panique dans les rangs 
de ses frères de race : les bourgeois. Ce qui le motive, ce n'est 
certes pas le souci d'être avec le plus fort, avec l'avenir, ou 
d'être « dans le -sens de l'Histoire » comme on dit, mais il a 
compris que cet avenir était la cause et le fondement non 
entrevus des propres limites de sa pensée, de ses intentions et 
de ses actes, que c'était lui en conséquence qui le plongeait 
dans le malaise falsificateur d'un pessimisme générateur 
d'angoisse, et qu'à ce titre les concepts qu'il avait forgés 
jusque-là — ceux qui avaient charge d'exprimer la passion 
de l'existence — étaient dans leur vérité même faussement 
universels ou d'une universalité mal déployée puisqu'ils ne 
faisaient pas leur place à ces forces muettes et absentes, noc
turnes et obscures qui s'annonçaient au lointain des temps 
(aux conséquences de leur apparition surtout) et qui formaient 
et déformaient en même temps, à distance, l'universalité qu'il 
pensait atteindre. Mais le contre-travail de soudoiement res
tera symbolique : il s'opérera sur soi plus que sur le monde, ou 
plutôt sur le monde à partir du travail sur soi. C'est que les 
alliés sont ailleurs, la déchirure de l'Histoire, béante, la tem
poralité, dédoublée; les liens de cœur restent invisibles, la 
cause, détachée des effets. Certes, l'Occident a effectué son 
accumulation primitive sur la base du surproduit colonial : 
« Vous savez bien que nous avons pris l'or et les métaux puis 
le pétrole des " continents neufs " et que nous les avons rame
nés dans les vieilles métropoles 20 », mais c'est tout : les inter
médiaires restaient des aventuriers, les voies de communi
cation, une secrète absence : l'océan. Bref, rien qui nous unisse 
ou nous attache à nos esclaves; deux mondes qui se referment 
chacun sur soi aussitôt opérée la transfusion. Cela reste pareil 
aujourd'hui, et c'est ce qui rend la trahison pessimiste : elle 
ne trouve pas de répondant. Il n'est donc pas question de 
désertion : on ne change pas de camp en pleine bataille, sur
tout à cette distance, on sera plus utile chez soi, comme sabo-

20. Préface aux Damnés de la terre. Situations, V, p. 187. 
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teur. Autrement dit, il faudra porter à son comble l'impossi
bilité d'être homme, détruire l'homme d'aujourd'hui avant de 
devenir celui de demain; accélérer le déclin et achever le mori
bond avant de renaître, pour pouvoir renaître; embraser le 
siècle à l'incendie de l'Histoire, et faire des terres brûlées 
l'espace d'une politique nouvelle; bref, comme toujours, 
précipiter, avec les moyens à sa disposition, l'Histoire au 
chaos pour être en état d'entreprendre de la refaire. 

Réalité : la torture. 

Mais tout ceci n'aurait pas été suffisant pour déclencher la 
progression théâtrale de l'œuvre. Il fallait plus, une parti
cularité plus intime, quelque chose qui fasse sortir le philo
sophe de ses gonds et l'oblige à s'incarner dans la passion du 
corps à corps dramatique. J'ai parlé de la torture. Sans elle, 
Sartre pouvait rester au niveau de la généralité; avec elle il 
n'est plus possible de s'en tenir aux manifestes. Au reste, s'il 
ne s'y était pas décidé, la situation l'aurait forcé : la censure 
empêchait de parler de la guerre. Restait donc la transpo
sition : trouver des figures historiques analogues au drame que 
vivait la France. Certes, à travers ses actes de bourreau 
Frantz réglait une affaire personnelle avec son père. Mais pour 
Sartre l'Histoire passe toujours par l'individu : on a la guerre 
qu'on mérite, et les névroses de son époque; en fin de compte, 
un père n'est qu'un échantillon de l'autorité paternelle dessi
née par l'époque. Sartre a toujours pensé que dans les cas 
d'extrême violence, les acteurs en rajoutent : « Le sang versé 
provoque la haine, la haine renforce la haine 21. » Le bourreau 
doit mener à son terme l'entreprise d'avilissement entamée 
sur sa victime, car dans la pire brutalité reste présent le sens 
de l'acte, l'universalisation latente dont il est porteur et fina
lement un certain sens de l'homme : « Le but de la question 
n'est pas seulement de contraindre à parler, à trahir : il faut 
que la victime se désigne elle-même, par ses cris et par sa sou
mission, comme une bête humaine. Aux yeux de tous et à ses 
propres yeux. Il faut que sa trahison la brise et débarrasse 

21. Critique de la raison dialectique, p. 705. 
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à jamais d'elle. Celui qui cède à la question, on n'a pas seule
ment voulu le contraindre à parler; on lui a pour toujours 
imposé un statut : celui de sous-homme 22. » Il y a une recherche 
de l'homme dans la torture, le remplissement de la vieille 
lacune que l'on ne cesse de vouloir combler — celle qui peut 
touj ours resurgir, car elle n'aura j amais été définitivement résor
bée. Mais il y a aussi l'abdication qui s'est déjà accomplie et qui 
ne se cherche plus, ou plutôt qui ne tente plus de redresser sa 
défaite, et, surtout, il y a la volonté de généraliser cette abdi
cation : une défaite éternelle dont il faut aujourd'hui assurer 
la pédagogie violente. Sartre y voit : « un trait de l'époque. 
C'est que l'homme est à faire a ». C'est qu'il n'est pas encore 
fait, pas plus que les pères, qui se cherchent à tâtons. Ce sont 
les invalides de cette guerre sournoise qui a pô\ir champ de 
bataille la relation œdipienne, terrain de l'inconscient qui 
n'aura jamais mieux défini ses accointances historiques : le tour
nant d'une époque au visage incertain, un tourment qui se 
passe de proche en proche, de père en fils, comme le témoin 
d'une course qui n'a jamais commencé, mais dont chacun 
pense avoir pris le départ. « En aucun temps la volonté d'être 
libre n'a été plus consciente ni plus forte : en aucun temps, 
l'oppression plus violente ni mieux armée 24. » De là, cette 
instabilité bien caractéristique : c'est l'homme qu'on vise, 
mais c'est lui qui est nié; car s'il se réalisait comme il s'an
nonce, il contredirait les autres conquêtes : celles de l'his
toire, du passé, de la culture, de la richesse et surtout de l'auto
rité. L'universalité vient du sous-monde des colonisés, si les 
fils jugent les pères, que reste-t-il aux pères? « Si le musul
man s'affirme à son tour comme un homme, comme l'égal 
du colon? Eh bien, le colon est entamé dans son être; il se 
sent diminué, dévalorisé : l'accession des "bougnoules" au 
monde humain, il n'en voit pas seulement les conséquences éco
nomiques, il l'abomine parce qu'elle lui annonce sa déchéance 
personnelle 25. » On se niera donc soi-même plutôt que de 
laisser surgir l'autre, c'est-à-dire le même, venant des loin
tains. « Car c'est bien l'homme qu'on veut détruire, avec toutes 

22. Une victoire, 1958, in : Situations, V, p. 84. 
23. Ibid., p. 84. 
24. Ibid., p. 84. 
25. Ibid., p. 85. 
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ses qualités d'homme, le courage, la volonté, l'intelligence, la 
fidélité — celles mêmes que le colon revendique. Mais si 
l'Européen s'emporte jusqu'à détester sa propre image, c'est 
qu'elle est reflétée par un Arabe 26. » 

La torture entraîne aux enfers ce couple indissoluble : la 
victime et son bourreau; c'est que les fils — ces délégués au 
contingent, mandataires de la vieille société — doivent se 
nier parce que leurs pères ont nié l'homme en eux-mêmes et 
que cette négation s'est réfractée sur leurs fils comme leur 
impuissance à accéder à l'âge adulte. Ils poursuivront le pro
cessus d'abêtissement universel entamé par leur père, mais 
comme des fils : dans l'irresponsabilité, balançant entre la 
comédie et le sérieux, la prophétie et la violence; « tantôt... 
des surhommes qui tiennent des hommes à leur merci et tan
tôt... des hommes sévères et forts qu'on a chargés de dresser 
la bête la plus obscène, la plus féroce, la plus lâche, la bête 
humaine 27 »; hésitant à s'humilier de leur défaite antérieure 
ou à s'enorgueillir de la victoire que leur terrorisme insuffle 
dans leurs âmes, et qui leur permet de rejoindre vivants leur 
néant par leurs actes; en un mot : « des comédies jouées par 
des imbéciles 28 ». 

Sartre aura deux phrases pour établir le constat de cette 
prise en charge de l'individu par l'Histoire, cette emprise 
de la contradiction de l'Époque sur les contradictions inter
personnelles : le transfert et déplacement de l'impuissance 
historique attachée à la bourgeoisie, ce qui, pris en soi-même, 
demeure formel des relations filiales à la loi paternelle. La 
généralité d'abord, celle qui définit l'ordre de tension interne 
des pères, dès lors l'ordre de violence de leur intervention 
dans la production du fils et le contenu des directives trans
mises à travers le principe même de la transmission d'une 
contrainte : « Une sorte de haine errante, anonyme, une haine 
radicale de l'homme s'acharne à la fois sur les bourreaux et 
les victimes pour les dégrader ensemble et les uns par les 
autres. La torture est cette haine, érigée en système et se 

26. Ibid., p. 86. 
27. Ibid., p. 77. 
28. Ibid., p. 77. 



200 Violence et éthique 

créant ses propres instruments 29. » Puis cette seconde phrase, 
enregistrant les effets de la généralité concrète sur les fils, 
ces « jeunes gens qui viennent de France et qui ont vécu 
vingt ans de leur vie sans s'être jamais souciés du problème 
algérien » : « La haine était là un champ de forces magné
tiques : elle les a traversés, corrodés, asservis 80. » 

Mais prise en soi-même, la haine, cette idée fuyante, imbue de 
ses faiblesses, n'aurait d'autre efficacité que celle que nous lui 
avons déjà reconnue dans sa généralité historique : gagner 
par sa défaite et tirer du sabordage le bénéfice d'une récom
pense purement défaitiste. Ce qui s'ajoute au drame de 
l'Époque et oblige Sartre à comprendre ce qui lui est arrivé, 
à lui, Français, c'est doncte, torture; le mécanisme impitoyable 
par lequel tentait de se concrétiser le projet le plus gigantesque 
et le plus aberrant qu'une Époque ait jamais eu dessein de 
réaliser : rater son devenir, s'acharner à manquer son avenir 
et bientôt sa survie. C'est la réaction « saine »ou vitale, celle 
où l'esprit cesse de s'en prendre à son âme et de ratiociner 
sur son impossibilité, le moment où la bête devient dange
reuse, où elle veut justifier son tort, rendre raison de son 
avilissement. « Si les musulmans sont déjà des hommes, tout 
est perdu, il n'est même plus besoin de les exterminer. Non : 
le plus urgent, s'il en est temps encore, c'est de les humilier, 
de raser l'orgueil dans leur cœur, de les ravaler au rang de 
la bête. On laissera vivre les corps, mais on tuera l'esprit 81. » 

Lorsqu'ils rentreront chez eux, ces disciples du réarmement 
moral, ils seront bien étonnés : leurs pères n'en demandaient 
pas tant. Un peu hébétés, ils mettront du temps à comprendre 
ce qui leur est arrivé : par leur torture ils ont retardé le 
redressement de la France. La guerre était perdue depuis 
toujours, il fallait donc diminuer les convulsions et non les 
prolonger. Bientôt ils n'auront qu'une alternative : soit 
passer complètement au fascisme, soit se séquestrer; la même 
chose puisque l'un ne fait que précéder officiellement l'autre. 

Est-ce un destin réel ou imaginaire? A la limite il n'y a 
pas de différence. S'enfermer dans une chambre ou dans son 

29. Ibid., p. 79. 
30. Ibid., p. 87. 
31. Ibid., p. 86. 
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cœur revient au même. A l'époque on pouvait prévoir ce 
qui se passe aujourd'hui : la France est prospère, l'Algérie 
indépendante, et les guerriers hantent les mansardes de 
l'histoire française. Ils pensaient sauver l'Occident, en fait : 
« Ils risquaient de prolonger le massacre et de nuire à la 
reconstruction. La vérité, c'est qu'ils n'ont rien fait du tout, 
sauf des meurtres individuels 32. » 

III . LE PROJET EXISTENTIEL 

Il est temps de restituer au projet existentiel de l'auteur 
le monde en extériorité que nous avons dégagé de ses œuvres 
elles-mêmes. Par un juste retour des choses nous restituerons 
ainsi l'univers dramatique et symbolique — aussi bien l'uni
vers réel et historique qui fonde l'intelligibilité de cette dra
maturgie — à la source de dévoilement existentiel qui promeut 
ces mondes à la dimension d'une problématique humaine. 
Représentation d'un homme singulier soutenu par son projet 
originel, mais dont l'évidence et la radicalité conduit à une 
universalité latente par l'obligation qu'elle impose au lec
teur de se centrer à la fois sur cette problématique et sur les 
réponses qui lui sont apportées, et bientôt par la sollicitation 
à agir à son tour, pour son propre compte, à partir de son 
propre pouvoir de dévoilement, dans une perspective iden
tique. Autrement dit, après ce long détour par l'objectivité, 
l'analyse de la cohérence interne du texte, l'intégration de 
cette cohérence interne dans une cohérence historique s*, il 
nous faut en revenir à l'explication, abandonner la compré
hension du processus étudié, pour le ramener à la seule 
compréhension radicale qu'en constitue l'activité du sujet 
producteur, qui par le fait même apparaît comme la causalité 
même de l'œuvre. Il ne faut donc pas hésiter à renverser les 
termes classiquement utilisés par la méthodologie des sciences 

32. Les Séquestrés d'Altona, p. 216. 
33. Étant entendu que cette cohérence n'est pas nécessairement harmo

nieuse au niveau de ses éléments et peut être constituée de séquences contra
dictoires mais répétitives. 
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humaines : appeler explication ce qui habituellement, mais 
en un sens évidemment amputé, se trouve désigné comme le 
résidu de phénoménologie vécue irréductible à la saisie du 
phénomène en.extériorité, et communément appelé compré
hension. Entendons : il ne s'agit pas de retourner à la singu
larité de l'auteur comme à la source de Tordre historique qui 
enveloppe et fonde l'ordre symbolique de son œuvre : le sujet 
producteur à ce-niveau est bien lui, mais multiplié par tous 
les hommes, ses contemporains et ses prédécesseurs, bref, est 
l'Histoire elle-même se produisant dans la totalisation de 
soi à travers le travail réciproque et collectif des hommes 
les uns sur les autres et sur le monde. Non : il s'agit ici de 
la causalité singulière- qui portej sur Vœuvre, c'est-à-dire 
— puisque celle-ci tire elle-même son intelligibilité de l'état 
actuel de l'Histoire — de l'ordre différentiel spécifique que 
l'œuvre introduit dans l'histoire actuelle, et ainsi atteste la 
manière propre qu'a l'auteur de la faire, ou de concourir à la 
faire comme tous les autres hommes — avec les moyens 
particulièrement efficients que lui fournit la littérature. Encore 
faut-il préciser les deux niveaux qui entretiennent et qui 
animent la dialectique même du devenir de l'œuvre et de 
l'auteur et de l'une par l'autre. Car dans un premier temps, 
les structures objectives dévoilées jusqu'ici nous renvoient à 
une problématique elle-même déterminée et structurée, à 
ses modes d'homogénéité dialectique avec le tout, bref, à la 
manière dont l'auteur affronte et répond aux questions 
angoissantes que lui pose le monde, alors que dans un second 
temps c'est à l'égard de cette ossification elle-même, véritable 
totem de l'auteur planté au cœur de sa liberté, que l'œuvre 
doit prendre position, ou sur laquelle l'œuvre doit se retourner 
pour en entamer la dissolution et ne plus y laisser que la 
place nette et vide de la pure écriture, c'est-à-dire le mouve
ment de l'œuvre elle-même comme le blanc de la liberté qui 
en soutient le projet et le sens, c'est-à-dire, en dernière ins
tance, comme la responsabilité intégrale de l'homme face 
au monde. Ce qu'il ne faudra pas comprendre comme une 
réduction au silence, mais bien plutôt comme la coprésence 
ou la coappartenance de la liberté à la solution même que 
l'œuvre donne au problème qui a fait sortir la liberté d'elle-
même, l'a problématisée en son fond le plus intime, et Ta 
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ainsi dévoilée à elle-même dans son propre devenir à travers 
une certaine expression littéraire de soi. 

En d'autres termes, comment entendre cette phrase, à 
l'instar de celle prononcée par Flaubert à propos de Madame 
Bovary : « Frantz, c'est moi » ? Certes, elle n'est pas pro
noncée 34; mais pourtant, si le spectateur doit pouvoir s'at
tacher au héros dès qu'il entre en scène, si ce rapport doit 
répondre aux exigences du théâtre lyrique préconisé par 
Sartre — en opposition au théâtre épique de la distanciation 
proposé par Brecht 35 —, il faut bien qu'en accordant vie à 
Frantz nous y compromettions pour une part notre propre 
existence et qu'en retour cette participation nous dévoile 
les ressorts cachés en nous, ceux qui permettent cette iden
tification, les ressorts de l'auteur également, qu'à travers 
nous et dans une réciprocité tournante, il nous dévoile malgré 
lui à travers sa pièce. Il faut être prudent cependant car de 
« belles âmes », comme Sartre les appelle lui-même, ont 
cherché trop souvent dans cette identification un constat 
d'échec, de la même manière qu'elles se sont réjouies des 
dernières phrases de La Force des choses et des Mots. On 
découvre à travers ces diverses instances « pessimistes » une 
unité thématique qui n'est pas sans poser des questions à 
l'interprète, et qu'il faut oser cerner, puisque la confusion 
entre Sartre et Frantz y participe à sa manière. Sachons 
cependant d'avance que cette participation opérera de la 
manière redoutablement complexe qui est celle même que 
nous a enseignée l'élucidation continue de cette œuvre théâ-

34. Ou plutôt si, mais un peu à l'improviste et dans un contexte plus 
général, in : Les Écrivains en personne, Interview avec Madeleine Chapsal, 
p. 225, Paris, Julliard, i960. « Toute la société française est responsable de 
la guerre d'Algérie, et de la façon dont elle est menée (tortures, camps d'in
ternement, etc.). Toute la société, y compris les Français qui n'ont cessé de 
s'y opposer. Nous sommes pris là-dedans; la moindre discussion entre ces 
mouvements de gauche qui se sont peu à peu assassinés les uns les autres, 
c'était une permission à la torture, au coup d'État. Tous ces messieurs un 
peu mous et bien pensants que nous sommes devenus, il faut qu'ils intério
risent la guerre. Et nous voilà solidaires : enfoncés dans la violence, toujours 
un peu plus. C'est ce que je voulais dire — entre autres choses — dans Les 
Séquestrés. Frantz, quand il meurt, ce bourreau, c'est nous, c'est moi. » 

35. t Conférence sur le Théâtre », ex : World Premières Mondiales, n° 9, 
i960. 
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traie, complexité qui doit tout à la philosophie de Sartre, à 
ses exigences fondamentales, et qu'élucident également les 
mises au point successives par lesquelles lui-même et Simone 
de Beauvoir tentèrent de lever l'ambiguïté de cette interpré
tation pessimiste 86, bref, sachons que cette identification ne 
doit rien au pessimisme larvaire de ceux qui se réjouissent 
de leur échec pour en tirer des motifs de satisfaction, et tout 
à un optimisme fondamental qui préfère dévoiler l'imposture 
plutôt que la subir. 

Je verrais pour ma part plusieurs plans où l'identification 
peut prendre un sens non défaitiste. Le premier fera appa
raître le rapport de Sartre à Frantz un peu comme celui que 
noue sur le plan des concepts l'optimisme à son double 
complémentaire, le pessimisme, ou comme celui qui unit la 
négation du donné à l'affirmation contemporaine et implicite 
de ce même donné; bref, l'identification envisagée ici serait 
proprement celle, purement négative, qui relie dans la contra
diction ce qui « est dit » à ce qui « se dit » à travers ce dire. 
Ainsi peut-on dire que Sartre fait littéralement sortir Frantz 
du monde au moment même où, par cet effet, lui-même entre 
en « scène » par la représentation théâtrale de son drame, en 
même temps que par là il accule les Français à la conscience 
de leur contradiction : laisser faire, laisser passer; idéologie 
de la passivité face à une violence comme la guerre d'Algérie, 
qui les compromet pourtant jusqu'à la moelle, et qui leur 
annonce que leur histoire se fait en leur nom, ailleurs, contre 
eux et grâce, en dernière instance, à leur propre soumission. 
Cependant, par un juste retour des choses, c'est bientôt 
Sartre lui-même qui subit les foudres de sa propre condam
nation, et voit se retourner contre lui le projet même de 
dénonciation qu'il portait contre la France, puisqu'il est 
lui-même Français mais, plus fondamentalement, puisque la 
forme même de sa dénonciation agit ailleurs, en d'autres 
lieux, sur un autre terrain, et dans la spécificité absolue de 
Vœuvre d'art — c'est-à-dire dans le cœur de la conscience 
et l'optimisme d'une bataille qui n'a que des âmes à terras
ser —, plutôt que dans le corps de la bataille ou aux côtés 

36. Par exemple : Simone de Beauvoir, « Entrer en vieillesse », ex : Le 
Nouvel Observateur, 8 avril 1965, et J.-P. Sartre, « Interview avec J. Pia-
tier », Le Monde, 1964. 



Les Séquestrés d'Altona 205 

des alliés objectifs qui nourrissent les éclats de son œuvre. 
L'œuvrç mentira donc par définition, mais c'est que l'homme 
est mensonge, et, dans son âme et conscience, par son âme et 
conscience, l'œuvre sera coupable d'abandon de responsabi
lité, ou, ce qui revient au même, trouvera sa responsabilité 
réduite aux effets limités et hasardés d'une action purement 
spirituelle. Si l'on pousse assez loin la lucidité, l'action de ce 
mensonge aura l'effet autodestructeur de la double négation 
— celle du monde dont elle signifie la négation, et celle qu'elle 
fait porter sur soi-même en se réduisant à une pure activité 
signifiante —, mais ce sera pour déboucher cette fois sur la 
pureté de Vesprit, c'est-à-dire sur un abandon de poste 
supplémentaire, toujours le même en fait, mais ramené cette 
fois à l'essence de son apparition, qui, pour employer une 
formule hégélienne, ne sera rien d'autre que la pure manifes
tation de son essence, la pure épuration de son pouvoir 
constitutif déployé dans la sphère du culturel. 

Faut-il dire que nous soyons au bout de nos peines, qu'à 
ce point de l'exégèse nous ayons retrouvé l'existence, c'est-
à-dire la praxis? Non, puisque celle-ci se dévoile ailleurs, dans 
le concept de soi plus que dans la vie. Oui, cependant, si toute 
expression, même théorique ou dramatique, participe par un 
certain côté à l'essence de la praxis, comme chez Platon la 
« crasse » laissait pressentir à Socrate que — sitôt nommée, 
sitôt idéalisée — il y a une participation de sa réalité à la 
sphère de l'idéalité. Mais il faut ajouter cette restriction 
essentielle : que jamais le concept de la chose ne rejoindra la 
chose elle-même dans sa réalité. On peut donc dire qu'il y a 
une simplicité essentielle du concept qui peut être adéquate à 
la simplicité de la praxis sans pour cela lui être accordée au 
sens plein du terme puisque par définition le concept reste 
autre que la chose même. Distorsion principielle qui rend éter
nellement silencieux dans sa fonction même de crieur public le 
prophète de nos aliénations. C'est là la critique de fond qu'on 
peut faire porter contre toute philosophie et qu'inventait 
Marx lorsqu'il disait contre Hegel que reconnaître l'aliénation 
n'est pas encore la dépasser 37 mais présente bien plutôt le 

37. « L'homme qui a reconnu que dans le droit, dans la politique, etc., il 
mène une vie aliénée, mène dans cette vie aliénée en tant que telle sa vie 
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danger de la préserver contre toute disparition par l'illusion 
même que peut produire l'évidence purement intellectuelle 
de l'avoir découverte 88. Ainsi Hegel — comme Sartre dans 
son théâtre — se donne dans la sphère du théorique le principe 
de réconciliation lui permettant d'anticiper le retour de la 
liberté auprès de soi par-delà l'aliénation, ou le sens des 
moyens — la négativité et le devenir — à mettre en œuvre 
pour la surmonter, mais par là même il se les donne de telle 
manière qu'ils risquent toujours de remplacer la contradiction 
réelle par une solution théorique qui ne peut que voiler la 
contradiction en favorisant l'oubli de l'engagement concret 
dans l'expérience. 

C'est en fait là le destiirde tout travail intellectuel, et plus 
particulièrement de toute écriture. « Lisez Le Paradoxe d'Ay-
trè de Blanchot, nous dit Sartre, il explique merveilleusement 
comment ce premier désir de tout dire aboutit à tout cacher 89. » 
Mais nous sommes déjà renseignés : tout au long de Y inter
view, Sartre nous a mis en garde contre la littérature : « J'ai 
fait l'expérience [à travers elle] depuis ma jeunesse jusqu'à 
maintenant de la totale impuissance. Mais cela n'a aucune 
importance 40. » Et de fait, le texte de Blanchot tt ne dit rien 
d'autre que cette longue impuissance de l'écriture, et la vic
toire secrète qui en surgit; mais, justement ce ne sera pas celle 
qui sonne, guillerette et allègre, dans le dernier tronçon de la 
phrase de Sartre « mais cela n'a aucune importance », car 
l'optimisme presque défaitiste que Sartre tire de la contra
diction même de la littérature, de son impuissance, est préci
sément celui que condamne Blanchot comme le risque de mys
tification susceptible de dévier le projet de l'écrivain de sa 
réalisation authentique. Il faudra donc bien comprendre l'ap
parente adhésion de Sartre aux positions de Blanchot. Pour 
Sartre l'optimisme lié à l'échec de l'écriture réside en ce qu'elle 
force Vécrivain à sortir du champ scripturaire en tant que tel, 

humaine véritable. » (Marx, Manuscrits de 1844, p. 141, trad. Bottigelli. 
Éd. Sociales, Paris, 1962.) 

38. « La conscience de soi se trouve dans son être-autre en tant que tel 
près de soi-même », ibid., p. 140. 

39. Interview avec Madeleine Chapsal, op. cit., p. 231. 
40. Ibid., p. 220. 
41. La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949-
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notamment et comme une de ses conséquences, et par là même 
l'oblige à renouer avec la force nue de la liberté, faisant ainsi 
se rejoindre le dépassement « optimiste » immanent à la dis
tanciation dont est porteuse par définition l'écriture et le 
dépassement originaire de la praxis. Blanchot, de son côté, tire 
de Vexercice même de l'écriture, une coexistence de l'homme — 
coexistence fondamentale, voulue et obtenue — au désespoir de 
l'écriture, lui permettant de rejoindre à son tour — mais par 
et dans la sphère même de la « littéralitê » de l'écriture — l'au
thenticité silencieuse et malheureuse de sa propre existence. 
Blanchot enferme ainsi le destin de l'écrivain dans celui de 
son écriture comme la chance susceptible de le faire « sublimer » 
son désespoir. Une fois de plus, dans cette perspective, le 
salut frôle la transcendance, alors que le salut requis par 
Sartre reste immanent au devenir même de l'Histoire, n'est 
rien d'autre que ce devenir lui-même : ses possibilités réelles 
et concrètes**. 

Mais, rappelle Sartre, « qui gagne perd », en tout cas 
aujourd'hui, et dans l'ordre des pièges diaboliques qu'a dressés 
l'Histoire aux plus passionnés de ses partisans. « Qui gagne 
perd », parce que le néant ainsi reconduit à son origine, c'est-
à-dire à celle du monde, reste sans effet chez Sartre, rejoignant 
par là, une seconde fois, l'identité de destin de Frantz, faute 
de partenaires pour reconstruire le monde, faute d'une récipro
cité vécue et révolutionnaire, faute d'un avenir effectif offert à 
l'action. 

L'Histoire, un jour, décida de tirer un écrivain de son 
éternité. « A huit ans, je pensais que la Nature elle-même 
n'était pas insensible à la production d'un bon livre : quand 
l'auteur traçait le mot " Fin " une étoile filante devait dégrin
goler dans le ciel tt ! » Après avoir plongé cet écrivain dans 
le malaise et dans la longue ascèse qui le menait hors de sa 
profession, « si bien qu'un jour, en écrivant des considérations 
sur la morale, je me suis aperçu que je faisais une éthique 
d'écrivain pour des écrivains, en prétendant parler à ceux qui 
n'écrivaient pas *•! », elle l'abandonnait et il se retrouvait tout 

42. Cf. Appendice III. 
43. Interview avec Madeleine Chapsal, op. cit., p. 233. 
44. Ibid., p. 227. 
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seul avec le vide d'une littérature « désenchantée » : « désin-
vesti mais... pas défroqué 45 » : c'est que l'Histoire ne lui don
nait rien en revanche et le laissait dépouillé et seul au bord de 
l'espoir qui avait commandé son itinéraire jusque-là — seul 
devant cet espoir qui se volatilisait au moment même où il se 
dévoilait comme la vérité de son devenir. Reste, ce que Sartre 
indique lui-même, « tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui 46 ». 

Encore n'en sommes-nous pas exactement là en i960, à 
cet humanisme clairvoyant mais morose, établissant cette uni
versalité humaine, modeste et sans fard, d'une époque qui ne 
se reconnaît pas encore en elle. Pourtant Sartre n'est pas tout à 
fait sûr de ne pas tirer de«eette modestie la flamme d'une résur
rection miraculeuse : « Je me demande parfois sije ne joue pas 
à qui perd gagne et ne m'applique pas à piétiner mes espoirs 
d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple. En ce 
cas je serais Philoctète : magnifique et puant, cet infirme a 
donné jusqu'à son arc sans condition; mais, souterrainement, 
on peut être sûr qu'il attend sa récompense 47. » Il n'empêche : 
même dans ce cas, si c'est là la leçon de désespoir que nous 
enseigne l'écriture, nous saurions qu'il convient de l'interpréter 
par autre chose qu'elle-même, et que pour Sartre la persis
tance de sa passion de l'écriture, loin d'être le signe d'une fonc
tion sacrée, n'est que la trace ultime d'une névrose qu'on ne 
guérit pas : son caractère, et plus généralement son métier. 
« L'écrivain continue à écrire, une fois les illusions perdues 
(que la littérature ait une valeur absolue, qu'elle puisse sauver 
un homme ou simplement changer des hommes, sauf en des 
circonstances spéciales), parce qu'il a, comme disent les psy
chanalystes, tout investi dans l'écriture 48. » Plus de mystère 
dès lors, « une activité qui en vaut une autre 49 », sans privilège, 
mais sans ostracisme non plus, bref, une vieille habitude qu'il 
convient de relativiser : « La culture ne sauve rien ni personne 
elle ne justifie pas 50 », sauf dans des circonstances spéciales : 

45. Les Mots, Paris, Gallimard, 1963, p. 213. 
46. Ibid. 
47. Les Mots, p. 212. 
48. Interview avec Madeleine Chapsal, op. cit., p. 232. 
49. Ibid., p. 233. 
50. Les Mots, p. 211. 
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cas d'emprise sur elle de l'Histoire, qui vaut aussi bien pour 
déterminer son impuissance et amener la littérature à se signi
fier elle-même son constat de mort, non pour y gagner une 
subtile joie de la puissance liée à l'acte d'écrire ni pour y 
atteindre le malaise retors évoqué par Blanchot d'une désespé
rance liée au désespoir, mais plus simplement pour y préparer 
une liquidation qu'il est peut-être trop tard pour accomplir 
sur soi, ou qu'il est inutile d'entériner faute de débouchés his
toriques, ou, enfin, qu'il est utile d'enseigner aux autres, 
comme le pense Simone de Beauvoir : « Je dis que j'ai été flouée 
pour que les autres ne le soient pas 61 », bref, pour dire enfin 
« en clair » l'extranéation interne qu'il faut faire subir, dans 
l'obscurité de l'écriture, à la littérature. 

Tout ceci sera donc la marque d'un tournant historique. 
Mais plus profondément encore, on pourrait se demander si 
Sartre ne reste pas, comme Frantz à la fin de la guerre, dans 
l'expectative, s'il ne se propose pas de jouer sur les deux 
tableaux à la fois : passer à l'Histoire avec la cohorte de ses 
concepts dissous ou s'apprêter à récriminer au cas où les 
choses se gâteraient61 Ms. Tout dépendra du sens qu'il donne 
— que nous donnons — à son mandat, car « nul ne peint ni 
n'écrit sans mandat :l'oserait-on si "Je n'était un Autre? "62>>, 
nous rappelle-t-il à propos d'un autre séquestré célèbre. 
Mais celui-ci n'a pas eu le loisir de choisir. Au reste, entre 
quoi aurait-il eu à choisir? « Être son propre recours, légiférer 
sans appel ou transformer la République sérénissime en un 
tribunal absolu53? » Mais c'est présenter une alternative 
abstraite : en fait Tintoret « a fait le seul choix qu'il pouvait 
faire. Pour son malheur M. » Tintoret en passera donc par 
les autres. C'est qu'on ne reprend pas son coup au mieux 
des circonstances ou des besoins, on ne décide même pas 
de la manière de le jouer — simplement chacun fait son 

51. « Entrer en vieillesse », ex : Le Nouvel Observateur, 8 avril 1965. 
51 bis. « Jusqu'ici, je ne me suis pas assez séquestré, à mon goût. Si j'étais 

Frantz, je ne me rongerais pas de remords; au fond, c'est le négatif d'un de 
mes rêves : être dans une cellule, et pouvoir écrire tranquillement. Je nourri
rai ce beau regret jusqu'à la mort! » (Interview avec Madeleine Chapsal, 
op. cit., p. 221). 

52. Le Séquestré de Venise, 1957, in : Situations, VI, p. 308. 
53. Ibid., p. 334. 
54. Ibid. 



2 1 0 Violence et éthique 

possible pour survivre avec les moyens qu'il a à sa disposi
tion, c'est-à-dire les valeurs et les investissements que les 
autres et le passé ont déposés en lui depuis la plus tendre 
enfance. A fortiori ne faut-il pas attendre chez Sartre une 
décision volontariste. Il possède une conscience trop aiguë 
du caractère abstrait de semblable prétention pour préconiser 
que chacun se fasse son propre témoin au mépris du jugement 
des autres. Ou-du moins s'il préconise semblable attitude, ce 
sera par catharsis, pour louanger ou encourager une entre
prise de libération qu'il pressent chez autrui. Pour son 
propre compte il a une modestie trop grande — ambiguë 
comme toute vertu mais qui dans un premier temps remplit 
un rôle évident — poùr"refuser die se mesurer au monde et 
aux autres qui constituent sa situation : il sera même sans 
cesse sur le qui-vive, toujours tendu vers l'affrontement. 
Ainsi de son écriture : non pas une liberté pure et une affir
mation orgueilleuse de sa propre loi, mais « une lutte au 
couteau contre les envahisseurs », cachée derrière « un métier 
sérieux 56 »; les deux à la fois vraisemblablement : exorcisme 
et exhortation, l'une par l'autre, l'une pour l'autre, en fonc
tion des circonstances et des possibilités. Ainsi l'impuissance 
de la littérature est conditionnée par la totalité historique 
qui en désamorce la portée critique, la condamne au tour
niquet dislocateur qui renvoie l'action hors de la littérature, 
et condamne en même temps à l'impuissance l'efficacité 
recherchée dans cette action, bref, qui oblige l'écrivain à 
placer le détonateur au seul niveau spirituel où l'explosion 
aura encore un effet, et en même temps en désamorce d'avance 
les résultats comme l'absence renouvelée qu'il voulait liquider. 
Pourtant cette impuissance est loin d'être le lot de toute 
parole : en d'autres temps, en d'autres lieux, aussi bien les 
nôtres en cet âge de communications intersidérales, il est 
concevable dans un même mouvement de faire sauter, en 
tant qu'écrivain, les vieilles habitudes mentales, de s'éloigner 
avant l'explosion, tout en s'apprêtant à revenir occuper le 
terrain, en tant qu'homme, aussitôt la libération achevée. Mais 
ce n'est pas là la possibilité à laquelle est confronté notre 
temps, du moins pour ceux qui ont depuis longtemps misé 

55. Ibid., p. 311. 
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sur une adéquation espérée entre leur action et les effets de 
celle-ci, c'est-à-dire ceux qui ont placé leurs espoirs trop 
haut, ou qui sont trop âgés pour limiter l'ambition de leur 
projet initial, mais qui par là même restent les témoins 
exemplaires d'une certaine idée de l'Homme fourvoyée par 
l'Histoire, dans la condamnation même qu'elle fait subir à 
leur liberté. Ou, plus exactement, est-ce bien là leur possibilité 
dans le sens qu'en aura dévoilé leur projet originel : chercher 
l'Être par la littérature, avec assez de passion pour déboucher 
sur le Néant qui en rendait possible la quête, mais, comme 
les sorcières de Macbeth, pour en nourrir de nostalgie leur 
âme et déléguer à leur solitude le destin qu'il appartenait à 
l'Histoire dans son ensemble d'accomplir. Sartre ne sera 
donc pas plus indulgent pour soi que pour le masque présent 
de cette fée Carabosse. Du moins était-il prévenu et s'était-il 
prémuni. « Qui gagne perd » : la suprême lucidité conquise 
conduit à la défaite, « de démission en démission, nous n'avons 
appris qu'une chose : notre radicale impuissance 56 ». Mais 
en revanche : « Qui perd gagne » : « J'en conviens : C'est le 
commencement de la Raison, de la lutte pour la vie 67. » 
Mais le tourniquet a assez tourné : il faut faire sauter le 
verrou, dépasser le cercle vicieux des défaites miséricordieuses, 
pour cela : renvoyer la balle à d'autres, reprendre le négatif 
à neuf, avant que la Révolution ne se mette à construire, 
avant que la Gauche ne se définisse « par l'assentiment », 
bref être jeune et intolérant, c'est-à-dire révolutionnaire, il 
faut alors tâcher de retrouver « le temps de la haine, du désir 
inassouvi, de la destruction, ce temps où André Breton, à 
peine plus âgé que nous n'étions, souhaitait voir les cosaques 
abreuver leurs chevaux dans le bassin de la Concorde M ». 

56. Préface à Aden Arabie, de Paul Nizan, i960, in : Situations, IV, 
P- 138: 

57. Ibid., p. 138. 
58. Ibid., p. 141. Merleau-Ponty (Signes, Gallimard, i960, pp. 31-47) a 

fait une critique à la fois très prof onde et très nuancée du texte de Sartre dont 
est extraite cette dernière citation. Comme celle-ci résume bien le sens 
général du texte de Sartre, on peut prévoir que la critique de Merleau-
Ponty portera également sur les dernières conclusions pratiques auxquelles, 
par l'intermédiaire de cette citation, nous a conduit l'analyse des Séquestrés 
d'Altona. 

Merleau-Ponty récuse la vocation de révolte que Sartre assigne à la jeu-
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nesse d'aujourd'hui (i960) sur la foi de l'expérience ressuscitée de Nizan — 
résurrection que Sartre concourt à produire en introduisant et préfaçant la 
réédition de son œuvre. Pour Merleau-Ponty, la retrouvaille de Nizan propo
sée par Sartre est une fausse retrouvaille. Nizan fournit seulement à Sartre 
un prétexte pour opérer une remémoration polémique avec son propre 
passé, c'est-à-dire sa longue expérience politique : cet itinéraire étonnant, à 
la longue paradoxal, de ses rapprochements et éloignements du camp 
0 officiel » de la révolution, bref les fièvres et refroidissements successifs de 
sa relation avec les communistes. 

En fait, Sartre n'atteint ni le jeunesse de Nizan par delà le voilement qu'il 
en aurait opéré du fait de l'immaturité propre de la sienne (une pureté de 
révolte et de haine que son propre faux bonheur de privilégié l'aurait empê
ché de prendre au sérieux et même de détecter), ni la sienne propre (une 
liberté naïve, légère de la force de l'âge et ignorante de la force des choses). 
C'est que le premier était révolté d'un poids de malheur tel que l'Absolu qui 
en sous-tendait l'espérance de rachat ne pouvait que conduire Nizan à camou
fler l'opportunisme stratégique du monnayage qu'il étail? condamné à en 
opérer — c'est-à-dire être révolté pur, certes, mais aux mains sales de la 
relativisation de l'action, et dont la mauvaise conscience ne pouvait qu'occul
ter et voiler la qualité de la révolte, la rendant justement invisible aux yeux 
de Sartre. Et que celui-ci pour n'avoir pas souffert et être bien né pouvait 
confondre l'ordre de ses privilèges de naissance avec le contenu de sa liberté et 
de son indépendance, et faire de celles-ci le pouvoirde ses privilèges plus que le 
droit d'affirmation tout en croyant aux prérogatives de sa responsabilité, 
donc dénoncer à partir de la liberté les subordinations explicites de Nizan 
à un ordre de croyance exclusive de celle-ci : la foi communiste de Nizan 
— « Parce qu'il ne vivait pas dans le tragique, Sartre comprit beaucoup plus 
tôt les artifices du salut et du retour au positif » (p. 38). En ce sens, en aucun 
cas, Sartre ne se trouve justifié à critiquer ses réticences passées au nom des 
réticences actuelles qu'il opposerait à ses illusions de jeunesse, bref, à déjuger 
son passé à partir de son expérience présente. C'est que son réalisme dialec
tique actuel, sa politique du « moindre mal » n'était en rien ce qui dictait les 
calculs de Nizan à adhérer au Parti tout d'abord et à rompre avec lui à l'oc
casion du pacte germano-soviétique par la suite : Nizan n'a rompu que parce 
que la violence qu'il s'était convaincu d'accepter comme remède draconien 
contre le monde de sa naissance, contre les contradictions qu'il en avait 
hérité, cette violence cessait de s'articuler plausiblement sur la face de posi-
tivité rédemptrice qu'elle était censée réaliser. En acceptant la dialectique 
de la violence et de son rachat — a cette vie en partie double... [où] chaque 
chose se dédouble selon qu'on la considère dans son origine mauvaise ou dans 
la perspective de l'avenir qu'elle appelle — le marxiste est le misérable qu'il 
fut, il est aussi cette misère remise à sa place dans la totalité, et connue par 
ses causes...Nizan était sujet et il était objet...comme objet, perdu avec son 
temps, comme sujet, sauvé avec l'avenir » (p. 39) — il ne s'agissait pas, comme 
on pourrait le concevoir selon l'optique d'une stratégie réaliste et dialectique, 
de s'attendre au pire, c'est-à-dire de se préparer courageusement aux morti
fications de la mauvaise conscience, ou aux atermoiements de la bonne, bref, 
de souffrir en « intellectuel » de la contradiction entre l'action et le but pour
suivi, de souffrir des conditions matérielles de l'engagement politique; non, 
pour Nizan, selon Merleau-Ponty, il ne s'agissait que d'une chose : cesser de 
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penser à soi, c'est-à-dire avant tout chercher à abolir le mal de son enfance 
— « Il y parvint, il n'eut d'attention que pour l'enchaînement des causes » 
(p. 40). On comprend dès lors qu'à se retrouver sujet manipulé, il brise net 
avec le mouvement. En d'autres termes, Nizan avait choisi le mal, la violence, 
la guerre et la mort comme le remède nécessaire à une maladie — « Confis
qué par l'image de son père, possédé par le drame plus vieux que lui d'un 
ouvrier qui a quitté sa classe... Nizan savait d'emblée le poids de l'enfance, 
du corps, du social, et que liens filiaux, lien d'histoire sont tissés ensemble, 
sont une seule angoisse » (p. 37) — et non pas — comme Sartre le justifierait 
aujourd'hui pour déplorer la rupture de Nizan avec le Parti — comme l'ac
commodement ou plutôt l'aménagement stratégique d'une action à l'ordre 
mal ajusté du destin du monde : l'adaptation concertée et la plus avancée 
au désordre des choses et à celui du rapport de l'homme aux choses. Il ne 
s'agissait pas de calculer la rentabilité d'une politique, mais d'en vivre la 
pertinence au regard de l'attente escomptée. 

Dès lors, Sartre ne peut juger de l'impatience de Nizan qu'à partir de sa 
propre maturation politique mais qui est directement la conséquence de son 
immaturité de jeunesse et rend son jugement incommensurable aux raisons 
profondes de l'engagement et du dégagement de Nizan : croire à l'époque 
qu'il avait depuis toujours gagné — « Il n'était pas exactement optimiste : 
jamais il n'a identifié le Bien et l'Être. Pas davantage sauvé, élu. Il était 
vigoureux, gai, entreprenant, toutes choses devant lui étaient neuves et 
intéressantes » (p. 38) —, s'apercevoir qu'il était parti battu — « qu'au 
commencement n'est pas le jeu, mais le besoin » (p. 38) — et donc reprendre 
le combat de plus belle, celui dont il croyait depuis toujours être sorti mais 
qu'il n'avait en fait jamais entamé pour en avoir bénéficié d'emblée — 
« Sartre qui avait cru à la paix, découvrait une adversité sans nom, dont il 
faudrait bien tenir compte. Leçon qu'il n'oubliera pas » (p. 43) —, et le 
reprendre selon la stratégie de ce qu'il croyait jusque-là avoir possédé : selon 
la stratégie d'une victoire, c'est-à-dire en acceptant les compromis et les 
calculs de l'action qui devront lui restituer, en réalité, l'illusion antérieure. 
A ce titre, ce qui motivait son intransigeance initiale à l'égard d'un assujettis
sement de type religieux (l'entrée au Parti) motive en même temps son actuel 
laxisme politique : il s'agit de retrouver par les moyens du combat la posi
tion prévalente qu'il n'avait cessé de croire occuper et qui était depuis 
toujours celle d'un vainqueur. Ce qui veut dire que Sartre, mûr pour un 
réalisme politique, ne fait par là que mettre au jour et en pratique l'atmos
phère mentale fondamentale de son optimisme antérieur : tirer tous les avan
tages de sa naissance : a se croire sans passé, aussi près de tous les possibles » 
(p- 35)» alors que Nizan, mal né, au même moment meurt à un Absolu qui se 
révèle n'être qu'une stratégie, non un rachat : une positivité relative et non 
infinie comme il rêvait qu'il soit en métamorphose du négatif de la réalité. 
Bref, pour avoir depuis toujours été heureux, Sartre pouvait convertir son 
attitude et investir son bonheur dans un processus ambivalent en détour 
d'un terme à atteindre qu'il s'illusionnait avoir possédé dans sa jeunesse, 
alors que Nizan depuis toujours malheureux retirait ses mises salvatrices à 
une Église qui se révélait aussi compromise que le monde du malheur qu'elle 
avait pour fonction de racheter — le pacte germano-soviétique dénonce et 
démythifie le principe même d'un absolu révolutionnaire ; c'est que, responsable 
de l'Entreprise, s'il se découvre organe manipulé, c'est-à-dire faire à son insu 
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l'inverse de ce qu'il pensait faire, on comprend que ce qui lui reste d'initia
tive l'autorise à se retirer du front de l'action. 

« Nous n'avions pas tort, mais Nizan avait raison » (p. 44), conclut Merleau-
Ponty — Sartre et lui-même, pas tort d'agir avec souplesse et souci tactique, 
puisque nul ciel ne s'était écroulé à leurs pieds, sinon celui d'une illusion 
excessive concernant la liberté, et que c'était ce ciel qu'il fallait cahin-caha 
redresser en toile de fond de l'avenir; mais Nizan, raison de rompre les ponts 
puisque le Ciel ne se laisse pas monnayer une fois qu'on a cru qu'il devenait 
terrestre et qu'il était le paradis en métamorphose d'un monde imparfait. 
En bref, pour Sartre qui n'a cessé de savoir que la liberté étant action est 
ajustement de moyens aux fins, rien dans les avatars du socialisme qui ne 
relève d'une balance des profits et pertes d'une stratégie dont le but socia
liste s'est imposé avec dorénavant suffisamment de force pour rendre uni-
voque l'articulation des moyens (toujours suspects de violence) sur la fin. 
Pour Nizan, comme c'est d'Absolu qu'il s'agissait, semblable prosaïsme était 
exclu : les moyens se devaienT d'être toujours d'emblée auréolés par la fin, 
c'est-à-dire épurés de leur absurde violence : abscons par contre s'ils se 
dévoilent participer du même mal que celui qu'il prétendait dénoncer et 
lever — « C'est une chose, du dehors ou après coup (ce qui revient au même) 
de justifier pièces en main les détours du communisme, c'en est une autre 
d'organiser la ruse et d'être le trompeur » (p. 44). 

En d'autres termes, Sartre retrouve les forces vives et nues de Nizan 
à partir de la complexité de sa propre histoire, et la position que ces forces 
occuperaient aujourd'hui, s'il parvenait à les faire renaître, ne pourrait plus 
jamais être identique à celle que Nizan pouvait espérer leur faire occuper à 
l'époque où, dans la fougue de ses vingt ans, il les exprimait. Ainsi ce qui 
était vécu chez Nizan dans la dialectique harcelante et jamais résolue du 
Bien et du Mal, du Néant et de l'Être, de la négativité de la révolte et de 
lapositivité de la révolution, se trouve chez Sartre maîtrisé dans la dialectique 
du moindre mal (p. 41). En un mot, Sartre dans sa préface à Aden Arabie 
opère par projection. 

Mais il faut pousser plus loin encore la démystification : au niveau des 
raisons qui fondent la volonté actuelle de Sartre. Certes l'Histoire s'est 
fourvoyée. Mais c'est une raison supplémentaire pour ne pas répéter ses 
erreurs. Au reste, Sartre se voudrait-il le témoin de cette déviation que rien 
n'y changerait : l'Histoire n'avoue jamais, même ses illusions perdues. C'est 
semblable illusion qui guidait Nizan de sa révolte à la révolution. Il est 
donc fallacieux de la faire revivre aujourd'hui. En ce faisant Sartre se joue 
le théâtre de sa jeunesse, mais laisse échapper le réel. Sartre plaide donc un 
faux procès, même si c'est le sien à travers celui de l'Histoire : simplement 
l'Histoire n'est pas mesurable. A vouloir malgré tout s'accuser, Sartre 
devient suspect de paternalisme : il reprend sa mise, efface tout, et recom
mence; c'est qu'il veut conserver son autorité. L'expérience ne lui a rien 
appris : c'était une illusion produite par l'Histoire elle-même que de laisser 
croire à qui y mettrait suffisamment de patience qu'il parviendrait à en 
forcer le secret. Sartre est absous de ce chef d'accusation car personne ne 
songe à l'en accuser... sinon peut-être son orgueil secret et impénitent : 
« Plutôt être coupable qu'avoir été impuissant... Mais ce n'est pas vrai. 
Il n'est pas vrai qu'à aucun moment nous ayons été maîtres des choses, ni 
que, ayant devant nous des problèmes clairs, nous ayons tout gâché par 
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futilité » (p. 46). En fait, il n'y a pas de salut possible par l'Histoire, s'il 
faut l'entendre au sens d'une conversion globale où tout le négatif se méta
morphoserait en positif. Depuis la mort de Nizan l'Histoire a tombé ses 
masques et dévoilé que « sous les masques, il n'y a pas de visages, l'homme 
historique n'a jamais été homme » (p. 45). L'homme est à faire et non à 
reconquérir, et cela dans le tâtonnement aveugle de l'expérience prosaïque 
et quotidienne. La révolte reste donc inemployée : l'Histoire ne propose 
rien à l'horizon des révoltes qu'elle provoque. Un seul recours : la lucidité 
sans ménagement, celle qui nous apprend à nous défier des eschatologies 
trop prophétiques, a La conclusion n'est pas la révolte, c'est la virtu sans 
aucune résignation. Déception pour qui a cru au salut, et à un seul moyen 
de salut dans tous les ordres... Il n'y a pas d'horloge universelle, mais des 
histoires locales, sous nos yeux, prennent forme, et commencent à se régler 
elles-mêmes. Le monde est plus présent à lui-même dans toutes ses parties 
qu'il ne le fut jamais. Il circule plus de vérité qu'il y a vingt ans dans le 
capitalisme mondial et dans le communisme mondial et entre eux » (p. 47). 

Certes, mais encore? Voilà bien une nouvelle philosophie de l'Histoire, 
relativiste et empirique. Elle est défendable en elle-même mais n'entame 
nullement l'adversaire, sinon sous la classique opposition du réalisme et du 
moralisme. Pourtant paradoxalement, Merleau-Ponty n'hésite pas à faire 
tenir le rôle du pragmatiste à Sartre, lui-même préservant par la force des 
choses la vérité de l'Histoire. C'est ce dernier renversement qui est instructif 
et qui nous éclaire le mieux sur l'opposition de ces frères séparés. En fait 
on s'aperçoit que Merleau-Ponty qualifie de pragmatisme ce qui n'a jamais 
été autre chose que la dialectique elle-même : c'est-à-dire cette volonté 
pratique et théorique — qui n'est pas propre à Sartre mais qu'il a particu
lièrement exercée — qui a entrepris de montrer et d'effectuer la nécessaire 
incarnation de l'Idée dans l'Histoire ainsi que la possibilité d'un avènement 
idéal de l'Histoire à travers les embûches de son devenir. Est pragmatique, 
nous dit Merleau-Ponty, l'attitude de Sartre pour qui 0 la question dans un 
monde ensorcelé n'est pas de savoir qui a raison, qui va le plus droit, mais 
qui est à la mesure du Grand Trompeur, quelle action sera assez souple, 
assez dure pour le mettre à la raison » (p. 43). Est pragmatique, j'imagine, 
dans cette description ce que Merleau-Ponty appelle ailleurs le volontarisme 
de Sartre. Et effectivement pour Sartre il s'agit de faire rendre raison à 
l'Histoire, de lui assigner un but, une fin, ou plutôt une norme à la fois 
immanente et transcendante à son devenir, tandis que Merleau-Ponty 
n'hésite pas à trancher à vif : la vérité de l'Histoire se fait au jour le jour, 
sans privilège aucun pour le philosophe de l'Histoire qui voudrait la déchif
frer. C'est même bien plutôt à ce déni de jugement que doit conduire la 
réflexion historique. Pourtant la réduction de la vérité de l'Histoire à cette 
dialectique de l'action et de la réaction, à ce bilan journalier de l'événemen-
tialité historique, n'est-elle pas aussi bien l'absence de toute raison, de 
toute morale — au sens décisif que prennent ces termes dans le projet de 
tout philosophe? Dès lors apparaît l'envers de l'empirisme de Merleau-
Ponty : ces termes doivent bien se trouver ailleurs, dans un lieu préservé, 
un espace sans doute pur de toute compromission historique, mais qui par 
son idéalité même se doit de mesurer avec condescendance l'historiatisation 
de l'expérience proposée par Sartre. 

Merleau-Ponty donnera donc rétrospectivement raison à Nizan pour 
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avoir préservé la santé de la révolte contre les compromis de la révolution. 
Mais ce qui valait contre Sartre vaut maintenant contre lui-même. Il tire 
Nizan du côté de sa nouvelle conception de l'Histoire : Nizan avait raison 
de se révolter contre le Parti et de renouer ainsi avec sa motivation initiale, 
car sa révolte fut la vérification de l'impossible réconciliation entre la néga
tivité et la positivité, entre la critique et la construction, car « l'homme 
complet, celui qui ne rêve pas, qui peut mourir bien parce qu'il vit bien et 
qui peut aimer sa vie parce qu'à envisage sa mort, c'est, comme le mythe 
des androgynes, le symbole de ce qui nous manque » (p. 46). Nizan n'a fait 
que tirer les conséquences de cette découverte. « Nous n'avions pas tort, 
mais Nizan avait raison » (p. 44). Entendons : la synthèse heureuse que le 
0 communisme du dehors » de Sartre — ou de Merleau-Ponty à l'époque — 
projetait dans le mouvement communiste international était récusée du 
dedans par le communiste vivant qu'était Nizan. C'est que, comme dit 
Merleau-Ponty, l'action politique ne peut simultanément être machiavélique 
et justifier ce machiavélisme dans une réconciliation projetée à long terme : 
en soi-même le machiavélisme doit s'accomplir dans la mauvaise foi ou la 
mauvaise conscience. Seul celui qui est au-dehors peut jouer le cynisme sans 
s'y sentir compromis, c'est que d'être restée au-dehors c'est déjà en avoir 
rabattu sur les exigences du contenu de l'action menée par le Parti. La 
colère est dès lors a un mode de connaissance qui ne convient pas mal quand 
il s'agit du fondamental » (p. 43), elle peut en tout cas porter témoignage de 
l'impossibilité de vivre ce que la théorie résout trop facilement. Voilà donc de 
bonnes raisons pour justifier Nizan d'avoir rompu avec le Parti. Et il ne 
faut pas hésiter à se réfugier en ce lieu de dignité : il est celui même que 
l'action doit préserver en son sein faute de sombrer dans le pur opportunisme. 
Ne serait-ce pas que si Sartre réactivait le jeune Nizan dans sa révolte nais
sante, Merleau-Ponty s'identifie au Nizan adulte, celui d'une fidélité impos
sible à l'Absolu. Ce lieu transcende l'action politique ou en tout cas n'en est 
pas l'amplification idéalisée constituée à partir d'une genèse continue 
et interne. Sartre accorde trop de pouvoir à l'Histoire, et trop d'ambi
tion à son projet : la révolte est fondée autrement et ailleurs que dans 
une source originelle dont les déviations historiques de notre siècle auraient 
provoqué l'obscurcissement. La faute est nulle part et partout. L'homme 
n'est pas seul, mais sa liaison aux autres n'est jamais suffisamment univoque 
pour qu'on puisse en déduire la nécessité d'une action, ni surtout les 
normes de cette liaison : la liberté ou l'invention « sont minoritaires, sont 
oppositions » (p. 45). Il faudra donc restituer à la simple virtu classique 
l'honneur éthique d'affronter un mal dont nous ne sommes pas immédiate
ment responsables, que nous n'avons pas créé mais qui est né a dans ce tissu 
que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe » (p. 47). Bref, le dualisme 
classique du Mal et de la morale renaît tout naturellement sous la plume 
soudain manichéiste de Merleau-Ponty, et c'est en son nom qu'il récuse la 
volonté dialectique de Sartre qui, lui, entend nous rendre responsable du 
Mal comme du Bien, et les dissoudre tous deux dans un libre devenir qui 
n'aurait plus à se mesurer à ce couple autodestructeur. 

Quand il revient à la réalité à partir de ces hauts lieux spéculatifs 
— implicitement utilisés, mais structuralement agissants sur sa pensée — 
on comprend que Merleau-Ponty soit dépourvu de tout critère critique 
pour juger la réalité. Il se condamne ainsi à restreindre la portée des impos-
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sibilités historiques qui, prises dans une perspective dialectique, sont sus
ceptibles de se dévoiler comme a contradictions » et de provoquer un véritable 
dépassement des conditions qui les engendrent. Par là il se limite à solliciter 
ou favoriser l'intériorisation dialectique de ce que le réel propose à l'homme 
et que celui-ci modifie en retour par ce simple mouvement d'appropriation : 
mais cette dialectique reste subordonnée aux ordres signifiants en genèse 
de manifestation dans le réel, jamais elle ne pourra les bouleverser. En ce 
sens, ce qui se trouve implicitement récusé par Merleau-Ponty à travers 
sa critique du texte de Sartre, c'est le sens même de l'Homme comme trans
historicité immanente à toute l'Histoire : moteur de son devenir, juge de 
son efficacité et sens de son avènement. En vérité pour Sartre, ce sens ne 
peut et ne doit jamais rester abstrait puisque dans son contenu même il est 
la réalité de l'Histoire se faisant et que dans sa forme il peut émerger à la 
clarté interne du mouvement historique comme son critère immanent, lieu 
d'unité et d'unification de l'Histoire, de rassemblement des multiplicités 
d'histoires locales et finalement espace de réflexion de toute autre vérité. 
En accord en cela avec Merleau-Ponty, une position dialectique ne réduira 
pas le pouvoir de cet homme à la pure affirmation théorique de sa possi
bilité, synthèse idéale des oppositions dont la seule apparition renverserait 
les rôles, assurerait l'occupation du champ de sa dépossession antérieure 
et recouvrerait l'endroit de ce que les forces d'exploitation lui offrent toujours 
comme envers, mais il faudra comprendre ce pouvoir bien plutôt comme 
celui d'un homme qui pèse de tout son poids sur le devenir, qui se conçoit 
comme incarné et affronté aux obstacles de son action, bref, un homme qui 
doit être dit plus présent qu'un autre dans la mesure même de son action, et 
de la possibilité humaine que sa révolte anime. 
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Au cours de toute notre analyse du théâtre de Sartre, 
nous avons tenté de justifier le statut paradoxal de son titre : 
Esquisse d'une morale dialectique. Il s'agissait dans un pre
mier temps de montrer le sens d'un devenir à l'œuvre dans 
les pièces successives de Sartre. Comme, dans la perspective 
de Sartre lui-même, il ne pouvait être question de recourir à 
une finalité idéaliste pour fournir l'intelligibilité du sens de 
ce devenir, l'apparente progression dramatique de l'œuvre 
devait sans cesse être référée au devenir objectif du monde 
historique réel. Ainsi se trouvait renvoyé au sens de l'Histoire 
le sens immanent dégagé au niveau du texte : une complexité 
dialectique croissante à l'intérieur du champ univoque des
siné par le projet fondamental de l'œuvre. La logique de 
cette œuvre théâtrale n'était donc pas idéaliste, mais maté
rialiste et dialectique. La formalisation que nous en tirions 
ne correspondait qu'au reflet heureux (ou malheureux) d'une 
évolution qui était entièrement le fait de l'Histoire elle-
même. Ainsi peut-on se demander si l'immédiat optimisme 
d'une dialectique critique qui se rapporte au premier ensemble 
de pièces, n'était pas plus heureux que la subtile complexité 
de la seconde partie, dénotée sous le titre général de Critique 
de la dialectique et qui commence avec Le Diable et le Bon 
Dieu : du point de vue historique, il valait sûrement mieux 
vivre la Révolution, le Socialisme et l'Espoir dans l'évidence 
naturelle de leur présence que de s'interroger, comme dans la 
suite, sur leur fondement. Mais le reflux étant survenu, Staline 
mort et enterré, il fallait reprendre tout à zéro, trouver un 
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sens à la révolution, la justifier, bref, reconnaître qu'elle 
n'était plus t naturelle ». Ce reflux historique s'incarnait 
malgré tout dans un progrès théorique (dramatique) incon
testable, comme si la perte du réel se trouvait compensée 
par un gain intellectuel et artistique qui, pour compensation 
imaginaire qu'il fût, restait cependant actif et attestait la 
part de progrès secret qu'une accumulation d'expériences, 
même défaitistes, réserve à l'histoire prise dans sa totalité. 

Autrement dit, l'évolution constatée, pour n'être pas inter
prétée à la lumière d'une téléologie camouflée, n'en manifeste 
pas moins une amplification de perspective dont le contenu, 
même régressif (Les Séquestrés sont plus pessimistes que Le 
Diable et le Bon Dieu), atteste à-l'évidence que si l'Histoire 
avance masquée, elle avance tout de même -*- du moins si 
l'on admet que son sens soit d' « avancer ». La réflexion de 
cette évolution et de cet approfondissement constituait le 
premier motif de ce travail. Mais par une réflexion seconde 
et instantanée il produisait aussitôt sa propre formalisation, 
s'installant dans l'arène close des conflits théoriques et philo
sophiques, apportant sa mesure des combats anciens et ses 
règles de résolution des conflits actuels. Bref, notre élucida-
tion engageait non seulement la philosophie de Sartre mais, 
parmi de nombreuses autres dimensions, la double tradition 
phénoménologico-existentialiste et dialectique au regard de 
leurs concepts fondamentaux et de leur statut philosophique 
en général. 

Ainsi prend sens la portée d'une réflexion sur la morale 
dialectique : elle constituait la thématisation, dans le carcan 
des concepts philosophiques, de la généralité qui se trouvait 
implicitement présente dans cette accumulation d'expériences 
dramatiques : la leçon d'une genèse. Cette morale apparais
sait comme le transfert au plan de l'Histoire et de la totalité 
sociale des normes eidétiques dégagées de l'ontologie phéno
ménologique : le monisme intégral de la conscience, dans son 
travail ou sa temporalité, était transformé en monisme de la 
communauté, de l'intersubjectivité, du groupe historique en 
quête de la réalisation de son être. Ce transfert qui, pris en 
lui-même, pouvait se réfléchir à l'intérieur du domaine pur 
des concepts, et se comprendre dans la logique d'un dévelop
pement philosophique, trouvait cependant dans l'expérience 
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dramatique des héros sartriens l'obligation de comprendre sa 
propre genèse par la compréhension de l'expérience indivi
duelle qui en motivait le mouvement. En effet, la transmuta
tion de l'ontologie existentielle en critique des conditions 
d'une ontologie historique ne peut s'effectuer que par la 
médiation d'une expérience individuelle qui, une fois qu'elle 
est reconnue, oblige à une incessante dialectique entre les 
deux perspectives, à la nécessaire référence de Tune à l'autre. 
L'individu n'accède à la totalité de son sens que par sa réfé
rence à l'Histoire, et de son côté l'Histoire n'accède à son 
sens humain que si elle se produit immédiatement elle-même 
sur le modèle de ce qui est impliqué pour que l'homme soit 
homme universel, c'est-à-dire sur le modèle de la liberté. 

Mais dans l'ontologie phénoménologique comme dans la 
« critique » de la raison dialectique, il s'agissait du même 
modèle d'intelligibilité : le moment de la description se moti
vait sur et dans la finitude d'un être dont la réflexion se 
voulait précisément la levée des limitations de cette finitude. 
Bref, la philosophie dans les deux cas était le salut, c'est-à-dire 
une prise en considération de l'être de l'homme et de l'histoire 
telle que l'ontologie liée à cette compréhension de l'homme 
désignait cet être en même temps comme à faire sur la base 
de sa propre responsabilité, bref, comme un être dans lequel 
il est en son être question de son être, question recueillie, 
réfléchie et proposée par la philosophie comme l'instance du 
devenir : l'incessante inquiétude et la péremptoire contradic
tion sollicitant en permanence le dépassement de l'homme 
par lui-même. Cette unité de l'être et de Y avoir à être se posant 
dans la synthèse réfléchie de devoir être le dépassement de 
son être (qu'il ne cesse pourtant d'être), constitue le thème 
et la possibilité de la pensée dialectique, constitue l'unité 
dialectique et en devenir de l'homme, en même temps que 
son paradoxe salvateur puisque cette synthèse censément 
donnée était encore à promouvoir à travers le discours qui 
la dévoile. 

Pour ne pas se laisser enfermer dans le cercle purement 
conceptuel de cette synthèse, il fallait que se trouve indiqué 
(en même temps que réfléchi) le moment réel de cette trans
mutation, non plus le moment logique, opératoire et théo
rique de son passage, mais celui où l'homme, jusque-là exclu 
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de la dialectique concrète de l'Histoire par la solitude où l'en
ferme sa mécompréhension de soi-même, amène l'Histoire 
au sens dialectique de son pouvoir en advenant lui-même à 
la lucidité de son sens historique. Or dans cette accession de 
l'homme à l'Histoire et la médiation inverse de l'Histoire par 
l'homme, la réciprocité dialectique des perspectives ne doit 
pas masquer le redoutable problème que pose l'origine de 
l'initiative de Cette totalisation historique, dont la prise de 
conscience constitue déjà un début d'intelligence car elle 
circonscrit cette lacune paradoxale que représente l'absence, 
dans le système théorique formé par l'ensemble de L'Être 
et le Néant et la Critique de la raison dialectique, de l'intelli
gibilité devenue de cet ensemble, à savoir celle d'un être 
qui a à devenir son être sur le mode d'un devoir être. Ce 
dépassement conscient et réfléchi, et non plus simplement 
compris dans la nécessité aveugle d'une ontologie philoso
phique, prendra sa base dans une initiative radicalement 
originale et éthique, en même temps qu'animée et motivée 
par l'espoir, la volonté, le rêve ou l'inconscient d'un dépas
sement « salvateur », dont ni le concept de la conscience 
individuelle de L'Être et le Néant ni celui de la praxis de groupe 
dans la Critique de la raison dialectique ne peuvent rendre 
compte, mais qui par contre, une fois qu'il se sera rendu mani
feste, se retournera sur la double normativité eidétique à 
l'œuvre dans ces deux ouvrages pour les fonder respective
ment sur le non-pensé de leur description : l'initiative d'ar
rachement et de dépassement effectif prise dans le mystère 
de son surgissement inaugural aussi bien que dans son inté
grale nécessité dialectique. 

Or il se trouve que cette normativité, péniblement mise à 
jour, paradoxalement dégagée de son exigence à la fois impos
sible — qu'est-ce qu'un être qui a à se proposer comme être ce 
qu'il n'a cessé et ne cesse d'être? — et nécessaire — puisque le 
simple fait de poser la question justifie le caractère probléma
tique de cet être —, cette question brûlante donc, qui se tenait 
à la fois à l'écart de toute moralité singulière et de tout système 
de valeur déterminé, et qui refusait pourtant de s'abîmer dans 
une ontologie de type théologique où l'identification d'être 
à être avec l'Absolu, sous sa figuration finie et passionnée du 
Christ, aurait levé l'hypothèque du système de morale au 
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profit de l'expérience de la possibilité du dépassement de 
l'homme par lui-même, à peine avait-elle obtenu ce sursis 
d'existence, le pouvoir de se formuler, de maintenir le droit 
de sa revendication éthique, et en même temps mis au jour sa 
fonction purement pédagogique, militante et critique à la fois, 
qu'elle se trouvait déjà contestée pour les séquelles de sa struc
ture rédemptrice et par là téléologico-théologique. A peine 
donc cette question avait-elle accompli ce renversement péril
leux de poser un devoir être comme l'éclairement crépuscu
laire de ce qui à sa lumière apparaît comme l'oubli ou l'aliéna
tion par l'homme ou l'histoire de leur être dialectique 
fondamental — qui à ce titre n'aurait jamais dû être exprimé 
théoriquement et ne l'était que dans la fragile précarité d'un 
coup de force provisoire qui se sait et se veut condamné par 
ses effets mêmes —, que déjà son démarquage éthique par rap
port à l'ontologie se trouvait totalisé, amalgamé et dénoncé 
comme la vérité liée de toute l'erreur contemporaine, son point 
d'aboutissement : espace maximum de l'illusion pour les rai
sons précises que j'avais longuement élaborées et tenté de 
dégager. Autrement dit, ce travail public avait en fait été 
accompli silencieusement par d'autres, la normativité dialec
tique présente jusque dans le paradoxe phénoménologique 
de son refus de toute éthique, comprise, intégrée et dépassée 
ailleurs, au nom d'une nouvelle ontologie révoquant celle-ci 
du fait de son anachronisme accompli. 

Devant cette critique inattendue (dévoilant par sa propre 
avance le retard objectif de cette morale dialectique), la seule 
chance de sauver le sens de mon entreprise était de ne pas 
accepter de lire formellement l'accord objectif de cette nouvelle 
ontologie avec ma thèse, étant donné que cet accord scellait en 
même temps la destruction de cette thèse puisqu'il conduisait 
aussitôt à la condamnation du caractère théologique de toute 
normativité. Il fallait donc y regarder de plus près, et notam
ment voir si, pour avoir accompli ce travail critique de façon 
schématique, cette nouvelle interprétation n'avait pas voilé 
certaines différences ou simplement fait oublier, dans l'amal
game où toute la philosophie se trouvait rassemblée par elle 
depuis Hegel, certaines vérités de principe qui effectivement 
accolées avec l'opportunisme théologique pouvaient apparaître 
en première approximation comme les conséquences de ce 
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dernier, et leur utilisation par la tradition phénoménologique 
et dialectique, comme des justifications plus que comme des 
preuves. Il fallait donc reprendre le débat à ce niveau propre
ment théorique et tenter d'établir la question mise à l'ordre 
du jour de la critique, pour, en la restituant à la pureté de 
l'option dont elle était l'ouverture, renvoyer le débat — et 
donc le résoudre — au questionnement existentiel — à l'exis
tence comme questionnement. 

I. POSITION DU PROBLÈME 

A faire s'affronter la vision éthique et la vision réaliste 
nous avons vu qu'elles constituaient deux abstractions que 
seule la vision dialectique peut réconcilier et restituer au 
concret : l'expérience même de la normativité immanente à 
l'existence ou l'existence comme déploiement de sa possibilité 
essentielle : la liberté. La vision dialectique constitue le 
recours requis pour penser l'unité ontologique de cette dualité 
ruineuse : elle porte à son point culminant la contradiction 
en se faisant le porte-parole intégral de la négation de la dua
lité, de l'affirmation de l'unité dialectique de l'existence et 
de son sens, du réel et de sa norme, mais par là même elle se 
pose à son tour comme la Vérité, c'est-à-dire comme norme 
d'existence pour celui qui la recherche et la soutient. Reste : 
elle, la justice de la Vérité, et le réel dont elle se veut la correc
tion, la rectification et la critique, mais dont elle est également 
la négation la plus radicale par la pure idéalité théorique où elle 
se tient, et d'où elle fait porter sa critique. En ce sens, elle ne 
sera cohérente avec elle-même que si elle accepte ou inté
riorise en elle-même sa propre contestation, ou la nécessaire 
critique de soi effectuée non plus au niveau théorique mais 
par la pratique, c'est-à-dire si elle accomplit ce saut théorique 
qui l'oblige à sortir du théorique pour s'installer dans la pra
tique, n'ayant plus à sa disposition que le souvenir de cela 
même qui a motivé son passage à la pratique : l'insupportable 
contradiction entre le théorique et la pratique. 

Le critère de toute notre interprétation se ramène donc à cette 
ontologie de la liberté — car nous restons fidèle à notre règle 
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méthodologique de ne pas recourir à d'autres principes théo
riques que ceux développés par Sartre lui-même dans ses 
œuvres philosophiques. Ainsi avons-nous voulu montrer que 
ce qui dans L'Être et le Néant se donnait comme eidétique pure 
rencontrait dans son théâtre la problématique de son historia-
lisation et de son articulation pratique avec les normes d'action 
qui s'imposent à la liberté par une déduction qui se doit d'être 
elle-même dialectique. Nous y avons vu la règle mouvante, 
souple et en devenir, d'une vérité dialectique qui pour être 
une règle n'en relevait pas moins du contact avec l'expérience 
au sein de laquelle elle se manifestait, y conquérait la cons
cience croissante de sa vérité, et y dévoilait tout un forma
lisme génétique des conditions de son émergence. Bref, nous 
avons assisté à l'épopée que la causalité originaire de la 
conscience est amenée à effectuer sur soi et sur le monde si 
elle doit en arriver à être ce qu'elle est aujourd'hui. De ce mou
vement Sartre nous a donné les deux pôles dans ses deux 
œuvres théoriques majeures : le moment eidétique pur — 
celui de la conscience individuelle —, et le moment formel 
génétique — celui de la possibilité d'une articulation de la 
conscience singulière sur la totalité historique. Restait à réflé
chir le « schématisme » articulant un niveau sur l'autre : la 
possibilité de la nécessité du passage de l'individu libre à une 
libre histoire — dont certaines expériences nous apportent la 
preuve que ce problème existe par l'existence même des solu
tions qui lui ont été données, bien que ces dernières soient 
encore trop peu généralisées. Ce n'est donc pas une entreprise 
impossible que d'en opérer la réflexion. 

La liberté thématisée à ce niveau très précis (modalité 
d'accès de la liberté singulière à la liberté historique et collec
tive), nous permet donc de juger la totalité du théâtre de 
Sartre. Cette normativité immanente de l'expérience constitue 
l'ontologie présupposée par notre analyse, le « modèle » qui 
sert de clef d'interprétation au texte et sans lequel nous n'au
rions pu l'orienter dans le sens et la compréhension proposés. 
La justification de cette ontologie est-elle extérieure au texte 
ou lui est-elle liée comme la loi de son immanence? La Liberté 
est-elle un concept opératoire au sein de V axiomatique de 
concepts qui définit le champ théorique où elle émerge pour y 
occuper une position dominante (ce concept n'ayant d'autre 
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soutien que l'arbitraire fondamental de son efficacité heuris
tique), ou est-elle le texte de l'expérience elle-même dans la 
nécessité de son déroulement et dans le jaillissement d'intel
ligibilité qui s'ordonne de façon croissante au profit d'une 
manifestation intégrale de sa possibilité? En d'autres termes, 
l'ontologie est-elle positiviste ou libre, la liberté un mot, ou 
Vêtre lui-même en tant qu'il se réfléchit et s'hypostasie dans 
un concept? Croyons-nous aux conditions formelles de l'expé
rience en tant qu'elles se présenteraient dans une antériorité 
de principe sur le non-pensé où l'expérience découperait 
l'objet de ses préoccupations, ou, au contraire, croyons-nous 
à Y expérience des conditions formelles comme à un soubas
sement ontologique dofit les catégories ne constitueraient que 
l'expression extérieure — expression requise dans les époques 
de réflexivité où l'existence tente de se ressaisir elle-même? 

En fait, le positivisme n'est pas une philosophie, mais une 
technique du savoir. De là l'ambiguïté de ses débats constants 
avec l'ontologie. Détermination des propriétés internes du 
savoir, il est nécessairement présent ou présentifiable à propos 
de n'importe quelle philosophie. Il en constitue la mesure 
syntaxique, et sert tout simplement à rappeler qu'il s'agit de 
mots et non de choses. Mais, inversement, il déborde sa fonc
tion de gardien de l'ordre scripturaire de toute forme de 
connaissance dès l'instant où il oriente le statut de la connais
sance vers une interprétation philosophique qui privilégie, par 
une décision de caractère ontologique, le pouvoir de l'écriture 
(ou de la pensée) pour en faire la loi de constitution a priori 
ou historique de l'objet de la connaissance. Et, de fait, le 
positivisme se trouve entièrement démuni face à une écriture 
qui a conscience de sa distance à la chose et qui tente en consé
quence de surmonter cet hiatus en se produisant dans la 
conscience matérialiste de son homogénéité problématique à 
la chose visée. Ainsi en est-il du théâtre de Sartre où le para
doxe de la liberté est proprement son invisibilité, puisqu'elle 
constitue Vêtre même de la chose connue (c'est-à-dire de la 
matérialité dramaturgique : style, suspense historique, solu
tion ambiguë exigeant la participation et l'interprétation 
inventive, en même temps que nécessaire, du spectateur, etc.) 
et non son concept, ou du moins ne constitue son concept 
qu'en tant qu'il ne se ramène pas à ce que peut en dire Vinter-
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prétation, mais est entièrement immanent à la réalité drama
tique comme sa loi de constitution aussi bien que la consti
tution de sa loi, c'est-à-dire la lente émergence d'intelligibilité 
qui se dégage du texte et doit se donner en dernière instance 
comme le mot de la fin \ 

Il faut bien voir pourtant que c'est nous, dans notre inter
prétation philosophique, qui faisons surgir le concept de la 
liberté, et par là même le menaçons de contamination posi
tiviste, du seul fait de le produire dans la sphère du théorique, 
l'offrant ainsi en pâture aux axiomaticiens du concept. Aussi 
faut-il rester intransigeant et attentif au risque d'un glisse
ment sur le plan d'une analyse sémiologique qui aurait pour 
conséquence de refuser une compréhension ontologique du 
terme : c'est qu'il s'agit en l'occurrence de l'« être-concept » 
par lequel les significations adviennent à l'être, du principe 
réel dont elles tirent le réel formalisme de leur déploiement. Il 
est dès lors impossible de le ranger comme un terme parmi 
d'autres au sein d'une articulation différentielle de « signi
fiants » dans un champ linguistique prédonné. Une telle pro
cédure reviendrait à dépouiller de tout sens de vérité la signi
fication du concept — c'est-à-dire le discours au sein duquel 
il est articulé; resterait, dans cette perspective, comme seule 
vérité, l'idée d'une mise en ordre purement arbitraire du 
désordre, ou d'une fonction idéologique d'auto justification 
d'une situation de fait, psychologique ou sociologique. 

1. On dira que l'exemple est mal choisi, que le théâtre comme symbole 
de la réalité est déjà ou encore du langage, et que donc il n'y a rien d'éton
nant à ce qu'il y ait du sens en lui. A quoi il faut répondre que le théâtre 
n'est théâtre que de la réalité : c'est-à-dire de relations pratiques, psycholo
giques, historiques et politiques données avant et préalablement au théâtre. 
Ce ne sera pas un argument de rétorquer que ce dernier domaine est déjà en 
soi a articulation de significations », puisque cela revient à dire que l'homme 
est un être de culture et non de nature. Car justement l'homme est culture, 
et donc parole dès la plus tendre enfance. Mais si, en un sens second, et 
historiquement essentiel dans le règne de l'aliénation, l'homme peut être dit 
« fait » par la parole, ontologiquement, et en un sens premier, il faut dire 
que l'homme fait la parole — même s'il ne se fait lui-même qu'en la faisant, 
c'est-à-dire s'il se définit originairement comme le manque dont la parole 
vient combler l'absence en même temps qu'assurer l'émergence du petit 
d'homme à l'humanité. La contradiction dont le manque est la trace restera 
donc première même derrière le propre oubli de soi que sa parole tente d'en 
opérer : c'est que la contradiction ne se comble que de la nostalgie symbolique-
culturelle dont le manque initial est la manifestation réelle-phantastnatique. 
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Non, le concept de liberté, s'il est énoncé par nous, ne l'est 
que dans la conscience de son abstraction, donc comme 
conscience simultanée de la contestation qu'il doit subir, et 
finalement comme savoir purement pédagogique de la réalité 
dont il parle : préservation de sa vérité et assaut mené contre 
les positions idéologiques et théoriques adverses. Cette péda
gogie ne possède en dernière instance d'autre justification que 
celle, paradoxale, de la vérité de son efficacité. Du moins cette 
fois sommes-nous au fait de l'arbitraire de semblable vérité : 
conscient de ce qui se trouve mis en question en même temps 
que résolu par cette « réponse », par cette mise en forme, selon 
certains critères arbitrairement posés, de la réalité informe. 
Il s'agira pour l'homme de cette volonté singulière de se pro
duire dans une certaine relation d'adéquation entre ce qui se 
dit et ce qui se fait sur la base du concept exprimant cette 
adéquation : c'est-à-dire mise en forme pratique de l'expérience 
à partir d'une position de force qui s'est donné la vérité 
comme instrument de conquête, et qui n'a d'autre but que 
de confirmer, de renforcer cette position initiale, et de la faire 
émerger à la conscience universelle que les protagonistes 
peuvent en prendre. La liberté ne sera donc pas ce que nous 
en disons parce que notre discours serait la Vérité de la chose, 
mais tout au contraire sa vérité n'apparaîtra que comme 
un résultat, parce que nous la faisons en la disant sur la base 
des conditions qui ont rendu cette conception possible, et 
par là ont rendu possible le principe d'une adéquation entre 
l'Histoire et son concept. Autrement dit, il y a une transhis-
torialité intrinsèque à l'idée de vérité elle-même entendue 
comme historialité fondamentale — cette transhistorialité 
n'est que l'adéquation aux axiomes historiques de sa consti
tution. La Vérité ne sera donc que le devenir, dans l'ordre 
d'un discours où la question de la vérité s'est trouvée posée, 
des conditions historiques qui favorisent, sollicitent, appellent 
et peuvent exiger semblable représentation de l'Être comme 
être de vérité, c'est-à-dire universalité, sur le fond d'une res
ponsabilité collective et historique. C'est que la Vérité, c'est-
à-dire l'interprétation de soi de la tradition occidentale, n'est 
sans doute rien d'autre que la prise de conscience des condi
tions symboliques d'un accord entre les hommes : délégation 
à la rigueur déterminée des mots, et donc au pouvoir accumu-
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latif de la technique, de la manière d'être ensemble par la 
médiation d'un accord pratique sur le monde. 

Reste, cette fonction pédagogique admise, à assumer toutes 
les conséquences théoriques du contenu de cette affirmation, 
à développer les enchaînements « eidétiques » du concept en 
question, à dresser le « modèle » normatif de toutes ses impli
cations formelles, et tout d'abord le statut théorique de ce 
concept en liaison avec l'« essence » de la dialectique et la 
genèse historique qui lui est forcément liée. Ainsi au xvue siècle 
avant de prouver l'existence de Dieu établissait-on l'ensemble 
de ses propriétés essentielles pour savoir exactement ce dont 
il y avait à prouver l'existence. De même Vidée développée 
d'une liberté essentielle, structure a priori de l'existence, 
norme autant qu'instrument d'action, fin et moyen à la fois, 
intelligible au niveau de ce qu'on pourrait appeler une « nor-
mativité eidétique » (si la liberté existe, alors elle doit avoir 
telle ou telle propriété), avant même de savoir si elle existe, 
doit-elle être élucidée dans toutes ses dimensions formelles 
et notamment examinée selon une de ses exigences essentielles 
qui postule son enracinement historique, sa genèse — qui 
fait de la liberté un résultat beaucoup plus qu'une vérité cons
titutive, un processus plus qu'une règle. Bref, cette idée sera-
t-elle capable de montrer dans le développement de ses pro
priétés essentielles sa nécessaire référence à son existence, son 
histoire et sa genèse, ou indiquera-t-elle une contradiction 
qui aura ce statut de signifier l'impossibilité pour elle de deve
nir réelle, en sorte qu'elle apparaîtrait tout simplement 
comme l'idéalisme lui-même posant la nécessité, purement 
idéale, de son essence? 

II. LIBERTÉ ONTOLOGIQUE ET LIBERTÉ ÉTHIQUE 

Je n'hésite pas à faire de la liberté le critère d'avènement 
d'une morale dialectique. La liberté est la dialectique elle-
même comme mouvement de dépassement réciproque de 
l'homme par l'homme et par le monde. Il y a morale dialec
tique tant que les conditions d'une réalisation effective de la 
dialectique ne sont pas encore données, et tant qu'il faut viser 
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à travers une effectuation partielle et symbolique l'avène
ment de leur effectuation intégrale réelle. Ce qu'il y a de dia
lectique dans cette conception, c'est précisément le déroulement 
de l'expérience à travers le temps, les conflits avec les autres 
hommes et les contradictions historico-sociales, bref, à travers 
une genèse qui pose le propre sens de son terme. Ce qui au 
début de chacune des pièces de Sartre se donne comme disper
sion, éclatement des perspectives, juxtaposition d'attitudes et 
de figures psychologiques, doit progressivement dévoiler 
l'unité de vérité à laquelle cet état de fait est assujetti, c'est-
à-dire l'état de droit qui les régit et qui n'est rien d'autre que 
la progressive, donc historique, unification contenue dans la 
situation : à savoir ce type d'initiative minimum qui a présidé 
à l'adhérence existentielle des héros aux rôles et personnages 
qu'ils incarnent. C'est que l'unité de cette dispersion n'est 
rien d'autre que la possibilité de se tenir à son oubli, mais aussi 
de s'en détourner, de se retourner sur la possibilité elle-même 
et de la prendre comme centre de décision et modèle de res
ponsabilité universalisable à toute expérience. Or cette possi
bilité est elle-même en instance de devenir, ou plus exactement 
c'est la prise en charge consciente de ses pouvoirs par le héros 
qui est liée au lent devenir de l'expérience. Lettre morte hors 
de cette reprise, cette possibilité ne cesse pourtant d'avoir agi, 
d'agir, d'être agissante, au simple titre d'avoir rendu possible 
la problématique de la réflexion qui la dévoile rétrospective
ment comme ayant toujours été là. 

Ce qu'il faut donc tenter d'élucider, c'est l'autonomie du 
statut ontologique de cette possibilité, ou de cette liberté, au 
regard du champ d'épreuves qui la traverse, des différentes 
figures où elle acquiert progressivement la clarté de son sens. 
Mais si la liberté est lisible dans le mouvement de libération 
qui anime le héros, dans l'approfondissement manifeste que 
creuse son expérience — chaque étape préparant et confir
mant un peu plus la conversion ultime de son drame à la liberté 
proprement dite —, il faut pourtant se demander ce qui est 
l'essentiel : ou la liberté qui rend possible le mouvement de 
libération, ou les conditions réelles qui ponctuent chaque 
étape de libération et fournissent au héros les instruments de 
mesure de son émancipation actuelle et ultérieure. Dans ce 
dernier cas, la liberté serait secondaire, abandonnée aux 
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hasards des circonstances : elle délivrerait le message d'uni
versalité dont elle se veut dépositaire en fonction des condi
tions historiques ayant rendu possible son apparition, et en 
dernière instance elle devrait être comprise comme constituée 
bien plus que comme constituante. Si la liberté ne peut sur
gir armée de pied en cap à tout instant de l'expérience comme 
le sens moral ou la règle de mesure immanente d'une attitude 
dialectique, s'il lui faut en passer par la relativité historique 
d'une lente genèse, ne risquons-nous pas d'assister au sourd 
recouvrement de l'expérience éthique de la dialectique par la 
nécessité même du processus au sein duquel elle se manifeste? 
Ne nous trouverions-nous pas devant une impossibilité de 
principe à déborder l'historicisme si le fait décisif est la genèse 
qui reste le champ de naissance et de déploiement des exemples 
choisis? En d'autres termes, si les héros sartriens se sont trou
vés dans l'obligation de se libérer, que reste-t-il de la préten
tion morale interne à cette libération? Dans une cohérence 
stricte, mesurée à l'importance que nous accordons au « deve
nir », ne faut-il pas voir dans la liberté un événement pareil 
à un autre? Certes on pourra en mesurer avec précision les 
conséquences; son aboutissement se manifestera d'autant 
plus qu'il coïncidera avec un bouleversement socio-historique 
qui imposera la conscience de son importance, ou avec une 
consécration historique qui en fera le tournant d'une époque; 
mais en fin de compte cette révolution ne serait déterminable 
que par l'ordre de fait où s'enregistre tout type de glissement 
historique : mesurée par le pragmatisme social des forces inté
ressées à la réalisation d'un certain objectif. Bref, la liberté 
serait un phénomène naturel doté de la spécificité générique 
propre à un certain type du règne de l'humanité, dépourvu 
de toute signification autre que factuelle. 

Pourtant la dialectique n'est pas un pragmatisme. Que 
signifie dès lors la juridiction éthique que nous n'hésitons pas 
à dégager de l'observation de son devenir? Il faut exclure la 
réponse la plus facile qui consisterait à camoufler le pragma
tisme derrière une pseudo-philosophie de l'Histoire. Si faute 
de transcendance nous nous rabattons sur le sens de l'Histoire, 
sur la vérité à l'œuvre et en instance dans l'intelligibilité en 
devenir de l'Histoire, cette solution ne fera que reporter le 
problème et le déplacer au niveau du centre de responsabilité 
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qui impartit à chaque individu de s'engager dans ce sens de 
l'Histoire. En effet, si ce minimum de responsabilité fait défaut, 
nous sommes alors en plein pragmatisme : que le plus fort 
gagne. Par contre si l'agent peut reprendre sa mise à tout 
instant, la rejouer, ou plus simplement juger son engagement, 
la morale se détache cette fois de l'Histoire et se définit par 
rapport à elle comme la loi extérieure de son orientation. 

En fait tout se passe comme s'il fallait rendre nécessaire 
le développement de l'Histoire comme avènement rationnel, 
c'est-à-dire libre, de l'homme, et en même temps continuer 
de l'offrir à la responsabilité d'un engagement éthique qui 
donne un sens au jugement pratique qu'on porte sur elle et 
sur ses acteurs. Ce qui revient à poser la question du fonde
ment de l'Histoire, du sens qui se développe à travers elle 
puisque nous prétendons que, si sens il y a, il ne peut se réduire 
à une pure normativité morale. 

Aura-t-on résolu le problème en disant que l'Histoire, c'est 
la morale? Il faudrait alors entendre que le sens à l'œuvre 
dans l'Histoire est celui-là même que, par une illusion fantas
magorique, la tradition morale projette depuis longtemps dans 
le ciel impossible de l'éternité, à savoir : la réconciliation des 
hommes, l'universalité réalisée, le règne des fins. Dans cette 
perspective, l'avènement de l'Histoire — mais ce n'est plus 
n'importe quelle histoire—serait capable de mesurer les évé
nements qui jalonnent son devenir dans l'exacte mesure où 
cet avènement est la réalisation de la morale. 

Cependant nous assisterions dans ce cas à un renversement 
subtil, car loin que ce soit l'Histoire qui fonderait et condi
tionnerait la morale, ce serait bien plutôt la morale de l'His
toire qui surplomberait celle-ci, se la donnerait comme moyen 
de réaliser ses objectifs, et pourrait tout au plus s'enorgueillir 
d'avoir introduit le temps dans la détermination éternelle 
de son essence. La morale dialectique usurperait sans justifi
cation le titre de dialectique puisque, prenant tout sur elle, 
elle refuserait la moindre responsabilité « éthique » à l'His
toire proprement dite. Ou bien, en effet, cet avènement est 
un fait sans autre justification que la nécessité historique de 
son devenir, une manière de définir une époque; ou bien, il est 
en lui-même une valeur et surplombe de toute la normativité 
de son exigence propre le déroulement factuel de l'Histoire. 
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matique morale est une fausse problématique? Que dans la 
manière même de traiter l'alternative nous avons déjà intro
duit l'illusion, et qu'à l'insu de l'Histoire, régnait déjà sur 
elle l'univocité sans fondement de l'universalité juridique de 
l'idéal? Bref dans notre description d'une histoire aveugle à 
son sens, n'est-il déjà pas fait droit à cela même qu'une his
toire dialectique se doit de récuser à titre de faux problème, 
l'Histoire ne devient-elle pas aveugle de ce qu'elle laisse le 
problème se poser à son propos, par l'excès de lumière que 
celui-ci dispense à partir de l'idéal moral? Inversement, le 
surplomb de moralité que nous voyons se dégager et décoller 
de l'Histoire pour la dominer et la mesurer n'est-il pas le pré
supposé d'un siège royal et intangible de l'essence morale au 
regard duquel l'Histoire n'est qu'apparence, flux de contresens 
et de faux sens, et donc dissolution du problème de la morale 
dialectique par disqualification de toute prétention éthique 
immanente à l'Histoire? En d'autres termes, l'Histoire n'est-
elle pas déjà vaincue pour avoir fait droit au problème de son 
sens? Et si l'on se place du point de vue du sens, de quel droit 
envisagerions-nous, une fois son principe constitutif reconnu, 
son monnayage à travers le temps? Cette manifestation tempo
relle de soi ne pourrait pas laisser inentamé le principe consti
tutif puisque celui-ci se trouverait mesuré en retour par cela 
même qu'il devrait mesurer. Mais dans ce cas-là, comment 
encore accorder une relation dialectique entre le sens consti
tutif et ses manifestations — serait-ce sa manifestation histo
rique — si le pouvoir constitutif du sens répond effectivement 
à sa prétention de fonder toutes les manifestations tempo
relles? 

On connaît la réponse officielle de la dialectique, celle de 
Marx : l'Histoire, c'est la praxis elle-même dans l'interpréta
tion historique qu'elle s'est donnée d'elle-même : émergence 
historiale de l'Histoire, originaire autant que relative, mais 
qui découvre la nécessité propre de son devenir une fois qu'elle 
s'est donné le modèle scientifique de son appropriation sociale 
et collective du monde. 

Par cette référence à la praxis c'est bien de morale qu'il 
s'agit, mais non plus d'une valeur particulière : de la condi
tion de toute valeur, et donc de la disqualification de chacune 
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en particulier au nom de cet alignement sur ce qui ne doit 
rester une norme que le temps de se trouver restitué au silence 
non normatif mais pratique de l'existence elle-même. En ce 
sens, le devenir rationnel et libre de l'homme n'est nécessaire 
que le temps où son idéalité doit rester proposée aux hommes 
comme leur responsabilité à faire une histoire qui soit la 
leur : c'est-à-dire celle de la praxis elle-même ou la praxis 
dans la transparence de son historicité; liberté qui n'est rien 
d'autre que la reconnaissance de la nécessité dans la mesure 
même où la nécessité est Vêtre ou la structure libre et ration
nelle, rationnellement libre et librement rationnelle, de la 
praxis. C'est que la praxis ramenée au pur pouvoir d'affirma
tion de soi serait arbitraire, donc aussi bien sa propre néga
tion, si elle ne se donnait en et par elle-même cette règle mini-
maie mais essentielle qui consiste à s'affirmer elle-même et 
non sa négation. Mais cette exigence n'est rien d'autre que 
le fait de la praxis en tant qu'elle n'existe qu'en s'affirmant, 
c'est-à-dire en posant de facto son droit. La praxis est libre 
ou la liberté est libre, tautologie à être affirmée, car la défini
tion de la praxis implique et n'est rien d'autre que la position 
d'un acte dont le sens est elle-même, sinon elle serait motivée 
par autre chose que soi : pulsions ou intérêts attachés à l'objet 
de son intentionnalité, — comment dès lors la praxis pour
rait-elle s'y reconnaître, reconnaître quelque chose de soi, pur 
pouvoir d'affirmation, dans ce qui n'en serait qu'une détermi
nation partielle? Source de toute condition, la praxis est à 
elle-même sa propre possibilité, référée à son seul pouvoir 
instaurateur : elle n'aura de comptes à rendre à personne ni à 
aucun principe théorique puisqu'elle les fonde tous, y compris 
la propre réflexion édifiante qui la définit rétrospectivement 
comme condition de toute expérience. Cette condition ne 
s'érige comme règle que pour se détruire aussitôt puisqu'elle 
ne pourra se comprendre autrement que comme expression 
de la praxis, c'est-à-dire comme la praxis elle-même dans une 
des formes de son dépassement et de son devenir. A partir 
de ce point de vue totalisant, unifiant et dissolvant, vacille-
ment de tout point de vue, y compris de son socle théorique 
privilégié, on peut et on doit comprendre que, quelle que soit 
l'interprétation qu'il donne de soi, chaque système de valeurs 
se pose toujours comme entérinement du dualisme fait/droit, 
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réalité/valeur, c'est-à-dire comme entérinement d'un dualisme 
qui oublie le monisme originaire de la praxis quant à la pro
duction du sens et à l'organisation d'un monde où elle pour
rait se renvoyer à elle-même sa propre transparence. Définir 
l'Histoire par la praxis, c'est définir l'homme comme être de 
culture, dans la spécificité particulière que peut revêtir 
cette culture, à savoir comme émergence réglée selon un 
principe qui se donne à terme l'ordre de son désordre actuel : 
c'est étaler dans le temps les contradictions dont l'espoir de 
résolution rend supportable le caractère actuel proprement 
insupportable. Bref, c'est se donner la technique d'une solu
tion : ni son rêve, ni sa stratification, mais les instruments à 
faire de sa réalisation. 

Mais cette « eidétique » de la morale dialectique comme 
ébauche nécessairement avortée et nécessairement renaissante 
d'un point de vue éthique, pose le problème de sa réalité : 
du statut de son existence dans le système de l'expérience 
d'où nous prétendons la dégager et dans le système du savoir 
où nous lui assignons une place — même si cette place doit 
être provisoire et explosive dans ses effets. 

La liberté comme fondement d'une morale dialectique 
nous apparaît comme l'autoposition normative de soi de la 
praxis. C'est ce qui fonde la dimension éthique de la dialec
tique dans l'être-dialectique de la liberté. Celle-ci « s'attend » 
toujours dans l'avenir, se déploie temporellement en se 
médiatisant par le monde, et pose d'emblée le problème de 
son sens en même temps qu'elle le résout en s'indiquant elleT 
même comme son propre sens : à savoir, la responsabilité 
matérielle intégrale à l'égard de toute position de sens. 
Avons-nous atteint cette liberté régressivement, par « retour 
en arrière », suivant les dispositions de la méthode transcen-
dantale ou ontologique, ou bien en possédons-nous une 
évidence plus immédiate, plus directe, qui ne doive rien à la 
méditation réflexive? S'il faut bien en passer par la méthode 
« critique », il suffira de se souvenir du statut limité accordé 
au théorique en tant que tel dans une philosophie de la 
praxis, de rester attentif au durcissement spontané que l'il
lusion épistémologique peut faire naître dans le mouvement 
même du travail constitutif. En vérité, cette approche néga
tive ne constituera jamais que la pédagogie opératoire d'une 



240 Violence et éthique 

liberté qui s'est déjà depuis toujours donnée dans son mouve
ment progressif. 

III . INTELLIGIBILITÉ SOCIOLOGIQUE 
ET PSYCHANALYTIQUE DE LA LIBERTÉ 

La liberté est ce sans quoi notre expérience serait inintel
ligible, elle constitue la condition de possibilité de notre objet 
de préoccupation : le devenir progressif d'une expérience 
s'indiquant comme l'accession à un statut supérieur de l'exis
tence. L'argument concret se présente de la façon suivante : 
l'itinéraire de Gœtz ou de Frantz ne se comprend qu'à la 
faveur d'une mise en œuvre de la liberté dans l'épreuve ralen
tie et prolongée qu'ils en font au cours de la dissolution des 
figures successives par lesquelles ils passent. Nous sommes 
bien face à la liberté dialectique en tant que le héros dialec
tique se présente comme le mouvement d'affirmation de la 
liberté à travers les symptômes récurrents que son activisme 
en présente. Toute la signification de l'expérience réside 
précisément en ce que l'expérience doive se vivre à travers 
ces symptômes, c'est-à-dire à travers une oblitération dra
matique de leur signification : seule une lecture rétrospective 
dévoile l'identité formelle de leur diversité apparente. A 
ce niveau de réalité, la liberté n'est jamais saisie « à froid » 
mais toujours dans l'actualité d'un monnayage sur le double 
versant de sa possibilité : soit entérinement de sa passivité 
dans la fixation à une figure repue et finie de son pouvoir, soit 
effervescence active au sein d'une limite insupportable et insup
portée. C'est cet activisme qui augure — sans aucune néces
sité — de la bonne fin ou de l'épanouissement ultime de la 
possibilité dialectique. Si, en effet, le résultat — et l'aboutisse
ment de l'itinéraire — ne dépend pas de la simple décision de 
chacun, chacun, cependant, à tout instant se laisse mesurer 
à ce résultat par le degré d'activité qu'il met en œuvre pour 
intérioriser, entériner et dépasser en même temps, l'ordre de 
fait et de nécessité au sein duquel il déploie sa liberté. En un 
sens il s'agit d'un retour à la morale de l'intention puisque 
dans cette perspective n'est saisie que la forme pure de la 
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passion : l'activité manifestée par le héros. Mais en même 
temps les limitations individualistes et idéalistes d'une telle 
morale sont dépassées puisque la qualité de la mesure ne 
tombe plus simplement dans la conscience du héros : elle 
reste le terme final ou le bilan qui apparaîtra aux yeux des 
autres, et au terme de sa vie, comme son destin : résultat 
imprévisible et pourtant décisif de ce qu'il sera parvenu à 
faire de ce que la situation aura fait de lui, de la manière dont 
il aura agi sa sujétion. C'est qu'une activité n'atteindra jamais 
la vérité de son sens qu'au moment de l'aboutissement achevé 
de sa figuration. Même l'apparence de sa radicalité actuelle 
ne préjuge jamais de façon décisive de la capacité d'une 
action à atteindre au terme de son histoire à la conscience 
requise de son infini pouvoir de manifestation. La compta
bilité éthique est difficile et le bilan de la valeur dialectique 
d'un comportement toujours en sursis tant que le héros vit 
— ce qui interdit de jamais tirer le trait, sans pour autant 
permettre de suspendre le jugement. C'est qu'il existe des 
révoltes qui ne seront jamais des révolutions, des dérisions 
dont le délire ne deviendra jamais rationnel, des ressenti
ments critiques qui ne déboucheront jamais sur une prise 
en charge de responsabilité, mais qui se contenteront de 
nourrir l'âme de leurs victimes de la pure justice de leur 
contestation. Bref, la négativité peut être négativiste : elle 
augure d'une modification de l'être (social et historique), non 
de son réaménagement. La chance de notre interprétation 
est qu'elle porte sur des destins achevés, qui ont clos d'eux-
mêmes le temps du monde auquel, s'ils vivaient toujours, il 
nous faudrait les assigner pour en même temps les y laisser 
vivre. 

Encore faut-il comprendre la raison de l'alternative, le 
motif des uns à actualiser leur liberté, et des autres à l'aban
donner au conformisme des ordres sociaux. Aura-t-on fourni 
une présentation « progressive » de la liberté en institutiona-
lisant ce choix au niveau des structures sociales? Institutiona-
lisation paradoxale en vérité puisque, loin de présenter le 
consensus stable et équilibré d'un accord collectif, elle serait 
plutôt constituée de toutes les impossibilités sociales : contra
dictions, antagonismes, champs d'opposition et de clivage. 
Mais par là nous posséderions la topologie des hommes libres 
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et des autres; ce sont les contradictions sociales et historiques 
investissant certains individus (privilégiés, si l'on peut dire : 
groupe social minoritaire et marginal), qui constitueront les 
failles historiques dans le vide desquelles vont se précipiter 
ces héros mal aimés. Ils feront ainsi de leur destin — le 
destin auquel l'Histoire les a condamnés — ce que je dis être 
la loi de leur liberté : outrepasser leur limite par la simple 
volonté de la creuser. Cette mise en œuvre de leur « néant » 
objectif — cette néantisation de ce qui est déjà une absence 
(l'absence d'intégration sociale, leur solitude) —, risque cepen
dant de demeurer un phénomène entièrement positif. Tout 
dépendra à nouveau de la radicalité de leur initiative : ils 
peuvent soit nourrir 1er contradictions, soit s'en nourrir. 
C'est que le vide agençant le jeu des contradictions ne sera 
le plus souvent, comme le comprenait Bergson, que le signe 
et la sollicitation d'une densité ontologique supérieure : à 
l'infinie densité de l'être, le néant ajoute la surabondance 
du non-être que l'être traditionnel tente d'exclure; il lui offre 
ainsi une unité ontologique élargie puisqu'il y intègre son 
contraire. On ne fait jamais sa part à l'Être : rien ne fait 
semblant d'en sortir ou de s'en exclure qui ne lui revienne 
sous une forme sublimée dans la plasticité redoutable où 
l'Être se prête à une redéfinition perpétuelle de ses propriétés 
— y compris le chaos. C'est que l'Être a pour lui d'être — 
sans intention, ni volonté; quelque effort que tente l'homme : 
refus, exclusion, destruction, décomposition, tout s'y grave 
comme l'ombre portée indélébilement de cette agitation; 
tant qu'on en peut parler, et sans lui régnerait le silence, 
l'Être reste le support de toutes les déterminations : à vouloir 
aller jusqu'à le « subtiliser », il resterait encore le souvenir 
flottant de l'éther proféré de son anéantissement. C'est pour
quoi cette représentation socio-historique du néant ne fournit 
que la figuration fallacieuse de la liberté : à se proposer 
comme son intelligibilité elle en effectue aussi bien la réduction 
au fait social, et lui retire tout l'espoir critique dont sa réalité 
et son concept étaient porteurs à rencontre de l'être social 
et historique. 

En fait, si cette interprétation avait l'intention de limiter 
la liberté dans le même mouvement où elle lui apportait 
l'intelligibilité, elle échoue en confondant deux types de 
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détermination : la mise en situation de l'initiative qui préside 
au devenir dialectique de la liberté ne pourra jamais se 
substituer à ce qu'il faut bien appeler sa causalité interne. 
Condition nécessaire, ce type de motivations ne serait jamais 
suffisant si celui qui les subit n'entreprenait de les faire 
siennes, de profiter de la représentation qu'elles lui proposent 
de son avenir pour y couler sa décision et en faire à la fois 
la masse et le champ de manœuvre de son combat. Tous ceux 
qui sont soumis à semblable « situation » n'en opèrent pas le 
même dépassement : il en est qui renoncent à la révolte 
devant les contradictions et « se font une raison » de ce que 
leur existence ne soit pas pure liberté. Bref, le néant des 
contradictions sociales participe encore à l'Être : il remplit 
une fonction psycho-sociologique qui contredit le contenu 
d'absence qu'il prétend signifier. Pris en soi-même il reste 
un abîme figé, statique et stable : il lui faut une adhésion 
agissante du sujet pour dérouler tous ses effets — alors seu
lement ce néant résoudra-t-il la contradiction entre sa fonc
tion positive et son contenu négatif : le sujet en fera l'instru
ment de sa révolte, l'homogénéité existentielle présente de 
son destin futur : l'instauration du règne de la liberté, le 
devenir néantisant du néant. 

Par cette analyse, successivement réductrice et rédemp
trice de la liberté, nous ne sortons pas de la méthode régres
sive, c'est-à-dire de la position classique d'une ontologie néga
tive : la liberté reste ce sans quoi nous ne pouvons comprendre 
la spécificité de notre expérience. Alors que nous pensions don
ner à voir la liberté, dans la déchirure de la surface sociale, et 
cesser de la cerner comme Va priori régressivement requis pour 
penser l'expérience, métaphysiquement induit, son exhibi
tion était aussi bien son engloutissement dans la positivité 
de l'Être, face auquel le seul recours était à nouveau le « ce 
sans quoi » (eidético-normatif) nous ne saisirions plus les diffé
rences au sein des diverses couches relativement homogènes 
de la réalité sociale. En ce sens, la réduction sociologique n'a 
pas rendu tous les services escomptés : le néant qui s'y est 
manifesté, véritable rapport interstitiel dont le « jeu » (et la 
souplesse) assure l'imité sociale, rend possible, mais non 
nécessaire, le mouvement dialectique. En outre, bien loin de 
« manifester » la liberté, cette interprétation en constitue la 
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contre-finalité la plus retorse : l'illusion d'une négation offerte 
à tous, à ceux qui en sont investis et à ceux qui veulent s'en 
emparer, mais nécessitée en fait par le bon ordre de l'intégra
tion sociale. Les contradictions saisies comme le néant minant 
l'unité sociale ne constituent que le niveau de « jeu » requis 
pour que la société puisse évoluer, se « réformer », bref, pour 
qu'elle puisse faire sa part à un éventuel progrès. Ce néant 
est donc fonctionnel, ou du moins, rétrospectivement, tend 
toujours à le devenir : dans les sociétés primitives en se faisant 
le champ de délimitation des boucs émissaires ou du pouvoir 
chamanique, dans nos sociétés, le moteur du progrès. Seule 
la décision irréversible de certains « enragés » peut envisager 
de subvertir ce néant secrètement positif et en tirer les motifs 
d'une révolution : la décision de leur liberté. A ce titre, il 
constitue bien la possibilité de la liberté, jamais sa nécessité. 
Pour qu'il devienne nécessaire il faut « faire rendre » tout leur 
pouvoir critique aux contradictions, les amener à la vérité de 
leur sens, car prises en elles-mêmes, elles ne constituent 
jamais que le malentendu rapidement résorbé des différents 
rythmes de progression des multiples dimensions sociales. 

Cependant, les « amis de l'Être » ne désespèrent pas de 
vaincre ce néant subtil qui néantise le néant objectif et de fon
der dans une instance objective plus fondamentale l'ordre de 
détermination du choix de la liberté. Ils reculent le front, 
approfondissent le niveau où s'opère la retraite de l'Être. Ce 
ne sera plus le moment apparent des contradictions immédia
tement lisibles dans l'unité sociale mais celui où se décide 
le mode d'intériorisation des contradictions, la différence que 
chacun met à vivre un destin unique : passivement ou par un 
activisme révolté; bref, ils nous renvoient à ce qui restait 
encore intouché dans l'explication sociologique : au moment 
et au lieu où se décide l'initiative. Ceux qui admettent que 
tout se joue au niveau de la passion existentielle ajoutent 
aussitôt que c'est précisément là qu'il faut cerner et démas
quer l'illusion de la liberté : car l'avenir se décide dans le 
conditionnement de la petite enfance, irréductible à aucun 
titre de responsabilité — ce qui déjoue toute tentative de 
mesurer de façon éthique l'expérience dialectique. Loin donc 
qu'il y ait alternative, c'est-à-dire choix, entre l'activité et la 
passivité, on pourrait tout au plus distinguer — et dans une 
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simple perspective de classification — des degrés divers et 
des orientations différentes d'une même énergie existentielle 
initiale. Donnez-nous la famille, mère-père-enfant, et l'his
toire des liens qui les unissent, et nous vous donnerons la 
correspondance entre cette constellation psychologique et 
l'intimité inconsciente où se joue le destin futur du soumis ou 
de l'insoumis. Il suffit de pousser assez loin l'enquête pour dis
poser du système de causalité qui rendra compte de l'impact 
d'énergie mise en jeu, de la charge d'affect affleurant à la sur
face des figures imaginaires, de la passion animant la struc
ture toujours perdue où se cherche le héros. Chacun n'occupe 
jamais que la place que le destin psychologique lui a assignée, 
et découpe dans le flux de sa libido la part d'affectivité requise 
pour déployer l'intensité d'activité susceptible de résoudre 
son problème. En d'autres termes la passion de l'existence ne 
serait rien d'autre que la passion tout court — qu'on l'en
tende, dans le vocabulaire psychanalytique, comme le trau
matisme originaire, le refoulement premier ou la force du 
processus primaire. La forme plus ou moins vive de cet affect 
ne fera que dénoter l'importance de l'effort que la probléma
tique originaire accepte de mettre en œuvre pour déboucher 
sur d'éventuelles satisfactions. 

Le défi est donc relevé à rencontre de l'ontologie : ce que 
la sociologie ne parvient pas à réduire, la psychanalyse le fait 
de façon beaucoup plus précise : en posant la question radicale, 
celle de l'origine de cette liberté, du choix originel qui la fait 
se prendre ou se déprendre de soi. Ici plus de confusion pos
sible : le conditionnement ne peut même pas revêtir l'appa
rence de la liberté, le moment « progressif » de l'analyse du 
comportement se saisit immédiatement comme système de 
déterminisme psychologique. La liberté ne s'insinue plus frau
duleusement sous les apparences de la contradiction dans les 
interstices du système : elle est réduite, ramenée à l'illusion 
d'une superstructure idéologique individuelle — favorable ou 
défavorable aux critères d'une morale dialectique, mais sans 
droit aucun : pur fait. 

Cependant, même si le conditionnement est réel, l'onto
logie négative peut une fois de plus, et c'est là le principe 
même de son impérialisme, renaître de ses cendres. Il suffit 
qu'elle pose la question du type ou du mode d'adhérence 
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à ce conditionnement : ce qui fait et assure l'intériorisation 
de la problématique, et donc en assure la future extériori
sation, n'est-ce pas la puissance d'identification constante 
de l'individu, avec adaptation et réajustement, à la pré-
gnance structurelle du problème à travers toutes les variations 
concrètes de l'expérience qu'il subit; bref, l'identité de la 
conscience dans le formalisme intégral de son accointance 
préréflexive à soi : condition sine qua non pour que fonctionne 
la prédétermination constitutive de l'inconscient? Autrement 
dit, si l'homme n'était pas déjà homme, c'est-à-dire responsa
bilité culturelle, jamais l'histoire d'un conditionnement ne 
pourrait s'emparer de lui. jOn plutôt, c'est la même chose : 
dans le temps même où il opère son accession à la culture, 
il pose sa liberté et la perd; dans le même temps, la force 
vive de son existence se trouve coulée dans le laminoir de la 
liberté et marquée par les accidents de sa forme et de son 
parcours. Bien loin de le réduire au mécanisme des choses 
dites, sa dramaturgie inconsciente réactive la trace oubliée 
mais immémoriale que l'homme est autre que la nature, qu'il 
est la possibilité de cette altérité : celle d'un pouvoir symbo
lique dont la Nature se détache précisément comme VAutre, 
jusque dans et sans doute grâce à la complexité donnée de 
l'articulation culturelle au sein de laquelle l'homme commence 
toujours d'apprendre à se reconnaître. 

Cependant, une fois de plus cette argumentation s'enra
cine dans un argument ontologique de type régressif. Nous 
ne parvenons toujours pas à saisir la liberté progressivement 
dans une affirmation non plus déduite (ce sans quoi...) mais 
présentifiée dans une reprise explicite et évidente de soi par 
soi à travers les formes aveugles de ses symptômes. 

IV. INTELLIGIBILITÉ THÉOLOGIQUE 

Faut-il croire que nous posons cette liberté à la manière 
de la tradition théologique : pour combler une ignorance et 
replâtrer d'une rationalité de mots les lacunes esquissées en 
creux par notre connaissance? plus vraisemblablement encore, 
pour sauvegarder une juridiction morale, une normativité 
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dont la perte ferait s'engloutir l'expérience dans la nécessité 
des processus psycho-sociologiques? En fait, la démarche cri
tique qui dévoile le fondement toujours absent de l'expérience 
— ce par quoi l'expérience est ce qu'elle est, c'est-à-dire mani
festation du fondement, donc son voilement ou son substitut, 
son expression dévoyée ou son monnayage partiel —, tout en 
se produisant au niveau ontologique d'une description rigou
reuse de ce que sont l'être de l'homme et son expérience, ne 
constitue en dernière analyse rien d'autre que la réflexion 
aiguë de la différence à combler entre ce qui rend possible 
l'expérience et ce qui de cette expérience est l'oubli de sa 
possibilité. En ce sens si elle est description, la démarche cri
tique est également rectification, donc sollicitation normative. 
Kant lui-même, qui n'accordait pas volontiers à l'homme de 
pouvoir réconcilier les structures théoriques de son expérience 
et son exigence pratique, n'échappait pas à cette nostalgie 
d'un pouvoir unificateur rédempteur. Ce n'est pas sans raison 
que la Critique du Jugement thématise le statut et les types de 
finalité requise pour penser cette unité. Faute d'avoir accordé 
un statut vécu — le statut même de l'existence — au rapport 
originaire de l'homme au monde, il devait donc reporter à 
plus tard, et dans l'ordre d'une représentation objective, fina
lement esthétique, l'accord perdu au moment où se consti
tuait l'expérience. Il n'est donc pas étonnant que ceux qui, de 
Hegel à Marx, de Husserl à Sartre, refusent dès l'origine le 
dualisme entre le descriptif et le pratique, aient produit d'em
blée leur pensée comme l'affirmation de l'unité dynamique 
d'une ontologie normative, et qu'ils aient posé l'être de 
l'homme comme celui dont il est de l'essence de se rejoindre 
grâce au mouvement de dépassement que cet être est. 

Reste à réfléchir le contenu de cette référence ontologique. 
La structure vécue originaire, ou l'existence comme origine, 
voilée et à retrouver, paradis perdu qui devient nostalgie pour 
l'avenir, est-elle un mythe ou l'expérience elle-même en tant 
que l'absoluité de son origine n'en permet que cette réflexion 
critique? 

Il est clair que la seconde interprétation sera la nôtre. 
Ce n'est pas parce que la tradition judéo-chrétienne a comblé 
pendant des siècles cet hiatus dans notre savoir au moyen de 
l'idée de Dieu, qu'il nous est interdit de tenter de réfléchir 
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cette dimension obscure de l'expérience. D'autant que tout 
indique que c'est l'impuissance même de la structure contra
dictoire originaire, c'est-à-dire de la structure d'émergence de 
l'homme à la société, qui a produit la représentation de cette 
toute-puissance imaginaire et phantasmatique comme solu
tion rêvée d'un problème réel. En fait, la sourde dualité entre 
l'identité formelle de la conscience à son problème et l'alté-
rité interne du contenu de ce problème, l'opposition entre le 
recours incessante la responsabilité de la liberté et l'insertion 
concrète de l'expérience dans les formes mécanistes d'un déter
minisme psychologique ne doit rien au souci de préserver une 
théorie de l'âme. La décompression temporelle, et à combler, 
entre la conscience et son apparition, c'est-à-dire son abandon 
ou sa perte provisoire, doit trouver une intelligibilité qui, 
pour avoir favorisé l'exploitation du couple finitude-infinitude 
(preuve classique de l'existence de Dieu par l'imperfection), 
n'est pas a priori hypothéquée par cet âge théologique du 
savoir. Il est de fait que si l'intransigeance témoignée par la 
phénoménologie, l'existentialisme, la dialectique, pour sau
vegarder le principe ontologique d'une responsabilité, c'est-
à-dire la possibilité d'une reprise en charge de l'expérience 
par elle-même, peut s'interpréter comme l'héritage théolo
gique (la face de Dieu hypostasiée derrière le masque humain) 
frauduleusement introduit dans l'âme de chaque homme, 
comme le point de vue toujours possible auquel se placer pour 
subvertir et racheter l'aliénation et le péché, il n'en demeure 
pas moins que semblable procès d'intention contredit l'inten
tion formelle d'athéisme de ces courants, que les analogies 
structurales (vraies) ne permettent pas de trancher quel 
événement est la vérité de l'autre, et notamment si l'événe
ment christique est la vérité de la structure rédemptrice ou 
si ce n'est pas plutôt l'événement athée-humaniste qui est 
en passe de fournir une nouvelle interprétation de la même 
structure. Bref, dans cette interprétation, tout se présente 
comme si c'était le sédiment historique des événements qui 
devenait la vérité du sens de la structure (sens qui permet de 
disqualifier tous ses contenus), sans que ses partisans s'aper
çoivent que par cela même ils subordonnent la structure à 
l'événement — ce qui est très précisément le contraire du 
projet structuraliste —, alors qu'il s'agirait bien plus de 
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comprendre la vérité de la structure, de voir à quel type 
d'expérience elle correspond, les raisons de sa permanence, 
ses rapports à l'historicité en général, c'est-à-dire à son émer
gence grecque et juive, de décrire sa fonction intemporelle 
au sein de la temporalité, de mesurer les conséquences de son 
abandon et quel type de cohérence historico-sociale est 
impliquée par sa dimension ex-statique, bref, de ne pas la 
réduire au christianisme, mais inversement de réduire le 
christianisme à elle — car jamais la préséance chronologique 
de l'emploi de cette structure par l'Église ne constituera un 
argument suffisant pour hypothéquer a priori le sens de son 
usage dans d'autres contextes. 

Ainsi, loin que cette structure relève essentiellement du 
christianisme, c'est bien plutôt la théorie chrétienne de l'âme 
qui lui doit tout. Mot-valise créé par l'Église aux fins de 
rassembler ce qui constitue à nos yeux le sens fondamental 
de la structure de rédemption, à savoir la tension existen
tielle cernant l'homme à son origine, l'âme n'est que la messe 
anthropologique qui célèbre le mystère de toute théologie. 
En fait, la vie de la conscience — son rapport vécu à soi, ou 
le soi comme présence à soi, la forme de transparence de son 
existence — ne s'affirme que dans la problématique que son 
apparition soulève, ne s'affirme que dans le fait que son appa
rition elle-même est le résultat d'une soudaine problématique 
qu'elle ne peut résoudre en restant identique à soi, mais seule
ment en se faisant autre que soi : cet autre singulier qui consti
tue le contenu même dont se nourrit sa passion et qui l'a 
fait naître. Bref, la conscience ne devient autre qu'en tant 
qu'elle le devient dans la problématique, donc dans la pas
sion, d'une perte de soi dont le contenu ou la modalité d'exis
tence décideront des chances d'une retrouvaille de soi ou d'un 
abandon à l'échec organisé du conformisme social. Cette 
alternative, et la chance pesant en faveur du choix de l'ini
tiative « passionnée » plutôt que du conformisme passif, 
reste donc entièrement intelligible dans les termes d'un maté
rialisme psychologique : elle ne résulte pas d'un décret arbi
traire autant qu'insondable de Dieu, qui par la miséricorde 
de sa grâce apporterait la possibilité de salut à tous ou à 
certains en particulier. La passion « authentique » (moment 
nécessaire et provisoire de la normativité à l'œuvre dans 
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l'existence et le devenir du héros dialectique) n'est authen
tique que du hasard qui a disposé certains, de façon privi
légiée, à une réappropriation de ce qui a été perdu et de ce 
qui reste le sens d'un devenir orienté de l'expérience. Mais le 
hasard lui-même n'est pas innocent. C'est même sa culpabi
lité qui autorise la réintroduction du point de vue social et 
historique : la dispersion ordonnée des possibilités et impos
sibilités de chacun au sein de son histoire singulière tire son 
intelligibilité du degré d'intégration des différents strates 
constituant le tout social. Mais la généralité à laquelle se 
situe cette explication du « hasard » pour fondamentale 
qu'elle soit du point de vue d'une philosophie de l'Histoire, ne 
nous intéresse pas ici puisqu'il s'agit pour nous de comprendre 
l'émergence d'un individu à la totalité historique. L'Histoire 
rend possible l'itinéraire dialectique, elle établit même la 
distribution statistique de l'incarnation des figures de son 
accomplissement comme une loi nécessaire de son mou
vement à un moment donné, mais jamais elle ne rendra 
compte de ce qui s'est noué concrètement et réellement dans 
la vie familiale d'un homme au point qu'il n'ait trouvé que 
cette passion pour survivre. Il est vrai que cet aspect concret 
des choses n'intéresse pas l'Histoire, ni la Dialectique. Aussi 
bien est-ce pour cela que nous n'abordons pas directement 
l'expérience par ce niveau et que nous nous contentons d'in
diquer la possibilité de sa genèse. Il reste que si l'Histoire 
a raison, ce doit être jusqu'au bout : elle doit être capable 
de dire la vérité de toutes ses dimensions, et avant tout de 
dire la vérité de ce moment singulier où un cheminement 
se dessine, une « conversion » s'opère, une prise de conscience 
s'effectue, par lesquels et grâce auxquels l'Histoire prend 
conscience de soi et peut faire « un bond en avant ». 

Il s'agit donc de rendre compte de cette puissance « rédemp
trice », traditionnellement accordée à la grâce par la pensée 
religieuse, et que la pensée philosophique, soit abdication soit 
faiblesse, a jusqu'à présent ou négligée, ou mythologisée, ou 
abandonnée au mystère religieux a. En ce sens, tout ce qui 

2. Identiques au départ, les âmes, chez Platon, en se réincarnant passent 
par les caractères propres des conditions dont leur passé les a investies. Il 
reste que, plus ou moins favorables à la réalisation de leur destin de ratio-
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nous a permis de cerner ce phénomène crucial — « grâce du 
rachat », « passion existentielle », « prise de conscience révo
lutionnaire » — relèvera simultanément d'une contradiction 
interne de l'Histoire et de son assomption par certains indi-
nalité (retrouver la pureté formelle des formes pures qu'elles ont perdue en 
s'incarnant), ces conditions, « jouant » à l'intérieur d'une identité originaire, 
sont toujours susceptibles d'être « assumées », c'est-à-dire converties à la 
raison. Le vrai destin (inconscient) n'est donc pas celui des conditions de la 
réincarnation, mais celui de la « nécessité aveugle »; tirage au sort d'un 
heureux hasard ou d'un destin défavorable. Mais même dans ce cas, l'effort 
philosophique n'a pas à se décourager : « Le philosophe, confiant dans l'in
telligence divine, ne laissera pas de prier pour que les dieux " redressent le 
sort " et de croire que toutes les infortunes " finiront par tourner à l'avan
tage du juste ". » (V. Goldschmidt, La Religion chez Platon, P.U.F., p. 90.) 

En fait la vraie question est celle de savoir pourquoi certaines âmes se 
trouvent plus ou moins bien disposées à conquérir leur salut plutôt que 
d'autres. Pour comprendre cela il faut remonter à l'origine, à l'époque de la 
première naissance. En fait, on y trouvera le même modèle que dans le cas 
des réincarnations, c'est-à-dire dans le cas des secondes « premières nais
sances » où tout est toujours possible au regard de la vertu par-delà « l'ins
tant critique » où chaque âme hérite, comme nous venons de le dire, du 
modèle de vie dont son existence antérieure lui a fait mérite. C'est que cette 
possibilité fondamentale est celle de l'identité « pour toutes, afin que nulle 
ne soit moins bien traitée », celle de l'accointance initiale avec la circularité 
pure des astres dont elles sont issues, et à la pureté desquels elles sont 
conjointes comme la réminiscence irrépressible de ce qui pourrait être leur 
avenir : connivence avec la « Nature du Tout » où elles occupent la place 
qui assure la clôture de perfection du Tout. Dès lors ce n'est que de la 
nécessité de ce Tout — des lois du devenir qui lui appartiennent — que 
découle la production première de l'homme mortel — mixte d'âme et de 
corps, c'est-à-dire de bonté du Modèle et de nécessité aveugle de la Cause 
errante. L'évolution naturelle sera à rebours : dégradation qui ne se surmonte 
que du point de vue de son origine : les révolutions astrales et régulières de 
jadis. C'est de cette dispersion et de cette distribution contingente des 
caractères que dépendra donc la plus ou moins grande fermeté des dispositions 
rationnelles de l'homme. Nécessité libre à l'origine, contingence arbitraire 
de la nécessité du devenir, il reste que la possibilité est toujours présente, 
assurant la « moralisation » de chacun : espoir permanent de l'activité philo
sophique et de son prosélytisme. L'affectation (seconde) des déséquilibres 
de la vie ne fait que désigner à chacun sa place respective dans l'entreprise 
commune de restauration de l'origine. 

En fait, la Cause errante ne fait qu'exagérer le caractère propre de l'Astre 
matriciel de l'individu (Jupiter-constance, Mars-emportement), il ne le 
crée pas. Au reste là n'est pas l'important, car, prise au niveau du Tout 
— qui est le destin naturel de tout caractère propre —, cette pré-disposition 
astrale n'atteste que la plénitude parfaite de sa fonction : manifester l'Être 
au niveau de son essence fondamentale. 

On le voit, le modèle est en place : avenir qui s'aligne sur l'origine selon 
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vidus, sera constitué de l'assomption de ces contradictions 
par certains individus comme le pouvoir délégué accordé par 
l'Histoire pour les armer et en faire les instruments de combat 
et de triomphe d'une de ses propres possibilités : jamais 
une nécessité générale qui abandonne à la contingence, non réfléchie dans 
sa singularité, le mouvement de conversion de l'âme limitée au Tout illimité. 

Spinoza à son tour indique en clair que le terme de la libération n'est 
pas le résultat de la-pratique morale, mais au contraire qu'on peut appeler 
vertueux celui qui s'est trouvé investi, par une espèce de grâce rationnelle, 
de la connaissance divine, c'est-à-dire de la connaissance de sa propre cause, 
puisque pour lui l'homme élu est destiné à opérer une approximation indéfinie 
de la Causa sui. Synthèse du même type que celle de Platon, ou que celle 
que je tente d'indiquer au niveau de la « prise de conscience ». Traduit 
dans le vocabulaire chrétien cela donne le paradoxe entre le destin d'une 
grâce octroyée à certains individus et le terme qui mesure leur responsabilité, 
c'est-à-dire Dieu comme dispensateur et modèle de la liberté qui permet 
aux hommes de s'approcher de lui comme le sens universel de leur existence. 
En ce sens, s'il est clair que pour Spinoza la Substance est Sujet — puisque 
le Sujet a à devenir Substance —, Hegel aura raison d'établir la nécessité 
de la formule complémentaire en rappelant que la Substance n'est Sujet 
qu'en tant que le Sujet devient effectivement Substance. Non pas qu'il a à 
la devenir selon la normativité propre de la Substance, ni même qu'il peut 
la devenir, mais qu'il en assume effectivement la responsabilité à partir 
d'un espace de décision qui, s'il doit tout à la Substance — c'est-à-dire à la 
Totalité —, ne doit qu'à lui de maintenir l'identité à soi à travers cet iti
néraire, ne doit qu'à soi que ce soit précisément un soi qui opère la transi
tion de l'imagination à la raison, de l'aliénation à la conscience de soi. 

Tout se passe comme si Spinoza se donnait une téléologie chrétienne sur le 
mode d'un processus (rapport cause-effet : l'effet étant la production inté
grale des propriétés de la structure causale). Ce qui veut dire se donner une 
fin sans support d'origine. En apparence, il n'y a pas de « première nais
sance » chez Spinoza : l'élévation à la béatitude est motivée par la seule 
connaissance. Mais c'est que cette connaissance est le modèle même de ce 
qui doit advenir à la fin, est l'origine; ce sont les idées vraies données (et la 
conscience qui leur est immanente). Le coup de génie de Spinoza est que 
ce modèle est la condition de possibilité d'une fin qui est autre qu'elle-même. 
Ou, à prendre à la lettre, qu'il ne sera que le modèle de ce dont la fin sera 
la réalisation. Ce modèle peut en effet développer toutes ses propriétés : il 
sera alors la connaissance effective et effectuée de ce dont l'idée vraie don
née n'est que la constatation statique. Bref, il s'agira du passage de la pensée 
à la technique. 

Reste : une absence totale d'intelligibilité du passage à cette accession 
ou de son refus. Spinoza fait confiance au développement de la Raison, de 
la Causa sui, pour produire le propre accroissement de son être par élévation 
de l'esprit fini à l'action infinie. Mais cette confiance est insupportable si 
l'Absolu n'est pas lui-même en instance, et s'il n'a pas à surmonter ses 
propres contradictions, bref, s'il n'est pas le devenir lui-même en vue d'une 
maîtrise de soi. Pour Spinoza si tout homme est né pour la béatitude, il 
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comme Vintention supra-transcendante d'un être absolu. En 
ce sens, la vraie grâce, celle que l'on peut contester si l'on 
veut réduire toute perspective (même provisoirement) éthique, 
c'est celle de la naissance, c'est-à-dire celle qui fait, qui veut 
faire, que l'homme se différencie au sein du règne animal 
par son pouvoir symbolique : la nécessité requise pour lui 
— peut-être inventée par lui — d'installer hors de la horde, 
mais dans la société, c'est-à-dire dans une règle d'alliance et 
d'échange symbolique, hors de l'inceste aussi bien, le règne 
même d'un déploiement culturel. Première naissance authen
tique qui fait que, quoi que fasse dorénavant l'homme, il ne 
pourra s'empêcher d'en faire une expression, une manifes
tation, ou un effet de ce pouvoir initial : pouvoir de dévoile
ment qui, jusque et à travers son voilement, mesure toute 
entreprise comme ce à quoi elle peut arriver, si un sens doit 
pouvoir lui être assigné. 

reste imparti à la contingence d'une grâce de la raison de permettre à cer
tains plutôt qu'à d'autres d'y accéder. 

En résumé, il y a donc une première naissance puisque l'homme est 
connaissance. Mais d'autre part il y a également une seconde naissance 
puisqu'il y a histoire des individus et conversion possible. Cependant cette 
seconde naissance sera abandonnée au pouvoir dispensateur d'une grâce 
arbitraire : il y aura absence d'intelligibilité de la causalité propre de cette 
genèse. 

En fait, ce qu'il faut dire c'est que la causalité joue jusqu'au niveau de 
détermination de la genèse salutaire. Cette dernière relève en dernière ins
tance de la causalité de la substance comme tout mode fini. Mais en revanche, 
la structure initiale de l'homme (comme détenteur d'idées vraies données), 
qui est celle d'un pouvoir individuel de causation de soi par soi, reste exclue 
du processus de détermination par la causalité substantielle. Ou plutôt, 
la détermination de la première naissance comme liberté fonde la possibilité 
de dépassement du conditionnement de la seconde. 

On comprendra donc sans difficulté la présomption d'orgueil que la 
psychanalyse tire de ses découvertes à rencontre de la philosophie, elle 
qui a pour la première fois fourni une intelligibilité à cette causalité aveugle, 
ou grâce miraculeuse déterminant les pré-dispositions originaires de l'expé
rience. On ne lui en voudra pas d'oublier que, reconnue aveuglément dans la 
tradition, cette causalité trouvait cependant sa position justement désignée : 
subordonnée à une dialectique articulée sur une simplicité première, véri
table champ d'identité sur le fond duquel cet arbitraire conquerrait le sens 
de la différenciation contradictoire qu'il fallait surmonter au nom de l'ori
gine même qui en montrait le caractère insupportable. 
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V. CRITIQUE STRUCTURALISTE : 
ALTHUSSER, FOUCAULT 

Cette synthèse donnée et pourtant à restituer, ou cette 
analyse secrètement synthétique puisque sous couvert de 
nous dire ce que l'homme est elle nous indique par le fait 
même ce qu'il àoit être — le dire en effet n'aurait aucun sens 
s'il l'était déjà —, cette culpabilité rachetée de tout discours, 
même au stade avancé de la pureté formelle qu'en a élaborée 
la philosophie contemporaine, est précisément l'objet de la 
vindicte de ce qu'il faufc bien appeler un nouvel athéisme. 
Au nom de Spinoza (de son antinnalisme), ou« au nom des 
structures, on prétend démasquer la tautologie close de ce 
dont la tradition chrétienne a fourni la fabulation la plus 
achevée : le cercle d'une création dispensatrice d'un sens 
dont toute l'histoire humaine aura à reconquérir la réalité : 
naissance, chute et rachat. L'ontologie contemporaine ne 
ferait que reproduire cette volonté de cercle dans le climat 
rénové d'un retour aux Écritures — c'est-à-dire d'un retour 
à l'authenticité existentielle de l'expérience et du message 
christique, qui loin d'être un sens octroyé serait le don de 
responsabilité à l'homme de se faire chrétien. L'existentia
lisme, comme le marxisme dialectique, en formalisant (chez 
Hegel il s'agissait d'une laïcisation du mythe chrétien) le 
triple moment d'un âge innocent de la liberté (condition de 
possibilité de l'expérience), de sa perte (mystérieuse) dans * 
l'aliénation, la mauvaise foi, l'implicite ou l'organique, et 
de sa rédemption dans l'arrachement de la conversion (recours 
toujours possible à ce qui était là à l'origine), mettrait en 
œuvre les mêmes concepts aveugles que la religion, puisque 
le péché constitue une lumière aussi opaque que la dispen-
sation gracieuse de la résurrection possible dans la prise de 
conscience. Il s'agirait de la persistance à l'âge adulte d'un 
phantasme imaginaire, du phantasme de l'imaginaire : celui 
de la répétition ressassante de la « relation en miroir » où il 
s'agit de se « reconnaître » bien plus que de connaître, de se 
rejoindre dans la nostalgie d'une unité organique infantile 
plutôt que de se fonder à prospecter le monde, bref, nous 



Liberté et destin 255 
nous trouverions en présence des séquelles de l'époque mytho
logique où les systèmes cosmogoniques remplissaient Tunique 
fonction de saturer le problème de la rencontre de l'homme 
avec le monde en renvoyant l'homme à lui-même à partir 
du symbole du monde. La modernité occidentale ajouterait 
le creux temporel à cette vision « spéculaire » du monde : 
elle mettra la fin au début, et fera du début la prémonition 
de la fin; bref le grand-livre du Monde et de l'Histoire humaine 
est clos sitôt ouvert, à peine se donnera-t-on le temps de 
tourner les pages : c'est le temps apparent de l'éternité, tout 
est écrit. 

Ainsi Althusser stigmatise-t-il les interprétations huma
nistes de Marx, celles qui font du dépassement de l'aliéna
tion le thème essentiel de sa prophétie historique : « Nostalgie 
d'une lecture à livre ouvert... [qui] rumine encore sourdement 
les fantasmes religieux de l'épiphanie et de la parousie, et 
le mythe fascinant des Écritures, où, vêtue de ses mots, la 
vérité avait pour corps le Livre : la Bible. » (Althusser, Lire 
le Capital, Maspero, t. I, p. 15.) La forme moderne et philo
sophique de ce mythe a commencé avec Leibniz pour trouver 
son point culminant chez Hegel : tous deux feront du Monde 
une totalité spirituelle dont le centre de gravité sera la Chute, 
et l'Histoire, la transition homogène de cette chute en rédemp
tion. Ainsi l'Esprit Infini, par la causalité propre à un monde 
investi de spiritualité, la « causalité spirituelle » se trouvera 
exprimé à chaque instant et à chaque niveau de l'ordre du 
Monde : la causalité ne sera jamais que la technique de mani
festation de la fin propre de l'Absolu ou de l'Absolu comme 
fin3. 

C'est en vain que Sartre tente de substituer à cette forma
tion spirituelle le champ de l'Existence : le « néant » qui a 

3. Ce modèle de causalité, c'est-à-dire d'intelligibilité proposée, « suppose 
dans son principe que le tout... soit réductible à un principe d'intériorité 
unique, c'est-à-dire à une essence intérieure, dont les éléments du tout ne 
sont alors que des formes d'expression phénoménales... mais cette catégorie 
essence intérieure/phénomène extérieur, pour être en tous lieux et à tout 
instant applicable à chacun des phénomènes relevant de la totalité en 
question, suppose une certaine nature du tout, précisément cette nature d'un 
tout " spirituel ", où chaque élément est expressif de la totalité entière, comme 
" pars totalis " » (Althusser, Lire le Capital, t. II, pp. 167-168). 
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charge d'unifier l'intérieur et l'extérieur, d'articuler les déter
minations du monde entre elles comme l'expression objective, 
dans l'objectivité, de la relation interne et originaire de la 
praxis avec soi et avec le monde. Ce n'est pas sans raison, 
c'est-à-dire sans faire un lapsus mal assumé, que Sartre 
nomme cette relation originaire « argument ontologique ». 
L'Être et le Néant camoufle mal l'origine théologique de ce 
nom : la néantisation ne peut s'affirmer qu'en niant d'elle ce 
qu'elle n'est pas, c'est-à-dire en affirmant son contraire : le 
néant naît porté par l'être. Le concept de néant ne porte pas 
seulement en lui la nécessité de son existence, mais également 
celui de l'Être dont il se constitue comme la néantisation. 
Dorénavant rien de l'être ne sera, indifférent au néant : sur
gissant mutuellement dans une relation dialectique, l'être sol
licite le néant à le fonder afin que celui-ci puisse se fonder; 
toutes les déterminations apparaîtront comme des schéma-
tismes réussis du néant : l'unité identique de la conscience 
dans le monnayage mondain de ses manifestations. En ce 
sens, que la causalité fondatrice du grand Tout qu'est le 
Monde soit l'Existence elle-même plutôt qu'une spiritualisa-
tion transcendante, ne modifie en rien le sauvetage humaniste, 
c'est-à-dire théo-téléologique, qui préside à cette entreprise. 
Dans tous les cas il faudra préserver l'empreinte humaniste 
sur toute l'expérience du monde : la marque d'origine. 
L'histoire moderne de la philosophie nous a accoutumés à 
ces renversements qui ne sont en fait que des accomplisse
ments. Dans ce cas-ci, il s'agit d'une variation supplémentaire, 
à l'ordre du jour d'une modernité qui se veut laïque, du 
grand dessein de restitution à l'homme de son essence éter
nelle — face dégradée de Dieu — sur le fond empirique de ce 
qui doit bien en être la manifestation phénoménale. Que cette 
apparition soit interprétée en termes empiriques, idéalistes, 
phénoménologiques, existentialistes, ou en termes d'économie 
politique, dans tous les cas, «les termes en présence et en 
rapport ne varient qu'à l'intérieur d'une structure-type inva
riante, qui constitue cette problématique même » (Althusser, 
Pour Marx, p. 235). Le modèle hégélien de la causalité fournit 
la vérité passée et à venir de semblable projet; en dernière 
instance, le contenu rhétorique de ces systèmes réfléchit une 
même possibilité : celle de la « causalité expressive globale 
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d'une essence intérieure univoque immanente à ses phéno
mènes » {Lire le Capital, t. II, p. 168). 

En ce sens, malgré le dualisme apparent de l'être et du 
néant, ou de la praxis et de la matérialité inerte, Sartre ne 
vise qu'à une seule chose : fournir les conditions de possibilité 
de sa seule volonté — la volonté moniste d'une histoire 
synthétique, d'une totalisation (avec ou sans totalisateur) où 
le sujet retrouve dans l'objet la dialectique ininterrompue 
(mais progressive et progressiste) de ses chutes et de ses 
redressements. L'homme sartrien (malgré les médiations et 
les aliénations) persiste dans son essence à travers une existence 
diasporique : il s'attend toujours lui-même par-delà le monde, 
au-delà des « lointains ». Le chèque en blanc qu'il a tiré sur 
son avenir humaniste le préserve des désespoirs sans fond : 
« C'est une bonne pensée désespérée, qui peut nourrir des déses
poirs, c'est-à-dire des espérances. » {Pour Marx, p. 126.) De là la 
revendication sartrienne d'un monisme dialectique : « Il dissout 
dans le souvenir philosophique d'une praxis antérieure, elle-
même seconde par rapport à une autre ou d'autres praxis 
antérieures, et ainsi de suite jusqu'à la praxis du sujet ori
ginaire, les conditions matérielles actuelles. » {Lire le Capital, 
t. II, p. 147.) L'ontologie de Sartre, comme l'origine existen
tielle dont il prétend la faire surgir, « a pour fonction, comme 
dans le péché originel, d'assumer dans un mot ce qu'il faut 
ne pas penser pour pouvoir penser ce qu'on veut penser » 
{op. cit., t. I, p. 80). Cette téléologie anthropologique n'a 
qu'un but : « rassurer des esprits inquiets de leur prise sur 
l'Histoire ou, une fois Dieu mort, inquiets sur la reconnais
sance de leur personnalité historique... » {Pour Marx, p. 125.) 
Derrière cette ontologie régressive se camoufle une éthique 
secrète, vieille théologie sécularisée, laïcisée, se donnant le 
spectacle de la foi dans le théâtre intime de ses angoisses 
— mais toujours aussi vivace à l'ombre des réflexions moroses. 
L'ontologie sartrienne remplit de façon décisive le programme 
de l'idéalisme occidental et en ce sens l'achève en s'y achevant : 
comme toute la tradition à laquelle il est rattaché, il pense 
l'homme comme « rapport d'intériorité et de contemporanéité 
entre un Sujet et un Objet mythiques, chargés de prendre en 
charge, pour les soumettre à des fins religieuses, éthiques et 
politiques (sauver la " foi ", la " morale " ou la " liberté ", 
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c'est-à-dire des valeurs sociales), de prendre en charge, au 
besoin en les falsifiant, les conditions réelles, c'est-à-dire le 
mécanisme réel de l'histoire de la production des connais
sances. » (op. cit., t. I, p. 69.) 

Foucault, élève d'Althusser, poursuivra l'offensive. Ce 
qu'il désigne d'essentiel dans la philosophie contemporaine, 
l'analytique de la finitude 4, sera à ses yeux le point d'assomp-

4. La plus extraordinaire leçon de philosophie contemporaine se trouve 
sans doute dans les six pages que Foucault a consacrées à L'analytique de 
la finitude dans Les Mots et les Choses. Il y définit avec une rare puissance 
synthétique l'essence de la philosophie contemporaine : cette affinité struc
turale qui relie Kant, Hegel, Marx, Husserl, Heidegger et Sartre. 

Dans la dialectique des rapports généraux qui s'instg,ure à partir du 
xviie siècle entre les mots et les choses, l'objet et leur représentation, la 
pensée contemporaine débute lorsqu'elle transfère les conditions propres 
d'existence des objets vivants, économiques, langagiers, inscrits dans ces 
objets mêmes, au pouvoir constitutif de l'homme, bref, lorsqu'elle rompt 
avec le dernier en date des avatars articulant le rapport de la représenta
tion et du représenté. La vérité reconnue aux objets devient celle de l'homme 
qui les saisit. 

Mais ce nouveau principe général est beaucoup plus complexe qu'il n'y 
paraît. Car à peine la relation de l'homme à ses objets est-elle instaurée 
dans sa fonction fondatrice, qu'elle se dévoile à elle-même comme limitée; 
les objets qui d'un côté n'existent que par lui, se retournent sur lui et lui 
imposent les limitations mêmes de leur forme d'existence, « L'homme est 
dominé par le travail, la vie et le langage » (p. 324 sq.). 

En fait cette contradiction, aussitôt vue, est aussitôt résorbée : il suffit 
de déployer la mesure d'arpenteur de l'espoir : l'Histoire. Ce que la référence 
même aux positivités connues de l'environnement humain enseigne comme 
la finitude ambivalente de l'homme, est saisi au terme du devenir comme la 
résolution achevée de ces problèmes. Enveloppé aujourd'hui par les objets 
de ses approximations, l'homme doit à terme les maîtriser en retour, et 
fournir dans la clarté institutionnelle d'une nouvelle histoire la transparence 
de sa présence essentielle au monde. La finitude « indique, plutôt que la 
rigueur de la limite, la monotonie d'un cheminement, qui n'a sans doute 
pas de borne, mais qui n'est peut-être pas sans espoir » (p. 325). 

Mais l'analytique n'en est pas quitte pour autant : il faut encore réfléchir 
et thématiser cette finitude elle-même. Non plus mesurée par le pouvoir 
rétroactif des choses sur elle, elle se dévoile dorénavant dans le pouvoir 
originaire et fondamental par quoi toute chose advient. Elle recule main
tenant les liens initiaux qu'elle nouait avec le monde pour se découvrir lieu 
de méditation intrinsèque, dont le mouvement de déploiement propre assure 
une historialisation et une temporalisation originale de l'existence humaine. 
« Là, la limite ne se manifeste pas comme détermination imposée de 
l'extérieur..., mais comme finitude fondamentale qui ne repose que sur 
son propre fait » (p. 326). La Mort, le Désir et le Langage forment les espaces 
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tion sublimée de la déhiscence d'un monde qui n'accepte pas 
d'en finir avec son centre anthropomorphique. Elle se donne, 
sans en comprendre le mécanisme, mais en parant au plus 
pressé, la possibilité d'une sauvegarde et bientôt d'une rédemp
tion; d'abord des assises, ensuite l'action : l'engagement pour 
la défense des positions acquises. L'homme s'installe dans une 
citadelle assiégée dont il fait de son être les murailles : ses 
périples philosophiques ne sont que des coups de main sur les 
forces avancées de l'ennemi; au mieux une odyssée, jamais 
une errance. « Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler s'est 
déployé le thème d'une pensée qui par le mouvement où elle 
s'accomplit — totalité rejointe, ressaisie violente à l'extrémité 
du dénuement, déclin solaire — se courbe sur elle-même, illu
mine sa propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans 
toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de dispa
raître en ce même océan d'où elle avait jailli. » (Foucault, Les 
Mots et les Choses, Gallimard, p. 345.) A terme, l'existence se 
réconcilie avec elle-même, sinon dans le bonheur, dans la 
« perfection ». Dès lors la boucle théorique se ferme : l'onto
logie engendre sa dialectique et son éthique; elle peut les taire, 
elles sont en elle comme le démarquage secret de ses propres 
affirmations : l'enjeu, la portée, l'importance et l'envolée de 
ses descriptions. « Dans l'expérience moderne, la possibilité 
d'instaurer l'homme dans un savoir... implique un impératif 
(c'est moi qui souligne) qui hante la pensée de l'intérieur; peu 
importe qu'il soit monnayé sous les formes d'une morale, d'une 
politique, d'un humanisme, d'un devoir de prise en charge du 

de finitude immanents à l'existence : révélation de ce qu'il y a de négatif 
en l'homme alors même qu'il tente de s'affirmer. 

Dès lors nous possédons l'espace catégorial sur lequel s'articulent l'homme 
et les choses : celui du Même et de l'Autre, de l'Identique et de la Différence, 
puisque les objets de l'homme seront toujours comme la réfraction dans le 
domaine de l'Autre de l'altérité secrète que l'homme est à lui-même comme 
finitude, c'est-à-dire déjà marqué du souci de retour à l'identité foncière de 
l'existence par l'intermédiaire de l'Autre originaire que celle-ci déploie en 
son propre sein. 

Ce sera le renversement ultime donnant son nom à ce moment générique : 
l'analyse des objets, soutenue traditionnellement par une métaphysique 
du sujet divin, se retourne en une analyse de l'homme produisant les objets 
de son expérience sur fond de sa finitude. La métaphysique se dissout elle-
même pour devenir science... oserait-ou ajouter : avant de se taire au profit 
de l'existence. 



2Ô0 Violence et éthique 

destin occidental, ou de la pure et simple conscience d'accom
plir dans l'histoire une tâche de fonctionnaire; l'essentiel, c'est 
que la pensée soit pour elle-même et dans l'épaisseur de son 
travail à la fois savoir et modification de ce qu'elle sait..., c'est 
la réflexion, c'est la prise de conscience, c'est l'élucidation du 
silencieux, la parole restituée à ce qui est muet, la venue au 
jour de cette part d'ombre qui retire l'homme à lui-même, 
c'est la réanimation de l'inerte, c'est tout cela qui constitue 
à soi seul le contenu et la forme de l'éthique. » (Ibid., p. 338.) 
Dégager explicitement cette éthique ne change rien à sa 
compromission avec le quartet ontologique de la finitude, du 
transcendantal, de l'impensé et de l'origine. Chez Foucault, à 
la différence d'Althusser^plus qu'un mythe, l'analytique de la 
finitude sera l'émergence réussie, mais provisoire, d'une possi
bilité qui porte en elle les conditions de sa propre dissolution : 
contemporaine de la fin de l'univers fermé de la représen
tation, de la réduplication cohérente des mots et des choses, 
de la représentation et du représenté, elle sera simultanément 
institution de la faille ou de la béance (« en rapport avec la 
rareté et le travail », op. cit., p. 274) qui traversent, minent 
et finalement font éclater cette cohérence, et conscience secrète 
(homogène à la « disposition » nouvelle induite par cette 
découverte) d'une problématique de Vèmergence qui la loge 
déjà dans une des cases possibles dont un savoir structural 
(archéologique) dégagera la possibilité systématique. En effet, 
se connaître dans l'arbitraire initial de son origine, quitte à le 
pondérer de la nécessité du monde déployé sur fond de 
l'axiome premier par lequel l'émergence se détermine, c'est 
relativiser cette découverte elle-même, s'interdire d'en faire 
une panacée ontologique (la lucidité tragique de l'ouverture au 
monde), et voir s'annoncer le règne de cela même qui la 
démasque : non pas le règne de l'ouverture qui est l'adhérence 
même du « socle historique » à lui-même, mais ce qui le fait 
vaciller : Yépistèmè qui lui est liée, le savoir de la conscience de 
soi qui la transit comme la parole d'intelligence dont le recueil 
appartient au système qui ne trouvera sa clôture que dans la 
réalisation intégrale du positivisme. 

Ce n'est donc pas, comme chez Althusser, l'illusion idéo
logique d'une nostalgie passée et irrémédiablement perdue 
que dessine le cercle en devenir de l'Existence et de son Sens : 
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c'est la fin d'un monde, qui eut droit à l'existence, qui fut 
la vérité de notre génération mais qui, réduit au squelette de 
ses évidences mortes ou à ses « restes calcinés », nous sollicite 
à un dépassement, nous enjoint d'assurer sa propre liquida
tion en nous adressant « des visages étranges, impossibles peut-
être » — ou, moins prophétiquement sans doute, nous indique 
« l'espace de la pensée contemporaine » (p. 275). 

Mais peu importe : embrasement prophétique de sa propre 
fin, ou esquisse d'un nouveau savoir à l'œuvre, dans les deux 
cas ce qui surgit au milieu du xxe siècle c'est la condamnation 
sans recours de l'éthique immédiatement présente au cœur de 
l'ontologie : la mort prématurée et avant terme de cette onto
logie, c'est-à-dire à l'aube de sa naissance. Prise à la cassure 
même de son silence éthique, son incapacité à avoir jamais 
formulé les règles éthiques de son ontologie, c'est-à-dire 
l'absence de règle autonome ou la normativité sournoise de 
la « description phénoménologique », toujours déjà là, hypo
crite et théologique, constitue le péché originel de sa naissance : 
la faute inavouée d'une volonté de sauvetage religieux. 

Si l'analytique de la finitude n'a pu avouer les effets latents 
de son mouvement théorique, c'est que son ontologie — en 
tant que moralisme implicite — ne fait que fournir l'idéologie 
de l'œcuménisme contemporain pour Althusser, et se désigne 
comme la lettre morte d'une culture close pour Foucault. 





II 

LIBERTÉ ET GRACE 





Qu'en est-il en vérité? L'ontologie dialectique peut-elle 
affronter son avenir autrement que par le recul sur son propre 
passé? Surmonter le siège de silence où elle a décidé de se 
tenir, et percer le rempart de son être pour affirmer le droit 
— ni mythique, ni mystique — de son efficacité? 

Cessons de traduire la théorie chrétienne, et prenons à 
la lettre sa conception du salut. Cette contre-épreuve avec la 
théorie officielle de la grâce nous permettra peut-être de voir 
la portée de l'analogie. Nous nous trouvons là au centre du 
problème : au niveau de ce qui motive, agit et mobilise la 
décision, l'initiative proprement éthique de l'ontologie dialec
tique : à l'origine de ce qui rend possible le rachat. Il faut 
bien qu'il y ait une intelligibilité autonome de ce moment 
décisif à l'intérieur de la tradition chrétienne — même si cette 
intelligibilité constitue le schème primordial de toute anthro
pologie, et se trouve en conséquence menacée de contamination 
religieuse. Mais justement, c'est de cela qu'il s'agit : toute 
anthropologie ne serait-elle pas judéo-chrétienne? 

I. IMPOSSIBLE NÉCESSITÉ 
DE LA GRACE TRADITIONNELLE 

La grâce première de la tradition chrétienne, c'est celle 
qui engage l'homme à l'amour de Dieu, dispensé à la Pente
côte par l'Esprit-Saint qui dévoile ainsi en clair la possibilité 
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humaine de salut et de rachat : la part que de toute éternité 
l'homme a droit de prendre à la Gloire divine, dont la grâce 
est la promesse en même temps que l'instrument. Le Christ 
a sauvé les hommes et l'a fait savoir peu de temps après. Nul 
n'est censé ignorer la loi de cette grâce : c'est un savoir sacré, 
investi en chacun; il représente la force minimum requise 
pour que l'homme surmonte son ignorance ou son refus de 
Dieu; elle se situe au-delà de l'innocence, si celle-ci a jamais 
existé, non pas en ce moment de déchirement de l'innocence, 
moment du péché originel, mais en cet instant où peut s'opé
rer le rachat du péché, le rachat comme possibilité offerte à 
tous par le don de responsabilité qui engage chacun à redresser 
sa chute. C'est du moins la position officielle. En vérité la 
théorie de la grâce est à la fois impossible et nécessaire. Néces
saire, car ce qu'il faut sauvegarder, c'est le jugement de Dieu 
sur les hommes, c'est-à-dire leur responsabilité : il ne s'agit pas 
de sauver les hommes malgré eux, il faut leur accorder la possi
bilité de se sauver; à eux de choisir pour ou contre le salut. Mais 
inversement, cette position est impossible, car si la grâce n'est 
que la possibilité pour l'homme de choisir l'amour de Dieu ou 
de le refuser, elle laisse entière la profondeur du péché en cha
cun : se situant dans l'alternative, elle suppose le problème 
à résoudre, se le donne en l'ignorant, en laissant jouer au 
cœur même de la grâce le poids d'enchaînement contre Dieu 
qui est la marque du péché; seule l'intensité de la présence 
de celui-ci en l'homme décidera du bon usage que cette fini-
tude première fera de la grâce; l'homme se retrouve face à 
l'arbitraire originel que la grâce devait lever. Dans cette per
spective, Dieu est un seigneur miséricordieux, mais présomp
tueux : il croit pouvoir sauver les hommes en leur accordant 
la grâce alors qu'il faut qu'ils soient déjà sauvés pour qu'ils 
puissent en tirer tout le parti escompté. Bref, ou bien l'homme 
est a priori libre, et la crucifixion annonce la promesse d'une 
restitution du règne de la liberté, mais l'on ne voit pas alors 
le sens de cet écoulement temporel entre la première et la 
seconde liberté, ou bien sa liberté a été terrassée par le péché 
et l'on ne voit pas pourquoi le péché viendrait à rémission 
face à la seconde possibilité qui lui est offerte. Ou bien la grâce 
est inutile, ou elle est inefficace : il faut choisir. 
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II. AMÉNAGEMENT THÉOLOGIQUE 
DE CETTE IMPOSSIBILITÉ : L'HOMME c'est DIEU 

Un spécialiste de la philosophie de la religion comme 
Duméry ne s'y trompe pas : il reconnaît dans la structure onto
logique de la liberté, le champ privilégié d'un déploiement de 
la présence divine. Cette affinité entre la grâce et la liberté 
par l'intermédiaire du néant, voilà de quoi surmonter toutes 
les apories soulevées par l'interprétation analogique de la 
figure de Dieu : « A tout prendre, liberté et grâce ne sont-
elles pas la même chose, la première étant l'autonomie spiri
tuelle considérée du point de vue de l'homme, la seconde, 
cette même autonomie, considérée en quelque sorte à partir 
de Dieu? » (Philosophie de la Religion, P.U.F. 1.1, p. 298, note 1.) 
Si l'homme se dépasse sans cesse, c'est à partir d'une fini-
tude qui n'est pas l'envers négatif de l'infinitude de Dieu, 
mais comme la part humaine de cette infinitude : son double 
dans l'ordre de la mondanité, c'est-à-dire la même puissance 
de liberté, mais disposée dans un autre champ de déploiement 
(le monde), et par là même obligée d'intérioriser dans son 
mouvement les lois propres de son domaine de manifestation. 
Bref, dans cette perspective, la liberté de l'homme, c'est celle 
de Dieu, modifiée par le seul champ de déploiement de son 
activité. On le voit, pour être cohérente, l'idée de grâce doit 
— par exigence théorique propre — s'interpréter par la struc
ture originaire de la liberté présente en chacun : elle ne sera 
plus la puissance de redressement de la chute fonctionnant 
dans le troisième temps du cycle christique, le Saint-Esprit, 
mais toujours déjà là dans le redoublement originaire que le 
Père Éternel opère sur lui-même; bref, l'idée de grâce tend à 
s'installer sur les positions théoriques de la première nais
sance, préalablement à la normativité rédemptrice, condition 
originaire de son affirmation ultérieure. « Lorsque l'homme 
a discerné cette surabondance [de force et de lumière], il 
l'appelle grâce. A bon droit. Car seule la liberté pure, seule 
la spontanéité absolue, a de soi le privilège de l'indétermination 
triomphante. La religion n'est que la mise en œuvre de cette 
grâce. En quoi elle est aussi une école de liberté... Nous ne 
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reprocherions pas à Sartre son éthique de la liberté pure : au 
contraire. Nous lui ferions remarquer que cette liberté est 
divine ou divinisante. » (Ibid., t. II, 287; t. I, p. 281, note 1.) 

III. SECRÈTE THÉOLOGIE 
DE LA FINITUDE SARTRIENNE 

On ne peut dire les choses plus nettement ni mieux 
annexer la pensée de Sartre pour conjurer le danger qu'elle 
représente pour l'Église^ Reconnaître cette interprétation 
reviendrait à plaider coupable aux yeux des nouveaux positi
vistes. Duméry note cependant une certaine différence : « La 
liberté qui ne se donne pas d'autre but qu'elle-même ne 
saurait poser un choix arbitraire ou irrationnel. » (Ibid., t. I, 
p. 281.) A ses yeux, il y a donc dans la position de Sartre 
une incohérence, qui réside dans l'irrationalisme latent de 
ses affirmations explicites : où en effet la liberté puisera-t-elle 
le sens de son ordination à soi-même? « A revendiquer la 
liberté comme un privilège humain, on préconise l'auto-
déification, l'autorédemption : apothéose un peu rapide pour 
une philosophie qui voit dans l'idée de Dieu un simple mirage1. » 
(Ibid., p. 281.) C'est que seule une instance Autre peut fonder 
le souci d'identité de soi à soi par la médiation de ce que 
Duméry appelle l'acte-Loi 2. A la liberté ontologique il faut 
accorder de Vextérieur la motivation d'une libre initiative 

i. Voilà le fond de l'argument : si le choix ne doit pas être arbitraire, 
comme l'admettrait volontiers Sartre, il doit être ordonné. Qui ne voit que 
l'autodéification humaine est l'hommage du vice humain à la vertu divine? 
Si l'homme s'engage et engage à se dépasser, c'est au nom d'une finitude 
qui ne peut trouver son sens que dans une exigence d'absolu non réductible 
au contenu relatif de ses succès et échecs. La volonté, critiquée par Sartre, 
de l'en-soi-pour-soi, ne peut servir de substitut à cette volonté théologique : 
c'est qu'elle-même est une conséquence de la présence de l'Absolu en chacun, 
l'hypostase la plus réussie et la plus remarquée de l'impossible désir de 
Dieu. Si l'homme est enclin à se dépasser dans l'en-soi-pour-soi, c'est qu'il 
se sent déjà fini; ce n'est jamais cet en-soi-pour-soi qui pourra définir sa 
finitude. Ce n'est pas sans raison, c'est-à-dire sans vouloir camoufler une 
difficulté, que Sartre recourt à la mythologie d'un en-soi voulant se fonder, 
pour rendre compte du surgissement du pour-sot. 

2. Philosophie de la religion, t. I, p. 55. 
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de reprise ou d'arrachement à soi par quoi la liberté vise 
à surmonter l'enracinement de finitude déployée lors de la 
première extase qui la relie au monde. Bref, la grâce est 
octroyée. C'est une différence réelle. Mais par le fait même elle 
tombe sous le coup de la critique hégélienne du christia
nisme : celui-ci se donne dans Vextériorité la représentation 
du spectacle de l'intériorité ontologique de l'expérience, c'est-
à-dire du travail de la négativité sur soi. Encore, et cela fait 
défaut chez Hegel, faut-il expliquer le travail de négativité de 
la conscience — sa nécessité. 

IV. RIPOSTE CHRÉTIENNE : 
TOUTE ACTION EST GRACIEUSE 

Mais déjà la théologie prévient la première objection, celle de 
l'extériorité. La relation de l'homme à la grâce est plus dialec
tique : l'intérieur ne va pas sans l'extérieur et vice-versa. Dieu 
est en nous parce qu'il est hors de nous et il est hors de nous 
comme le signe de la distance requise pour permettre àl'homme 
de seprendre en charge. Il nous apparaît en nous constituant, 
et nous constitue afin de pouvoir apparaître. Il est là, mais 
invisible sans le don de grâce qui nous unit à lui; de même ne 
sommes-nous rien sans cet avenir privilégié de réalisation de 
notre être. Ilflotte à la surface des âmes, inentamé, mais dispen
sant sa gloire, subissant la faute et la rachetant, toujours prêt à 
fondre sur les âmes en difficulté. Bref, loin d'être une motiva
tion extrinsèque, la grâce est la nature même du lien ontolo
gique qui passe de Dieu aux hommes : sa liberté octroyée 
comme invincible aspiration vers lui, pure liberté. C'est la 
re-naissance toujours déjà offerte à l'homme, toujours à 
l'œuvre dans le monde, mais qui oblige aux plus grands efforts 
pour réaliser sa vocation : la fusion avec Dieu. Renaissance 
qui n'est autre que la naissance au monde, à ses obstacles, aux 
hypostases qui jalonnent le chemin de la gloire de Dieu, ou 
qui est Dieu lui-même se surmontant... jusque dans la pro
duction gracieuse de la surabondance hypostasiée de son être. 
Il est donc vain de prétendre voir dans la grâce l'imposition 
arbitraire de Dieu pour sauver l'homme. Sans la grâce l'homme 
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ne serait rien, et avant tout il serait dépourvu de la possibilité 
même d'accueillir un sens, il ne devient quelque chose, c'est-
à-dire existence, que par elle. C'est dire que le problème de la 
grâce est un faux problème : Dieu est au plus intime de la 
constitution de l'Être humain, comme la motivation de celui-
ci à se dépasser sans cesse; on ne disqualifiera donc pas la 
grâce au nom de son extériorité à la conscience. 

V. EXEMPLIFICATION KIERKEGAARDIENNE 

Avant de voir en qutfî Kierkegaard nous permet de lever 
la seconde objection, celle faite en retour à Hegel concernant 
le statut de cette nécessité qu'il est prêt à accorder à la struc
ture de la négativité dans son mouvement d'incessant dépas
sement une fois qu'il y a intériorisé la puissance agissante du 
pathos divin, et que la théologie vient de renverser à nouveau 
en l'intériorisant à son tour dans le cadre du lien théologique, 
avant de lever cette objection donc, avec l'aide du plus chré
tien des philosophes, Kierkegaard, voyons en quoi ce dernier 
illustre parfaitement ce qui vient d'être dit en riposte théolo
gique à la première objection concernant l'articulation de la 
liberté et de la grâce. Son indépendance philosophique ainsi 
que son authenticité religieuse rendent d'autant plus probant 
son témoignage 3. 

Pour lui, existence, péché et grâce sont une seule et même 
chose. On a sans doute rarement poussé plus loin le sens du 
monisme ontologique des grands schèmes chrétiens. Duméry 
articulait la grâce sur la liberté, Kierkegaard y ajoute le 
péché : la boucle est close, l'anthropologie existentialiste à 
venir, déjà totalement saturée du schématisme de la révéla
tion évangélique. Pourra-t-elle relever le défi? 

Les trois schèmes cardinaux de l'évangélique se ramènent 
finalement à une identité dont le propre est de laisser jouer 
en elle l'altérité ambivalente de chacun d'eux : tout se joue 

3. Duméry a eu quelques ennuis avec la hiérarchie. C'est bon signe, c'est 
là le destin de tous les précurseurs. Il suffit de lire le récent interview du 
Père Daniélou avec M. Clavel pour voir combien les excès théologiques de 
Duméry sont devenus seconde nature de l'opportunisme catholique. 
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pour Kierkegaard dans ce que Von fait de ce que Ton est; mais 
le sens de ce devenir, la possibilité d'en adopter l'orientation 
authentique et le statut de cette possibilité, ainsi que la nécessité 
où se trouve pris celui qui ne peut pas ne pas s'engager dans 
une certaine orientation de ce devenir, bref, la liberté, la 
grâce et le péché, se trouvent déjà inscrits dans l'être de 
l'homme en tant qu'il a à se faire être cet être dans la moda
lité possible de ne pas l'assumer, c'est-à-dire de se condamner 
plutôt que de se racheter. Il suffit que l'homme sache ce qu'il 
est dans la déhiscence qui lui advient de l'existence, qu'il 
sache qu'il est fondamentalement en question dans son être, 
ou plutôt qu'il ne se contente pas de le savoir, mais qu'il le 
soit, pour que le mouvement diasporique de la liberté, du 
péché et de la grâce soit rendu possible. Le paradis est perdu, 
donc le péché institué — aussi bien : la liberté, l'existence, 
et l'alternative de sa rédemption ou la liberté rédemptrice de 
l'alternative : la grâce —, dès que l'illusion qui en comman
dait la croyance a disparu. En vérité l'homme n'a cessé d'être 
la finitude de l'existence, la conscience sourde de sa faute, 
mais se l'est tout simplement voilé, a tenté d'en lever la limi
tation, en la masquant derrière l'idée d'une union originelle 
avec Dieu — phantasme paradisiaque d'une synthèse non 
devenue. 

1er temps : époque préchrétienne, identité de la liberté, de la 
grâce et de la culpabilité. 

En fait, il y a toujours eu perte; le Paradis était la perte 
de la perte, de la première déréliction exitentielle, l'oubli de 
l'oubli de Dieu, la chute refusée de la naissance. On n'avan
cera à contre-courant de cette tension obnubilatrice, on ne 
redressera cette chute vers le haut qu'en s'enfonçant plus 
avant dans la déréliction : en redoublant encore une fois la 
négation, en niant le mythe agissant du stade préadamique 
et en restituant la contradiction de l'existence à sa pureté 
originelle, bref en existant, et en mettant en œuvre toute la 
tension dialectique des termes opposés de nature et d'esprit; 
autrement dit, il faudra se refuser de s'inscrire dans le cercle 
bénin de la culpabilité attribuée au Diable avec son cortège 
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de rachats rédempteurs et autres actes de contrition affectés 
à la levée de la défaite luciférienne, car la faute est plus fon
damentale : toujours déjà là du fait même que l'homme soit 
venu à l'existence, et sans cesse réactivée — grâce subtile 
— dans son horizon d'attestation fournie par l'incarnation 
christique. Dans cette perspective l'existence et la faute, 
bientôt la grâce, passent l'un dans l'autre : que l'existence se 
donne comme pouvoir de solitude en l'homme ou que Dieu 
s'annonce à travers elle dans la résignation qu'il n'a cessé de 
porter secrètement en lui, dans les deux cas l'existence se 
définit simultanément par la liberté et la faute : liberté d'exis
ter, faute de ne pouvoir le faire que dans l'horizon d'un Dieu 
qui se perd et qui problématise d'emblée celui qui subit cette 
perte en l'obligeant soit à en mesurer le caractère abyssal, 
soit à en dénier l'effet. En vérité, neutralisant l'effet d'igno
rance attachée à l'opposition pourtant flagrante de l'esprit 
et de la nature, dépassant, par la réactivation fécondante du 
malheur, l'illusion que cette opposition soit depuis toujours 
rachetée, bref, rendant patente la contradiction des deux 
termes en plaçant l'homme devant la « béatitude éternelle » 
comme devant sa culpabilité essentielle, l'obligeant à se 
rétracter ou à s'affirmer, situation à redresser en l'approfon
dissant ou à oublier en la légalisant du recours au pseudo
péché originel, la liberté devient la situation fondamentale 
de l'homme : à prendre ou à laisser, mais par là à elle-même 
sa propre tentation, la propension à faire chuter la chute 
l'inclination à se renier, ou plutôt sa possibilité : alternative 
originelle, donc faute irrémissible, existence ouverte au choix 
d'elle-même, donc culpabilité toujours agissante, refus pos
sible de sa propre passion d'être, donc toujours déjà péché 
— a fortiori dès lors que le Christ aura montré la voie irrésis
tible de son assomption. En d'autres termes l'existence-liberté 
constitue le champ d'affection passionnée à soi dont la passion 
propre, noble ou vile, rédemptrice ou pécheresse, réside dans 
le strict pouvoir de s'en affecter pleinement ou de s'en désaf
fecter — mais toujours déjà gracieusement rachetée du fait 
de pouvoir en opérer le rachat. 
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2e temps : époque postchrétienne, identité de la liberté, de la 
grâce et du péché 

Mais si rédemption il y a, si le pouvoir de la grâce s'ac
complit selon les voies les plus concertées d'un rachat, c'est 
que la grâce potentielle que nous avons vu s'inscrire dans la 
diaspora même de l'existence comme son pouvoir le plus 
intime de s'assumer, devient actuelle, et elle le devient par 
l'effet de l'incarnation christique : modèle en existence venant 
décisivement déchirer le voile d'une culpabilité lancinante mais 
aveugle de l'existence, pour l'investir du poids du péché d'être là 
en ayant à être cet être qu'elle peut très bien ne pas être. Dorénavant 
plus d'alibi puisqu'il est donné à chacun le message qui l'exo
nère de l'errement dans lequel sa sourde culpabilité pouvait 
encore l'entraîner. Ainsi après la liberté et le péché, la grâce 
prolonge-t-elle tout naturellement les deux premiers schèmes : 
ce sera le péché lui-même dans le mouvement obligé où se 
trouve l'existence de se dépasser sans jamais s'atteindre, de 
s'approfondir en sachant le gouffre abyssal qu'elle ouvre sous 
ses pas. Conscience rédemptrice possible de son péché originel, 
l'originarité du péché assumé sera la passion de l'existence 
elle-même au fait de son drame, et paradoxalement avide de 
malheur : le Christ comme leçon de malheur et de passion. 
Péché et grâce sont une seule et même chose, les deux faces 
d'une même médaille : ce qui constitue l'un rend également 
l'autre possible. Mais il ne faudra pas y déchiffrer une secrète 
genèse dont l'ambivalence des termes contraindrait le déve
loppement de l'expérience; non, l'unité de l'un et de l'autre 
est donnée, ou plutôt ne sera accordée qu'à celui qui s'en 
empare dans la libre initiative qu'il lui est donné d'être : 
assomption instantanée, de ce qui ne se dévoile que dans et par 
cet acte de saltation paradoxale dans le champ d'une angoisse 
qui n'a que sa ferveur pour s'accomplir — du moins est-ce 
là une possibilité offerte, même si rien ne la justifie hormis 
la décision de la prendre en considération. « Instant » para
doxal, nous en verrons le sens, « saut », au cours duquel l'an
goisse se saisit elle-même dans la liberté et dans l'engagement 
qu'elle peut prendre pour ou contre soi-même. 
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VI. DIFFÉRENCE ENTRE L'EXISTENTIALISME 
LAÏQUE ET CHRÉTIEN 

Ici, on peut relever une première différence avec l'exis
tentialisme athée — mais elle ne fera que confirmer sur le 
plan d'une anthropologie humaniste l'identité foncière de 
l'humanisme athée avec le modèle évangélique de l'intelli
gibilité kierkegaardienne. Il s'agit de la compréhension res
pective de la situation de chute originelle dont, dans une tra
dition comme dans l'autre, il y a lieu de lever le destin. 
Situation originelle de part et d'autre dont il faut avant tout 
se défendre d'assigner la perte à un incident survenu dans 
l'incongruité d'une rupture qu'il suffirait de colmater, comme 
si l'existence pouvait reprendre cette mauvaise mise, effacer 
le destin de son malheur et se donner dans l'avenir un passé 
qui n'aurait précisément pas été hypothéqué de cette fini-
tude originelle, bref, phantasmer la totalité originelle dans 
l'oubli de l'alternative originaire, son champ de déploiement 
au regard de laquelle la totalité s'est dressée comme horizon 
de nostalgie rétrospective, et récuser par fidélité à son mythe 
d'origine l'itinéraire de passion qui y reconduit. Cela étant 
dit, chacun fera ce qu'il entendra de cette déréliction pre
mière, Kierkegaard : une absurdité de plus en plus triom
phante à force de jouer de son défaut, Sartre et le marxisme : 
un usage des plus concertés du pouvoir de dépassement pour 
construire l'ineffable totalité dans la conscience paradoxale 
que seule la culture déculturalisera l'initial malheur culturel. 
Dans les deux cas, le paradis n'est pas premier, puis perdu : le 
paradis ne se perd que du fait que l'existence se produisant, 
le produit par la même occasion comme toujours déjà perdu, 
— se produisant, se produit comme l'impossible béatitude 
éternelle et donc comme culpabilité ou impossibilité, dres
sant par là, mais au devant de soi, le sens d'une rédemption 
— possiblement impossible pour Kierkegaard, puisque c'est 
à en creuser l'impossibilité qu'il en fera surgir la possibilité, 
possiblement possible pour Sartre — puisque c'est en l'ex
ploitant et la maîtrisant qu'il en établira la réalité. 
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VII. ANGOISSE CHRÉTIENNE ET LAÏQUE 

Alors que l'angoisse originelle chez Kierkegaard est la dis
parition de Dieu lui-même comme « abandon de l'être à la 
possibilité interdite de se choisir fini par un brusque recul de 
l'infini » (Sartre, Kierkegaard vivant, Gallimard, coll. Idées, 
p. 48), possibilité interdite d'éluder l'alternative où s'inscrit 
le choix entre la finitude comme mouvement d'infinie impos
sibilité de rejoindre l'Être et Vêtre fini comme refoulement du 
sens-en-question de l'être-là, l'angoisse pour Sartre sera éga
lement la liberté, mais en elle-même, s'affolant du propre 
possible que son apparition fait surgir, hors de toute hypo
thèque absolutiste pouvant peser sur elle, ramenée au seul 
destin relatif que lui font subir les autres en lui volant son 
acte, en même temps que c'est de cette effraction que le pos
sible surgit comme l'anticipation compensatrice de son manque 
à être, être par là même toujours fracturé, donc malheureux, 
angoissé d'avoir à soutenir la perpétuelle menace de cet assaut. 
L'angoisse sera l'homme s'apparaissant à lui-même, face aux 
autres, les entérinant par le fait même de vouloir leur échap
per — de pouvoir leur échapper du fait même d'être leur 
proie — grâce à l'infinie possibilité qu'elle lui ouvre. Ainsi, 
dans cette interprétation laïque de l'existence, ne faut-il cher
cher rien d'autre que la structure de l'existence elle-même 
s'objectivant sous le regard de l'autre, pour-autrui contra
dictoire du pour-soi, existence « se reprenant » pourtant sans 
cesse, dépassant cette « chute » constante pour en faire le 
contenu même de son action —, rien d'autre que la liberté 
comme la définissait L'Être et le Néant : laconscience, pur pos
sible d'elle-même. 

Pure possibilité dans L'Être et le Néant, mais enregistrée 
arbitrairement comme une nécessité, cette chute de la liberté 
dans l'incessante sollicitation à se reprendre devient propre
ment nécessaire avec la Critique de la raison dialectique. En 
fait, jusque-là rien n'imposait que cette perte de soi de la 
conscience dans le pour-autrui fût vécue dramatiquement, 
elle aurait pu au contraire être visée dans l'optimisme d'une 
communauté effective : l'immédiate synthèse en redressement 
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d'un incident de parcours. Certes, la reconnaissance du fait 
du conflit ne présentait pas de difficulté : il était évident à 
chacun; mais la légitimité de son intelligibilité était insuffi
sante. De même, nous comprenions comment l'homme se 
fondait à être autre que l'autre, et donc son propre ennemi 
par le fait même de devenir celui de l'autre, en accédant pour 
la première fois depuis et après Hegel au pur sens ontologique 
du conflit, par-delà les champs de bataille réels de la lutte à 
mort, comment il pouvait y avoir une guerre des consciences 
et quelle modalité radicale elle revêtait; mais nous ne savions 
pas pourquoi cette mécanique implacable de l'antagonisme 
s'emparait des rapports humains, car nous ne détenions pas 
la loi de génération malheureuse du-possible en dehors de ses 
effets : il y avait un triomphalisme du possible qui en masquait 
le sens d'origine et en rendait d'autant plus détonnant le 
pathos. Kierkegaard, lui, plus attentif, savait d'emblée de 
quel Absolu il était lacunaire; n'ayant pas eu à fonder un 
humanisme il ne pouvait se satisfaire de la vanité valeureuse 
du possible. C'est cette lacune que la catégorie de rareté vint 
combler chez Sartre. L'existence malheureuse, la lutte des 
consciences, est le résultat de la relation à autrui dans le 
cadre de la rareté : intériorisation de l'autre comme Autre, 
c'est-à-dire comme le même vécu à titre de menace possible 
d'un accaparement exclusif et unilatéral par lui — c'est-
à-dire non réciproque ni ordonné — des biens rares, de la 
rareté de tous biens, entraînant le propre devenir Autre du 
soi dans l'adaptation requise à la mutation induite en l'autre. 
Le possible est toujours déjà exposé au règne de la rareté 
et son expression directe : c'est le besoin se produisant comme 
négation du manque qu'il est et surrection du possible qui 
en sera la solution. « Le besoin comme négation de la négation 
c'est l'organisme lui-même se vivant dans le futur à travers 
les désordres présents comme sa possibilité propre et, par 
conséquent, comme la possibilité de sa propre impossibilité. » 
[Critique de la raison dialectique, p. 168.) Alors chacun devient 
pour l'autre cette impossibilité potentielle : le risque d'être 
celui qui désigne l'autre comme de trop au regard de la 
rareté possibilisant toute existence comme possible impossi
bilité : l'ennemi se démasque, c'est celui, donc tous et chacun 
par situation, qui tirera parti de cette situation; dès lors : 
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« dans le combat, ce n'est pas le simple danger de rareté 
que chaque adversaire veut détruire en l'autre, mais c'est 
la praxis même en tant qu'elle est trahison de l'homme au 
profit du contre-homme » (ibid., p. 209). 

Le possible est donc bien à la fois instauration et perte de 
l'unité organique par l'effet de ce besoin qui, en dévoilant 
l'environnement comme le lieu de sa satisfaction, en signifie 
en même temps l'absence, mais une absence qui ne tire 
toute sa dramatique que d'être multipliée à l'infini du destin 
qu'il est fait à chacun de devoir l'accomplir pour soi et contre 
l'autre : « Dans la réciprocité, la praxis de mon réciproque, 
c'est au fond ma praxis qu'un accident a séparée en deux 
et dont les deux tronçons, redevenus chacun praxis complète, 
conservent mutuellement de leur indifférenciation originelle 
une appropriation profonde et une compréhension immédiate. 
Je ne prétends pas que le rapport de réciprocité ait jamais 
existé chez l'homme avant le rapport de rareté puisque 
l'homme est le produit historique de la rareté. Mais je dis 
que, sans ce rapport humain de réciprocité, le rapport inhu
main de rareté n'existerait pas. » (Ibid, p. 207.) 

VIII . IDENTITÉ FORMELLE 
DU SCHÈME KIERKEGAARDIEN ET SARTRIEN 

DE LA CHUTE ET DE LA RÉDEMPTION 

Mais formellement, on le voit, la structure est la même. 
Qu'elle nous fasse sortir d'une illusion comme chez Kierke
gaard par l'impossibilité reconnue d'un paradis originel qui 
ne pourra être conquis que dans la longue marche des péni
tences et rachats, ou nous fasse sortir de l'iuiiformité heureuse 
d'un organisme cyclique, faute anonyme cette fois, qui ne 
se nommera que de soutenir sa propre action de réconciliation, 
peu importe : l'existence, chez Kierkegaard comme chez 
Sartre, institue sa propre contradiction en tentant de la 
lever, mieux : l'institue en s'instituant, la fait surgir du simple 
fait de se manifester, et ne se manifeste que comme contra
diction, bref, en tant qu'elle est à elle-même son propre pro
blème, et la tentative d'y répondre. L'existence se saisissant 
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dans ce qu'elle est s'interdit le double phantasme d'un para
dis perdu ou d'une unité organique dont la permanence 
aurait été antérieure, et se condamne donc à abandonner 
l'oubli de la contradiction d'un côté ou du conflit de l'autre, 
double dimension constitutive de la structure d'être de sa 
propre apparition chez les deux auteurs. 

Préciser ce destin de finitude originaire n'a qu'un but : 
s'interdire les solutions intermédiaires, les replâtrages; à la 
fois pour aller au fond de l'impossibilité originelle plutôt 
que de se la voiler superficiellement, et s'obliger à n'en venir 
à bout que par une mutation absolue du champ de déploie
ment fini de son apparition : saut paradoxal chez Kierkegaard, 
imposé à une foi qui ne-devrait que rester sceptique face à 
l'incompréhension qui se manifeste pour elle-du paradoxe 
d'un Dieu qui apparaît, d'un principe éternel qui se tempo-
ralise, bref, d'uil absolu qui se relativise : contradition vivante 
qu'il a à faire sienne pour devenir l'Autre — ou révolution 
chez Sartre, par les causes, et non dans l'aménagement parci
monieux des effets défavorables de l'Histoire : la remise en 
place de l'inamovible origine depuis toujours déchirée mais 
enfin réconciliée au futur de son action. 

IX. DIFFÉRENCE DU MÉCANISME 
DE TRANSMISSION DE LA GRACE 
CHEZ SARTRE ET KIERKEGAARD 

Ce qui demeure de la différence entre l'athéisme de Sartre 
et la religiosité de Kierkegaard réside dans l'espace de déploie
ment d'un schème qui, pris en lui-même, est formellement 
identique chez les deux auteurs. Dans l'interprétation laïque 
tout s'opère dans l'immanence du rapport des consciences. 
La grâce, comprise comme liberté première ou ontologique, 
sera définie comme le recours que la liberté fait à elle-même, 
l'autorévélation qu'elle opère de soi en se produisant face 
aux contradictions : l'impossibilité de les éluder. Situation 
problématique de l'existence, s'exerçant contre elle et obli
geant celle-ci à se définir en retour envers ou contre soi, mais 
ne la laissant pas inentamée dans l'usage qui lui est ainsi 
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imposé de sa liberté. Ce sera le champ d'adaptation de la 
liberté à elle-même par la médiation du monde, des autres 
hommes et de leurs délégués — ou plutôt, sa possibilité. 
Esprit d'autant moins Saint, comme le croit la Tradition, 
ne surgissant, foudroyant, d'aucun ciel en retombées du 
sacrifice, qu'il est, comme nous le verrons, celui du père; non 
pas le Père Éternel, mais n'importe lequel, c'est-à-dire tout 
ancien fils ayant subi la loi du père, ourdissant en cela une 
conspiration, éternelle elle, contre les nouveaux fils, bien 
plus que leur sanctification, mais les sauvant malgré tout et 
grâce à cette contrainte, par situation où se trouvent les fils 
d'avoir à en passer par elle du fait de et pour se produire. 

Seul Possible offert à chacun d'eux quelle que soit la mal
veillance, ou la bienveillance des pères, puisqu'il sera tou
jours le champ de sublimation dans lequel la liberté se pro
jettera du fait de se produire, d'avoir à se produire, donc 
aussi bien son champ d'aliénation, par là de manifestation 
obligée. Possible toujours mal taillé, trop large ou trop étroit, 
masqué ou déployé au grand jour, mais espace de décision 
et de possibilité, de reprise de soi par soi, de décompression 
de l'existence donnant à l'homme le pouvoir de ses audaces. 

Certes, face à cette laïcisation, la religion est prête aux 
concessions, il ne sera pas dit qu'on la prendra de court quand 
il s'agit d'en revenir aux audaces du concret : la grâce ne se 
donnera qu'à celui qui effectue sur soi, et dans l'insertion de 
sa singularité historique, la réduplication immanente du 
modèle dispensé. Elle sera donc à son tour également l'offre 
de liberté faite à tout preneur. Il n'empêche, nous sommes 
dans la loi de l'offre et de la demande, le preneur n'est pas le 
producteur, l'homme dans cette perspective na peut que 
répéter — serait-ce pour son compte, de son seul pouvoir, et 
dans le sacrifice renouvelé (c'est-à-dire malheureux) de son 
être à celui du Christ — l'imagerie première de l'Absolu. A 
ce titre, ce que fera le chrétien restera toujours symbolique, 
un « qui perd gagne », une douleur sûre, donc toujours à la 
fois malencontreuse et heureuse trouvant l'assurance et la 
caution dernières de ses actes hors de l'immanence historique 
où ils sont en fait sollicités. 

Ainsi, dans une circularité en spirale, la théologie, après 
avoir levé l'inintelligibilité de la Grâce en l'assignant à la 
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première apparition de l'existence, la naissance même de 
l'homme au monde, Dieu lui-même se manifestant dans 
l'homme, en avoir assigné la finalité à l'acte-loi qui en consti
tue la respiration la plus intérieure, avoir reçu confirmation 
de cette interprétation de la considération gracieuse de l'exis
tence par Kierkegaard comme alternative indépassable où 
se trouve placée l'existence entre l'assomption d'elle-même et 
son refus, se retrouve finalement devant le même obstacle 
qu'à l'origine : qu'est-ce qui justifie l'assomption du destin 
de finitude dans une conscience de culpabilité, ou qu'est-ce 
qui justifie la grâce attachée à sa considération pécheresse 
dès l'instant où le Christ jen incarne le modèle rédempteur? 

Inversement, alors quêTexistentialisme se voyait dépouillé 
de l'immanence ontologique de la liberté, il remonte le cou
rant théologisant en produisant l'intelligibilité de sa propre 
angoisse existentielle, de son épreuve de chute à partir de la 
rareté et assure l'intériorisation d'une médiation humaine 
des effets de celle-ci à partir de ce qui s'en transmet par la 
voie de filiation (de père en fils) de représentation-sublimation 
culturelle : champ ouvert à l'opportunité du déploiement 
de la liberté. 

X. NOUVEL ASSAUT THÉOLOGIQUE : 
INTELLIGIBILITÉ DU MOUVEMENT 

DE TRANSCENDANCE ET DE NÉGATIVITÉ LAÏQUE 
DE LA CONSCIENCE 

Reste le second retranchement de la théologie : son mys
tère. Car même si l'interprétation de l'expérience de la fini
tude, de l'angoisse mobilisatrice d'existence peut faire l'éco
nomie de la Transcendance, du « saut » de la grâce, pour se 
constituer dans le dépassement de ses seules contradictions 
immanentes, et se comprendre comme l'automouvement de 
soi de la liberté (puisant son modèle, si l'on peut dire, dans 
ce qui est son avenir même à titre de présent en ce qu'il ne 
peut se dévoiler dans la manifestation où il apparaît qu'au 
prix mis à l'acquisition de la liberté qui lui est transmise 
— c'est-à-dire dans l'offre culturelle qui lui est obligatoire
ment proposée comme garantie de son existence), bref, si 
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l'interprétation laïque de l'existence peut préserver Vimma-
nence du mécanisme de dédoublement par lequel elle se pose 
et se dépasse en même temps, par lequel elle se pose tout en 
ayant à se dépasser à la lueur d'une synthèse qui n'est que la 
rareté récusée, et dont seule l'assomption de son dépasse
ment dresse l'horizon de motivations à l'accomplir, hors de 
toute postulation bienveillante et miséricordieuse qui vien
drait animer son mouvement du fond immémorial de l'Éter
nité transcendante — cette interprétation ne laisse pas de 
poser le problème de la motivation concrète qui amène cette 
possibilité générale à la forme singulière et déterminée : ce 
qui fait que certains plutôt que d'autres saisissent la contra
diction comme motif à se dépasser dans la conscience lucide 
de la situation qui leur est faite, et d'autres au contraire à 
en subir le destin dans la mécanique stéréotypée d'un assujettis
sement. Si je dis « mystère », c'est qu'il s'agit de la manière 
ultime pour la religion de débouter la raison, et de faire de 
l'irrationalité la preuve même de l'Absolu, et l'objet de sa 
croyance. Ainsi Kierkegaard mentionne très précisément la 
structure de cette « mobilisation » ontologique à l'œuvre dans 
la grâce. Ce n'est pas sans raison que son monisme ontolo
gique articule l'une sur l'autre : existence, chute et grâce; 
lorsqu'on donne son accord à l'un des termes, les deux autres 
s'ensuivent nécessairement : la chute de l'existence se redres
sera du mystère même qui pondère son épreuve. Il ne sert 
donc à rien de donner une interprétation laïque de l'appari
tion de l'existence, ou de l'existence comme étant à elle-
même sa propre apparition, si on ne peut rendre compte de 
Y épreuve de son aliénation et surtout de ce qui en motive 
la rédemption. C'est en effet au détour de cette question que 
la religion attend son adversaire de toute l'opacité de son 
mystère fidéiste. C'est qu'elle trouve toujours le bon moment, 
au creux de la raison, pour rappeler que la religion est acte 
de foi. Hegel avait raison d'attacher à la négativité de la 
conscience elle-même le pouvoir de dépassement culturel que 
la philosophie de la religion délègue traditionnellement à la 
liaison spirituelle de l'homme à Dieu, mais demeurait l'inin-
telligibilité du fait de la négativité. L'inintelligibilité reste 
aussi grande si on s'emploie à en affecter l'origine à Dieu... 
sauf à en faire le prétexte du paradoxe saltatoire, car, comme 
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le dit Kierkegaard : « Que celui qui est, selon sa nature, 
éternel, apparaisse dans le temps, naisse, croisse et meure, 
cela est une rupture avec toute pensée... Ceci est le para
doxal-religieux, la sphère de la foi. Il se laisse croire en bloc — 
contre la raison. » (Miettes philosophiques, Gallimard, p. 392.) 
Aussi bien n'y aura-t-il aucune difficulté à introduire en 
surplus de ce paradoxe celui qu'il advient à l'homme d'adopter 
en s'accomplissant, selon le contenu paradoxal de ce mes
sage, comme néantité pécheresse et rédemptrice. En même 
temps cependant, l'offre de liberté dispensée resurgit-elle, 
mais, légitimée cette fois, hors de la sphère de la conscience 
pour de nouveau s'imposer de Vextérieur comme ce qui la 
sollicite dans l'exacte ffiesure où ce sera dorénavant la 
conscience elle-même qui se sollicitera à solliciter la solli
citation. Kierkegaard pour sa part recouvre ce moment 
crucial des mots magiques d' « instant », de « saut » ou de 
« passion » : grâce à eux la liberté surgit, ordonne la situa
tion dans les extases successives qui sont les siennes, mais 
ils en camouflent aussi bien la véritable portée puisqu'ils la 
désignent plus qu'ils ne l'expliquent : ces concepts « diront » 
l'ascèse de la grâce et l'avènement de la béatitude, ils n'en 
rendront pas compte. Et de fait, il n'est pas dans l'intention 
de Kierkegaard de faire de ces concepts des instruments de 
preuve : ils doivent décrire la situation, puisque par définition 
ces concepts n'existent que pour ceux qui décident de les 
revendiquer. C'est donc un fait, non une théorie, ou plutôt 
la grâce se présente comme une possibilité. Offerte à tous, 
chacun peut s'en détourner et en même temps mesurer par 
là sa culpabilité à l'intensité de son refus. « Une terrible alter
native. Quand Dieu a envoyé le Christ au monde, il a tout 
fait alors, sauvé l'humanité, sauvé chacun de nous — oui! 
ou alors il nous a abandonnés, chacun de nous tous, pour 
l'éternité. » [Journal, Gallimard, t. IV, p. 208.) 

Or, tout notre travail consiste à penser le statut de ce pas
sage dans les termes de ce qu'on pourrait appeler une psycho
logie dialectique. C'est elle qui nous a permis d'assister au 
« décollement » du héros dialectique : à sa prise en charge 
(inconsciente s'il le faut) de cette dimension éthique liée à 
la passion de son engagement. Dès lors nous ne pouvons nous 
contenter de constater ce décollement, de le recouvrir du jeu 
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des pseudo-concepts de « saut » ou de « grâce effective », 
puisque par définition ces concepts ne s'imposent pas univer
sellement à l'expérience de chacim. Il nous faut saisir la 
raison différentielle qui donne un sens à cette expérience chez 
celui qui la reconnaît, et en même temps préserver l'univer
salité de sa possibilité — du moins si le héros doit être autre 
chose qu'un hasard heureux, et être capable de promouvoir 
une certaine figure de l'action surmontant la dispersion et 
s'imposant comme la norme provisoire d'un rassemblement 
effectif autour d'une politique. Ce qui est à comprendre, ce 
sont les paradoxes successifs d'une liberté ontologique (donc 
universelle), qui se perd, qui se retrouve au niveau de la 
singularité même qui a produit sa perte (retrouvailles condi
tionnées par un certain type de privilège qui doit venir rem
plir le vague des concepts de saut, grâce, etc., et qui constitue 
à son niveau une véritable répétition de la possibilité de la 
liberté de se saisir elle-même), et, enfin le paradoxe dernier 
d'une liberté qui, par le fait du moment précédent, est 
capable de surmonter sa singularité et de se proposer à tous 
comme la possibilité de chacun : entérinement et dépassement 
en même temps, de la limitation de son conditionnement. 
Bref, il nous faut comprendre le concept impossible d'une 
liberté qui subit le conditionnement de sa propre possibilité 
comme dépassement de ce conditionnement. 

XI. RETRADUCTION LAÏQUE DU PROBLÈME 

Le problème du mouvement dialectique réside en cette 
transformation qualitative par laquelle le héros devient « dia
lectique » par la transmutation au niveau de la totalité his
torique de toute la puissance existentielle qui jusque-là 
animait la sphère fermée et faussement restreinte de son indivi
dualité. Non seulement l'insertion pratique qui lui permet 
de surmonter cette « exterritorialité » dialectique ne laisse 
pas intacte la totalité historique (elle est au contraire consti
tutive du mouvement de totalisation dialectique de la tota
lité, c'est-à-dire de son émergence à un certain fonctionne
ment conscient, et donc modifié, de sa structure), mais elle 
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est le fait même de cette totalité. Il n'est donc pas question de 
renoncer au moment psychologique de cet avènement, de 
renoncer à la psychologie dialectique, c'est-à-dire à l'intel
ligibilité dialectique de son avènement. Impossible d'aban
donner aux avatars de l'incident historique le soin de four
nir l'intelligibilité de l'émergence du « grand homme », de 
« l'homme de la situation », du leader, d'abandonner à la 
contingence le soin d'assurer l'exploit de cette suture dialec
tique du monde et des hommes. Ce qui ne veut pas dire 
dresser la comptabilité des faits et gestes singuliers qui 
jalonnent l'histoire de ce devenir singulier, mais fournir le 
principe de sa possibilité, montrer la part d'intelligence déjà 
libre à l'œuvre sous les~sédiments d'influences, de détermi
nations, d'investissements occultes, donner la règle de toute 
métamorphose de cet ordre. Il est vrai que la règle de cet 
avenir semble contradictoire à son objet, puisque ce qui se 
trouve en question c'est précisément la singularité de l'avè
nement à toute règle, donc à aucune, en tout cas préalable
ment à la subordination à une règle, puisqu'il s'agit de ce 
qui provoque, cause ou motive cette subordination. Comme 
le dit Kierkegaard, le Christ n'est pas une théorie : il se prouve 
hors de toute règle, dans le fait même de son effectivité en 
chacun, à ce niveau d'engagement ou de détermination 
éthique, d'éthique psychologique, où nous reconnaissons sa 
présence problématique; bref, le Christ ne s'avère au niveau 
de chaque homme que dans le cadre d'un certain condition
nement où chacun découvre, aliénés mais visibles d'une 
certaine façon, les possibles de sa propre possibilité ontolo
gique. Faut-il affirmer le coup de force de la liberté à l'égard 
des conditionnements de la première enfance — coup de 
force gratuit autant qu'imprévu —, ou faut-il au contraire 
tenter de cerner la dialectique de la réémergence de la liberté 
dans une règle qui s'instaure au niveau du fait lui-même? 
Autrement dit, n'y aurait-il pas un conditionnement qui soit 
celui même de la liberté, un fait dont le contenu soit la liberté 
elle-même, accordée par privilège historique à certains mais 
proposée, dans une généralité universelle, à tous 4? 

4. La philosophie de la religion qui s'est donné la solution par un mot, 
n'en est pas quitte non plus pour autant. Ce qui ici se pose comme problème 
de la motivation d'une reprise de la liberté en vue de sa libération par-delà 
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XII . « MODÈLE » CHRISTIQUE 
DE LA TRANSMISSION DE LA GRACE 

Revenons une fois de plus à Kierkegaard et à ce qu'il nous 
propose malgré lui comme « modèle » de l'espace intersub
jectif où peut se constituer la vérité du « saut » : cette struc
ture « paradoxale » où la liberté trouve à employer ses res
sources au profit de la seule détermination d'elle-même et 
grâce à laquelle elle peut s'atteindre désormais sans détour. 
Ainsi seul des grands héros morts malencontreusement, le 
Christ, revenant, répéterait son calvaire. Cette persévérance 
dans l'épreuve fournit une garantie et une caution à la puis
sance d'universalité requise par la portée de son événement. 
Voilà une attitude imperméable à l'événement dans la 
mesure où elle s'annonce nécessairement, quelle que soit 
l'événementialité de son apparition : « Platon par exemple, 
ça ne lui arriverait pas, s'il revenait une seconde fois, et que 
la première fois on l'eût mis à mort... [Par contre] comme le 

le moment de l'aliénation, se réfléchit dans la philosophie de la religion 
comme scandale incompréhensible du choix du péché et imputation de sa 
responsabilité à l'agent : « La liberté profonde... peut-elle, au lieu de se 
convertir à Dieu et de passer par grâce de l'autoposition à l'aséité, s'assumer 
sur le mode du refus? D'un mot, peut-elle pécher sur son plan? Elle pourrait 
errer au plan phénoménal à divers moments de la durée concrète, tout en se 
rachetant pour finir, un peu comme un individu qui pèche, puis rentre en 
grâce pour mourir. Mais peut-elle jouer sa destinée temporelle, sans retour, 
sous le signe du péché et de la révolte contre son principe? Cette question 
angoissante est la seule qui compte.» (H. Duméry, Philosophie de la religion, 
t. I, p. 252.) « Cette liberté, qui est puissance d'arrachement, court perpé
tuellement le risque de s'enliser : c'est là tout le tragique de sa condition. 
En quoi est-elle pure, elle qui peut à chaque instant s'engluer? Comment 
expliquer qu'elle puisse se laisser fasciner par le sensible? Elle ne pourra 
jamais s'y réduire, puisque jamais il ne pourra lui suffire. Comment peut-elle 
avoir la naïveté de se confier à lui, qui la déçoit systématiquement? Bref, 
comment peut-elle, à la place de l'envol, connaître la chute? Questions 
angoissantes, qu'aucune conscience n'élude tout à fait et qui sont au prin
cipe des engagements quotidiens. La liberté qui choit, se démet, elle ne se 
détruit pas. Elle se laisse aller, elle ne s'anéantit pas; il y a quelque chose 
en elle qui reste inaliénable, à savoir l'acte-loi comme tel. La liberté sar
trienne, inamissible jusqu'au sein de la mauvaise foi, donne une certaine 
idée du caractère incorruptible, parce qu'intelligible, de l'acte-loi. » (Ibid., 
p. 289.) 
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Christ, dès son retour même, exprimerait absolument le 
renoncement à soi-même, il n'échapperait pas à la mort. » 
(Journal, t. IV, p. 51.) En quoi le christianisme n'est pas une 
doctrine. En quoi la liberté n'est pas un système, mais le 
fait de son affirmation. Socrate est mort par accident, en 
fonction des circonstances — défavorables à l'époque à un 
certain ordre de vérité; le Christ est mort par essence, car 
c'est son faire qui le condamnait, a priori. Sa mort réside 
entièrement dans la responsabilité prise, et à prendre, d'agir 
selon une certaine compréhension de la renonciation. C'est que 
seule cette renonciation est l'émancipation libératrice, valable 
pour tous puisque accomplie pour eux, c'est-à-dire proposée à 
leur accomplissement prtfpre — véritable maîtrise sjnnbolique 
de la liberté par la réinstauration, par-delà la chute de ce 
qui en s'instaurant s'était chargé du poids de pesanteur de 
sa propre négation, d'une liberté non plus pécheresse, mais 
réconciliée, dans la passion de douleur qu'elle s'impose, avec 
la béatitude éternelle... aussi bien la Communion des Saints. 
En ce sens, cette compréhension de la renonciation sera 
transmissible, elle aura sa règle ou plutôt sera à et en elle-même 
sa propre règle dans la mesure où cette transmission de l'uni
versalité comme paradoxe soutenu de Vinstransmissible sera 
sa question principale : la mise à la question du monde, la 
question à lui posée comme celle que le monde peut et doit 
se poser. Règle invisible, non sanctionnée répressivement 
puisque sa loi sera dorénavant d'être le fait de chacun, n'étant 
jamais — fruit de la grâce ainsi comprise — que ce que 
chacun en fera. 

Du père au fils : contrainte d'amour. 

De père en fils, voilà ce que nous dit Kierkegaard de la 
passion du Christ, car si elle se transmet de Dieu le Père à 
son Fils, envoyé pour racheter l'humanité, ce rachat n'est 
pas celui d'une dette apurant tout compte entre le monde 
et l'exigence théologique, mais l'escompte engageant chacun 
à s'en faire le débiteur, a fortiori sera-t-elle la a passion » 
de tout homme dans l'ascension d'humanité où chacun est 
conduit de génération en génération à sacrifier son désir 
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aux tables de lois de Tordre social, dans la libre assomption 
de son assujettissement... qui ne devrait, pour être fidèle à 
l'authenticité de son don sacrificiel, ne s'attacher à aucune 
conquête, même pas à celle des avantages liés à l'instaura
tion de cet ordre, mais sans cesse se reproduire dans l'inces
sant approfondissement de son épreuve jusqu'à la dissolu
tion des limites qui autorisent encore une interprétation 
anthropomorphique du sacrifice, jusqu'à l'abandon à la 
grande nuit lumineuse de l'absurde. Grâce trop humaine 
pourtant pour être à la hauteur de ce dernier sublime et 
rester mesurée à cette pure exigence — dès lors facilement 
démasquée derrière le voile répressif qu'exige son efficacité, 
s'offrant à la sollicitation christique de devenir amour pur : 
effusion transmise hors de toute autorité qui ne soit celle de 
la libre passion réciproque. 

Infusion d'amour. 

Ainsi, avec Kierkegaard, sommes-nous aux antipodes des 
interprétations optimistes de la grâce et de l'amour révélé 
— celles qui croient qu'ils s'obtiennent sans se conquérir, 
et attribuent au seul charisme des héros sacrificateurs le 
pouvoir rédempteur. C'est le cas chez Wagner qui fait boire 
par son héros, naïf au cœur pur de toute contrainte sociale, 
le breuvage du Graal afin que les effets miséricordieux de 
son pouvoir rédempteur se répandent par profusion dans le 
cœur de chacun et, flux régénérateur, leur assurent une béati
tude éternelle : 

Le Maître du Saint Graal en son dernier festin 
par puissance de compassion divine 
changea ce vin en ce sang qu'il versa jadis, 
et ce pain en ce corps offert au sacrifice. 
Aujourd'hui Corps et Sang, divine nourriture, 
don de l'Esprit d'amour, se changent pour la Créature 
en Vin qui maintenant coule pour vous, 
en Pain qui aujourd'hui vous sustente. 

(Parsifal.) 
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On ne peut mieux concevoir la grâce comme l'absorption 
d'une manne céleste laissant au métabolisme sacré de l'âme 
le soin d'accomplir la mutation régénérante — loin de toute 
responsabilité spirituelle. 

Certes, la leçon d'amour a été entendue : ce n'est pas dans 
le cas de Y ordre humain que se produira la tradition de l'au
thentique liberté spirituelle — ordre qui réduit à lui-même 
n'a que le dérisoire pouvoir de la répression autoritaire pour 
imposer la loi de sa liberté, serait-ce dans l'apparent sublime 
sacrifice du désir. Car, enfin, on n'y est jamais conduit dans 
ce cas que par le souci du moindre mal — liberté librement 
intériorisée mais non paur elle-même : pour ce qu'elle autori
sera de jouissance légalisée. Chez-Wagner c'est bien d'emblée 
la visée du surplus de bonté, de surabondance de bienveil
lance, son excès hors limite : au-delà de toutes normes admises 
et autorisées, qui anime le sauveur et les effets de sa miséri
corde — hors de la vieille contrainte des hommes, puisqu'il 
est dit au rédempteur que sa mère l'a délibérément préservé 
des contacts mutilants : 

Ce fut alors sa tâche la plus sainte 
d'écarter de tes jours pareil destin : 
ainsi voulut-elle en grand secret 
te cacher, te garder, loin des armes, des hommes, 
de leur colère et de leur combat 

le cri du Monde 
jamais ne devait parvenir jusqu'à toi 

(Parsifal.) 

Mais cette leçon s'arrête au phantasme de son effusion, elle 
en refoule la tragique impossibilité : celle à assumer pour en 
être digne. 

Sollicitation d'amour. 

Chez Kierkegaard par contre, la structure de paternité du 
modèle symbolico-christique dévoile les mécanismes de trans-
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mission de la liberté dans la dissolution de tout « caillot » 
d'extranéation qui en conditionnait traditionnellement le bon 
déroulement : qu'elle doive s'accomplir en faisant de la liberté 
le moyen d'une violence optimum, plus que sa propre fin; cette 
fois la loi d'ordre de la liberté transmise n'est autre que la 
nécessité que cette loi possède, ou soit, sa propre vie : soit 
la liberté elle-même se voulant pour n'avoir d'autre motiva
tion que ce qui s'y constitue d'immédiate réciprocité, bref, 
que sa loi soit sa passion elle-même se constituant dans l'au-
delà de toute contrainte pour être d'emblée celle de l'univer
salité pure — liberté qui est sa propre loi dans le dénivelle
ment instantané où elle s'annonce à travers l'expérience d'un 
ordre universel qui n'est que l'ordre de l'expérience que cha
cun a à accomplir sur soi et par soi, étant établi que c'est seu
lement dans la pratique où elle s'effectue qu'elle pourra s'attes
ter, et seule cette pratique (l'absolu renoncement) en établir 
l'univoque signification universelle — amour se substituant 
à l'autorité dans le phénomène de diffusion de la grâce d'un 
côté, et s'y substituant dans la responsabilité et non dans le 
charisme, de l'autre. 

De la loi à Vamour. 

De là l'erreur d'interprétation de la grâce et l'oubli privi
légié que le judaïsme en a opéré à travers la lente genèse péda
gogique où ce schème advenait progressivement à la mani
festation christique de son sens — comme si le Christ, rache
tant tout, du même coup démettait chacun de sa responsa
bilité, alors qu'il était l'expression de la loi elle-même, mais 
au niveau vécu et intime que son autorité glacée antérieure, 
et hors d'atteinte, laissait inexploité — longue occultation 
judaïque. Cette autorité n'était pourtant qu'un masque : la 
terreur de chacun à s'emparer de sa propre liberté, de sa 
propre responsabilité dans l'avènement du règne des fins 
— chacun, dans le refus terrorisé qu'il opposait à l'autorité 
de son propre pouvoir; peut-être également l'impuissance 
objective à y atteindre. « On a intercalé la grâce à une place 
totalement erronée, en se servant d'elle pour en rabattre sur 
les exigences de la Loi. Non-sens et non-chrétien! Non! 
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L'exigence est la même et reste inchangée, peut-être plutôt 
aggravée sous la grâce. La seule différence est que sous la 
loi mon salut est lié à l'accomplissement de ce qu'exige la 
loi et conditionné par lui. Sous la grâce, je suis dispensé de ce 
souci, qui à son extrême me porterait au désespoir et me ren
drait tout à fait incapable d'accomplir même la plus minime 
exigence de la loi » — m'en rendant incapable car à l'extrême, 
je ne sais où je puiserais le sens de responsabilité de me confor
mer à une loi dont la puissance répressive serait telle qu'elle 
me priverait de toute initiative personnelle hormis celle de 
m'y soumettre, autant dire de m'y assujettir passivement au 
risque d'y être soumis contraint et forcé. Ainsi cette exigence 
sans autre rigueur que la puissance qui la soutient fonde-
t-elle le pharisaïsme par le désespoir qui s'empare de celui 
qui sait qu'il n'aura jamais son mot à dire, l'obligeant à faire 
« comme si » puisque la loi n'en demande jamais plus. « Mais 
l'exigence est la même », poursuit Kierkegaard — à la seule 
différence qu'elle possède maintenant les moyens de son 
accomplissement : la grâce répandue sur chacun de sa propre 
responsabilité à prendre par rapport à la loi. « Crois seule
ment... et ton salut t'est assuré. Mais pas plus, pas le moindre 
rabais sur l'exigence de la loi, c'est maintenant que tu dois 
commencer précisément à la réaliser; mais il y aura repos et 
paix en ton âme, car ton salut t'est assuré, pourvu seulement 
que tu croies... », car on ne croit pas impunément : cela engage 
totalement celui qui s'engage sur la voie tracée gracieusement 
par le sacrifice du fils de Dieu : geste proposé comme apparte
nant à chacun de l'accomplir sur soi — loi du sacrifice comme 
loi de sa liberté et plus radicalement comme liberté de la loi : 
la loi comme liberté : liberté de la liberté. « Mais de même qu'en 
tout on a embrouillé le christianisme en le contorsionnant en 
compassion humaine, de même aussi pour la grâce, avec ce 
brave concept qu'on dégoise sur elle, que Notre-Seigneur ne 
serait plus qu'une vieille baderne qui n'y regarde pas de si 
près. Non. Si notre Seigneur a jamais été à comparer à un 
vieux bonhomme, ce serait plutôt dans le judaïsme, car lui-
même comprit très bien l'impossibilité d'accomplir la loi. Mais 
dans le christianisme on a fait de lui le jeune maître qui voit 
tout de très près : " A présent, dit-il, je tiens vraiment à ce 
qu'on ne plaisante plus, maintenant que j'ai fourni l'énorme 
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acompte de la Grâce. " Dans le judaïsme, Dieu, resté comme 
perché au haut des cieux, voyait qu'on n'accomplissait pas 
la loi, tempêtait et punissait tout en laissant pourtant les 
choses suivre leur cours. Vint alors le christianisme et Dieu 
fut comme rajeuni, il descendit ici-bas, se fit homme, se répan
dit parmi les hommes, disant : "La loi, je veux qu'on l'ac
complisse... voici la Grâce, mais désormais plus de plaisante
ries. " » (Journal, t. III, p. 268.) 

XIII . REPRISE SARTRIENNE DU PROBLÈME DE LA 
TRANSMISSION DE LA LIBERTÉ : SYNCHRONIE 

Mais Sartre nous dit à propos de Kafka, qui n'est pas inno
cent en la matière : « Dieu n'est ici que le concept d'autrui 
poussé à la limite. » (L'Être et le Néant, p. 324.) Et l'on sait 
quel rôle joue le concept d'autrui dans la genèse de la liberté 
chez Sartre. Totalité détotalisée, réduite et renvoyée à elle-
même du fait de la présence de l'Autre, la liberté de chacun 
est en même temps, d'avoir à se reprendre incessamment sur 
la perte que lui occasionne l'autre, totalité totalisante ou 
totalisation. Mais c'est du tiers que vient le principe du groupe : 
réduites à deux, les totalisations respectives se renvoient la 
balle de leur détotalisation sans parvenir à trouver la règle 
de leur unité. Elle leur viendra du tiers, dans l'alchimie inten
tionnelle où une identification imaginaire de son point de 
vue sur eux — cette saisie en extériorité de leur impossible 
réciprocité en intériorité — leur permet d'accéder à la loi 
de leur rapport ou à leur rapport légiféré. 

Curieuse définition de l'accession à l'universalité de la 
liberté, mais il faut bien voir que ce processus centripète 
d'unification interne à partir de l'autre, ne se produit que sous 
l'effet de la contrainte forcée — quelque niveau symbolique 
auquel elle est amenée à se déployer 5. 

5. Entendons : le père, par exemple, ne vient rompre la relation dyadique 
imaginaire et phantasmatique, mais réelle à ce titre, qui relie l'enfant à sa 
mère — fausse réciprocité dyadique par excellence — que de l'autorité qui 
lui est accordée par l'effet de contrainte qu'il a à sa disposition. Certes, il 
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Il y avait dans L'Être et le Néant de quoi constituer la 
logique triadique des constellations intersubjectives de 
manière infinie : perpétuellement en voie de désagrégation, 
se réagrégeant ailleurs, sous d'autres rapports — circularité 
tournante jamais fixée en dehors de la contingence des ren
contres. Avec la Critique, c'est le poids d'une intervention qui 
pèse et qui apporte son sens de nécessité au processus d'uni
versalisation culturelle. La présence nécessitée du tiers peut se 

pourrait sembler que, loin de produire l'unité du couple impossible jusque-là 
sinon dans une unité phantasmée, il crée la perturbation chez l'ennemi, 
divise pour régner et effectivement parvient à réaffirmer l'alliance matri
moniale d'un côté et à se subordonner sa progéniture de l'autre : le fils jouera 
dorénavant la carte du père. Mais pourtant, jusque dans cette apparence 
de triomphe, c'est finalement contre lui-même que le père a produit Vunité 
de l'ennemi; car si sa femme réaffirme sa sujétion à l'autorité phallique, on 
sait que ce n'est jamais que contre son propre père, en vue de rejoindre le 
désir de sa mère, constant souci de ses manœuvres, qu'elle pense ne pouvoir 
atteindre que par l'exhibition oblative d'un phallus : seule alternative 
plausible et efficace à celui de son père — en l'occurrence, mari ou fils; 
alors que d'autre part, le fils ne fait que prendre sur lui le point de vue du 
père et se l'imposer pour en tourner symboliquement l'interdit, c'est-à-dire 
déplacer la relation dyadique imaginaire à la mère sur le plan symbolique-
réel au niveau duquel il sera autorisé à la rejoindre, c'est-à-dire à prendre 
femme. 

Réglementation bien malheureuse sans doute, mais il n'a pas été dit 
que l'intériorisation assumée du point de vue de l'Autre par les membres 
de la dyade doive aboutir à un succès — simplement, réussite ou échec, ils 
ne peuvent en faire l'économie une fois qu'il s'est imposé à eux, étant entendu 
que c'est une tautologie que de dire qu'il s'impose à eux puisque le point 
de vue de l'autre, 5**7 existe, existe nécessairement avec la possibilité de cette 
modalité-là. Autrement dit, il n'est pas question de l'éluder : c'est doréna
vant toujours dans l'approximation tâtonnante d'une unification intériorisée 
de la dualité que se comprendra la relation de ses membres — à quelque 
distance que ce soit; car s'il s'agit en l'occurrence d'un apparent adieu de 
la mère à son fils et du fils à sa mère, en réalité dans ce déchirement passe 
la persistance la plus profonde de la relation initiale mais réadaptée à partir 
de l'intrusion paternelle : la mère ne se soumettant à l'alliance matrimoniale 
qu'au profit d'un phallus obtenu et dédicacé à sa mère : phallus-fils selon la 
filiation bien connue depuis Freud entre le phallus et l'enfant par la média
tion des fèces; le fils de son côté ne cessant à son tour de la rejoindre à 
travers ce que la position prévalente du père lui a indiqué être la voie la 
plus sûre à suivre pour atteindre son objectif. Ce qui dénote la fonction 
castratrice de l'œdipe, puisque jusque dans cette réussite il n'est pas sans 
passer une dose importante de violence : l'obligation de ces détours jus
tement, mais c'est le prix payé à la réalité, sécularisation de Dieu le Père 
tout-puissant aux mesures de l'ordre social. 
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trouver reprise et retournée comme force d'union contre celui 
qui intervient. Il suffit dorénavant que les membres de la 
dyade intériorisent son point de vue pour obtenir de l'intérieur 
ce qu'à eux deux ils ne pouvaient espérer obtenir, bref, que la 
réciprocité, évanescente jusque-là, se trouve consolidée, ren
forcée, stabilisée en même temps que conquise à l'orientation 
univoque de son objectif — du moins, répétons-le, si les par
tenaires trouvent dans leur relation, et la contrainte agis
sante de celui qui les unifie, des raisons suffisantes de la péré-
niser. Mais nous en sommes encore là, dans une traduction 
théologique, au niveau du Dieu tout-puissant et autoritaire. 
C'est la loi comme violence, le regard du Tiers comme force 
de loi qui résulte de ce qu'il détient la force de fait. Son inter
vention est déterminante de l'unification, culturalisée, de la 
fausse unité des membres de la dyade, déterminante de la 
promotion au niveau de l'universalité réglée de la tentative 
d'une communication, de l'ordination d'une confrontation, 
de la clôture de l'alternance aléatoire des relations duelles qui 
traversent le champ social. Au mieux, le couple en tire profit, 
au pire succombe aux effets tournants de la relation dya-
dique — mais dans les deux cas les membres du couple, la 
pluralité donnée de l'espace social, en sortent marqués, iné
vitablement situés et définis : devant faire quelque chose de ce 
qu'on a fait d'eux. Dans le dernier cas ils se soumettent à la 
pression agissante du tiers : chacun devenant, dans une cir
cularité vicieuse, le tiers d'une dyade, l'Autre d'une altérité; 
dans le premier cas, ils s'emparent de l'unité fugitive imposée 
de l'Autre, en tirent la force d'une unité militante et en font 
l'instrument de combat de la fusion du groupe — altérés de 
toute façon. L'universalité culturelle du monde s'est emparée 
d'eux en cet âge nostalgique d'une époque où se déployaient, 
innocentes, leurs relations au monde, entièrement adaptées 
au polymorphisme du désir; où se déployait, ignorante, leur 
« imperfection », soutenant spontanément, et à leur propre insu, 
les risques de l'antagonisme, de la détotalisation constante 
de toute entreprise de totalisation — mais si c'est là le prix 
à payer pour neutraliser les effets de cette pure violence, pour 
nouer l'alliance désagrégative de l'innocence initiale, du moins 
restera-t-elle agissante, dans le refoulement même qu'elle 
subit, du souvenir nostalgique de son exercice, justifié de ce 
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qui s'y déployait pleinement dans l'absence de ce qui sociale
ment se trouve promu à titre d'impératif absolu : la perpé
tuation de soi, époque à laquelle la vie de cette violence 
n'avait que faire de s'aménager le prolongement indéfini de 
soi par soumission à ses conditions de survie, vivant par
faitement de façon transitoire et de la seule fluidité des ren
contres hasardeuses. 

XIV. SCANSION DIACHRONIQUE : 
CIRCONSCRIPTION DU PROBLÈME 

Mais cette coupe « synchronîque », cette » mécanique de 
l'émergence du désordre de la relation dyadique à l'ordre de la 
relation triadique dans le cadre jdu contexte historico-social 
qui en fournit la pesanteur propre, trouve son répondant 
« diachronique » : la genèse de ce schéma formel qui se trouve 
à la disposition de chacun dans tout groupe constitué, comme 
la loi devenue de sa possibilité — ontogenèse phylogéné-
tique si l'on peut dire, puisque ce sera de l'accession de chaque 
individu à la loi d'ordre régissant son hominisation sociale 
que s'engendre également, mais dans l'espace historique où 
elle se constitue pour la première fois sous forme institution
nelle, le devenir historico-culturel de la tradition occidentale : 
l'action fondative de ses grandes religions —, devenir dont 
on connaît le destin auquel il a été promis. 

De fait, tout se passe comme si chacun se trouvait d'emblée 
problématisé à la liberté, par naissance pourrait-on dire 
— entendons naissance psychologique, culturelle et sociale. 
« Le commencement, c'est la contingence de l'être; notre néces
sité n'apparaît que par l'acte qui assume cette contingence 
pour lui donner son sens humain, c'est-à-dire pour en faire une 
relation singulière au Tout, une incarnation singulière de la 
totalisation en cours qui l'enveloppe et la produit... Ces déter
minations extérieures sont intériorisées pour être réexté
riorisées par une praxis qui les institue en les objectivant 
dans le monde. C'est ce qu'a dit Merleau-Ponty quand il 
écrivait que l'histoire est le milieu où " une forme grevée de 
contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le commande 
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avec l'autorité de l'institué " » {Kierkegaard vivant, op. cit., 
p. 50). Le reste — c'est-à-dire ce qui adviendra de cette 
liberté, ce que chacun en fera — est une question d'oppor
tunité, de circonstances, favorables ou défavorables mais 
jamais définitives et rarement irréversibles. Il y aurait lieu 
de tracer (dans le cadre œdipien) cette condition de possibi
lité d'humanisation, c'est-à-dire d'« hominisation », du petit 
d'homme : la topologie des circonstances exemplaires qui pré
sident habituellement à ce devenir — car si chacun hérite 
de la liberté comme la propre loi intériorisée de sa possibi
lité, il en hérite dans la distorsion « passionnelle » des cir
constances, le plus souvent familiales, qui en ont produit 
l'émergence 5bis. Autrement dit, il y a toujours un père, grand 
ordonnateur des sanctions de l'ordre social à faire exécuter 
au niveau du cercle intime de l'espace familial : à prendre ou 
à laisser, autoritaire ou irresponsable, mais inévitablement 
présent comme champ d'ouverture d'une option inéluctable. 
La distorsion dont est lourde son intervention dans la fonc
tion œdipienne, déterminera l'évolution et l'histoire du sujet, 
en même temps qu'elle le met, dès l'origine, en possession 
du titre réflexif d'une reprise de la liberté par elle-même. Tout 
se passe comme si la dialectique de cette liberté dans son rap
port aux autres déterminait à la fois sa possibilité (donnée 
dans son être-là en tant qu'elle a à l'être), sa nécessité (donnée 
dans l'alternative irrécusable d'avoir à l'être dans la contrainte 
d'une assomption libératrice ou assujettie à la Loi de l'Autre), 
cependant que sa réalité restera entièrement assignée à la res
ponsabilité du sujet, à savoir l'adoption de la modalité 
d'assomption de cette nécessaire possibilité dans le détail des 
circonstances particulières où il l'accomplit. 

xv. DU JUDAÏSME AU CHRISTIANISME 

A ce titre il y a une ontogenèse du « genre humain » — c'est-
à-dire du genre occidental— dont le judaïsme et le chris-

5 bis. « Notre capacité de bonheur dépend d'un certain équilibre entre ce 
que nous a refusé notre enfance et ce qu'elle nous a concédé. Tout à fait 
sevrés, tout à fait comblés, nous sommes perdus. Donc il y a des lots, en 
nombre infini » (Sartre, Merleau-Ponty, ex. Situations, IV', p. 190). 
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tianisme peuvent apparaître comme les figures des scansions 
majeures. L'idéalité propre sur laquelle s'est constitué l'Occi
dent, c'est-à-dire le concept de liberté, commence dans 
la double origine d'une histoire et d'une psychologie, d'une 
psychologie instauratrice d'une histoire et d'une histoire 
dont l'émergence s'inscrit dans un remaniement psycholo
gique : archéologie d'une émergence à la loi de la liberté enten
due comme la mise en ordre du désordre social et naturel 
selon le principe de l'universalité irrésistible de la liberté : 
critère de l'identique responsabilité dictée à tous de préser
ver par Vexercice de la liberté la loi d'ordre du groupe, le tout 
opéré à chaque fois dans le contexte contingent au sein 
duquel va se trouver~mis à l'épreuve le devenir de cette 
responsabilité : le mode de donation du modèle qu'il appar
tiendra à chacun d'imiter — archéologie d'une émergence 
qui constitue une véritable table a priori de toutes les lois 
qu'il s'agira d'observer selon le critère de la libre initiative 
fondamentalement limitée par l'impossibilité de n'avoir pas 
à s'y mesurer, en même temps que par l'obligation de s'y 
rendre le plus adéquat possible, et qui transmettra son ori
gine, dès le départ, par le canal de la relation père-fils, et 
dans le difficile et toujours crispé transit par lequel l'autorité 
légale de la liberté se transmute en la loi vécue de son auto
rité. Ainsi serait circonscrit le conditionnement paradoxal de la 
liberté à la liberté — initialement dans la contrainte et le 
poids répressif de la loi, dans l'amour par la suite. 

C'est à ce propos que Kierkegaard nous a enseigné le 
fonctionnement et la portée de ce « saut » de l'autorité à la 
grâce, de la contrainte à l'amour, ce « passage instantané » 
de soi à soi par la médiation de l'autre, de l'autorité de la 
loi à son autorité assumée par la médiation de la grâce gra
cieusement dispensée à tous, ou ce qui revient au même, 
mais dans une traduction atténuée du sens de légalisme 
exacerbé de la formule précédente : christianisation d'un 
judaïsme déjà flottant, de la grâce de la liberté à la grâce 
de son effectuation par la médiation de l'autorité exemplaire 
du sacrifice — qu'il soit celui symbolique de la fixation à la 
croix de la Loi de tout père pour tout fils, ou à celle réelle 
du Christ, en tant que cette fois-là c'est le grand jeu, le « grand 
expédient » dont parle Kierkegaard, le pari « promotionnel » 
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de l'élargissement infini des preneurs, maintenant qu'il dépend 
de leur seule décision d'en être les bénéficiaires —, non plus 
le sacrifice à la petite semaine d'une crucifixion à la croix 
de la Loi, mais à celle du seul amour offert en sacrifice infini 
comme infini espoir d'infinie propagation. 

Mais il nous en a en outre indiqué la figuration dans l'incar
nation que doit revêtir ce fonctionnement : elle se jouera 
dans la dramaturgie du rapport au bon père — qui peut 
aussi se dévoyer en mauvais père : passage du Dieu des juifs 
au Dieu des chrétiens, le même mais vécu différemment 6. 
Un subtil dénivellement s'opère du judaïsme au christia
nisme : celui de la loi à son intériorisation, ou du caractère 
normatif et extérieur de 1' « opérateur » occidental à sa 
réalité effective. C'est dorénavant la réciprocité conquise, 
sans hargne ni colère : espace pur de réflexion de l'initiative 
de liberté. N'étant vraiment elle-même que si elle vaut pour 
tous, la liberté ne conquiert son titre que si elle accomplit 
sur soi ce qui est en instance d'accomplissement chez l'Autre, 
et en attente de réciprocité. Dieu est le mécanisme même de 
cette opération, toujours disponible, retirant sa gratification 
à ceux qui refusent la liberté, prêt à la rendre au moindre 
signe de retour : « Certes on a bien vu un père terrestre, au 
retour repentant du fils prodigue, s'endurcir et refuser de 
pardonner ou d'être son père. Mais c'est ce qui n'arrive jamais 

6. « C'est quand Dieu dans le Christ est devenu le Dieu de la Grâce, qu'il 
devint aussi, si j'ose dire, plus distant que jamais. Dans l'Ancien Testament, 
il est plutôt comme quelqu'un qui reste à surveiller, il va, si j'ose dire, 
jusqu'à chicaner l'homme sur son propre terrain, il est à cheval sur son 
droit, etc. Alors il se résout au dernier expédient et le voilà maintenant 
infiniment plus distant, il semble presque inviter les hommes à le duper : 
terrible sérieux. Dieu est un peu comme un homme, un père en face d'un 
fils prodigue. Un certain temps, il l'éduque par de petits moyens, et tout 
ce temps-là, il n'a pas cette distinction distante; il se fâche, il regarde à son 
dû, etc. Finalement, il se résout au grand expédient et devient alors infini
ment distant. En faisant tout pour lui, il rend ainsi possible au fils de le 
mener, en un certain sens, complètement par le bout du nez : terrible sérieux! 
Le père ne dispute plus avec le fils, et ne gronde plus, non, il a tout fait, 
et à partir de cet instant s'établit comme un silence infini. Quand le père 
l'éduquait avec de petits moyens, c'était loin d'être facile de le prendre en 
vanité, car la surveillance paternelle ne se relâchait pas. Mais à présent, 
ayant tout fait, il a rendu si infiniment facile au fils de tout prendre en 
vanité : terrible sérieux! » (Journal, t. IV, p. 208.) 
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avec Dieu; dès que tu le veux sincèrement, Dieu alors est 
aussi ton père. » (Ibid., t. IV, p. 210.) 

XVI. TRADUCTION PSYCHANALYTIQUE 

La psychanalyse ne fera que laïciser ces concepts. Elle 
recourt au même modèle d'une structure triadique où le 
rapport narcissique-imaginaire à l'autre, vécu sans distance 
ni recul, conquiert le titre réel-symbolique de sa distance 
réglée à l'autre : principe d'accord et d'alliance et non plus 
d'identification, par l'entremise du Tiers autoritaire. Bref, le 
procès œdipien met en œuvre une structure" identique pour 
définir la problématique d'émergence du petit-d'homme au 
stade d'homme, c'est-à-dire l'abandon de la nature (mater
nelle) au profit de la culture (paternelle). C'est sur ce que 
ce procès nous apprend de la constitution du sujet que nous 
devrons aligner nos espoirs théoriques de cerner les chances 
respectives de l'aliénation et de la liberté. S'il existe en effet 
un devenir du désir qui, comme le destin de la grâce dans 
son passage du judaïsme au christianisme, consiste à « ren
verser l'inconditionnel... où le sujet reste dans la sujétion de 
l'Autre, pour le porter à la puissance de la condition absolue 
(où l'absolu veut dire aussi détachement) » (Lacan, Écrits, 
Le Seuil, 1966, p. 814), alors nous comprenons que le même 
discours préside à l'intelligibilité du destin de l'Occident et 
de l'individu occidental : simplement nous sommes doréna
vant en mesure d'expliquer les formations individuelles qui 
favorisent ou retardent ce destin. Car tant que le désir se 
tient dans l'inconditionnalité de l'autorité qui est aussi celle 
du règne des arguties, des demandes et réponses, des subter
fuges et autres ruses, décentré d'une pure relation de recon
naissance, alors l'autorité n'est que le signe de son pouvoir : 
à force d'être tout près ou partout, elle n'est nulle part, elle 
règle tout dans le défaitisme rivé à l'impossibilité de rien 
régler, et avoue sa défaite au moment même de la vouloir 
lever chez l'autre. Il ne faut en attendre que le corps à corps 
tatillon fait de ruse et de stratégie réciproques où la victoire 
de l'un ne l'emporte que de la défaite de l'autre. En fait, 
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pour échapper à ces limitations, il faut passer à l'autorité 
déléguée, celle qui se transmet du principe même du pouvoir : 
sa règle; même l'arbitraire qui peut en soutenir la manifes
tation détient, de la distance où elle prend son origine, l'es
pace de jeu dont la topologie — c'est-à-dire encore une légis
lation : celle de la loi de l'espace — est toujours possible. 
Passage donc, de l'inconditionnel à la condition absolue en 
ce sens précis que si une condition est absolue, c'est que 
l'Absolu l'emporte sur sa règle, ou que la condition devient la 
règle elle-même dans le mouvement d'absolution où elle se 
promeut : interpellation effectuée à l'égard de chacun de la 
prendre en charge au cours d'un mouvement qui sera l'inté
riorisation de l'Absolu lui-même, l'absolution de son absoluité. 
« Condition absolue de tout discours, dit en écho Althusser, 
ce discours présent de haut, c'est-à-dire absent en son abîme, 
en tout discours verbal, le discours de l'Autre, du Grand 
Tiers, qui est cet Ordre même : le discours de l'inconscient. » 
(Ex : La Nouvelle Critique, nos 161-162, déc.-janv. 1964-1965, 
p. 103.) 

XVII. TRADUCTION PHILOSOPHIQUE 

Ce qui dit bien, mais ne pense pas, l'originalité du freudisme. 
Car celle-ci n'est reconnue, par Althusser, qu'au niveau de 
la réaction en chaîne des métamorphoses coperniciennes, où 
il voit les étapes successives jalonnant le devenir inconscient 
de soi — scientifique en l'occurrence — de la pensée occi
dentale. Ainsi après que Galilée eut décentré la terre d'elle-
même au profit de son Autre, le Soleil, que Marx eut opéré le 
même décentrement en intégrant la pseudo-solitude de l'in
dividualisme bourgeois dans le phénomène collectif des classes 
sociales, c'est à la psychanalyse qu'il reconnaît le mérite 
d'avoir liquidé le sujet — ultime avatar, et le plus résistant, 
de toute l'histoire du schème du « centre » — et de l'avoir 
fait tourner à son tour autour du langage, qui avait toujours 
été tenu jusqu'alors pour le reflet périphérique de l'intériorité 
du sujet. Cela est vrai, mais non pour autant significatif : 
le renversement d'une relation n'est pas l'abandon de la 
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relation, il n'est que l'inversion de son signe. En vérité l'accent 
est à mettre sur le processus de coupure de la culture d'avec 
la nature — procès instruit par Freud à la double origine de 
l'humanité et de l'individu — et non sur la querelle des pré
rogatives respectives de l'âme et du corps (l'âme tourne-
t-elle autour du corps, ou le corps autour de l'âme?) ni sur 
cette querelle, intériorisée dans le champ même qui constitue 
le thème et l'originalité de cette intériorisation, à savoir la 
culture elle-même, sous la forme des prérogatives de l'homme 
sur le langage ou du langage sur l'homme. La vraie rupture 
avec le classicisme, introduite pour une part par Freud, est 
celle qui s'est produite dès qu'on eut compris que poser la 
question de l'âme et du corps était le fait de l'âme elle-même 
du pouvoir symbolique, ou de l'homme commç, étant à lui-
même son propre symbole, y compris son propre pouvoir de 
questionnement, bref, dès l'instant où la question fut résolue 
par rimpossibilité d'entreprendre d'y répondre sans la détruire 
elle-même. Tout le reste n'est que querelle d'écoles, aménage
ment de stratégie, établissement des frontières de respon
sabilité et des possibilités d'action à l'intérieur du champ 
univoque ouvert par l'émergence à la culture. En ce sens, s'il 
faut chercher une révolution copernicienne à l'intérieur des 
xixe et xxe siècles, c'est dans cette conversion du regard, 
ce réaménagement de l'horizon de l'interrogation, de l'espace 
transcendantal où la question se pose : seul champ de réflexion 
possible dorénavant ouvert à la philosophie. Ce sera la 
réflexion qui s'interroge sur le sens de cette émergence, ses 
conditions de possibilité, le lieu de son application, et le 
support de son surgissement. L'être, selon Heidegger, la 
perception selon Merleau-Ponty, la conscience de Husserl, 
la praxis pour Marx et Sartre, l'ego immanent pour Henry 
Michel, le langage pour les néo-structuralistes, etc., ce sont 
là principes de différence, mais ils ne remettent jamais en 
question que l'homme soit anti-physis et stratège mal né 
de son destin : ces principes seront simplement disposés en 
fonction des intérêts ultimes que chacun veut sauvegarder, 
des types d'évidence qui lui tiennent le plus à cœur et qui 
sont le plus compatibles avec cette structure générale. En 
ce sens, la conscience du partage initial au sein duquel la 
culture instaure, par sa différence d'avec la nature, la possi-
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bilité même de sa problématique, de toute problématique 
présente et à venir, constitue simultanément la fin de toute 
révolution copernicienne possible; c'est la condition de toute 
révolution, de tout changement révolutionnaire dans l'équi
libre de la cause et des effets, du fondement et de ses mani
festations, de l'essentiel et de l'apparent, qui se trouve avoir 
été atteinte dans une ultime révolution qui se dévoile être la 
vérité de toutes les révolutions précédentes, de leur possi
bilité mais non de leur contenu, et ouvre ainsi la porte à 
toutes les interprétations, sauf à celle qui refuserait de 
comprendre qu'il ne peut jamais s'agir que d'interprétation 
— ce qui n'exclut pas qu'il y ait une interprétation vraie, 
dont toutefois la possibilité ne pourra surgir que de l'ouverture 
problématique instaurée par l'avènement de la culture. 

En ce sens la philosophie ne pourra plus voir opérer contre 
elle une quelconque révolution, puisque prendre conscience 
de l'émergence culturelle c'est nécessairement savoir la res
ponsabilité originaire de l'être de l'homme à l'égard de tous 
les ordres d'intelligibilité, savoir que c'est par cette émergence 
que du sens vient à l'être, y compris l'éventuel sens du non-
sens de la philosophie; et donc, quoi qu'on veuille, la philo
sophie se trouve justifiée rétrospectivement étant donné 
qu'elle ne sera jamais que la systématisation seconde du 
désordre de l'ordre culturel, ce désordre interne à l'ordre, qui 
en naît comme son moindre mal : réflexion interne au principe 
de l'ordre culturel, appliquée à ce qui y demeure ou en 
résulte de séquelles inassimilées et inassimilables de l'être. 
En sorte que cette justification de la philosophie vaudra, 
même si l'aménagement du monde est tel qu'il permette de 
faire l'économie de la philosophie, parce que l'absence de 
philosophie sera seulement le signe que les problèmes qu'elle 
se posait ont été résolus — non que la culture soit retombée 
en l'état de nature, mais au contraire parce qu'elle peut 
dorénavant se passer d'une représentation théorique de ses 
problèmes, de l'exorcisme qu'en représente la pensée. En tout 
cas, le statut de la philosophie, aussi longtemps qu'elle sur
vivra, consistera à interpréter le sens de la responsabilité de 
l'homme dans le rapport interne qu'il entretient avec l'appa
rition de la culture, à fournir l'intelligence du partage nature/ 
culture, à produire en conséquence un monde à la mesure de 
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la règle d'ordre qui a présidé au problème même de l'ordina
tion de celui-ci, donc à rendre adéquate l'interprétation du 
critère instaurateur de la culture (la compréhension que 
l'homme en a et qu'il s'en donne) avec le monnayage concret 
de ce critère aux multiples niveaux d'existence qui sollicitent 
son application. 

XVIII . ACHÈVEMENT DU MODÈLE 
PSYCHANALYTIQUE 

A ce titre, la psychanalyse nous apporte le principe du 
devenir historico-anthropologique de la Loi, la laïcisation du 
modèle proposé comme vérité par Kierkegaard. C'est en elle, 
dans le mystère maintenant élucidé de la Loi, que prend 
corps le principe même d'une relation, c'est-à-dire d'un rapport 
de l'homme à lui-même, au monde et aux autres, qui ne soit 
plus le simple arbitraire d'une juxtaposition sans sens, mais 
le produit réglé d'une alliance, c'est-à-dire la culture et la 
prise en considération du pouvoir respectif de chacun et 
de tous, ainsi que de sa transmission. Risque et action que 
l'homme est obligé d'assumer pour devenir lui-même sur le 
fond de la première naissance de l'humanité à elle-même 
et dont la vérité profonde et immanente est le principe de 
constitution d'un champ réglé de la transmission de ce savoir 
essentiel : comment faire pour passer de Virresponsabilité 
animale à la responsabilité adulte; véritable réinvention dans 
la carrière de chaque individu de ce qui s'est trouvé constitué 
un jour dans l'histoire de l'humanité. La Loi sera donc la 
relation elle-même, à l'image de son pouvoir, comme centre 
de gravité de tout rapport vécu, et espace d'identification 
présidant à l'accession à l'humanité. Tout se joue, comme le 
dit très bien Althusser, au niveau de « la modalité de la noda-
lité spécifique et absolument singulière dans laquelle le 
passage de l'œdipe a été, est abordé, franchi, partiellement 
raté ou éludé par tel ou tel individu» (ibid., p. 105). Relation 
dont la loi d'institution qui l'autorise et qu'elle promeut 
ne devra jamais être rabaissée au légalisme justicier du 
système en extériorité de toute loi déterminée, mais entendue 
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comme la loi de la structure relationnelle — « loi de struc
ture, loi même du symbolique... lieu absolu (comme le dit 
encore Althusser), où [le] discours singulier cherche son 
propre lieu, cherche, rate, et le ratant, trouve son propre 
lieu, l'ancre propre de son lieu, dans l'imposition, l'im
posture, la complicité et la dénégation de ses propres fas
cinations imaginaires » (ibid., p. 103). 

Ainsi pour la première fois la psychanalyse a-t-elle défini 
les lois d'un conditionnement de la liberté sur fond d'une émer
gence première qui en constitue la possibilité. Émergence à 
la culture elle-même et donc à l'humanité — qu'elle soit 
le produit d'un pouvoir vital ou d'une invention planétaire, 
peu importe au regard du devenir humain du petit d'homme. 
« [Cette] hominisation forcée du petit animal humain..., pas
sage de l'existence (à la limite) purement biologique, à l'exis
tence humaine (enfant d'homme), Lacan a montré qu'elle 
s'opérait sous la Loi de l'ordre que j'appellerai loi de culture, 
et que cette loi de l'ordre se confondait dans son essence 
formelle avec l'ordre du langage. » (Ibid., p. 100.) Mais Althus
ser laisse flotter ce savoir au niveau théorique propre où 
son exigence de connaissance le découvre. Il ne veut pas 
penser l'origine de cette coupure, le moment du passage, 
qui n'est ni dans la nature, ni dans la culture, mais dans le 
va-et-vient structurellement orienté qui les relie, qui est la 
relation elle-même avant de se monnayer dans la Culture, 
ou plutôt qui est la Culture dans la vie permanente qui la 
caractérise. Althusser accepte donc les effets de cette prise 
en considération de la coupure, mais ne veut pas en réfléchir 
la cause : son sens immanent, ni ce qui peut en être dégagé : 
toute l'ontologie qui l'enveloppe nécessairement si cette cause 
ne doit pas tomber dans l'arbitraire d'un pouvoir mesuré par 
ses seuls effets. C'est que réfléchir cette structure causale elle-
même conduirait à réintroduire subrepticement la finalité 
refusée, la théo-téléologie qui est l'objet totalement abhorré 
de son laïcisme. Qu'il y ait une origine qui soit à elle-même 
son propre sens, avant et préalablement à ses effets, et dès 
lors voilà cette loi de structure transformée en modèle de 
réalisation, en fin à accomplir. Cette dernière remarque 
s'appuie sur la considération expresse que le simple déroule
ment d'effets implique une décompression temporelle rendant 
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effective la problématique d'un sens du devenir, et de son 
éventuelle réconciliation avec soi. C'est au sein de ce devenir 
qu'Althusser introduit son refus de la transmutation décisive 
de la nature constituée de la petite enfance en la culture consti
tuante opérée grâce et à travers l'accession et l'émergence 
« hominisante ». Pourtant cette transmutation est la signi
fication fondamentale du modèle psychanalytique; en elle 
se joue la délégation de pouvoir qui transite depuis son 
invention originelle (le premier meurtre du père) dans l'his
toire humaine, comme la montée et la retombée de toute 
vague au flot homogène de la mer. En ce sens cette significa
tion, pour être toujours là dans la problématique de son 
accomplissement, dans son accomplissement qui ne cesse 
d'être problématique en tous ceux — c'est-à-dire chez chacun 
— qui tentent de l'effectuer, peut aussi bien devenir le sens 
de son être, peut aussi bien se poser comme le devenir de 
son être : ce qu'il faut ressaisir en s'emparant du pouvoir 
qui y est inclus, ce qu'il faut apprendre à faire en le faisant, 
et par là même changer en rédupliquant son pouvoir : en en 
prenant conscience. C'est cette orientation immanente et 
intrinsèque à l'expérience elle-même comme sa possibilité, 
qu'Althusser ne veut pas reconnaître : cette laïcisation du 
Nom-du-Père originel serait encore trop marquée des services 
que le Nom-de-Dieu a rendus au chapitre sanctifiant de 
l'âme religieuse. 

Pourtant, que peut signifier ce refus de la théo-téléologie 
de l'analytique de la finitude? Même s'il ne se donne aucun 
terme positif de réconciliation, aucun but idéal, déjà présent 
à titre de sens dont il ne reste plus qu'à accomplir la réalité, 
il demeure que le refus devient en lui-même sa propre fin, 
s'impose comme norme et bientôt sans doute fournira une 
ontologie de la négation, du nihilisme ou du néant. Si elle 
se dresse en accusatrice de la religion, la pensée critique a 
déjà creusé une attente dont tout son travail sera le remplis-
sement; et si cette attente est à décevoir et de décevoir, on la 
décevra et décevra, et cette déception sera le but lui-même : 
le ressassement malheureux du malheur. Bref, on ne fait 
jamais assez sa part à l'anthropomorphisme, c'est-à-dire au 
fait que, quoi qu'il fasse, l'homme qui fait une œuvre, la fait 
dans une perspective édifiante. A moins de se taire, toute 
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communication est déjà le redressement d'une déviation, le 
remplissement d'une absence, la rectification d'une insuffi
sance; bref, tout discours, même scientifique, s'installe dans 
la figure du redresseur de torts, et même certains silences, à 
ce titre, sont plus éloquents que la parole. Tout discours est 
normatif. La modernité nouvelle de la pensée, qui pense 
pouvoir récuser les ontologies dialectique, phénoménolo
gique et existentialiste, en creusant le tombeau de toute 
finitude, en en dénonçant l'idée, idée de la finitude qui serait 
l'espoir secret de son désespoir, ne dévoile qu'elle-même : au 
mieux une vérité et une possibilité — c'est-à-dire une rédemp
tion à son tour —, au pire son souci d'irresponsabilité — 
rédemption plus paradoxale, mais tout aussi contraignante que 
la précédente. En fait, cette normativité rédemptrice n'est pas 
même à déduire formellement de la volonté de communication 
d'Althusser — bien qu'on « édifie » toujours en parlant —, 
elle se trouve explicitement réfléchie par lui dans son texte : 
c'est ce qui du procès œdipien s'impose comme la norme 
même de l'expérience analytique, ou comme l'invariant de 
toute variation concrète par-delà le normal ou le pathologique : 
espace de structuration auquel il faudra ramener tous les 
ordres apparents comme à leur vérité et donc à leur sens 7. 
Ainsi pour Althusser toutes les variations psychologiques 
« peuvent être pensées et connues dans leur essence même, 
à partir de la structure de Vinvariant Œdipe, pour la raison, 
précisément, qui fait que tout ce passage a été marqué, dès 
son préalable de la fascination, dans ses formes les plus 
" aberrantes " comme dans ses formes les plus " normales ", 
par la Loi de cette structure, ultime forme de l'accès au 
Symbolique sous la Loi même du Symbolique » (Althusser, 
op. cit., p. 106). 

XIX. GRACE DE LA LIBERTÉ 

Nous sommes donc au point d'accomplissement de nos 
réflexions régressives sur le mouvement d'émergence, celui 

7. « Ce dont l'expérience analytique témoigne, c'est que la castration est 
en tout cas ce qui règle le désir, dans le normal et l'anormal. » (Lacan, op. 
cit., p. 826.) 
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où la régression renverse les couches formelles, abstraites et 
constitutives de la possibilité de l'expérience dialectique, en 
un formalisme progressif : le modèle concret et totalisant 
de la réalité de l'expérience elle-même. Saisie progressive 
de la liberté, simultanément à son obnubilation ou à son 
ambiguïté — parce que jouée et à rejouer sans cesse, perpé
tuellement en instance, l'instance elle-même, sans cesse immi
nente. Lutte du maître et de l'esclave, lutte des consciences, 
désir de désir, dialectique infinie de la fascination spéculaire 
rompue par l'imposition de l'ordre de la Loi, la loi de l'Ordre 
Symbolique à travers le couperet de la castration : ce qui se 
saisit comme menacé tant chez le fils que chez le père dans 
le conflit qui les oppose «à propos de la mère, des femmes de 
la horde, et qui sera accepté par le" père dans l'exacte mesure 
où même la victoire du fils sera pour lui une victoire : la 
reconnaissance du lieu du pouvoir, par le fait même d'avoir 
lutté pour s'en emparer. En ce point œdipien donc, où le mythe 
camoufle mal le fait décisif et irréversible de la castration, ce 
qui reste en question ou ce qui est la question elle-même en 
tant qu'elle peut être posée, c'est le cadre problématique 
interne, constellation singulière du système des présences 
parentales, en ce qu'il problématise, décline ou incline, entame 
ou fait échouer, déporte ou dévie, favorise ou défavorise le 
processus irréversible — et dorénavant structure invariante 
de mesure — d'accession définitive à ce dont il faudra, cepen
dant, et en même temps, sans cesse et dans le concret de 
l'expérience, forcer ou reforcer l'accession : la liberté comme 
condition de possibilité de la liberté et possibilité de toute 
condition. 

La grâce, dès lors, c'est cette liberté elle-même dans le 
« défilé » problématique où elle se trouve engagée par le fait 
et du fait même de sa renaissance en cette étape primordiale, 
et en ce qu'elle ne peut être engagée qu'au profit d'elle-
même (si c'est le cas favorable) ou à son propre détriment 
(si c'est l'inverse). Il ne reste plus qu'à attendre les effets de 
cet engagement pour en sanctionner les conséquences et 
en saisir la confirmation ou la dénégation dans les formes 
d'expression publiques qu'elle fournira de soi. La grâce 
stricto sensu se présente donc comme la réduplication d'elle-
même dans l'aventure où elle se joue sur fond d'elle-même et de 
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la menace originelle qui est contemporaine à son apparition, 
ou plutôt qui est son apparition dans la mesure même où, 
comme nous l'avons vu, elle n'apparaît jamais de son propre 
gré mais toujours sous l'urgence d'un problème, le portant 
dans son cœur par la tentative même de le résoudre, et à ce 
titre se désigne elle-même comme grevée du péché de son 
origine, du simple fait qu'elle ait une origine. Elle surplombe 
donc l'expérience de chacun, aux deux moments et aux 
deux niveaux — au niveau de sa possibilité ontologique et 
au niveau de la forme d'expression qu'elle revêtira — mais 
comme étant sa propre affaire ou n'ayant jamais affaire 
qu'à elle-même, comme étant l'affaire qu'elle a à faire, qui 
est la sienne propre même si ce n'est pas elle qui en a défini 
les conditions ni les termes. 

En quoi, pour en revenir au grand procès fait à la dimen
sion judéo-chrétienne de la dialectique, il est clair qu'il ne 
faut en sortir que de l'intérieur, seule manière de ne pas la 
voir resurgir derrière son dos, intacte et rénovée. Révolution 
qui comme toute révolution doit être culturelle, non de refus 
dogmatique, de lobotomie masochiste de soi à défaut de la 
destruction de l'esprit de l'autre, mais qui doit se constituer 
par une lente pénétration de l'idéologie adverse afin d'en 
dissoudre de l'intérieur le système serré des relations concep
tuelles qui conduit immanquablement au Ciel. 

Avant de tirer argument, comme le fait Althusser, d'une 
interprétation structurale qui établit des relations formelles 
entre les grands schèmes judéo-chrétiens et ceux de la philo
sophie contemporaine pour y lire une laïcisation à rebours du 
temps (puisque sa vérité actuelle trouverait sa mesure dans 
le passé des temps), il faudrait plus simplement se demander 
s'il ne s'agit pas de fournir à l'homme les moyens réalistes 
de ses rêves et de le remettre sur ses pieds en tenant compte des 
conditions d'effectuation d'une société réconciliée — à savoir 
que la dénonciation du caractère théologique du marxisme 
dit humaniste se fondrait dans l'humanisme mal tempéré 
des grandes émergences religieuses, religions qui dès lors se 
révéleraient ne l'avoir jamais été au sens propre de leurs 
affirmations pour ne l'avoir été qu'au sens anthropologique 
de la projection imaginaire d'une utopie impossible-et parce 
qu'impossible — et donc restituer la grandeur de l'ambition 



308 Violence et éthique 

laïque enfouie derrière les « représentations » religieuses à 
la « réalité pratique » du laïcisme anthropologique contem
porain en mesure d'en assumer toutes les conséquences. Et 
on peut se demander à l'inverse si la pensée du dépassement 
du christianisme n'appartient pas encore sous une forme 
détournée — et donc plus dangereuse car moins visible — à 
la tradition judéo-chrétienne, comme une de ses variantes 
possibles : la plus lointaine et la plus hérétique, car la plus 
nourrie de ressentiment. Sous prétexte de refuser le thème 
eschatologique, Althusser en vient à refuser toute dialectique 
temporelle : sens, avenir, lutte des classes et transformation 
du monde; sous prétexte de refuser les catégories de l'espoir, 
il s'installe dans celles du cfésespoir, du péché originel : de la 
contradiction dont il faut bien partir, puisqu'il faut bien 
partir d'un problème non résolu au niveau de la réalité 
pour comprendre ce que le philosophe propose comme une 
« solution » — théorique en l'occurrence. Et certes, il est 
possible de récuser toutes catégories d'avenir, d'échapper 
également à celles du malheur originel motivant 1' « œuvre », 
en se coulant dans un rapport originel, originaire et ori
ginal au monde, en hériter surtout dans l'effacement du 
souvenir même d'avoir dû s'y couler : héros rédempteurs 
engendrés par les hippies, mis au monde hors de tout registre 
social — abolition définitive du Nom-du-Père et son cortège 
œdipien de contraintes castratrices. Encore faut-il en assumer 
toutes les conséquences : toute autre perspective « poético-
politique » ne peut que se servir de l'avenir pour le travailler, 
le transformer, l'abolir au mieux, mais jamais prétendre le 
nier en le confirmant en fait dans la modalité « producti-
viste » où le promeut le témoignage transmis du temps mis 
à l'accomplir. 

XX. SÉCULARISATION 
DE L'ESCHATOLOGIE THÉOLOGIQUE 

Dans cette perspective, la grâce se trouve démasquée 
comme appartenant aux catégories de l'avenir : condition 
de possibilité secrète articulant la cohérence de l'ontologie 
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dialectique. Encore n'est-elle nommée par personne, ni par 
Althusser, ni par Foucault. Pourtant c'est bien en elle que 
se trouve constitué le moment décisif sans lequel resterait 
effectivement problématique la normativité de toute l'onto
logie contemporaine. Et ce n'est pas sans cette raison — c'est-
à-dire sans ce mystère — que la philosophie religieuse, enra
cinée, consciemment ou inconsciemment, dans la dogmatique 
ontologique de Kierkegaard ou de Gabriel Marcel, s'est jetée, 
de Lubac à Duméry, de Calvez à Bigot, sur Marx, Heidegger 
et Sartre : elle y puise les conditions de 1' « aggiornamiento » 
requis par la religion. C'est donc bien là qu'il faut porter le 
fer rouge : il faut démasquer le mystère, en fournir une expli
cation, et non nier le phénomène de la « conversion ». Loin 
donc d'être rejetée sous prétexte que son objet correspondrait 
à l'impératif silencieusement à l'œuvre dans toute la philo
sophie contemporaine comme la « promesse » de son avenir 
— produit de l'arbitraire hyperanthropomorphique divin —, 
la grâce doit au contraire être désenveloppée de sa gangue de 
religiosité, élucidée dans le détail de son contenu et dévoilée 
dans sa structure de « mots d'ordre des redresseurs de torts » 
— si tout discours doit espérer un effet de sa parole, même 
chez ceux qui veulent le nier. En ce sens, ce schème est trop 
radical pour ne pas compromettre jusqu'à la pensée qui 
prétend refuser de réfléchir cet espoir inavoué qui se lève 
en tout parleur. Même celui qui, par un dogmatisme inversé, 
refuse d'en démonter le mécanisme et d'en étaler les compo
santes anthropologiques et psychanalytiques à l'œuvre en 
toute action, doit en subir la problématique 8. 

8. Prenons l'auteur auquel Althusser se réfère le plus volontiers : Mao 
Tsé-toung. Nous trouvons chez lui, mises en formes marxistes, des structures 
anthropologiques de l'action, identiques à celles dont nous tentons de 
cerner l'ontologie générale. Il définit de la façon suivante les différents 
espaces de déploiement d'une action révolutionnaire possible : 1. Vêtre-
de-classe qui définit l'espace naturel de rassemblement des individus dans 
un cadre social et historique pré-donné (contingence). 2. La position-de-classe 
qui définit sur fond de l'être-de-classe l'espace culturel qui fait que l'homme, 
au sein même de son être-de-classe, est toujours en question en son être, 
donc problématisé, et déjà engagé pour ou contre son être, est déjà hors de 
son être-de-classe pour le nier ou le répéter. Ceci constituera la grâce lato 
sensu (possibilité de la grâce). 3. Vattitude-de-classe qui définit ce qui dans 
la réponse donnée ou dans la modalité culturelle qui a permis de prendre 
position à l'égard de l'être-de-classe, recèle déjà l'instrumentation pratique 
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La puissance de ce schème réside donc bien dans le mystère 
dont il s'est enveloppé, et dont on tente prudemment de 
préserver l'obscurité, puisque le refus de son efficacité par les 
structuralistes se heurte aussitôt au pouvoir de rétorsion 
invincible de son argument par les esprits religieux — rétor
sion qui ne réside pas comme chez Aristote dans l'emploi 
requis des lois de la pensée par ceux-là qui prétendent les 
nier, mais dans l'usage nécessaire d'un moment de conver
sion, accompli par l'auteur et sollicité auprès de ses auditeurs, 
dès l'instant où il est acquis que le principe d'une finalité 
sous-tend le dire (modificateur) de toute parole. A refuser 
toute finalité interne au mouvement de communication de 
la pensée, celui qui propose cette interprétation ne sait plus 
où se mettre, alors qu'il faut quand même rester sur terre, 
peser sur le sol, gracieux si l'on veut, et y avancer à pas 
de colombe ou sur le dos d'un tigre (Foucault, Les Mots 
et les Choses, pp. 333 et 343), mais y avancer tout de même, 
et en ce sens creuser un avenir par le refus même qu'on lui 
oppose dans le présent. 

XXI. CRITIQUE STRUCTURALISTE 
DE CETTE SÉCULARISATION 

Ainsi tout se passe pour ces auteurs comme s'il fallait 
refaire à la dialectique le procès que cette même pensée a fait 
de la philosophie. On peut essayer de comprendre ce qu'ils 
disent à partir de la leçon linguistique. Aujourd'hui, en effet, 
la réalité ayant été homogénéisée au discours grâce aux struc
tures — pan-intelligibilité mise à jour par les séméiologues 
et par laquelle il s'avère que la réalité est construite selon ou 
par les mêmes lois d'articulation que les mots —, il est illusoire 
et théorique, homogène structuralement au problème qui Ta produite et à 
la solution vers laquelle elle s'oriente, à savoir sa réalisation libre ou son 
entérinement aliéné. Ceci constituera la grâce stricto sensu (nécessité de la 
grâce). 4. L'êtude-de-classe qui définit le discours théorique des « agitateurs » 
chargés d'opérer le regroupement des membres des différentes classes sur 
l'attitude de classe univoque du prolétariat. Ceci constituera, comme nous 
le verrons, la grâce historique (réalité de la grâce). (Discours de Yenan, in : 
Cahiers marxistes-léninistes, n08 12-13.) 
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de croire avoir effectué une critique des idées pour avoir exigé 
leur réalisation : la même chose se retrouve en fait dans le 
réel telle qu'elle se trouvait en droit au niveau des idées, donc 
tout aussi sujette à critique. Dans cette perspective, ce qu'il 
y a d'inacceptable dans la normativité de l'ontologie dia
lectique, hégélienne par exemple, ce n'est pas, comme le pen
sait Marx, qu'elle soit purement idéaliste, c'est le contenu de 
ce qu'elle prône : la réconciliation des hommes dans le Savoir 
Absolu. Non que l'idéalisme soit sans responsabilité dans la 
constitution de ce contenu, mais c'est que sa responsabilité ne 
réside pas dans son irresponsabilité à lui être fidèle, dans 
l'oubli de sa réalisation, mais bien plutôt dans l'arbitraire de 
ce qu'une pensée, d'être pure pensée, peut concevoir, le défaut 
de son imagination conceptuelle : c'est parce que la figuration 
de l'homme est faite par l'idéalisme qu'elle peut se donner cette 
représentation d'un univers réconcilié sbis. 

En ce sens contester la fonction idéaliste d'un concept en 
lui reprochant de se contenter de penser ce qu'il faudrait réali
ser, reste sans portée si on n'atteint pas ses structures : le fait 
que ce soit le même texte, c'est-à-dire la même « articulation », 
donc la même erreur, présent dans la pensée, que l'on retrou
vera dans le réel si l'on se contente de « réaliser » l'idéalisme. 
Bref, selon cette optique l'erreur ne serait pas tellement dans 
le caractère abstrait du concept — qu'il suffirait dès lors de 
rendre concret pour échapper à l'aliénation — que dans ce 
que l'abstraction a rendu possible comme fantasmagorie. Et 
Marx, quoi qu'il en ait pensé, en voulant « réaliser » ce phan
tasme aurait manifesté la dernière ruse que la philosophie 
porterait en son essence pour éviter la démystification dont elle 
doit faire l'objet. Ce ne sera donc pas un argument que de pré
tendre « réaliser » Hegel : il faut le liquider. C'est cela que doit 
signifier aujourd'hui, dans l'optique structuraliste, une phi
losophie qui aurait compris la nécessaire dissolution de la 

8 bis. Ça en revient à dire que toute pensée est idéaliste, car l'illusion de la 
réconciliation n'est que le phantasme heureux de ce que toute pensée est dans 
son essence, à savoir rachat et effacement, effacement par la nécessaire 
illusion du rachat, de ce qui l'a engendrée, de ce qui l'a contrainte à se pro
duire : ce qui fait que quelque chose comme une contrainte s'est imposée et 
dont toute tentative de réflexion sera toujours sujette et dépendante. En 
ce sens, ce bonheur de la réconciliation pensée n'est que la réflexion cons
ciente et universelle du « bonheur » de toute pensée. 
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philosophie prônée par la dialectique : opérer la dernière 
liquidation, celle de l'homme à la gloire duquel conduit cette 
fin « dialectique » de la philosophie. Cette attitude dénote 
une cohérence structurale : l'homme dialectique s'engendre 
de la fin de la philosophie; à ce titre il lui est encore lié : 
comme un héritier de fait, et de droit puisque cet homme conti
nue à se donner le « système » provisoire de son évanouisse
ment en usant du schéma classique d'une rédemption de la 
chute originelle à travers les termes d'une libération de l'alié
nation. 

Et il est vrai que cette traduction est non seulement pos
sible, mais correcte. Cependant, une fois de plus, attester cette 
cohérence ne permet pas débrancher quant à son sens; l'avène
ment d'une signification (l'idéalisme spiritualiste de Hegel et 
le matérialisme anthropologique de Marx) ne peut a priori 
être décisif quant au fait de savoir si c'est sa genèse (c'est-
à-dire vingt siècles de christianisme) qui en sera la vérité ou si 
au contraire ce n'est pas plutôt cette genèse qui était l'erreur 
en instance d'une réalisation vraie. Bref, l'idéalisme est la 
possibilité de l'illusion, mais également celle de l'abstraction; 
la première interprétation conduit à sa liquidation, la seconde 
à sa transformation. Mais c'est ici que le débat s'obscurcit, 
car la première attitude prendra pour critère de sa position 
le contenu de vérité que lui fournit la cohérence formelle 
dévoilée entre les structures de la pensée et celles de la réalité 
anticipée, pour en contester jusqu'au projet, alors que la 
seconde subordonnera la vérité de la fonction idéaliste du 
modèle dialectique au projet de le faire, en sorte que les pre
miers décident qu'une vérité est une erreur pour n'être que 
vérité d'une rêverie, alors que les seconds décident que l'erreur 
peut devenir vérité si elle cesse de se mesurer au seul ciel 
du théorique pour s'attester dans l'expérience concrète et 
constitutive de la praxis. 

XXII . RIPOSTE DIALECTIQUE A CETTE CRITIQUE 

Or, il se fait que l'interprétation dialectique peut assumer 
la cohérence structurale sans abandonner ses prérogatives : 
il suffit qu'elle atteste par les faits que ses prétentions ne sont 
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pas le produit d'un rêve, l'illusion d'une idéologie de rechange, 
mais le manque à combler d'une possibilité, pour que l'attitude 
structuraliste soit défaite, ou du moins voie sa déduction 
concernant l'héritage idéaliste du projet marxiste tournée par 
les faits dans la mesure où cet « idéal » se trouve réalisé dans 
la modalité d'insertion pratique et historique que seule la 
vision dialectique est en mesure de faire aboutir. 

Et certes, tout est peut-être faux dans l'illusion de « réa
liser » le savoir absolu dans l'universel concret de la société 
communiste, du moins cette fausseté ne pourra apparaître 
que si la pression idéologique qui en a soutenu le devenir, en 
justifie l'actualité et en alimente l'espoir, se trouve dénoncée 
d'elle-même par la vanité de son exécution, et non dans l'évi
dence, toujours dépendante de la pensée — donc d'un idéa
lisme — de son impossibilité structurelle. C'est que cette 
dernière pensée se donne la conscience de l'impossibilité selon 
la même modalité d'évidence que la pensée dialectique se 
donnait la représentation de sa possibilité : dans la prétention 
de la traduction possible de la saturation complète du contenu 
de sa pensée dans l'être — même si son contenu est la « non-
saturation ». En ce sens, du fait même de se « pro-mouvoir » ou 
de se « pro-poser », elle agit nécessairement sur le réel, mais 
elle y agit malgré elle en quelque sorte, contre son gré, et dans 
l'interdit en tout cas d'y rien changer en tant que tout chan
gement s'y produirait selon une anticipation qui aurait 
été nécessairement produite par les lois illusionnantes de la 
pensée : avoir et posséder la « représentation » de ce qu'il 
s'agit de présentifier par l'action ou dans le monde, c'est-à-dire 
détenir l'idée juste de ce que les choses devraient être pour être 
remise à leur place ou sur leur jambe, bref, détenir la fin dont 
l'origine a été dépossédée dans la perte de soi qui lui est adve
nue : rachat du paradis perdu — cette origine fût-elle en 
l'occurrence, l'impossible origine ou l'origine comme impos
sibilité, inassignable. Donc, ici, ne rien changer du tout, car 
tout changement tomberait dans l'illusion de croire pouvoir 
réaliser la plénitude induite de la pensée — en l'occurrence, 
laisser faire, laisser passer, donc tout cautionner pour pouvoir 
être fidèle paradoxalement à cela à l'égard de quoi toute fidé
lité se dénonce comme infidélité : une certaine idée de ce qui 
doit être, serait-ce sous la forme de ne le pouvoir être. 
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On comprend dès lors le défi relevé de la dialectique, de la 
« pensée » dialectique dans sa prétention d'action : lever cette 
impossibilité inconsciente de toute pensée, et surtout son 
assomption consciente par le structuralisme, pour s'en prendre 
aux sources de ce que quelque chose comme la pensée se 
donne pour rêve de lever en tombant nécessairement dans 
l'illusion d'y atteindre, et que seule la pensée dialectique 
peut entreprendre de changer car ayant en vue de le liquider. 
Il est vrai dès lors que rien n'est à dire, ni ne peut être dit de 
l'homme qui en naîtra, si l'homme a toujours été jusqu'à 
présent l'homme de cette contradiction. Mais point n'est 
besoin de ce « savoir » pour entreprendre sa négation actuelle 
à travers la négation de la* cause de cette contradiction. En 
ce sens, ce sera cette impossibilité assumée de toute pensée en 
ce que la pensée dialectique ne se satisfait pas de l'éventualité 
structuraliste d'y être adéquate, par laisser-aller, mais en veut 
la liquidation, assumée et projetée dans le travail temporel 
de son abolition, qui cautionnera la sécularisation dialectique 
du schéma théo-téléologique : traduction lucide d'une impos
sibilité à abolir. La Chute sera laïque : c'est la rareté matérielle 
i ntériorisée par chacun, qui le rend autre que l'autre et autre que 
soi; la Rédemption, laïque, également : c'est la lutte des classes 
avec la victoire de la classe exploitée, qui, n'ayant rien à perdre, 
pourra prendre tous les risques, les plus grands, et constituer 
une classe universelle qui rétablira l'unité perdue des hommes; 
enfin la Grâce sera laïque : ce sera l'initiative et l'énergie pas
sionnelle mises en œuvre par le héros dialectique après avoir 
opéré la difficile suture de l'individualité à la totalité histo
rique, et justifiant la volonté de « commissaire politique » de 
celui qui s'en est trouvé investi pour permettre aux autres d'y 
accéder. La grâce, dans ce cas, ne sera que l'intériorisation, 
par chacun des intellectuels bourgeois — comme sa possi
bilité et celle de tous les héritiers de la bourgeoisie —, du 
déchirement et des contradictions entre sa particularité bour
geoise et la vocation d'universalité de son activité : singula
rité de chacun, dès l'origine en prise sur le choix d'humanité 
qui leur est proposé dans la genèse de l'humanisation, et 
qu'ils auront saisi ou refusé, dont ils se seront emparés ou qu'ils 
auront laissé échapper, en fonction des circonstances plus ou 
moins favorables qui décidèrent de leur sort. Choix qui se 
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trouve comme redoublé et répété, offert par ceux-là que les 
circonstances auront favorisés et qui pourront faire appel chez 
les autres à l'initiative disponible lors du premier choix. Ce 
choix originaire dont l'orientation ne dépendait pas d'eux, 
mais seulement la réalité, choix oublié mais jamais complè
tement disparu, ce choix trouve sa seconde chance à l'âge 
adulte, lorsqu'il se trouve reproposé par les « commissaires 
politiques » — ces privilégiés de l'Histoire —, en vue de réa
liser l'Histoire plutôt que de la laisser à son terne destin — du 
moins est-ce là la condition de possibilité du héros dialec
tique, c'est-à-dire aujourd'hui de la dialectique historique 
elle-même dans la mutation médiatisée du modèle dialectique de 
la rédemption : de sa réflexion régressive en praxis progressive 
et progressiste. Admissibilité maintenant concevable des deux 
perspectives, structuraliste et dialectique : l'hypothèque idéa
liste posée sur la dialectique par le structuralisme se trouvant 
levée par sa stricte prise en considération adoptée par la dia
lectique : considérer cette « re-présentation » idéaliste et dia
lectique comme son ultime sens à venir, ce qui doit encore en 
être élaboré anticipativement, donc la considérer comme 
rédemptrice d'un malheur, mais dans la conscience et la 
volonté d'en instruire un procès non plus théorique mais pra
tique : liquider les conditions d'apparition de cette antici
pation, pour lever, en conséquence, l'hypothèque de sa re-pré
sentation idéaliste, et finalement se liquider elle-même comme 
pensée et être dialectique. 

Tout se joue, comme on s'en rend compte, au niveau de la 
pertinence de l'argumentation structuraliste — en tout cas 
dans ce qu'on peut tenter d'en dégager d'ontologie latente. 
L'homme est-il découpé dans les choses comme les mots dans 
le discours, en fonction des lois pures de fonctionnement des 
structures, ou est-il celui par qui — et selon une généalogie 
à définir — les structures adviennent au monde comme un 
moment interne à son affirmation de soi — même si c'est dans 
la douleur de la castration symbolique et l'obscurité de l'in
conscient? Si on est favorable à la première interprétation, le 
recours critique dont est chargé le philosophe se devra de 
démystifier l'illusion centriste de l'humanisme — fût-ce pour 
le laisser tel quel dans la seule jubilation de la lucidité doréna
vant attachée à son impossibilité; si on pense au contraire que 
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l'homme est ce par quoi les structures viennent au sens et à 
l'être, le « centre » qu'il représente est la réalité elle-même, et 
le travail critique consistera à démystifier tous les édifices 
culturels qui ont tenté jusqu'à présent, au profit des classes 
privilégiées, de dérober à l'homme son pouvoir effectif, son 
pouvoir de démantèlement de tout ordre culturel justifiant 
et motivant l'usage d'un « pouvoir », et finalement son pou
voir de démantèlement de ce pouvoir lui-même. 

XXIII . ATTENDUS PHILOSOPHIQUES 
DE L'ANTIDIALE£TISME STRUCTURALISTE 

On comprendra donc jusqu'à un certain point le paradoxe 
de se vouloir à la fois marxiste et structuraliste. En fait, ce 
refus de la perspective marxiste « orthodoxe » — faisant de 
l'homme le centre de l'univers — détient sa propre sympto-
matologie : celle d'un idéalisme moribond. Tout se passe 
comme si l'Absolu était devenu trop brûlant. Le spiritualisme 
occidental, soutenu par les intérêts des clercs et des possé
dants, est parvenu à le mettre en veilleuse pendant des siècles : 
c'est-à-dire à le projeter dans le ciel imaginaire de la divi
nité traditionnelle. Cause de soi, le Dieu des philosophes défi
nit profondément l'histoire de la philosophie comme théolo
gie. Dieu se fonde lui-même, et le monde par la même occasion 
— mais ce dernier en plus, et comme une conséquence heu
reuse. C'est là ce qui définit l'avantage de la philosophie sur 
tous les autres systèmes explicatifs — religieux, matérialiste 
ou magique. Le fondement à l'opposé de la Nature ou des 
Divinités est à lui-même son propre fondement, il ferme la 
boucle de la réflexion sur elle-même et instaure l'acte auto
fondateur à la source même du vrai. A ce titre, de la même 
façon qu'Adam Smith représentait pour Marx le Luther de 
l'économie politique, Kant sera de son côté le réformateur de 
l'ontologie théologique : les catégories de l'esprit humain cons
tituent l'expérience. Malheureusement elles-mêmes restent 
suspendues au ciel de l'explication comme les lois newto-
niennes au ciel inintelligible de la circonvolution des astres : 
elles expliquent tout sauf elles-mêmes; un saut sépare la 
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connaissance de son fondement; l'explication n'a pas encore 
conquis les titres de noblesse ontologique que lui accorderont 
Hegel et plus profondément Husserl. Avec ceux-ci le prin
cipe explicatif s'intériorise. Hegel affirmera péremptoirement 
l'adéquation de l'être et du savoir, alors que Husserl expri
mera le mouvement de cette intériorisation en montrant 
la possibilité thématique de toute fonction opératoire. Ce qui 
assurait le fonctionnement de l'Esprit devient expression de 
l'être de l'homme. Les catégories explicatives sont toujours à 
resituer sur le fond originaire dont elles constituent le témoi
gnage : elles deviennent les a priori matériels ou vécus de 
Vexistence — ce qui autorise une réflexion sur leur origine. 
Qu'on enracine les a priori matériels dans Y a priori formel de 
la conscience, de toute conscience, et une étape nouvelle est 
franchie : une dialectique serrée se joue entre l'être de la struc
ture et la structure de l'être. Cavaillès 9 énoncera à son niveau 
le plus formel cette tension. Jusqu'au moment où la dialectique 
dévoile le cercle vicieux de cette alternative en y montrant 
l'aporie même qui se noue, à partir de la philosophie, entre la 
philosophie ou le concept et l'être non philosophique qui reste 
l'objet de la philosophie, l'autre de la philosophie, puisque 
du fait d* avoir à se projeter, la conscience relève non seulement 
des lois propres de sa manifestation mais également et plus 
fondamentalement encore de celles qui l'obligent à se mani
fester, la réflexion philosophique elle-même exprimant le 
besoin issu de cette obligation pour tenter d'en venir à bout, 
obligation qui constitue bien son autre insurmontable dans 

9. Sur la Logique et la Théorie de la Science, P.U.F., 1947, p. 65. « C'est 
peut-être abuser de la singularité de l'absolu que de lui réserver la coïnci
dence entre moment constituant et moment constitué. Il n'y a d'ailleurs 
même pas coïncidence mais insertion du premier dans le second, puisque les 
normes de la constitution constituante ne sont qu'une partie parmi les 
constitutions constituées. Or il semble qu'une telle identification de plan soit 
particulièrement difficile à admettre pour la phénoménologie où justement 
le moteur de la recherche et le fondement des objectivités sont la relation à 
une subjectivité créatrice. Si celle-ci est à son tour normée il faudrait une 
nouvelle recherche transcendantale pour rattacher ses normes à une subjec
tivité supérieure puisqu 'aucun contenu mais seule la conscience a l'autorité 
de se poser en soi. Si la logique transcendantale fonde vraiment la logique il 
n'y a pas de logique absolue (c'est-à-dire régissant l'activité subjective abso
lue). S'il y a une logique absolue elle ne peut tirer son autorité que d'elle-
même, elle n'est pas transcendantale. » 
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le mouvement même qu'elle opère pour le surmonter; alors 
cette même pensée dialectique pourra projeter hors de la phi
losophie la cause même de la contradiction — déportant loin 
du concept, hors même de son espace de déploiement, et l'être 
de l'homme, et les conditions réelles de son affirmation théo
rique. Le cercle était fermé, la philosophie achevée, l'homme 
à faire et non plus à penser : l'homme avait à s'inventer, et 
avant tout à inventer les conditions d'abolition de l'inven
tion. 

XXIV. ULTIME AVATAR PHILOSOPHIQUE l 
HEIDEGGER 

Si l'idéalisme devait survivre, restait une possibilité — 
découverte aujourd'hui par Foucault : ne rien abandonner de 
l'acquis, mais le penser au-delà de ses conséquences pratiques. 
Il fallait reconstituer un modèle philosophique de fondement 
qui réponde aux conditions suivantes : conserver l'idée du 
fondement de soi par soi de l'Absolu, héritage minimum de 
toute la tradition philosophique occidentale; refuser de pro
jeter ce fondement dans le phantasme religieux, car ce serait 
revenir simplement aux positions prémarxistes; enfin, refuser 
de reconnaître à ce fondement le pouvoir même que l'homme 
exerce sur soi et sur le monde, sinon plus rien ne différencierait 
cette pensée de la position dialectique. La difficulté revenait 
à rendre cohérent un principe fondateur fondement de soi 
qui ne soit ni Dieu, ni l'homme, c'est-à-dire aucun des centres 
de réflexivité attachés historiquement à cette fonction. On 
comprend le parti que l'on pouvait tirer de Heidegger à cet 
effet. L'Être heideggérien remplit toutes ces fonctions : il se 
fonde lui-même dans la manière même dont il s'annonce à 
l'homme dans son obnubilation propre. Pourtant il ne s'appa
raît à lui-même que dans cette fausse apparition, dans ce 
retrait dévoilant : si l'homme est dépendant de l'Être, en 
retour celui-ci sera dépendant de l'homme; la possibilité de 
son apparition se constitue dans cette forme privilégiée de 
perte que l'homme en ressent. En ce sens l'Être échappe aussi 
bien à l'arbitraire d'une transcendance donnée qu'à la res-
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ponsabilité humaniste d'une sécularisation immanente au 
monde. Il se fonde lui-même dans la nécessité d'une apparition 
à l'homme dont il ne sera pas le maître absolu, en même temps 
que cette apparition restera cependant toujours aux mains de 
l'homme comme la dépouille allusive d'un fondement qui 
demeure inaccessible. L'Être a perdu la belle prestance et 
l'autarcie de l'Absolu philosophique, mais sans être pour 
autant restitué à la puissance pratique de l'homme. Reste à 
exorciser le risque de l'illusion théologique connotant la 
compréhension traditionnelle de l'Être. Heidegger y échap
pera également pour les mêmes raisons qui lui permettaient 
d'échapper au caractère transcendant de l'Absolu : c'est que 
jamais le Dieu des philosophes, en admettant même qu'il ait 
eu l'obligation de s'annoncer aux hommes, n'a subi la néces
sité d'une dépendance humaine, n'a eu, comme l'Être heideg-
gérien, à s'apparaître à soi-même, à se manifester et donc 
à réfléchir l'absoluité de son ipséité, dans l'unilatérale 
apparition accomplie face aux hommes — ajoutée la restric
tion supplémentaire que son apparition est elle-même ambi
guë, donnée à voir dans l'impossibilité même de sa présence, 
bref, pensable uniquement à travers l'obnubilation dévoilante 
de son voilement. Mais il s'agit d'un Dieu caché, présent à lui-
même dans la seule modalité, qu'il a à produire, de son absence 
aux hommes, s'annonçant selon la seule dénonciation de son 
éloignement, ne se présentant que du fait de se cacher : 
non pas un non-Dieu, mais le non d'un Dieu — l'infini recul 
dont il laisse l'homme désemparé de n'avoir que cette fuite 
comme trace de ce dont il doit s'emparer. Autrement dit, s'il 
n'est plus confondu avec un pouvoir particulier érigé en 
pouvoir suprême — l'illusion onto-théologique dénoncée 
à juste titre par Heidegger —, le mystère théologique 
de l'être heideggérien demeure entier. Tout se présente 
chez Heidegger comme si c'était le contenu conceptuel 
de la théologie officielle — du Dieu des philosophes — 
qui basculait d'un seul coup dans la théologie vécue : 
celle du Dieu des évangiles et du mystère christique. 
Fonction qui est trop visible pour satisfaire Foucault. Et 
de fait, dans cette perspective, le philosophe demeure le 
sauveur : même s'il lui est impossible de surmonter complè
tement l'hypostase de finitude par laquelle le fondement se 
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voile au moment même où il se dévoile, et s'annonce des 
seules évidences où sa violence hâte l'homme en quête de 
l'unilatéral souci d'un refuge, il reste que la conscience de ce 
dévoilement est en soi-même le salut, sinon le bonheur. 

Il faudra donc réduire cette double limitation : abandon
ner le mystère, et en conséquence le rachat que sa méditation 
augure. Bref, un fondement sans ambiguïté théologique, c'est-
à-dire sans mystère, et sans espoir de rachat — aussi vain à 
être énoncé qu'à être reconnu —, telles sont les exigences que 
rencontre la pensée de Foucault au moment où il réfléchit les 
conditions de possibilité du structuralisme. 

XXV. FOUCAULT 

Le Désir, la Mort, la Loi constitueront les instances de 
cette nouvelle ontologie. Elles ne devront rien à Dieu, mais 
constitueront l'ordre d'immanence requis pour maintenir la 
philosophie à l'écart de toute sollicitation religieuse. Elles ne 
délégueront pas davantage leur problématique à une transpa
rence de responsabilité qui veut que la finitude se saisisse elle-
même en elle-même comme conscience de la gloire octroyée et 
inversée d'une déréliction qu'elle aurait à surmonter — d'un 
être infini à approcher, sinon à rejoindre. Il y aurait là une 
grande consolation au malheur. Cette nouvelle ontologie sera 
donc immanente et irresponsable, antichrétienne d'une part, 
antiheideggérienne et antidialectique de l'autre. En effet, il 
faut bien voir, à propos de ce second terme de l'alternative, 
que, soit dans le cas des retrouvailles heureuses postulées par 
la dialectique, ou celui des inachèvements perpétuels d'un 
retour à l'Etre, dans les deux cas, subsiste l'idée d'une adhé
rence à soi de l'homme, d'une identité foncière qui lui permet 
toujours de se retrouver dans la simple saisie qu'il peut opérer 
de soi, dans la réussite comme dans l'échec, dans le bonheur 
ou dans le malheur. C'est cette part de responsabilité trans
parente, impérialiste ou défaitiste, qui se trouve comme désar
ticulée, opacifiée, écartelée par ces nouvelles instances qui 
régissent le sujet : ce dernier éclate sous l'effet des investisse
ments qui l'envahissent d'ailleurs, et qui pourtant ne se 
trouvent nulle part ailleurs qu'en lui, 
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Reste à savoir si ces instances conservent la fonction que 
leur impartit la philosophie : si elles sont à elles-mêmes leur 
propre fondement. Sans cette condition, le système s'écroule 
et rejoint les fleurs mythologiques des grandes explications 
arbitraires10. A ce sujet précis, Foucault ne s'engage pas, mais 
il est clair qu'il accorde à ces trois instances, constellées entre 
elles et sans doute hiérarchisées selon une topique de la juxta
position plutôt que de la contradiction, un pouvoir d'auto-
dévoilement qui fait que leur système détient une fonction 
constitutive, un pouvoir d'imprégnation à l'égard de tout 
ordre d'expérience, capable de rendre compte de lui-même 
aussi bien que de ce qu'il constitue. Système du langage sans 
doute, dans sa puissance enveloppante, autoréflexive autant 
que prospective, toujours déjà là, et pourtant jamais ressaisi 
hors de la répétition allégorique qu'en tentent le poète, le fou 
et plus généralement l'artiste — monnayage expressif du 
« fondement », mais à sa mesure car « démesuré », par les 
agents qui s'en font les prophètes, ceux qui sont déjà hors du 
commun, donc libérés de la bonace des espoirs liturgiques reli
gieux ou humanistes, et portés par la plus intransigeante 
vigueur d'« inexpression » à l'égard de toute idole, sinon celle, 
en voie d'effondrement, de la pure exacerbation d'existence 
dont ils sont les victimes en même temps que les agents. 
Ainsi par l'interrogation sur l'être dulangage, est-on «reconduit 
à ce lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque 
l'un avait demandé : Qui parle? et que l'autre avait vu scin
tiller la réponse dans le Mot lui-même » (Les Mots et les 
Choses, p. 394), autrement dit : la longue coulée, ininterrom
pue, du geste expressif de l'écriture hors de toute finalité 
sinon celle d'être à la hauteur de son être, de l'Être lui-même, 
ou du langage, dans la violence où il dispose chacun d'avoir 
à se choisir dans le champ du choix, sans aucun recours. Ces 
héros éponymes seront les seuls à oser s'installer dans cet 
espace précaire où le langage glisse sur lui-même pour à la 
fois fondre sur les choses, donc les fonder en ce qu'elles vont 
être, et se distancier de soi dans ce minimum de manifesta
tion produite qui va constituer l'immédiate ou adéquate répé-

10. Car sinon elles ne soutiendraient en rien l'ambition explicative de 
leur formulation : pourquoi seraient-elles avancées plutôt que le silence? 
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tition du langage : caution qu'il est à la source du monde en 
même temps qu'à la sienne propre, ou manifestation de ses 
lois propres comme celles de dévoilement des choses, mais 
garantie qu'il ne s'agit pas de la manifestation processive 
classique : le langage n'a pas la figure anthropomorphique 
d'un Dieu, ni ses prophètes, la figure du philosophe chargé d'en 
accueillir et méditer les effets dans le calme de la conscience, 
seulement des prophètes vivants : pris dans le mouvement 
de la tourmente, sans autre effort accompli que celui de s'y 
rendre adéquat, donc de s'être libéré de tous les obstacles 
à pouvoir s'y abandonner sans en attendre rien, sinon peut-
être cette contemporanéité de l'œuvre et de la folie dont parle 
Foucault. Le texte deviëht « un epsemble d'éléments (mots, 
phrases, mais aussi phonèmes, thèmes, métaphores, formes 
littéraires, ensemble de récits) entre lesquels on peut faire 
apparaître des rapports absolument nouveaux dans la mesure 
où ils n'ont pas été maîtrisés par le projet de l'écrivain et ne 
sont rendus possibles que par Vœuvre elle-même en tant que 
telle » (Interview, ex : Les Lettres françaises, 15 juin 1967, 
c'est moi qui souligne) u . Loi des fous et des suicidaires dans 

11. Mais on pourrait le montrer aussi bien à propos des trois instances 
hypostasiées du langage : la Loi, le Désir, la Mort. A elles-mêmes leur propre 
question — la réflexion même que porte leur questionnement sur soi, la 
question qui les fait se réfléchir —, ces instances le sont à l'égal de ce que 
l'on a pu en déceler dans le langage. Causes de soi par l'expression où elles s'an
noncent, par la nécessité où elles sont de s'annoncer comme problématiques, 
comme la problématique même de celui (le sujet en voie d'éclipsé) qu'elles 
investissent pour précisément y puiser le motif d'une histoire, à travers le désir, 
comme la loi, elles promulguent leur propre nécessité sur la simple base de 
leur existence : elles sont à elles-mêmes leur propre preuve. Le désir se 
redoublant de facto, réflexivité immanente à sa propre intentionalité 
affective, de celui de ne pas s'éteindre en conséquence de son assouvisse
ment, de conjurer le destin de finitude par lequel il est condamné à s'effacer 
dès que sa tension se trouve déchargée pour renaître à neuf plus tard et 
incessamment, phantasme de la relation imaginaire où le désir tente de se 
capter dans le désir de l'autre en le sollicitant dans l'offre de sollicitation 
où il s'expose, désir de perpétuation inentamée du désir dans la commuta
tion à vie de la peine provisoire qu'il encourt de son incessant renouvelle
ment — la loi se trouvant constituée de la même infinité mais transférée, du 
jeu de miroir du désir à l'appropriation de sa passion, à son objet : la mise 
hors circuit du cercle imaginaire des reflets au profit de celui cumulatif 
des effets : la fixation au sérieux des combinaisons matérielles garantis
sant la répétition de l'assouvissement du désir, non plus son au-delà 
d'infinité phantasmatique comme dans l'état du désir sauvage, mais la 
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l'effort tragique qu'ils font pour rendre adéquat leur être à son 
expression, ou leur théorie à leur être : Hôlderlin, Nerval, 
Roussel, Artaud — négation de tout espoir, de toute persévé-
fixation obsessionnelle à ce qui en est le leurre satisfaisant : l'oubli de 
ses exigences initiales. Cette fois, ce sera le monde et le travail de la prose 
du monde qui serviront de miroir réflexif à l'évidence obsessionnelle de la 
satisfaction : la possibilité anonyme (a) fournie à chacun de produire 
réellement l'apparent assouvissement de son désir dans les choses — 
en fait un strict alignement sur la lettre de l'intentionnalité affective dans 
la castration de la portée sursignifiante du désir : sa plénitude infinie; 
au pire une homogénéité contraignante des désirs par l'effet de contrainte 
de ce qui s'impose d'ordre culturel pour échapper aux contradictions qui 
assaillent la société, au mieux une cohérence harmonieuse du tout, à tous 
les niveaux et dans toutes ses dimensions permettant à tous les désirs de 
se traduire les uns dans les autres ( b). 

Loi du désir, comme la mise en ordre du désordre de celui-ci selon une 
règle édictée — quelle qu'elle soit pourvu qu'elle remplisse cette fonction 
d'ordination primordiale : échange de femmes, de biens ou de mots, c'est-
à-dire alliance et communication faisant reculer les forces affectives et 
passionnelles au profit de celles du symbole et de la raison, mais les confir
mant par là même et s'enchaînant en conséquence paradoxalement (mais 
c'est là un effet structural supplémentaire à la quasi-réflexivité de la Loi) 
à l'infinité du désir. 

La Mort enfin, comme autre terme de l'alternative ouverte d'un côté 
par le désir et résolue de l'autre par la Loi. Autre forme d'universalité par-
delà la singularité du désir, constituée cette fois de la fusion originaire ou 
erotique, c'est-à-dire mortelle, dont le désir dans sa brutalité pure est l'im
possibilité en même temps que le défi. Abandon au grand tout, ce sur quoi 
le désir reste enté comme sur son souvenir et son destin : ce dont il fut la 
négation et qui le menace sans cesse de sa résurgence possible. Souffrance 
même du désir ou désir en souffrance tant que la loi en module l'attente et 
parvient à en sublimer, c'est-à-dire à en retarder, le retour — mais irréduc
tible latence dont la patence ne viendra jamais ou sera toujours déjàperdue, 
et dont il est donc vain d'attendre la venue ou la fin : la mort constituera 
l'instance privilégiée d'annonce de soi au sujet hors de la responsabilité 
de celui-ci : ce qui lui advient comme un sens — ou une structure — qui 
s'impose de soi, hors de tout prophétisme, mais dans l'implacable univer
salité qui la rend inévitable pour tous, retour à l'origine, et à ce titre cercle 
sur soi dont l'homme n'est jamais que le moyen nécessaire. Celui qui la 
réfléchit n'en sera pas quitte pour autant, du moins si comme Heidegger il 
n'en fait pas la transcendance elle-même : il se dira tout au plus étonné de 
ce qui en lui l'a poussé à dire la Mort, et il y verra la marque sourde de la 
finitude le conduisant à l'évidence de sa propre dislocation. 

a « Le sujet est en effet présent dans la totalité du livre, mais il est le « on » anonyme qui parle 
aujourd'hui dans tout ce qui se dit. » (Interview, op. cit.) 

b « Il n'est pas du tout impossible qu'on puisse trouver des formes de détermination telles que 
tous les niveaux s'accordent à marcher ensemble d'un pas de régiment sur le pont du devenir his
torique. » (Interview, op. cit.) 
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rance. Ils paieront du prix de leur existence la profondeur de 
leur œuvre. Mais, Foucault le dit lui-même, « là où il y a 
œuvre, il n'y a pas folie; et pourtant la folie est contempo
raine de l'œuvre, puisqu'elle inaugure le temps de sa vérité. 
L'instant où, ensemble, naissent et s'accomplissent l'œuvre 
et la folie, c'est le début du temps où le monde se trouve 
assigné par cette œuvre, et responsable de ce qu'il est devant 
elle » (Histoire de la folie, Pion, 1961, p. 643). C'est dire que 
ses héros n'auront été exemplaires que de l'équilibre instable 
où ils tinrent à la fois leur œuvre et leur vie, l'une appelant 
l'autre, et la renversant — à tour de rôle jusqu'à ce que la 
mort enveloppe la vie, et que l'œuvre se taise de la prophétie 
même de sa parole. En tout cas ces œuvres ne sont jamais phi
losophiques car la philosophie se pense nécessairement dans le 
schème de la rédemption, n'opérant que comme réflexion 
seconde et calmée — apaisée et déjà froide de raison — de ce 
qui s'offre dans l'existence première comme bouillonnement 
obscur ou turbulence insoutenable — en deçà ou au-delà du 
système. C'est faire tort à ces hommes que de les ériger en 
modèles, car, inventeurs de l'homme — aussi bien d'un non-
homme puisque nous ne connaissons que celui qui n'est pas 
encore inventé, l'ancien — ils constituent les points avancés 
et pathologiques — avancés parce que pathologiques et patho
logiques parce qu'avancés — d'une attente qui ne doit effec
tivement rien à la téléologie sinon la possibilité de paroxysme 
qui les a poussés hors d'eux-mêmes et les a embarqués dans 
l'aventure non mesurée et non mesurable parce que déme
surée de leur existence. 

Dès lors l'ontologie que nous propose Foucault en oppo
sition à la dialectique consistera en un triple saut périlleux, 
celui du Désir, de la Loi et de la Mort : mais le filet est tendu, 
le philosophe se sert du frisson de la mort pour produire sa cri
tique des vivants — lui-même retombe immanquablement 
sur ses pieds en faisant oublier le problème même du devenir 
de sa présence à travers la fulgurance de son exercice. Une 
fois de plus le philosophe se laisse prendre au piège de son dis
cours : comme Hegel il comprend tout sauf le mouvement de 
compréhension lui-même; regard de Dieu, supervisant au 
nom d'une théorie la totalité de l'expérience, il oublie de s'y 
réinsérer lui-même; il enjoint aux hommes une lucidité que 
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sa condescendance prosélytique n'applique pas à lui-même. 
Bref, comme toute philosophie qui n'est pas celle de la finitude 
ou de la praxis, cette nouvelle ontologie, tout en répondant aux 
derniers réquisits qui lui permettent d'être actuelle, camoufle 
mal l'arbitraire de son explication dernière : ce défaut s'y 
reconnaît en ce que celui qui la soutient ne se sent pas obligé 
de mesurer sa pratique théorique à sa théorie : il fait un 
livre dont la rationalité formelle ne se laisse pas mesurer par 
le contenu hors rationalité qu'il propose : les instances 
inconscientes du sujet et de l'historicité12. 

12. Procès d'intention dont il n'est pas question de faire grief à celui 
qui en est accusé, mais simplement de relever comme l'aporie menaçant 
toute théorie qui ne se donne pas l'engagement de la praxis pour se libérer 
de soi, et de celle-ci, la praxis, la dialectique étant menacée du même procès. 

Au reste c'est un problème rémanent chez Foucault. C'est de façon cons
tante, semble-t-il, que l'évidence de la qualité théorique de son discours 
suffit à justifier la pérénité de sa production alors que le contenu de ce qui 
y est dit en constitue le refus, la négation ou à tout le moins la suspicion. 
Ainsi fait-il son cours inaugural au Collège de France en relevant le caractère 
répressif de tout discours, y compris et surtout la censure agissante du dis
cours scientifique, mais ne met à aucun moment en question le statut de 
son propre discours. Et quand il se pose la question par l'intermédiaire d'un 
interlocuteur imaginaire : « Quel est alors le titre de vos discours?... En 
tout cas vous êtes tenu de nous dire ce que sont ces discours que vous vous 
obstinez depuis dix ans bientôt à poursuivre, sans avoir jamais pris le soin 
d'établir leur état civil » (L'Archéologie du savoir, Conclusion, p. 267), il ne 
peut rien répondre, sinon demander un sursis, et protester de sa bonne foi, 
de sa bonne intention à ne pas faire ce que font ceux qu'il dénonce : « Si la 
philosophie est mémoire ou retour de l'origine, ce que je fais ne peut, en 
aucun cas, être considéré comme philosophie; et si l'histoire de la pensée 
consiste à redonner vie à des figures à demi effacées, ce que je fais n'est pas 
non plus histoire » (ibid. p. 268). Mieux, pour se défendre il attaque et ques
tionne : « Quelle idée vous faites-vous du changement, et disons de la révolu
tion, au moins dans l'ordre scientifique et dans le champ des discours, si 
vous le liez aux thèmes du sens, du projet, de l'origine et du retour, du sujet 
constituant, bref, à toute la thématique qui garantit à l'histoire la présence 
universelle du Logos? Quelle est donc cette peur qui vous fait rechercher, 
par-delà toutes les limites, les ruptures, les secousses, les scansions, la grande 
destinée historico-transcendantale de l'Occident? » (Ibid. p. 272-273.) 

D'accord. Fris à la lettre ce sont là les stigmates d'une pensée religieuse* 
Mais est-ce que prendre en considération une dispersion, une différence ini
tiales de préférence à l'unité logocentrique et historico-transcendantale du 
sujet, ne s'opère pas selon le même schéma, mais tragiciste, que la percep
tion de cette initiative dans l'unité heureuse et apaisée d'une plénitude — 
c'est-à-dire selon la même plénitude? Autrement dit, l'agissement de la pen
sée, quel que soit son contenu, heureux ou malheureux, réconcilié ou déchiré, 
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* 

L'idéalisme annoncé du structuralisme, comme ultime 
recours idéologique dans l'horizon historique de sa dissolution 
par le marxisme, se laisse encore atteindre dans cette ontolo
gie, et cela malgré la référence sans partage à l'expérience 
déchirée, donc peu suspecte de complaisance constitutive, 
de ceux qui ne se veulent que les témoins ou oblats de la vio
lence insoumise du langage saisi « dans le jeu de ses possibi
lités tendues à leur point extrême » (ibid., p. 394) : ni Dieu, ni 
motif de recueillement apaisé, mais foncière finitude, il se 
laisse atteindre en un double sens encore assignable : que celui 
qui dit cette expérience ne l'est pas, et que ceux qui la sont, 
dans la promotion transgressive où ils s'efforcent de s'ac
complir, par là même cautionnent la violence des choses en 
refusant de faire leur affaire de sa liquidation, se justifiant 
simplement de ne pas être dupe, au pire en se revendiquant 
de la lucidité d'une adéquation à ce qui est — fût-ce sous la 
modalité, fidèle, de l'impossibilité à l'être —, au mieux n'y 
pensant même pas, mais l'étant, par situation, et en produi
sant la promotion par l'effet d'une poussée inextinguible de 
leur propre histoire : témoignage donné du meilleur (le poète) 
de ce que le système peut produire de sa vérité mais 
comme risque d'alibi apporté au pire (le philosophe) qu'il ne 
cesse de promouvoir. 

n'est-il pas toujours l'affirmation péremptoire et impérieuse d'une unité 
de sens, fût-il de l'éclatement, qui s'est aliéné dans le phantasme heureux 
d'une réconciliation — réconciliation à reconquérir éventuellement, à travers 
l'histoire comme l'Esprit chez Hegel, illusion supplémentaire qui en voile 
l'absence initiale — et qu'il faut au contraire, comme du paradis chez Kier
kegaard, restituer à son errance originelle? Donc encore et toujours une 
pensée agissant selon l'inéluctable schéma de la finalité rédemptrice de 
l'Histoire : a la garantie que tout ce qui lui (le sujet) a échappé pourra lui 
être rendu ; la certitude que le temps ne dispersera rien sans le restituer 
dans une unité recomposée; la promesse que toutes ces choses maintenues 
au loin par la différence, le sujet pourra un jour — sous la forme de la cons
cience historique — se les approprier derechef, y restaurer sa maîtrise et y 
trouver ce qu'on peut bien appeler sa demeure » (ibid, p. 22) ? 

Seule une pensée dialectique conséquente pourra lever ce problème : 
séculariser sans confirmer. C'est qu'elle accepte de périr à ses complaisances. 
Mais le passage de « l'homme qui veut périr » au « surhomme » est-il prati
cable dans la même foulée? 
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Liquidation de l'homme aliéné d'une part, c'est-à-dire de 

tout l'homme, par son enfouissement régénérateur dans « la 
contrainte de la finitude » (ibid., p. 395), ou liquidation d'autre 
part de ce qui fait l'aliénation de l'homme que nous connaissons, 
aussi bien l'homme tout court puisque s'il existe comme tel c'est à 
titre aliéné; mais dans un cas il s'agit d'une liquidation confir
mant en fait réellement l'objet de son refus, c'est-à-dire le 
confirmant aussi bien dans le monde qu'en l'esprit de celui qui 
le nie comme la présence requise à sa transgression, autori
sant cependant à vivre, phantasmatiquement s'il le faut, mais 
à ce titre réellement, dès à présent, le polymorphisme non castré 
ou hors castration de son désir, c'est-à-dire ne s'atta-
quant qu'aux seuls effets de la castration et jamais à ses 
causes, et pour cause 12 **»... —tandis que dans l'autre cas, le 
« réalisme matérialiste » mot d'ordre salivant à l'esprit de 
tout progressiste, il s'agit d'œuvrer à la disparition de l'objet 
abhorré du fait de s'en prendre à ses causes, mais obligeant celui 
qui l'adopte à se mesurer à la structure même du système, à 
en adopter les modalités d'efficience et à courir le risque, 
comme Gœtz, de devoir utiliser les caractéristiques mêmes de 
l'ancien régime, du régime honni, pour le mettre à bas, et dès 
lors à en jouir encore, et donc au mieux à se voir contredit 
dans son intention, hypothéquée d'une jouissance qui à la 
longue ne peut laisser indifférent celui qui en bénéficie, au 
pire à y trouver la secrète accointance avec l'ancien régime, 
s'affectant d'une protestation révolutionnaire pour occuper 
une place plus prépondérante dans l'exercice de ses avantages. 

On comprend que la portée de l'alternative soit plus qu'am
biguë : équivalente au bilan des pertes et profits enregistrés 
de part et d'autre, que le pire de la modalité matérialiste soit 
plus lourd à supporter que le mieux de l'idéalisme, la complai
sance aux manipulations calculées des actions révolutionnaires, 

12 bis. Et, s'il n'y a pas de jugement dernier, pourquoi ne pas prendre dès 
à présent de la liberté ce qui peut en être ressenti même si ses conditions 
d'obtention sont contradictoires, contraintes de se nourrir du seul déploie
ment alternatif et négatif de ce dont la souffrance mène à la transgression, 
bref, pourquoi ne pas prendre dans la limitation de l'ambition initiale ce 
qui ne peut qu'être l'anticipation symbolique, mais dès à présent vécue 
comme telle, de ce qui ne pourra qu'être d'une autre trame lorsque ce qui 
l'oblige à s'accomplir aura lui-même disparu? 
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inférieures, en stricte logique subversive de celui qui doit en 
bénéficier, au refus déjà agissant — fût-ce symboliquement 
et encore sous la coupe des effets qu'il condamne — de l'action 
transgressive, ou encore que le meilleur du réalisme, c'est-à-
dire le plus authentiquement attaché à la liquidation de 
l'ancien régime, subisse la fascination de l'idéalisme nihiliste 
le plus conséquent. 



Conclusions 





La tâche que nous nous étions assignée dans cette troisième 
partie n'était plus tant de comprendre l'itinéraire de folie des 
héros dialectiques, que la raison de cette folie, ou plutôt ce 
qui va en rendre possible l'avènement comme raison. Nous 
avons tenté d'établir un modèle de cette rationalisation en ses 
différentes étapes — qui, prises en elles-mêmes, sont des abs
tractions qu'il faut rassembler dans l'unité primordiale à par
tir de laquelle elles se divisent dans l'instantanéité de l'appa
rition existentielle. 

La liberté ontologique est la donnée dont l'émergence est la 
justification rétrospective. Il n'a pas été question de trancher 
si elle est elle-même l'invention planétaire de l'homme par lui-
même ou te saut qualitatif séparant, dans l'évolution, l'homme 
de l'animal. Ceci est sans importance étant acquis que les effets 
du phénomène, pris dans la seconde acception, c'est-à-dire 
le phénomène d'émergence pris comme effet de l'évolution, 
peuvent remplir la même fonction d'autojustification que si 
l'on place cette fonction à la source d'elle-même, c'est-à-dire 
comme causa sui. Il faudra en tout cas, dans un premier 
moment, y voir le mouvement d'hominisation dont l'Œdipe 
constitue la loi : le mythe le plus propre à rendre compte 
de cette transmutation de la nature en culture, la coupure 
historique qui rend possible l'apparition de la Loi dans une 
genèse jusque-là réglée par le seul désir biologique. Dans le 
second moment, il faudra comprendre ce qui de ce stade 
nécessaire se présente d'assomption contingente à la conscience 
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de l'individu : ouverture de l'alternative de la liberté ou de 
son oubli en fonction des circonstances plus ou moins favo
rables qui en règlent l'accession dans l'ambiguïté de la cas
tration. Cette contingence constituera la grâce stricto sensu 
offerte à tous, mais différemment, comme la possibilité de 
rachat de la grâce première de liberté ou possibilité première, 
de « saut » : moment de menace propre qui relie les hommes les 
uns aux autres des qu'ils sont entrés dans le stade de la culture 
— un peu comme le souvenir de la violence qui les reliait 
tant qu'ils restaient immergés dans la nature. A ce titre, elle 
ne constituera que la modalité de la castration qui en elle-
même sera toujours subie et toujours à surmonter, libération 
forcée de la liberté, infligée de part et d'autre dans l'orgueil, 
et subie unilatéralement par le fils dans la culpabilité — véri
table modèle de la lutte du maître et de l'esclave en ce que 
l'affrontement du désir du père et du fils se trouve lui-même 
astreint à la loi de mort qui les domine tous deux : l'un astreint 
à mourir à force de survivre, l'autre à renaître du fait même 
de sa mort. Mort symbolique certes, mais qui définit l'ordre 
d'angoisse, d'affect et de passion dans lesquels l'esclave puise 
l'énergie requise pour l'affirmation de sa liberté une fois pris 
le chemin de la libération. Enfin, dans un dernier moment, on 
reconnaîtra le caractère historique de cet affrontement qui 
dans l'étape précédente semble se circonscrire dans le champ 
clos de la constellation parentale. Car en fait — sans même 
relever le rapport de fondement de l'ordre socio-historique à 
l'épreuve de castration, expression métaphorisée à l'espace 
familial de la contrainte d'ordre social constituant toute société 
en tant que telle, délégation à l'autorité paternelle de la 
contrainte du désir à se prohiber l'inceste, ni même envisager 
ici le problème de l'homogénéité probable entre les types de 
constellations parentales et les types d'organisations sociales 
spécifiques à chaque société — tout se passe, par effet logique 
des considérations qui viennent d'être éludées mais ne s'en 
dévoilent pas moins à travers leurs effets, de telle manière 
que l'émergence culturelle première, ainsi que la conscience 
qui en est proposée dans l'épreuve de castration se trouveront 
comme redoublées et répétées, par un juste retour de mimé
tisme, par ce qui n'est que la persistance — dans l'impor
tance dorénavant essentielle des modalités spécifiques des 
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contradictions historiques dont Tordre social s'est voulu 
l'aménagement — des contraintes initiales qui contraignent 
à la subordination culturelle du désir à la loi (socio-paternelle 
ou paternalocentriste). Cette fois les contradictions sociales 
constitueront l'a priori historique non indifférent à la défini
tion de la castration où le sujet trouvera à la fois les instru
ments de son aliénation et les armes de sa libération — en 
l'occurrence, pour le héros dialectique, l'affrontement auquel 
se trouve assujetti le jeune bourgeois avec les exigences d'uni
versalité de l'horizon socialiste qui gouverne à distance l'état 
d'organisation sociale de sa propre cité13. Nouvelle grâce, grâce 
historique cette fois, octroyée à chacun comme on voit, qui ne 
peut en dernière instance se laisser saisir que par ceux qui y 
ont été prédisposés par le premier combat, mais qui par le fait 
même se trouve être la seconde chance offerte aux premiers 
vaincus, et en général à tous — par ceux qui ont déjà pu 
s'en emparer —, comme leur responsabilité possible à se 
réemparer de leur liberté — présente paradoxalement jus
qu'en son absence à travers le souvenir voilé et angoissé de ce 
qui en a été la perte originelle à la naissance de sa possibi
lité. 

Grâce de la grâce, rachat historique de l'émergence pro
blématique située au niveau psychologique, la contradiction 
entre l'individualisme intellectuel bourgeois et la vérité du 
socialisme correspond à la répétition au plan de l'histoire 
et de la société de l'archaïsme psychologique enfoui dans les 
ténèbres de la petite enfance. Archaïsme problématique, 
résolu ou latent dans la vie présente, c'est-à-dire vivace 
dans les deux cas, mais qui trouvera sa vérité, c'est-à-dire 
sa fin, dans la possibilité pour chacun d'en réfléchir la genèse, 
d'en dévoiler l'homogénéité structurale avec la position 
qu'il occupe — ou qu'on lui propose d'occuper — et à partir 
de laquelle il est parvenu à opérer cette réflexion. Tout cela 

13. A savoir que Tordre symbolique et culturel de son assujettissement en 
castration est constitué d'une universalité duplice du fait de s'affirmer 
idéologiquement à travers une négation pratique (hypocrite) de son champ 
d'application, dès lors que l'universalité de ce qui sollicite sa soumission est 
d'emblée saisie par lui comme la fausse universalité des intérêts particuliers 
de sa classe, donc occasion et prétexte à en affronter radicalement, avec 
risque de transgression, la contrainte castratrice. 
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ne sera pas philosophique. On Ta vu, que ce soit Gœtz ou 
Frantz, la manière dont chacun métamorphose son problème 
en sa vérité ne relève pas d'une réflexion calme et placide : 
elle est la logique implacable qui s'empare d'eux dès l'instant 
où ils adhèrent avec une rigueur qui est le fruit de la modalité 
de leur naissance culturelle au contenu même de cette nais
sance : leur névrose ou psychose objectivement destinée à 
l'oubli des délires, mais historiquement ressaisie comme l'affi
nité secrète entre ces relégués mentaux et les contradictions 
sociales. C'est d'une double paranoïa, celle de Gœtz et de 
Frantz, que Sartre tente de faire surgir la rationalité dialec
tique, c'est-à-dire la rationalité synthétique et mouvante 
d'un monde en instance, d'instauration, possible et neuf, 
monde abolissant l'ancien, celui 'ou l'identité analytique 
excluait, jusqu'à ce que, par un juste retour des choses elles 
lui reviennent comme la contre-finalité de sa prétention à 
l'identité, les identités non requises dans le panthéon officiel 
de ses valeurs, les in-identités, fonctionnelles peut-être mais 
toujours refusées et menacées de liquidation, articulant la 
dichotomie de l'ordre social et de la terreur qu'il s'impose 
en l'imposant pour asseoir son pouvoir. De cette folie assumée 
se dévoilent les effets de vérité de toute vérité : l'origine de la 
Vérité, la Vérité comme origine — qu'elle est intenable, 
qu'elle ne peut se soutenir elle-même de voir son identité 
suspendue à un champ plus vaste et plus vierge qui l'engendre 
comme une de ses possibilités, mais dès lors chargée des 
refoulements négateurs de la liberté qui peuvent à tout instant 
réaffleurer à la surface du champ officiel de la vérité à travers 
les symptômes et les effets de délire de ceux qui en sont vic
time — soudaine alternative, offerte à l'avenir, d'un recours à 
l'immémorial d'un passé mal ajusté à ce qui aurait dû être 
soumission par castration, inattendue au surplus, mais rendue 
visible par l'avènement à l'histoire de ces héros mal nés qui 
tirent de leur destin le sens de liberté de celui de tous. Vérité 
intenable et intenue, puisque aussi bien sens de non-vérité, 
comme le dit Foucault de l'expérience du fou en général : 
« Cette liberté qui lui a fait, dans le moment très originaire, 
très obscur, très difficilement assignable du départ et du 
partage, renoncer à la vérité, empêche qu'il soit jamais 
prisonnier de sa vérité. Il n'est fou que dans la mesure où 
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sa folie ne s'épuise pas dans sa vérité de fou 14. » (Histoire de 
la Folie, p. 615.) 

Et certes, c'est encore faire un sort à la folie que de la 
tirer à ce sens de non-vérité, du moins, en ce cas, ce sont les 
victimes elles-mêmes qui se « libèrent » en libérant tout le 
monde de tout et de la libération elle-même. Car ici la liberté 
se donne progressivement dans l'expérience réelle du théâtre 
et dans la possibilité formelle des étapes successives de son 
devenir. Progression qui ne se veut, en tout cas ne peut se 
vouloir, en aucun cas édifiante : si elle assure l'intelligibilité 
suivie du devenir de la liberté, elle n'en fait aucun mérite 
à celui qui la réalise, car ce serait retomber dans les ornières 
éthiques et faire prétexte à idéologie de ce qui ne serait que 
nouvelle position de force dominante — aucun mérite hors 
celui de collaborer objectivement à l'avènement d'une certaine 
époque de l'homme. C'est que ceux qui se trouvent chargés 
de ce pouvoir de transmettre leur propre expérience comme 
celle de la Vérité du siècle, ne se sont trouvés délégués à cette 
tâche que par le hasard circonscrit de leur position familiale 
et sociale. Porte-parole d'une nécessité, ils auront beau 
comprendre cette nécessité comme celle de la liberté, elle 
n'en ressortit pas moins à l'Être lui-même : sa valeur de liberté 
flottera à sa surface comme l'illusion d'un droit qui se ramène 
entièrement au fait affirmé de son existence. Ce sera le fait 
global de l'homme comme être libre et de l'Être comme produit 
par les hommes dans la dialectique où la liberté peut servir 
l'Être à servir les hommes dans le destin de péréquation qui 
les unit implacablement — et jusqu'aujourd'hui dans une 
distorsion antagoniste. A ce titre, la requête de liberté n'est 
pas une valeur, mais une opportunité : celle qui s'instaure 
comme la logique interne d'un certain monde qui articule les 
lignes de force de son champ social en relations conflictuelles 
à partir d'une certaine compréhension de son orientation. 
Il ne faudra donc pas se laisser prendre aux apparences de 
gratifications accordées par les tenants respectifs d'une thèse : 
aujourd'hui, dans le combat incertain où semble se jouer le 

14. Cela sans doute que Foucault dénoncerait aujourd'hui comme fai
sant « une part trop considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, à ce 
qui s'y trouve désigné comme une " expérience " » (Archéologie du savoir, 
p. 26). 
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destin du socialisme, les partisans de chaque bord — c'est-
à-dire les dépositaires opposés des termes de la contradiction 
historique — sont obligés de s'accorder chacun de leur côté 
le mérite d'une responsabilité qui leur vient d'ailleurs, hors 
de toute juridiction absolue : de la structure de cohérence 
d'un possible en voie d'actualisation ou de déperdition, et 
de la responsabilité passionnelle mise par chacun, hors toute 
nécessité, inassignable en dehors de la loi des grands nombres 
s'exerçant dans le champ de la dispersion des constellations 
familiales, à assumer les termes de l'alternative. 

C'est dire que celui qui se réclame du terme « progressiste » 
de la contradiction n'aura pas à en tirer gloire. Il n'aura 
d'autre mérite que celui dtêtre fidèle à soi, à la rigueur d'exclu
sion dont il s'est trouvé investi dèé l'origine, c'est-à-dire à la 
conscience de l'universalité proposée 15 et de l'accord à obtenir 
entre les exigences de son être à la reconnaissance de ses 
droits et la réalité des manques à y satisfaire, c'est-à-dire 
le degré de remplissement réel que l'universalité officielle 
est en mesure de lui accorder. C'est dire qu'il ne pourra jus
tifier sa position par la vocation universelle de son expé
rience, car elle s'enracine avant tout dans le fait d'un malaise, 
dans le fait de son refus de l'état des choses et de sa passion 
de reconnaissance — motivée par son manque initial. C'est 
dire que dans l'état actuel de la description, la revendication 
d'universalité correspondra à l'expression d'un intérêt ana
logue formellement à celui défendu par la force oppressive; 
c'est seulement des conditions de son triomphe que pourra 
être tiré l'usage d'une revendication de droit; elle aura l'exis
tence éphémère de la durée de la lutte à mener et perdra ses 
titres en même temps qu'elle aboutira à la victoire — sauf 
à réinstaurer une relation oppressive identique à celle mise 
en place par l'universalité précédente. En ce sens, l'univer
salité pourra tout au plus être revendiquée comme instrument 
idéologique de lutte le temps de faire aboutir son objectif. 
Le dialecticien ne fera donc pas du socialisme un but — c'est-
à-dire une idéalité — si ce n'est le temps de transition pro-

15. Toujours agissante et présente quelle que soit sa modalité — même 
si seule la modalité socialiste en sera la réalisation-abolition — puisque 
toujours il y aura ordre établissant l'accord sur l'essentiel de ce à quoi 
tous ont droit. 
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visoire nécessaire à l'avènement de son inexistence : tant 
qu'il ne sera pas réel, c'est-à-dire disparu de l'horizon pro
blématique de ceux qui s'inspirent de son idée — sa réalité 
appelant tout aussi bien son irréalité : l'effacement de l'exigence 
qui s'y trouve attachée du fait d'avoir dû, de devoir être 
revendiquée. Ce qui est donc en question en dernière instance, 
c'est son accord avec le tout, la manière de se sentir en rela
tion de réciprocité avec les autres hommes à partir de la 
contrainte imposée au sein de cette réciprocité. Rien d'autre, 
on le voit, que le fait d'un certain bonheur — si ce dernier 
mot n'avait le sens excessif d'une idéalité recherchée, alors 
qu'en l'occurrence il s'agit beaucoup plus d'une certaine 
façon d' « attaquer » le monde, de le sentir comme néces
saire selon certaines hiérarchies imposées et nécessaire l'ac
tion entreprise dans le sens d'une certaine réalisation de soi. 
La seule idéalité à l'œuvre sera celle du moment réflexif 
et théorique d'élaboration de cette thèse dans l'acte d'agita
tion, de propagande, de rassemblement des groupes de plus 
en plus larges sur des positions identiques à celle du dialec
ticien. La philosophie de l'Histoire qu'il dégagera de ce dis
cours réflexif, se présentera comme le sens et l'aboutissement 
de toute l'histoire de l'Occident — c'est-à-dire avènement 
d'une vérité concrète comme celui de la vérité — dans une 
universalité effective. Mais s'en tenir à cette vérité singulière 
qui s'universalise par le fait même de se réfléchir, ce serait 
confondre l'idéologie de l'Occident et sa pratique effective, 
rester subordonné à son préjugé théorique en se refusant à 
voir que cette vérité est elle-même un résultat (de la praxis 
matérialiste) bien plus qu'une essence intemporelle de juri
diction suprême. Pas plus ne faudra-t-il se satisfaire de sa 
« réalisation » au sens strict du terme, c'est-à-dire du poids de 
réalité dont on pourrait l'investir, car finalement ce dont Marx 
parlait lorsqu'il prétendait « réaliser » la philosophie, n'était 
pas tant de l'incarner en chair et en os que de lui faire subir 
la transmutation du théorique au pratique, c'est-à-dire dis-
soudre les conditions constitutives du discours théorique et idéolo
gique en tant que tel, faire éclater le concept et la possibilité 
du théorique lui-même. Autrement dit, la fin de la fonction 
idéologique du théorique — sa justification a posteriori de 
toutes les violences au nom d'une certaine vérité du groupe 
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dominant — ne doit pas se trouver remplacée par une fonction 
philosophique, qui serait la vérité enfin advenue à son sens : 
ce serait oublier que, mise à part la prospection cognitive de 
la réalité du monde, le discours théorique général n'est jamais, 
en ce qui concerne la rétrospection fondatrice d'une vision 
du monde, que la trace et la solution symbolique d'une diffi
culté réelle; qu'à ce titre elle est de trop, et que donc loin 
de se contenter de renverser l'idéologie, ou de la réaliser 
sous la vigilance philosophique, il faut tout simplement la 
dissoudre, la faire disparaître de l'ordre de la problématique 
qui s'impose à l'homme, en créant les conditions effectives 
de son élimination. C'est ce conditionnement que forge le 
travail de la morale dialectique, de la dialectique dans son 
moment éthique. Dans l'attente de sa disparition, ce « condi
tionnement du déconditionnement » se forge une représen
tation militante de soi qui n'aura de l'humanisme que l'héri
tage de toutes les valeurs que la tradition occidentale a 
attachées à son contenu. Mais ce sera une apparence. Pour 
le dialecticien, il s'agira d'un humanisme morne, qui ne 
tirera son éclat — c'est-à-dire la joie ambiguë de celui qui 
le défend — que de la réalisation de son but, c'est-à-dire 
de sa disparition ou de l'abandon du statut privilégié qui 
est encore le sien aujourd'hui. C'est que le privilège ne se 
détache jamais complètement du privilégié. Ce sera encore le 
cas de celui chargé de dire et de transmettre la vérité : Gœtz 
se fera humble et se sentira devenir grand, l'ensemble de ses 
qualités guerrières exceptionnelles et singulières pliées à son 
humilité se transmuteront secrètement en puissance de renon
ciation : ses talents, subordonnés, continuent à le pourvoir 
de satisfaction complaisante à son être, ce sont même eux 
qui lui auront appris la rentabilité des replis stratégiques. 
Ils seront la « réalisation » effective d'eux-mêmes, c'est-
à-dire la fin de leur fonction idéologique — qui en fai
sait une fin en soi — au profit d'une fonction plus propre
ment pratique — leur subordination à une finalité dialec
tique qui les convertit en moyens. Mais, par le fait même, ils 
resteront toujours présents, donc suspects, même si leur 
métamorphose travaille à leur disparition. Le héros dialec
tique trouvera même dans cette transmutation des conditions 
de sa pondération ontologique, à laquelle il concourt et dont 
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il est l'artisan essentiel, transmutation à terme suicidaire, 
l'unique justification, mais elle-même encore gratifiante, des 
gratifications secrètes qu'il tire encore de ses talents. En ce 
sens, si l'Histoire a besoin de fous orgueilleux pour combler 
certaines lacunes et réaliser une certaine figure de soi — en 
l'occurrence celle de sa réconciliation avec son sens —, elle 
s'en servira objectivement quelle que soit leur intention 
subjective — la permanence de celle-ci se paiera de son 
absence d'avenir, mais prix léger au regard du gain immédiat 
attaché au charisme sacrificiel. La dialectique ne vivra que 
l'espace de quelques générations. Elle aurait pu ne pas 
exister dans la représentation théorique d'elle-même, n'avoir 
pas à se fonder, à tirer des ornières de la bourgeoisie les laissés-
pour-compte de cette classe condamnée, pour les amener à 
la comprendre en comprenant leur propre désenchantement. 
Les forces révolutionnaires auraient pu se contenter de la 
vérité immanente et immédiate de leur praxis, se donner le 
modèle de leur avenir sans avoir à le fonder, le justifier et 
le transposer dans le formalisme d'une morale dialectique. 
Dans ce cas la révolution aurait triomphé partout où elle le 
pouvait. Mais c'est que l'Histoire n'aurait pas eu à courir 
de risques, de combats, de reflux ou de défaites, bref, qu'elle 
aurait été idéaliste. En fait le résultat fut plus ambigu, ni 
défaite ni victoire : une naissance avant terme, le résultat 
d'une déflagration historique prématurée : en avant de son 
temps et à côté de son espace. Dès lors toutes les déviations 
furent rendues possibles : le dogmatisme et le révisionnisme. 
Il fallut reprendre tout à zéro : recourir au talent des rhéto-
riciens de la philosophie, des bâtards de la culture, eux-mêmes 
disposés à poursuivre avec intransigeance l'être de la liberté 
qui leur fut octroyée de façon problématique à l'origine 
— possibilité seconde, certes, que cette reprise aiguë à l'âge 
adulte, mais requise à l'intelligibilité du dialecticien, c'est-
à-dire de ceux qui décident de s'emparer de cette possibilité, 
de leur liberté, et qu'il est imprévisible de savoir s'ils le feront 
ou non, sinon la certitude que statistiquement et en fonction 
du calcul des probabilités certains seront amenés à le faire, 
puisqu'ils existent. 

C'est à ce titre qu'ils seront utiles : comme les médiateurs 
chargés de tenir à bout de bras les deux termes discordants 
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d'un socialisme encore engoncé dans les difficultés de son 
développement, et d'un capitalisme monnayant au mieux de 
ses possibilités — c'est-à-dire de façon limitée mais efficace — 
les avantages de son propre développement, tirant de ces 
avantages le pouvoir complaisant d'une réflexion (à laquelle 
ses philosophes ont été formés et qu'ils maîtrisent parfaite
ment) dont ils feront profiter les sociétés progressistes n'ayant 
pas encore réunifié le concept de leur politique avec leur 
pratique. Les philosophes, les « intellectuels de gauche », 
forment ainsi une race en voie d'extinction. Ils sont à la fois 
les pionniers et les fossoyeurs d'une vocation étrange : assurer 
la défense et l'ajustemgnt permanent de la vérité socialiste 
en butte aux difficultés du combat, aux difficultés théoriques 
et idéologiques surgissant des impossibilités de la praxis. Ils 
seront les commissaires politiques d'un combat culturel, d'une 
révolution qui sera culturelle avant comme après la victoire 
de la révolution économique, qui en sera même peut-être la 
condition sine qua non, et qui en tout cas doit y aider. Sartre 
ne fait sans doute rien d'autre à travers son théâtre, que 
donner la représentation de ce travail en même temps qu'il 
l'effectue. En ce sens, réfléchir ce travail comme nous le 
faisions, n'a d'autre signification que d'en redoubler la for
malisation, la produire à un niveau encore plus logique, donc 
à la fois plus simple et plus ardu, et donc de faire la même 
chose : favoriser le plus possible la défense et bientôt l'illus
tration de la révolution. 



POSTFACE 

ET DEPUIS.. . 

Ce texte brasse une multiplicité d'intentions, et peut se jus
tifier à plusieurs niveaux théoriques : méthodologiques, épisté-
mologiques et ontologiques. 

Au point de vue méthodologique, il s'agit tout simplement de 
mettre en œuvre la méthode structurale et dialectique de lecture 
des textes, de proposer une interprétation de ceux-ci, qui, comme 
toujours avec l'interprétation, ne fait que fournir à la pédagogie 
conceptuelle ce que le fait même de l'œuvre est censé faire passer 
dans Veffectivité même de son action — consciente ou incons
ciente, consciente et inconsciente — : son efficacité symbolique; 
mais, comme on observe encore, au niveau des lecteurs, un degré 
inégal de développement culturel, qu'au demeurant Veffectivité 
agissante d'une œuvre d'art permet tous les arbitraires et favorise 
les blocages et censures imaginaires, et notamment sa projection 
dans V « éternel » de l'alternative esthétique, l'apparente modestie 
du projet interprétatif rejoint peut-être une fonction politique 
plus ambitieuse qu'il n'y paraît, en tout cas met sur la défensive 
les tenants de la spiritualité esthétique — aussi bien éthique : 
obligeant chacun à se définir par rapport au sens le plus avancé 
de l'œuvre. 

Au surplus la méthode adoptée limite les prérogatives autori
taires de toute méthode en s'attachant à n'utiliser que la méthode 
de l'auteur, préconisée par lui à d'autres propos et supposée à 
vérifier au sien propre. Cette circularité ne sera cependant pas 
vicieuse, ou du moins ne le sera pas dans le cercle clos et solip-
siste de l'œuvre et de l'auteur étudié, car elle s'élargit à celui-
même qui écrit ces lignes. Ce travail reconnaît dès lors les limites 
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subjectives de l'interprétation qui préside à son déploiement : 
l'adhésion aux principes méthodologiques de l'auteur du texte 
étudié, et plus généralement la reconnaissance de sa propre 
problématique à travers celle de l'œuvre étudiée — problématique 
psychologique, sociologique, historique et politique, aussi bien 
celle de tous. L'adoption de cette attitude espère ainsi pouvoir 
accomplir un travail de compréhension qui ne soit pas hypo
théqué par la barrière de toute compréhension : la projection 
indue des normes d'intelligibilité propres à l'interprète dans 
l'objet interprété — si ce n'est l'ultime barrière, mais il en a 
déjà été fait mention, que si l'auteur avait voulu dire cela selon 
la pédagogie rationnelle du théorique, il l'aurait dit, et que c'est 
toujours une fausse fraternité que de le prendre pour objet 
— fût-il de science... surtout de science! — et de faire pour lui 
ce qu'il n'a pas cru devoir faire pour son compte, bref, de déjà 
le tirer là où il n'a précisément pas senti le besoin d'aller, au 
nom d'une Vérité qui, pour s'avérer être celle de son objet, de 
la pratique de celui-ci, n'en est jamais que la « vérité », c'est-
à-dire la loi contraignante d'orientation, alors que peut-être 
sa vie, celle de son œuvre comme de lui-même, se jouait de l'am
biguïté retenue entre d'une part ce qui n'était que l'ébauche, 
l'esquisse de cette vérité, et d'autre part le suspense de son 
contraire : ce qui en constitue la contre-vérité refoulée, et qui 
n'était pas encore nié explicitement ni formellement, pour ne 
l'être qu'esthétiquement. 

En ce sens, dans le cadre de ces limites méthodologiques — qui 
constituent en même temps la plus grande chance accordée à 
l'interprétation du fait qu'elle ne vient pas déplier ses propres 
normes d'intelligibilité, et sa plus grande chute dans la violence 
interprétative résultant de son succès même : celui de la Vérité 
à laquelle se trouve condamné unilatéralement l'auteur pour 
s'être vu appliqué des normes d'interprétation proposées par 
ailleurs par lui-même pour comprendre l'autre, c'est-à-dire 
pour voir une fidélité inattendue de ses propres positions lui 
être opposée comme le piège sur lequel se referme son propre 
système —, se trouve esquissé l'apport proprement épistémo-
logique de ce travail : ce qui dans la méthodologie s'indique 
comme le critère même du savoir que la méthode se doit d'apporter, 
à savoir l'analyse des thèmes essentiels de l'œuvre préalablement 
à leur restitution au mouvement progressif de leur constitu-
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tion au sein du projet originel de l'auteur, et rapidement à 
l'articulation du sens et des thèmes par la médiation de l'espace 
historique les rendant réciproquement homogènes, en l'occur
rence Vèlucidation du sens de l'initiative dialectique que ce 
projet introduit en surplus de la totalisation de l'œuvre par la 
situation historique qui lui est immanente (totalisation interne), 
qui lui est transcendante (totalisation externe), de la totalisation 
du projet de Sartre par sa situation historique propre, et en retour 
de ce projet par l'œuvre elle-même dans ses multiples condition
nements, bref, la totalisation de l'ensemble projet-œuvre par la 
situation historique commune dans la réciprocité qui les articule 
l'une sur l'autre, laissant cependant finalement émerger la 
possibilité d'une décision à prendre quant au sens et à l'orien
tation que ce processus dialectique devrait prendre, devrait 
pouvoir prendre si quelque chose comme une philosophie de 
l'Histoire à responsabilité universelle doit exister. 

En ce sens, cette méthode ne fera que servir d'instrument 
d'èlucidation euristique au problème posé par l'articulation de 
l'éventuel sens unitaire dégagé de l'œuvre avec ses multiples 
modalités de représentation : son monnayage dramatique aussi 
bien que théorique — à répétition ou en évolution. Concrètement, 
elle devrait servir à introduire au problème fondamental : 
qu'en est-il de l'incontestable évolution constatable au cours et 
à travers le production sartrienne? et, si l'on se donne le principe 
matérialiste, mais en lui-même vide, d'une réfraction détermi
nante de l'évolution historique dans l'esprit de l'auteur, qu'en 
est-il des modifications mentales et conceptuelles qui ont permis 
à Sartre non seulement de s'adapter aux mutations historiques 
mais qui ont bien dû se réaliser en lui pour que ces mutations 
soient en mesure d'agir sur lui de sorte qu'il soit possible de 
comprendre que son action réagit en retour sur cela même qui 
l'avait transformé, qui l'avait amené à se transformer — réa
gisse, ne serait-ce que l'initiative mentale que l'esprit a bien 
dû accomplir sur soi pour s'adapter à ce qui le contraignait à 
changer? 

Dans l'hypothèse, ici soutenue, de la continuité problématique 
de l'œuvre et du projet par approfondissement successif des 
thèmes de sa compréhension, outre les scansions historiques qui 
en motivent les remaniements successifs, l'exigence propre de la 
réfraction réflexive de cette évolution dans le chef de celui qui 
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l'accomplit, qui ne peut l'accomplir que de la réfléchir (objec
tivement ou subjectivement), implique l'enregistrement dans 
Vœuvre, à titre de symptôme s'il le faut, de cette transformation. 
Mais plus fondamentalement peut-être, l'œuvre devrait être en 
mesure d'en exprimer la loi de transformation. 

Or, si Sartre avait bien fourni le principe d'intelligibilité 
d'une entreprise de libération concrète, à partir des principes 
de L'Être et le Néant, dans son Saint Genêt : purification et 
avènement à la pure transparence de soi d'une liberté initiale-
ment investie du pathos de son existence, c'est-à-dire habitée 
de cette « complicité » dénoncée dans L'Être et le Néant comme 
le mal dont seule une réflexion pure pourrait venir à bout, il 
s'est en fait, jusqu' aujourd'hui,, épargné la production de 
l'intelligibilité du passage des normes ontologico-éidétiques de 
la conscience individuelle de L'Être et le Néant, y compris le 
processus de purification concrète de la réflexion complice en 
réflexion pure du Saint Genêt, aux normes dialectico-formelles 
de la Critique de la raison dialectique, c'est-à-dire à la genèse 
formelle des conditions de possibilité d'une Histoire, d'un ensemble 
historico-social unifié et doté d'une intelligibilité significative 
et signifiante — L'Être et le Néant s'étant contenté d'établir 
les conditions éidétiques formelles de constitution de toute expé
rience individuelle. 

Ce qui dans les deux cas ne change rien à la démarche « cri
tique » ou « régressive », c'est-à-dire à l'établissement des condi
tions de possibilité de..., sauf la modification légère mais essen
tielle du statut accordé dans le second cas aux catégories 
philosophiques constitutives puisque cequiseposait dans L'Être 
et le Néant dans l'absolu de son affirmation ontologique par 
une sorte de coaptation du signifiant au signifié, du mot « cons
cience » par exemple à son objet-sujet conscience, accède avec 
la Critique à la conscience relative de son affirmation comme 
instrumentation opératoire d'une totalité qui interdit dorénavant 
l'illusion de la coaptation dans la mesure où cette totalité déborde 
infiniment le champ de circonscription défini par le concept. Ce 
débordement sera structurel et non plus fonctionnel comme 
l'objet-sujet conscience par rapport à son concept, c'est-à-dire 
comme la vie par rapport à ce qui la désigne, mais sera structurel 
comme le hiatus non maîtrisable du tout par rapport à la partie 
qui prétendrait s'affirmer comme le tout alors qu'elle ne pourra 
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jamais faire que la partition n'ait pas eu lieu, ou d'un projet 
qui en se produisant viserait la liquidation de ce qui l'a amené 
à se produire comme nostalgie de son impossible virginité 
originelle et illusion d'y atteindre, bref, non pas comme le mot 
inadéquat naturellement à la chose, mais comme l'idée contenue 
par le mot Test à l'égard de ce qui dans la chose en a motivé 
le mode de production : prétendre dans la singularité d'une 
pensée recouvrir le tout de l'Histoire elle-même, c'est-à-dire 
une totalité qui même si c'est elle qui a produit cette pensée 
ne pourra jamais rendre celle-ci adéquate à ce qui en elle l'a 
contrainte à se produire puisque déjà par là le manque (struc
ture d'être paradoxale dont l'Histoire s'engendre) motivant la 
pensée serait violé par l'exorcisme ou la liquidation que celle-ci 
en tenterait — en serait la nécessaire tentation \ 

C'est que le discours sur l'Histoire ne sera jamais le discours 
de l'Histoire ou l'Histoire se produisant, en tant qu'elle a à 
se produire — ce que par contre la discursivite éidétique de la 
conscience individuelle pourrait avoir l'illusion de représenter : 
être la conscience se produisant elle-même, ou plutôt la traduction 
adéquate et totalement saturante de son objet du fait que c'est 
tout uniment une pensée qui rejoint une conscience dans 
l'infini mouvement d'affirmation de soi de celle-ci dont la réflexi-
vité n'est qu'une modalité particulière mais totalement privilégiée 
dans la transparence à son objet qui s'y produit. Autrement dit : 
impossible de soutenir plus longtemps le même unanimisme, 
de soutenir la même illusion du principe d'une philosophie 
de l'Histoire homogène, universelle et communautaire par rap
port à chacune de ses couches d'intelligibilité constitutives, 
même si elles circonscrivent de l'Histoire sa possibilité totali
sante. 

Ce qui veut dire qu'avec la Critique la pensée ne peut se 
jouer l'illusion d'être le réel de l'Histoire alors qu'elle le pou-

i. Cette remarque a pour but de circonscrire la portée de rengage
ment auquel se condamne le dialecticien : ne plus pouvoir se satisfaire 
de la complaisance théorique mais se placer dans et sur l'orbite de l'His
toire elle-même pour y réaliser ce qu'il en attend, c'est-à-dire en passer 
à la praxis pure et nue, non théorique. Cette remarque a pour but égale
ment de désigner rétroactivement le champ d'accomplissement possible de 
la motivation inclinant la pensée au passage de la phénoménologie à la 
dialectique : champ non conceptuel d'action, en l'occurrence le théâtre 
comme espace de réalisation orientée de la praxis. 
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vait par rapport au réel de la conscience. C'est le prix du passage 
d'une philosophie éidétique à une philosophie dialectique ou 
de l'Histoire : la pensée ne peut plus se justifier dans une 
pseudo-« éthique de l'écrivain », se prendre pour le mouvement 
de liberté de l'écriture elle-même, comme c'est le cas dans la 
première phénoménologie, et croire que le réel, c'est-à-dire la 
possibilité de toute expérience, est recouvré par ce travail de 
la pensée ou la pensée travaillant, bref, se nourrir de l'illusion 
de toute enfance telle que l'a décrite Sartre à propos de Flaubert : 
« Dès qu'un enfant peut appliquer un nom sur un objet de son 
environnement, il assimile la nomination à la découverte de 
l'être... le chien est un chien et la mère est une mère; toute chose 
possède, dans son noyau, de ténèbres, un nom : qu'une voix 
l'éveille, nous jouissons de la vérité par la bouche et par l'oreille. » 
(L'Idiot de la famille, p. 152.) C'est cette illusion qu'il faut 
abandonner puisque dans la pensée dialectique la pensée est 
reconnue inapte à recouvrir intégralement son nouvel objet : 
tout effort de le faire entérinant d'emblée la défaite à y parvenir 
— reste la jouissance du théoricien : l'impossibilité de rejoindre 
l'Histoire à travers l'incessant et ressassant effort fait pour y 
parvenir dans la nomination sans cesse plus serrée de cette 
impossibilité, avant l'établissement du coup de force de la 
« canonique » des conditions de possibilité d'une raison dialec
tique, début de la fin de la jouissance 2. 

Non, cette fois la pensée se sait tributaire de la fonction opéra
toire que le mouvement historique accomplit sur soi, et renvoie à 
la seule authenticité de la praxis comme éventuelle adéquation 
visée, c'est-à-dire renvoie à la première phénoménologie comme 
au phantasme de ce qui est à produire et à réaliser comme 
ultime sens, mais extra-philosophique, de la dialectique — donc 
oblige au décalage de la philosophie à l'égard d'elle-même, à 
l'égard de la prétention d'autarcie de ses mots par rapport à ses 
objets, et au réel contact avec la réalité, c'est-à-dire au contact 

2. Ceci indique, comme nous allons le voir, l'ambivalence de l'épreuve 
dialectique : le nécessaire décalage de la pensée à l'égard de son objet (l'His
toire) — soit retrouver hors du théorique (dans la pratique, par la praxis) 
l'immanence perdue du signe au signifié, et faire par là retomber sur ses 
pattes l'illusion d'enfance de la vérité, soit laisser ouvert le décalage, dans 
la conscience de la nécessaire « castration » attachée à toute pensée et faire 
de la lucidité de cette « castration » la condition rédemptrice de sa douleur. 
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toujours rompu avec son objet : condition de possibilité para
doxale d'une unité de l'Histoire ou d'une Histoire unitaire. Et 
certes, il n'y a pas d'unité historique concevable sans connais
sance pratique de cette unité, comme il n'y a pas de dialectique 
sans connaissance de la dialectique puisqu'elle est le mouvement 
de l'Histoire se reprenant et se voulant, autrement dit le moment 
théorique ne peut être méprisé par le processus historique, il 
est même requis; mais justement, comme couche constitutive 
non comme processus globalement constituant : ce savoir se sait 
comme savoir, c'est-à-dire comme moment transitoire et passager 
de l'avènement de l'unité dialectique. 

Ce privilège pour l'œuvre d'atteindre son objet sans reste, entre 
l'illusion du concept et le réalisme suspect de la praxis, c'est ce 
que vise une nouvelle Écriture. Celle-ci pense atteindre à la satu
ration agissante d'elle-même à ce qu'elle produit comme son 
signifié, la coaptation du signifié à sa scripturalité productrice, 
par un élargissement subit de ce qui définit les conditions de 
l'expérience — dorénavant élargie au point d'autoriser le tra
vail singulier de l'écriture à rejoindre l'universalité de l'expé
rience sans y subir l'effet limitatif qui était le destin de la pensée 
face à l'Histoire. Elle abandonne ou dépasse la fonction cen
trale de l'unité historique — la totalisation unifiante de son 
sens — au profit de l'instance plus tragique de la finitude — ce 
que nous avons vu être le destin auquel est vouée l'Histoire elles» 
même pour être ce qu'elle est et ce qui en faisait déporter loin de 
soi toute tentative de la maîtriser conceptuellement — : la Vio
lence assignant au tribunal du pur Être-là toute manifestation, 
et dont l'Ecriture pour être un exemple identique à n'importe 
quelle manifestation n'en est pas moins dotée du privilège sup
plémentaire de réfléchir dans son propre mouvement d'appari
tion le drame de la manifestation, de se le donner à voir du fait 
d'être à soi-même sa nécessaire dramatique : le fait d'être-là 
dans l'inéluctable assignation qu'elle se fait d'avoir à appa
raître, de soutenir de son propre labeur le travail de sa manifesta
tion, l'inéludable marque attachée à son apparition sans écono
mie possible de l'épreuve d'avoir à se produire du fait d'être 
produit — instance de Violence dont l'Histoire elle-même devient 
dès lors un effet, surtout à se vouloir unifiante, et chaque individu 
la victime. En fait, rien n'est changé avec ce supplément d'am
bition si ce n'est la qualité de lucidité du phantasme : la préten-
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tion de saturation apportée par V œuvre dans son rapport à la 
chose, à faire de l'impossibilité même de l'adéquation la forme 
suprême d'adéquation. 

Sartre s'en tient encore à la référence à la praxis (ce réalisme 
suspect d'atteindre en positivité l'unité d'un sens), mais même 
dans ce cadre le passage du premier système (phénoménolo
gique) au second (dialectique), c'est-à-dire, maintenant que nous 
le savons, le passage de l'illusion littéraire à la lucidité pratique 
comme corollaires du développement théorique, n'a pas été pensé 
par lui, il n'a été qu'accompli, et notoirement par son théâtre, 
c'est-à-dire a été accompli sans qu'ait été proposée en même temps 
la représentation conceptuelle de cette mutation ou de cet appro
fondissement : représentation instable par définition puisqu'elle 
doit établir sa propre fonction transitoire, mais opérable cepen
dant dans l'ultime distorsion qui doit la caractériser en posant 
la loi de son passage en vue d'enregistrer l'impossibilité de 
s'attacher à son avènement, et d'imbiber de cette relativité le 
résultat théorique pur des conditions formelles d'une histoire. 

Ainsi, s'il faut établir rétrospectivement les termes du pro
blème tel qu'il devait se poser avant que ne s'accomplisse le mou
vement de dépassement de l'œuvre, alors tout se passe comme 
s'il fallait faire se rejoindre le sens le plus ultime atteint par 
l'œuvre, en l'occurrence le sens de liberté conquis par le Saint 
Genêt encore dans l'orbite — devenue simplement pratique — 
de L'Être et le Néant, et ce qui s'indiquait dans cette pratique 
être insuffisant, être encore trop littéraire dans sa signification 
« éthique », mais qu'aucune nécessité n'obligeait à ressentir 
comme tel au point d'être dans l'obligation de pourvoir à son 
comblement pour en opérer l'élévation au niveau d'une interpré
tation historique, aucune nécessité interne, mais seule une néces
sité externe : l'histoire de la pression insupportable mais indé
passable de l'Histoire politique sur l'homme et l'Œuvre — faire 
se rejoindre donc, ce qui jusque-là ne s'imposait que dans une 
complémentarité abstraite : une philosophie de la liberté et le 
socialisme. C'est dire qu'on ne se contentera plus de l'état de 
fait de la compatibilité affirmée, mais qu'il faudra avancer les 
lettres de crédit concrètes de la justification de l'articulation 
interne de l'une et de l'autre : féconder la liberté par le socialisme 
et vice-versa, et mesurer ce qui est en dernière instance essentiel 
de l'une ou de l'autre dans le processus de progression de l'His-
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toire et du sens de l'Œuvre, et, s'il faut poser leur synthèse, 
établir les conditions de leur compatibilité. 

Ce qui au niveau de ce qui peut être dégagé de logique dans 
le développement du théâtre de Sartre s'indique comme la loi de 
mutation de celui-ci, loi valable d'emblée pour la problématique 
générale du passage théorique d'une philosophie à l'autre, et y 
introduisant le principe d'intelligibilité du passage, accompli 
sous la pression historique, d'une dialectique critique à une 
critique de la dialectique, le passage d'un socialisme affiché 
dans l'affirmation péremptoire d'une morale de l'engagement, 
à la mesure de cet engagement par le critère ontologique de la 
liberté au nom de laquelle cet engagement doit finalement se 
justifier. 

Autrement dit, Sartre pouvait s'épargner de formaliser 
conceptuellement le sens et la possibilité de cette transformation 
pour l'avoir accomplie au niveau de son expérience théâtrale 
— proximité la plus brûlante de son projet existentiel, source 
vive de son expérience propre de transformation personnelle, 
aussi bien politico-culturelle, en butte aux constantes pressions 
historiques, et dont Simone de Beauvoir a fourni le compte-
rendu très fidèle dans son autobiographie. 

En ce sens, si le Saint Genêt, comédien et martyr réussis
sait la synthèse la plus approchée d'un travail théorique qui 
apparaisse en même temps comme un travail sur soi, travail 
d'émergence à l'universalité, ou épreuve conceptuelle s'accomplis
sant en épreuve vécue de libération aussi bien pour Sartre, pour 
Genêt que pour tout lecteur, bref, la médiation requise au passage 
du conceptualisme abstrait de la conscience individuelle et 
complice à la conscience purifiée, il n'en reste pas moins que 
l'épreuve décisive de la mutation de l'universalité pure de la 
conscience libre à l'universalité conceptuellement concrète, 
c'est-à-dire à dimension collective et historiquement engagée 
dans l'unité d'une entreprise commune, de la Critique de la 
raison dialectique, n'avait pas encore été accomplie, ou que ce 
qui s'en accomplissait de transformation pratique dans la pro
jection lyrique de l'œuvre théâtrale ne comblait pas le manque 
conceptuel accordé à cet accomplissement. L'enchaînement for
mel de L'Être et le Néant, du Saint Genêt et de la Critique 
sollicitait pourtant d'autant plus instamment cette étape qu'elle 
devait fournir les attendus du passage, pour un lecteur philo* 
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sophe, d'une tradition existentialiste à la tradition marxiste, 
bref, les motivations à l'effectuation des thèmes agençant la 
possibilité d'une critique de la raison historique ou d'une his
toire rationnelle. 

Considérer dès lors le remplissement de ce manque conceptuel 
comme justifiant un travail théorique nous fait déboucher sur la 
portée ontologique de ce texte : ce qui relève aussi bien du pro
jet personnel de celui qui l'opère que de celui de l'auteur qui en 
est le prétexte, et, plus techniquement, révèle la thématique onto
logique et historique — ontologie à composante historique ou 
histoire à enracinement ontologique — bref, la thématique de la 
genèse concrète et existentielle des structures de transhisto
ricité qui doivent articulerloute philosophie de l'Histoire, a for
tiori d'une histoire universelle, si semblable philosophie de 
Histoire doit être possible — genèse concrète et existentielle 
qui, si elle doit échapper au formalisme conceptuel dont la Cri
tique était la réalisation achevée, et concrète à son niveau, 
se devait non seulement de fournir le « modèle » de sa possibilité 
et de son sens mais le sens de sa liquidation au profit de l'expé
rience progressive elle-même, c'est-à-dire l'abolition du concept 
de soi, pour se trouver restituée à la liberté de tout projet exis
tentiel, au projet existentiel ayant accédé à la conscience de sa 
liberté. Ce sera donc, comme nous l'avons dit, la thématique de la 
compréhension de la loi d'évolution de l'œuvre à partir de la 
double expérience, apparemment contradictoire, dans la double 
portée, à causalité conceptuelle et historique, de son avancée : 
le passage d'une dialectique critique à une critique de la dia
lectique — apparemment contradictoire car ce qui apparaît dans 
un premier temps affirmation péremptoire de la vision dialec
tique comme arrachement et libération par rapport à la tradition 
éthique, va se réfléchir dans le second temps comme mise en 
question et mise à la question de cette péremption, c'est-à-dire 
comme péremption réfiexive de la péremption première du socia
lisme sur la philosophie de la liberté de L'Être et le Néant, donc 
apparemment comme un recul dubitatif alors qu'il s'agit en vérité 
dans cette dernière étape de la thématisation réfiexive de l'avène
ment d'une universalité communautaire concrète dans sa pré
sence effective : anticipée ou cachée, mais dans les deux cas 
agissante au cœur du matériau dramaturgique, dans le déroule
ment même du procès des pièces, et non, comme dans l'étape 



Et depuis... 351 
précédente des premières pièces, simple prétexte à une alterca
tion dramatique entre la vision dialectique et la vision éthique 
du monde. 

C'est ce qu'il faut maintenant cependant rapidement établir 
dans la mesure où il y a paradoxe à ce que le passage d'une philo
sophie de la liberté individuelle (L'Être et le Néant) à une phi
losophie de la liberté collective ou de la liberté historique (Cri
tique de la raison dialectique) se motive par la traduction en 
termes dramatiques d'une expérience qui reflète le passage d'une 
affirmation du socialisme à sa mise en question critique, ou 
encore que le passage d'une philosophie de la conscience indi
viduelle à une philosophie de la conscience historique et collec
tive s'opère par la médiation de ce qui en semble une séquence 
(dramaturgique) inverse, c'est-à-dire une réflexion de plus en 
plus pressante et dubitative sur le sens de l'engagement révo
lutionnaire, c'est-à-dire le sens d'une morale qui se posait 
d'emblée pourtant comme celle de la responsabilité politique. 

Mais outre que c'est l'Histoire elle-même qui impose cette 
réflexion : la déstalinisation comme polycentrisme dorénavant 
obligé autant que relativisant du socialisme; que c'est l'Histoire 
également qui à partir de la guerre, par elle et après elle avait 
imposé et favorisé les sympathies socialistes de Sartre — dès 
lors en porte-à-faux avec le contenu individualiste de sa philo
sophie : l'évidence mal ajustée théoriquement de ce que la liberté-
ayant-à-s'engager ne le pouvait ou ne le devait que dans le sens 
du socialisme —, il n'en reste pas moins que c'est le travail phi-
losophico-dramatique de cette philosophie de la liberté (L'Exis
tentialisme est un humanisme; Les Mains sales) qui, tout en 
s'imposant au niveau ontologique de ses affirmations, accomplis
sait ce retournement sur soi, s'imposait de se « contre-penser » 
en tentant de disqualifier l'usage « éthique », « individualiste » 
ou proprement « anarchiste » de soi, bref, acceptait de suspecter 
son propre contenu sinon la forme en elle-même lucide, réaliste 
et efficace de son expression — du moins pouvait sembler 
accomplir sur soi ce travail de gésine d'une nouvelle orientation 
philosophique, puisque, comme nous allons le voir, en fait le 
décrochage constatable entre Les Mains sales ou L'Existentia
lisme est un humanisme et L'Être et le Néant n'est finalement 
qu'apparent au regard de la fondamentale identité d'inspiration 
qui anime ces deux moments de l'œuvre. De même du reste : le 
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second décrochage, celui de la critique de la dialectique par rap
port à la dialectique critique, plus fondamental, car appuyant 
la totalité de notre interprétation, se révélera en dernière ins
tance n'en être pas un non plus, masquant une nouvelle identité 
d'inspiration derrière l'illusion d'une mutation; mais ceci fera 
l'objet de la conclusion de cette postface. 

Mais dans un premier moment acceptons de jouer le jeu de 
la première mutation et relevons d'emblée qu'elle était loin 
d'être en instance d'accomplissement, malgré les apparences, 
dans les premières œuvres dramatiques de caractère dialectique 
— ce qui aurait eu pour effet, si c'eût été le cas, de rendre caduque 
notre volonté de saisir dans la charnière proprement dialectique 
des dernières pièces la motivation, concrète, ou du moins la 
traduction dramatique, du passage à une philosophie proprement 
dialectique. En vérité le recours à cette motivation ne rendra 
compte que de la nécessité du passage à une nouvelle forme et 
expression (dialectique) de la philosophie antérieure, mais, 
pris à leur niveau essentiel, elles attesteront toutes deux une 
profonde identité. Il n'en reste pas moins que pour l'histoire 
interne d'une pensée cette apparente mutation est réelle et pose 
l'énigme de sa nécessité. 

En fait, l'apparente péremption du socialisme sur la liberté 
de L'Être et le Néant ne mettait pas en question l'individualisme 
de ceux (comme Hoederer, Jean) qui l'affirmaient puisqu'ils 
ne soutenaient par là que l'évidence psychologique et intérieure 
de leur propre vertu révolutionnaire, c'est-à-dire l'option socia
liste accomplie par une liberté individuelle. La véritable 
mutation au socialisme, la seconde donc, celle dont la Critique 
de la raison dialectique prétend établir les conditions de possi
bilité, c'est-à-dire la véritable motivation de cette mutation, 
résultera bien plutôt d'une méditation, pratique ou théorique, 
sur le sens, le fondement ou la validité de cette évidence ou de 
cette vertu, c'est-à-dire sur la totalité des implications catégo-
riales historiques contenues dans le terme même de l'option : 
le socialisme. Car avec la prise en considération de ces impli
cations, ce qui se découvre c'est que c'est l'Histoire elle-même 
qui peut se motiver à accéder à la conscience de soi, c'est-à-dire 
à l'universalité synthétique de son unité, par la médiation du 
rapport de la conscience individuelle aux autres consciences et 
à cette unité même — alors seulement nous trouvons-nous à la 
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hauteur de ce qui est sollicité, exigé et postulé par la Critique. 
En d'autres termes, avec la compréhension dialectique de l'His
toire, il est dorénavant impossible de s'en tenir à la définition 
de l'option individuelle pour un terme (le socialisme); c'est 
bien plutôt ce terme (l'Histoire en tant que possiblement socia
liste) qui s'impose à la définition que la conscience individuelle 
va donner de soi, à savoir assurer le sens de son engagement 
par ce qui de son option (choix alternatif entre l'universalité et 
la particularité) est requis par l'Histoire elle-même si celle-ci 
doit devenir socialiste, c'est-à-dire une. Dans ce cas, c'est l'His
toire qui créerait les conditions d'une reprise subvertive et pro
prement révolutionnaire à l'initiative individuelle, et pour 
comprendre ceci, il suffit de concevoir cette dernière comme enga
gée à l'alternative de ce choix dans la mesure où elle s'en tient 
à la libre assomption de ce qui a été fait d'elle, c'est-à-dire des 
conditions historiques qui sont les siennes, des contradictions 
surtout dans lesquelles elle s'est trouvée immergée, bref, en tant 
qu'elle serait placée par l'Histoire et par son assomption en situa
tion d'accomplir ou de ne pas accomplir le geste exigé pour être 
à la hauteur d'une histoire enfin unifiée et proprement univer
selle. Ce n'est pas là abolir l'initiative individuelle, la libre 
responsabilité de celui qui s'engage dans la voie del'universalité, 
mais c'est la mettre à sa place dans la totalité du processus : 
trempée par lui en tant qu'il est assumé par elle dans l'ultime 
décision et option d'universalité. 

La médiation par l'expérience dramaturgique de l'accession 
à la conscience historique du socialisme est rendue possible dans 
la mesure où là motivation existentielle du choix dramaturgique 
de la totalité historique et communautaire est de même struc
ture, mais proprement vécue, que le schématisme articulant la 
possibilité formelle d'une histoire unitaire. La condition de 
possibilité d'une histoire totalisante — en l'occurrence : la 
médiation de la praxis individuelle par celle d'autrui médiée à 
son tour par la rareté, c'est-à-dire l'inéluctable séparation, 
maîtrisée, de toute praxis par rapport à celle de l'autre, ou encore 
sa séparation et sa réunification obligée sous le signe du « ser
ment-terreur » au sein du groupe en voie d'unification si l'His
toire doit pouvoir être unifiée à son tour — cette condition 
rejoint, et exprime à son niveau, la condition de possibilité 
issue d'une réflexion pratique sur le sens de l'engagement révo-
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lutionnaire, c'est-à-dire sur ce qui justifie le contenu universel 
de sa prétention. C'est, causalement et analogiquement, le même 
engagement de la responsabilité de chacun à assumer la possi
bilité de sa propre impossibilité, d'en relever socialement le 
défi par l'exposition intégrale de sa particularité aux conditions 
draconiennes de son universalisation, en d'autres termes, la 
responsabilité de chacun d'accepter d'intérioriser le risque de 
mort (« serment-terreur »J qui se trouve à l'origine de la riposte 
qu'est le groupe 3, qui se trouve à l'origine de la détermination 
du critère de validité de la responsabilité révolutionnaire en ce 
que ce critère justifie a priori l'action, donc la violence, qu'aura 
à faire preuve le leadei^révolutionnaire, qui ne le deviendra 
effectivement que d'avoir liquidé pow lui et en lui la contingence 
violente de sa particularité par le risque de mort assumé à 
propos de toute attache à soi toujours suspecte de non univer
salité. 

Identité causale, est-il dit, car c'est une même chose pour 
le groupe, c'est-à-dire pour l'Histoire, de se constituer dans 
l'unité possible de son sens à partir d'une maîtrise affirmée de 
chacun sur soi et sur les autres membres du groupe, c'est-à-dire 
d'une libre soumission respective aux règles de fonctionnement 
unifié de celui-ci, et pour chaque individu de s'ériger en leader 
de tous les autres à partir de sa libre soumission à la seule 
règle d'universalité de la liberté, en mépris risqué de toute attache 
particulariste. A fortiori, identité analogique : dans les deux 
cas, il s'agit d'une même lutte à mort, réelle ou symbolique, 
assumée dans l'affirmation du refus de la contingence facti-
dette au seul profit du pur mouvement de transcendance de la 

3. « Le besoin comme négation de la négation c'est l'organisme lui-même 
se vivant dans le futur à travers les désordres présents comme sa possibilité 
propre et, par conséquent, comme la possibilité de sa propre impossibilité; 
et la praxis n'est d'abord rien d'autre que le rapport de l'organisme comme 
fin extérieure et future à l'organisme présent comme totalité menacée (...) 
Une fois le serment prêté... le groupe doit assurer la liberté de chacun contre 
la nécessité aux dépens même de sa vie et au nom de la foi librement jurée... 
Jurer, c'est dire en tant qu'individu commun : je réclame qu'on me tue 
si je fais sécession... Une libre tentative pour substituer la peur de tous 
à la peur de soi et de l'Autre en chacun et par chacun, en tant qu'elle réac
tualise brusquement la violence comme dépassement intelligible de l'alié
nation individuelle par la liberté commune : voilà ce qu'est le serment. » 
(Critique de la raison dialectique, pp. 168 et 448-450.) 
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liberté — ce qui dans un cas (le groupe) est condition d'homo
généité réciproque des hommes, et dans l'autre (le leader) condi
tion (hégéliano-marxiste) d'abolition de toute récidive de la 
situation d'oppression par le souvenir de la violence, vaincue 
et maîtrisée, qu'il a fallu se faire pour lever la violence régnante. 

Mais comme le tout de cette mutation existentielle dans ses 
implications catégoriales historiques s'accomplit malgré tout 
dans le champ de l'expérience individuelle — c'est même ce 
qui définira ultimement la portée et la possibilité du caractère 
unitaire d'une histoire rationnelle et transparente : ce que 
Sartre nous a enseigné de la libération individuelle de Genêt, 
complété cette fois de la rupture et de la métamorphose attachées 
à l'accession dialectique : l'abandon décisif de la problématique 
motivant jusque-là le héros à se dépasser sans jamais pouvoir 
échapper au cercle clos de son drame originaire et entrer dans 
celui ouvert de l'universalité —, cette mutation favorisait, par 
l'effet de la relation dialectique entre la singularité et l'univer
salité, l'élaboration d'un formalisme intemporel et universel : 
la transhistoricité de ce qui s'accomplit d'identique dans l'expé
rience existentielle et dans le cadre théorique de la Critique, et 
fait que l'une peut motiver l'essor de l'autre. Cette transhisto
ricité — en tout cas effective dans la tradition occidentale — 
sera celle d'une stratégie du désir : sa confrontation à la Loi, 
la transgression de celle-ci, et l'ambivalence de la proposition 
même de la liberté en tant qu'elle n'existe qu'en s'affirmant et en 
même temps cesse d'être libre d'avoir à s'affirmer, bref, cette 
stratégie définira l'espace théorique de déploiement de l'expérience 
de la liberté, c'est-à-dire la formulation théorique et conceptuelle 
de la possibilité dialectique avec le risque de voir se dévoiler les 
dessous inattendus de semblable prétention ainsi qu'une nouvelle 
élucidation des conditions authentiques de sa réalisation. 

En ce sens, cela même qui servait de moyen et d'instrument 
d'intelligibilité à l'articulation dialectique de l'expérience indi
viduelle sur l'expérience universelle, sur l'universalité éprouvée 
comme l'espace de réciprocité concrète de l'ensemble des hommes : 
la loi de genèse de l'accession à l'autorité de toute loi par la 
libre responsabilité à s'y engager, y compris ce qui est entendu 
traditionnellement comme l'engagement à l'égard de la loi 
morale et même le contenu dialectique de la législation de la 
liberté, cette loi de genèse en venait rapidement à déborder les 
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prérogatives limitées que la critique dialectique avait accordées à 
son usage pour se fonder, à les déborder pour s'affirmer, dans 
la triple tradition où cette instance avait ou aurait pu être emprun
tée (la psychanalyse, la tradition chrétienne et la tradition struc
turaliste), à chaque fois comme le tout de l'expérience élucidée, 
à les déborder et à contester le contenu d'intelligibilité dialectique 
que ces prérogatives étaient censées apporter à la possibilité 
d'une universalité historique affirmée dans la responsabilité 
intérieure de chacun de ses membres à l'égard de sa définition. 
La contestation venait naturellement de la revendication de cha
cune de ces traditions, de leur responsabilité respective à définir, 
chacune dans leur contexte respectif, l'intelligibilité de cette 
alchimie du sens de l'expérience Visée par la problématique 
dialectique — pour le christianisme la transmission de la res
ponsabilité de l'intériorisation de la Loi à un évangélisme spi
rituel qui doit tout à la miséricorde gracieuse de Dieu, à la vie 
du grand tout de l'Esprit conduisant les âmes bénies de leur ber
ceau au sacre rédempteur de la communion des Saints; pour 
la psychanalyse le déplacement de cette responsabilité à un pes
simisme analytique qui engage la seule violence des instincts 
à se réprimer culturellement pour forcer le petit d'homme à en 
passer par les fourches caudines de la socialisation; pour le 
structuralisme enfin, une interprétation tragiciste affectant la 
clairvoyance de chacun à la seule lucidité d'assumer la castra
tion symbolique de tout ordre culturel, que tout ordre culturel a 
d'emblée déjà inscrit en l'homme, en se contentant d'en dénoter 
et repérer l'effet, sans espoir d'en jamais lever la marque. Dans 
les deux derniers cas, comme on le voit, un refus tout à fait net 
de la perspective dialectique si le sens auquel celle-ci doit accéder, 
doit produire, soutenir et promouvoir est celui d'une synthèse 
pratique rationnelle, universelle, transparente, communautaire 
et réconciliée dans l'immanence. Et dans le premier cas, le 
christianisme désaisissant la dialectique de la responsabilité 
même de son destin pour la fonder dans une hyper-dialectique 
où la communauté s'accomplira au mieux selon un mécanisme 
imperturbable, au pire selon un arbitraire non maîtrisable. 
En bref, dans les trois cas une revendication se définissant par 
le caractère antidialectique de son affirmation. 

Autrement dit, la recherche présidant à ce travail, et l'éluci-
dation du problème qui constituait le front ultime de ses prèoc-
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cupations, voyait rapidement se retourner contre ses découvertes 
dernières (la responsabilité dialectique dans Vassomption de 
l'universalité de loi) les armes mêmes qu'elle avait empruntées 
ailleurs pour venir à bout de son problème et pour produire 
l'intelligence de la genèse de la mutation décisive en laquelle elle 
pouvait enraciner l'originalité de la vision dialectique : le modèle 
de et en genèse de la lutte à mort (hégélienne, œdipienne, chris-
tique, castratrice) assumée victorieusement en sa répétition révo
lutionnaire par les esclaves comme sens d'accession à l'univer
salité (marxiste) dans son accomplissement prolétarien. Ce qui 
veut dire que ce retournement, résultant des prérogatives de 
chaque théorie à définir le bon emploi de ses concepts, n'accomplira 
ses effets que de la polémique soutenue par la dialectique avec ses 
représentants respectifs. Aussi bien, à peine le modèle était-il 
établi qu'il se trouvait tourné en son fond le plus profond : au 
niveau des motivations à l'accomplir, par la dénonciation du 
principe même à vouloir fonder critiquement une philosophie 
de l'histoire universelle et rationnelle par une attitude identique 
que celle que Kant avait prise face à la science newtonienne : 
considérer la réalité de cette science comme définitivement éta
blie, en l'occurrence, ici, la réalité du devenir rationnel du monde 
et de son histoire, et concrètement par la critique du contenu 
phantasmatique d'une réconciliation universelle qui doit tout à 
l'œcuménisme chrétien et religieux, et vise avant tout à rassurer 
celui qui l'opère quant au sens de son rôle historique, le mérite 
de ses vertus à être en mesure de l'accomplir, et la garantie d'une 
consolidation finale de son pouvoir. En ce sens, cette dénoncia
tion portait finalement sur le sens de violence à l'œuvre en tout 
œcuménisme qui a non seulement à s'affirmer mais essentielle
ment à s'imposer dans la réglementation répressive de son obser
vance. 

Par la refonte obligée que cette dénonciation provoquait dans 
le chef de la normativitê dialectique, aussi bien dans l'analyse 
qui en est proposée ici et Vèlucidation de ses structures de transi
tion les plus formelles, l'économie d'ensemble de ce texte se trou
vait remaniée et agencée selon deux nouveaux temps surplom
bant les deux premiers et les enveloppant pour les introduire à 
une unité plus secrète, autant qu'inattendue — faisant rétros
pectivement de leur différence un avatar et non plus la scansion 
fondamentale d'un développement. 



358 Violence et éthique 

Le premier de ces nouveaux temps, correspondant à l'ensemble 
de Vinterprétation jusque-là élaborée, établissait l'affirmation 
massive de la liberté dans la triple scansion digne de son éluci-
dation : celle de sa reconnaissance dans la considération doré
navant décisive de sa modalité de manifestation au niveau de ce 
qui est défini comme « homme »; toujours déjà là dès lors puisque 
tautologique de Vémergence culturelle de ce dernier dans le 
déploiement des. normes signalisatrices de sa présence. Celle de 
l'intelligibilité, non pas de l'émergence de cette figuration de 
soi de l'homme — parce qu'à la limite la causalité de cette émer
gence est impossible : c'est de l'arbitraire même de la liberté 
qu'il devrait y être question —, mais des modalités effectives 
de sa transmission répétée et continue, cyclique ou historique. 
Enfin, la considération de l'éventualité d'un développement 
accumulatif, donc d'un « progrès » de cette émergence, avec la 
démarcation ultime mais décisive : l'hypothèse dialectique — 
l'affinement absolu de la transparence culturelle dans le devenir 
conscient de soi de l'avènement culturel : prise de conscience 
de la conscience s'y trouvant agissante. 

Tel était l'espace de déploiement de la problématique initiale 
de notre propos : définir le propre de l'accession à la vision dia
lectique comme articulation de l'individu et de l'Histoire dans 
l'avènement qui s'y trouve sollicité d'un héros révolutionnaire. 

Le second temps : celui de la découverte de l'apologétique édi
fiante, donc « idéologique », éventuellement assignable à cette nor-
mativité dialectique jusques et y compris et surtout dans la moda
lité épique d'affirmation de soi : la lutte à mort, comme unique 
modalité d'affirmation, violente par conséquence, de la valeur 
d'universalité, toujours conjointe à l'émergence culturelle de la 
liberté ontologique. Et certes, rien là qui n'aille de soi dans cette 
violence culturelle faite à la violence naturelle en chacun, à sa 
contingence de fait, s'il ne se trouvait que dans Veuphorie du 
triomphe on n'en voulait conserver que les avantages en se voi
lant les conditions répressives de son fonctionnement derrière 
l'alibi apologétique de son idéalité spirituelle et la connotation 
« permissive », selon le vocabulaire de la dynamique de groupe, 
de la liberté qui s'y trouvait réfléchie : ce qui depuis Kant se 
définit comme la sublimation en liberté de la règle morale. 

Mais comme l'humanité ne se pose que des problèmes qu'elle 
peut résoudre, il pouvait être postulé, en tout cas c'est la pos-



Et depuis... 359 
tulation dialectique, que la contradiction entre la liberté et l'uni
versel, entre le désir et la loi, c'est-à-dire la loi de sa satisfaction, 
ne constituait qu'un contre-temps : celui d'une gésine, celui au 
cours duquel se mettaient en place les instruments d'une uni
versalité effective, sans pourtant s'interroger plus à fond et 
se rendre compte qu'à refuser d'examiner les conditions d'aboli
tion effective de la contradiction la révolution risquait de ne 
rien changer au drame répressif auquel est condamnée la liberté 
du fait même de son affirmation, surtout dans son avènement 
authentiquement universel, à savoir : l'autodéfense terrorisante 
qu'elle a à s'imposer pour s'affirmer et, surtout, pour se perpétuer, 
en d'autres termes : la douleur immanente à la joie attachée à 
toute normativité conquise, ici à l'affirmation dialectique : signe 
de l'impossibilité de son concept, dans son indépassable alterna
tive : se contredire à s'affirmer comme liberté ou disparaître 
faute de s'affirmer. 

En ce sens, non seulement une critique de la Raison dialec
tique postule l'existence de son objet et risque de se satisfaire 
ainsi d'établir les lois de sa possibilité comme caution de sa réa
lité, mais le postulant selon l'ordre de l'idéalité à produire de son 
contenu renforce l'évidence illusoire de l'authenticité de sa vision 
par la critique qu'elle effectue des modalités concrètes de sa 
réalisation actuelle, se dédouanant par là de ses formes d'affir
mation perverses et confirmant ainsi l'authenticité non contra
dictoire de sa propre conception. 

En vérité, elle n'en brasse pas moins les conditions répres
sives d'affirmation de son objet : la réconciliation de la nature 
et de la culture, la fin de l'antagonisme entre l'homme et la nature, 
l'homme et les autres hommes — objet illusoirement réel à la 
fois dans ce qui s'en esquisse jusque dans les déviations de ses 
formes d'affirmation actuelles et ce qui s'en ébauche comme rec
tification, dès à présent à l'œuvre, dans son anticipation idéale. 
Par là la vision dialectique risque de ne pas s'apercevoir qu'elle 
ne fait que redresser les malformations d'un modèle, non garantir 
la signification de liberté du modèle dialectique lui-même. 

Par son avènement tout se passe en fait comme si la liberté cultu
relle qui jusqu'à présent s'était autorisée du pouvoir^ la Loi pour 
se transmettre dans la contrainte de son autorité idéologique et 
matérielle, avait subi à son tour la contrainte d'un nouvel envelop
pement idéologique : le refoulement de sa fonction proprement 



36o Violence et éthique 

répressive au profit de sa seule valeur « permissive », fraternité 
librement consentie en lieu et place de la paternité imposée; 
en l'occurrence : l'intériorisation de la loi dans le phantasme 
de sa dissolution par réciprocité universelle, c'est-à-dire la subli
mation des forces de Tordre culturelles immanentes à toute 
culture, l'idéologisation de l'idéologie ou son fonctionnement 
idéal : le mythe de l'amour universel mais essentiellement armé 
de la double violence dirigée respectivement contre ceux qui ne 
l'observent pas — ceux qui s'y opposent —, et contre soi-même 
dans le terrorisme à l'égard de toute déviation potentielle, de 
toute faiblesse à l'égard de son passé individualiste et égoïste, 
bref, la haine érigée en fonction institutionnelle de l'amour, 
le sadisme de la raison universelle j— cette religion sécularisée 
de la réciprocité générale — dressée contre tout ce qui la menace 
et se présente comme sa contradiction, aussi bien la contradic
tion interne à la fraternité elle-même d'avoir à s'affirmer dans 
sa prétention universelle — ce qui par le fait même est reconnais
sance et affirmation d'existence de la particularité dont elle se 
pose comme l'exigence de redressement. « Petits et grands chefs » 
de l'œcuménisme universel qui témoignent, en cette contradic
tion, de l'impossibilité de l'intention œcuménique de devoir, et au 
nom même de l'équivalente réciprocité, entériner la hiérarchie 
propre de leur statut : la séparation non démocratique entre la 
minorité exemplaire dans la représentation idéale qu'elle se 
donne de soi et ceux qui ont à y être soumis, serait-ce dans l'idéa
lité d'une transmission fraternelle. 

Et de fait, au niveau de ce qui doit en être assuré de reproduc
tion, second temps complémentaire de la compréhension du 
premier, cette assomption de la vocation universelle, rationnelle 
et transparente de la culture dans sa représentation et dans son 
anticipation agissante, comment concevoir un « bon père », ce res
ponsable officiel et autorisé du pouvoir législateur de la liberté, 
de façon telle qu'il n'apparaisse pas comme l'obligé médiateur 
du pouvoir d'une force mais comme celui d'une force de 
communion spontanément réinventée par chacun? comment 
observer la Loi de cette transmission si dorénavant est ressentie 
la limitation attachée à l'espace de contrainte intérieure de sa 
reconnaissance? Mais, inversement, comment ne pas l'observer 
sans tomber victime de la particularité de son désir? Et enfin, 
comment esquiver la difficulté en oubliant la limitation qui y 
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est immanente, donc en s'attachant à l'apologétique édifiante et 
triomphale qui la caractérise, sans voir agir derrière le dos de 
Vuniversalitè postulée les menées sauvages du désir, déplacées 
dans la juste violence de l'idéologie fraternelle? 

En fait les événements historiques se chargèrent de la réponse 
à apporter à cette antinomie, s'il est vrai que la réponse théorique 
semblait devoir relever de la seule solution utopique — car 
comment concevoir en dehors de celle-ci le fondement d'une 
universalité sans ordre, donc sans contrainte? En fait, tout s'est 
passé comme si la portée, même idéologique, de l'amour, la règle 
de sa nécessité, ne s'imposaient pas impunément à l'esprit de 
ceux qui n'y ont été forgés par aucun intérêt particulier à y 
défendre, à y camoufler. Pris à la lettre de son affirmation voilà 
que ses multiples significations se trouvent démystifiées de leurs 
effets idéologiques et ramenées à l'homogénéité plane de son 
officielle prétention universelle. Les fils dénonceront la contra-
diction de la liberté et de la fraternité à travers son agissement 
en leur père, témoin à découvert des faux-fuyants de son usage : 
ou bien ils éviteront l'action et tourneront la loi plutôt que de 
l'affronter et de la réaliser, serait-ce à leur avantage, et tenteront 
d'en actualiser le sens dont elle se veut l'apparente productrice, 
mais sans la moindre contrainte : son idéalité christique (le 
hippisme); ou bien ils la transgresseront, dans l'ambivalence 
qui les fait par là y rester attachés (blousons noirs, raffinements 
erotiques et littérature expérimentale); ou bien enfin, ils entre
prendront de la nier dans un duel mortifère dont le sens, s'il 
ne doit pas être ambivalent, sera d'en abolir les conditions 
d'apparition et de fonctionnement, et non la négation de ses 
seuls effets. 

Mais dès lors, c'est l'économie d'ensemble de la démonstration 
de la genèse et de la pertinence de la normativitè dialectique qui 
tombe en désuétude. Il s'agissait de fonder l'héroïsme dialec
tique dans l'intelligibilité de la libre loi de sa genèse et de fonder 
l'indélébile qualification de celui qui en assumerait l'épreuve 
avec suffisamment de rigueur pour que son « authenticité » 
atteste de l'autorité de ses décisions les plus apparemment contre-
dialectiques, disons simplement « réalistes », et voici que les 
événements de Mai dans ce que leurs revendications révolution
naires avaient de plus justifié — et qu'est-ce qui ne l'était 
pas du plus exacerbé de leur manifestation? — venaient nourrir 
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dans les motifs mêmes qui avaient alimenté leur possibilité, le 
principe du rejet systématique, intégral, de toute modalité 
d'autorité déléguée. 

Il s'agissait dans le théâtre dialectique, dans l'interprétation 
qui en est ici proposée, de justifier à tout coup un certain réa
lisme dialectique en le mesurant à l'aune du « moindre mal ». 
Maintenant c'est tout mal, c'est-à-dire tout subtil réalisme de 
violence, qui se trouve soudain dénoncé comme à extirper de 
la pratique révolutionnaire; entendons : tout mal, et avant tout, 
dans l'ordre de la stratégie, la part accordée à l'idéologie de 
l'adversaire pour tenter de faire triompher la sienne propre 
par concession faite à sa conviction, dans la prétention d'ainsi 
ménager l'avenir. Ou encore, le théâtre dialectique tentait de 
fonder « la juste violence à se faire »,' donc cela même qui était 
récusé chez l'adversaire comme le caractère inadmissible de son 
action, pour lutter contre la violence existante, alors que les 
Événements annonçaient le refus de toute violence qui ne soit pas 
dirigée totalement et unilatéralement contre l'ennemi idéologique, 
celui qui n'envisage pas dès à présent l'exercice de relations 
entièrement pures dans ce qui s'anticipe du règne de l'univer
salité concrète. Bref, ce qui s'imposait comme perspective à la 
fois inattendue et inentendue de l'action révolutionnaire jusqu'à 
ce jour, et qui s'imposait à la lueur des événements mondiaux et 
dans le cadre circonstanciel d'une action localisée de la révolte 
étudiante, c'était la soudaine émergence à la dimension histo
rique, au niveau d'un peuple dit développé, plongé dans l'eupho
rie apparente d'une croissance continue, de la libre force des 
masses, de leur liberté invincible dès l'instant où elles s'assument 
massivement dans leur nombre et dans leur liberté, dans leur 
liberté faite nombre : leur nombre libéré, changement qualitatif 
de la quantité, puisque dès cet instant c'était la réalité elle-même 
qui se trouvait modifiée, regroupement métamorphosant, véri
table bulldozer des nouvelles avenues révolutionnaires, écrasant 
tout ce qui ne s'impose pas aux yeux de ce mouvement en tant 
que favorisant le libre développement collectif de chacun : force 
devenue réalité ou nouvelle réalité-force s'avançant aveugle à 
toute compromission comme d'une marée le -flux, et se donnant 
d'emblée tout ce qui jusque-là était repoussé, au nom d'une 
concertation parcimonieuse du possible, au lointain de l'horizon 
révolutionnaire. 
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Sartre disait, dans la longue histoire de son devenir réaliste : 
« II n'est pas possible d'aimer tous les hommes aujourd'hui », 
ou : « Vous conserverez beaucoup de choses pour en changer 
quelques-unes », et les événements mettaient à l'ordre de l'actua
lité immédiate un amour intégral, absolu dans le champ de 
ceux qui y adhéraient et qui y étaient contraints par l'effet 
de refoulement, de proscription, de bannissement qui les enfer
mait dans ces nouvelles catacombes : les Universités. Dès lors 
plus question d'être bourreau pour le bien de ses frères, ou « cri
minel pour devenir saint » comme le proclame Gœtz dans Le 
Diable et le Bon Dieu, mais, dès à présent, réconcilié dans la 
fraternité d'une action de masse qui récuse toute loi pour être 
d'emblée celle de tous, c'est-à-dire l'immédiate spontanéité de 
la liberté se reconnaissant telle; plus question non plus d'une 
quelconque compromission aux structures matérielles de base 
de la société, penser faire fond dessus, c'est-à-dire les cautionner 
provisoirement, pour en transformer certaines et faire aboutir 
la réalisation de certaines autres, particulièrement chères au 
cœur « progressiste » du révolutionnaire, mais bouleverser radi
calement tout l'espace matériel mis à la disposition de leur 
privilège. Soudain, effectivement, tout basculait. 

Sartre avait appris à penser contre lui-même, « à casser les 
os de sa pensée », à remonter à contre-courant le flux spontané 
de l'idéalisme éthique de sa jeunesse, et il voyait soudain les 
digues progressivement mises en place au cours de ses années 
d'apprentissage politique se fissurer. Ce qui semblait le modèle 
achevé d'une vision dialectique — et qui ne péchait que par 
l'absence d'exergue conceptuelle à ce qui en avait motivé l'éla
boration finale et parfaite — faisait eau de toute part du fait 
de se trouver mis en question au niveau de sa nécessité régressive : 
la dénonciation comme mythe de ce qu'il pensait avoir établi 
théoriquement comme les conditions formelles d'un œcuménisme 
universel, alors qu'aucune réalité, sinon la violence d'illusion 
ou l'illusion violente, qui pourtant en contredit la réalisation 
au moment où il tente de s'accomplir, ne vient en cautionner la 
possibilité, ou plutôt seule la réalité, mais qui n'était précisément 
plus la sienne, et qui se veut en principe non violente pour être 
d'emblée celle de tous, d'une ligne de masse gauchiste. Bref, Sartre 
se voyait soudain condamné, pour un temps qui dure encore, à 
louvoyer entre les deux termes dont toute son œuvre avait pour-
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tant tenté de trancher l'ambiguïté en subordonnant le terme 
éthique au terme dialectique, c'est-à-dire, aujourd'hui, à cau
tionner l'existence des gauchistes tout en suspectant leur action, 
à justifier leur presse tout en refusant un certain extrémisme 
de leur idéologie, à rompre avec le Parti Communiste (P.C.), 
mais à ne soutenir qu'avec réserve l'adhésion à la Gauche prolé
tarienne (G.P.), à dénoncer la gauche respectueuse sans pour 
autant s'engager totalement dans la violence dite maoïste. Autre
ment dit, il semblait apparemment poursuivre son théâtre dans 
la rue en y devenant son propre acteur et faisant des affronte
ments réels qui s'y déroulaient le décor d'une dramaturgie 
réaliste, confrontant une fois de plus en l'affrontant lui-même, 
l'idéalisme d'un révolutionnarisme jusqu'auboutiste et la pon
dération stratégique de la concertation révolutionnaire; mais 
en vérité, il renverse du tout au tout son attitude de réalisme 
dialectique du simple fait que par cette position d'attente il 
accorde à nouveau une ambivalence plénière à ce qui avait été 
tranché dans l'évolution même de son développement théâtral : 
le caractère contradictoire et non maîtrisable de l'affrontement 
éthique-dialectique, idéalisme-violence, immédiateté-médiation, 
pureté-concertation, spontanéité-calcul, liberté-aliénation, en refu
sant le privilège délibéré auquel avait abouti son réalisme révo
lutionnaire — aujourd'hui le révisionnisme. 

Il se trouvait par là amené à renverser le mouvement de 
contre-pensée qui jalonnait l'histoire de sa biographie culturelle 
et politique, à le remettre en cause, et à se dresser, par la force de 
l'histoire et du mouvement gauchiste, contre la Loi minimale 
de toute stratégie révolutionnaire : le moindre mal, c'est-à-dire 
le calcul optimum de la rentabilité révolutionnaire, par la subor
dination provisoire de l'idéal attaché à la volonté et au projet 
révolutionnaires aux conditions mêmes de son accomplisse
ment, finalement la subordination de la fin au meilleur de ses 
moyens, et cela à la suite de la « simple vue » de la mutation 
des conditions de la révolution, de la « simple vue » de la révolu
tion en instance de se réaliser, sur le point d'aboutir du fait 
même de la position éthique : la descente dans la rue, intransi
geants et armés de leur seul idéal, d'une multitude de héros 
éthiques : une multitude de Hugo, de Lucien, de paysans naïfs 
et en révolte, de Frantz von Gerlach, bref, tous ces héros soudain 
en accointance paradoxale avec la révolution, et qui en consti-
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tuaient pourtant jusque-là la croix éthique face à l'efficacité 
du héros dialectique et réaliste. Et non seulement, ils étaient 
la révolution, ce qui n'empêcherait pas l'illusion, mais ils la 
justifiaient : la réactivaient, lui redonnaient le seul sens qu'un 
développement planétaire à l'Ouest comme à l'Est obscurcissait 
sans cesse : l'Ouest à produire de plus en plus de beurre, l'Est 
à vouloir le mettre dans les épinards du peuple. 

Sartre voyait resurgir ainsi toute neuve, inattendue mais 
totalement justifiée, sa jeunesse : ce passé que toute sa vie n'avait 
eu de cesse de juguler, péniblement sans doute, mais avec le 
brio rhétorique des rétractations d'enfants prodiges mettant leur 
talent à sauver ce qu'ils avaient brûlé : en l'occurrence le sérieux 
réaliste, soutenu socialement de la faveur accordée au retour 
au bercail de ceux qui ne rompent le conformisme ambiant que 
pour finalement y revenir en force, armé du poids d'une nou
velle rationalité conquise aux horizons inexplorés de l'ancienne. 
Ce qui veut dire pour la période de réalisme politique de Sartre : 
revenir en donnant le change, c'est-à-dire en continuant à séduire, 
donc à récupérer ceux qui se trouvaient le plus immédiatement 
exposés à semblable rupture avec la tradition bourgeoise, à les 
récupérer pour ce que son grand détour y démontrait de pouvoir 
visiblement synthétique entre la rationalité et la révolution 
— une révolution rationnelle et une rationalité toujours révolu
tionnaire —, c'est-à-dire y démontrait de pertinence à une atti
tude de rupture une fois qu'elle est justifiable aux yeux de la 
syntaxe principielle de ceux dont elle prétend s'arracher. En 
l'occurrence toujours, car vingt ans de pouvoir de conviction 
exercé sur soi et sur les autres ne se laisseront tourner à nouveau 
contre eux-mêmes qu'à avoir livré l'essence persuasive de leur 
action, son itinéraire mouvementé nous faisait assister à ce 
mouvement de retour par lequel la rationalité nouvelle et révo
lutionnaire se trouvait entièrement justifiée à s'imposer et à 
imposer la loi de violence de son succès contre la violence de 
la Loi de la situation niée, ce qu'il y a de violence dans la loi 
de la rationalité nouvelle que cette position révolutionnaire 
cherche à imposer, et qui s'impose comme la loi de violence 
de son efficacité du fait d'avoir authentifié ses décisions — en 
elles-mêmes toujours suspectes de réalisme machiavélique ou 
d'opportunisme révisionniste — au frisson éthique d'une lutte 
à mort entièrement concertée par la vocation d'universalité 
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attachée à son risque. On le sait, c'est là le prix escompté du geste 
sacrificiel de soi : l'abandon et le vacillement de toute attache 
personnelle, physique ou imaginaire à un quelconque intérêt 
particulier, la caution apportée à ses décisions d'avoir été 
soi-même la victime d'une première violence, celle accomplie 
sur soi du fait de s'être arraché à ses attaches biologiques pour 
accepter la violence de l'autre, son risque, dans la radicalité de 
sa menace à partir de la conscience d'impossibilité d'en sup
porter davantage; d'aucune manière, et a fortiori dans l'impos
sibilité d'en répéter en quoi que ce soit (et c'est même pour cela 
qu'elle est censée s'accomplir) les effets d'oppression attachés 
aux causes particulières de leur apparition. 

Cette violence de la dialectique révolutionnaire se prétendra 
dès lors purifiée, si elle a encore à s'accomplir (et elle le doit 
nécessairement dans la perspective d'une dialectique réaliste,), 
de toute ambiguïté qui pourrait s'attacher à un reste d'intérêt 
particulier pour s'imposer nécessairement comme celui de tous... 
sauf que, dans ce cas, elle devient ou reste suspecte de l'éventuelle 
garantie qu'elle se donne : le succès qu'elle est censée attendre 
du courage manifesté, suspecte de dédouaner idéologiquement 
l'apparent réalisme de sa stratégie au contact du risque de mort 
encouru à ne pas avoir accepté d'abdiquer sur tel point précis, 
suspecte dans la mesure où ce risque est toujours calculé et 
concerté dans la perspective d'une stratégie optimum quant au 
rendement à en attendre sur la totalité des fronts d'occupation 
possibles, de l'ensemble des lieux de décision à occuper par la 
victoire obtenue, puisqu'elle sera complète précisément : celle 
du tout ou rien, de la liberté ou de la mort, ayant donc fait 
entrer la mort elle-même dans ses calculs rationnels, bref, sus
pecte d'avoir utilisé les grands moyens, mais des moyens quand 
même : c'est-à-dire une structure de comportement analogue à 
celle de l'adversaire et qu'on lui reprochait justement comme 
structure de privilège, donc finalement suspecte de constituer 
simplement une appréhension plus profonde du lieu de triomphe 
de la Loi. Ainsi, dans cette perspective du réalisme dialectique 
propre à l'évolution la plus continue de l'œuvre dramatique de 
Sartre, il pouvait toujours risquer de s'agir avant tout d'une 
caution apportée au privilège d'un néo-pouvoir censé révolu
tionnaire par la définition de sa structure stratégique, son épura
tion surtout, par la qualification héroïque — le combat à mort 
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assumé. Or, cette perspective ne pouvait s'imposer qu'au détri
ment de la seule universalité non suspecte : celle qui n'est pas 
susceptible d'induire de discrimination ou d'hiérarchie obligée 
entre ceux qui en bénéficient du fait de l'inéluctable modèle 
que représenteront ceux qui l'ont imposée vis-à-vis de ceux qui 
en jouiront ou à l'égard de leurs partisans, du fait du droit 
qu'ils incarneront à défendre les conquêtes de la révolution, à 
savoir au détriment d'une universalité authentique, conquise 
dans la simultanéité de masse de l'intention révolutionnaire, 
dans la pure exigence intérieure de chacun de n'agir qu'en 
vue de réciproquer toutes les intériorités dans l'instantanée 
qualification que toutes révèlent à être n'importe qui, pour 
décider n'importe quoi, sur base de n'importe quelle situation, 
bref, à accorder à tous l'identique pouvoir de juridiction univer
selle — autrement dit, la pratique d'une « ligne de masse ». 

Dès lors, si c'est la vérité de cette longue ascèse qui se met 
à vaciller : mieux, sous l'effet des événements historiques, cette 
vérité qui se trouve contestée au nom de ses affirmations mêmes, 
à partir d'elles et de ce qu'elles dénoncent de contradictoire en 
elle, démasquée dans le pharisaïsme de ses pratiques, à savoir : 
se donner nécessairement la structure de violence requise à un 
renversement de pouvoir sans autre caution à cette violence que 
la caution d'une violence idéale, à structure universelle, faite à lui-
même par le héros révolutionnaire pour être en droit de l'imposer 
à tous en proposition exemplaire de ce qui se veut la défense 
et la promotion des intérêts des nouvelles classes accédant à 
l'Histoire, proposition prémonitrice par là de ce qui reste encore 
de suspect dans tout intérêt — cette sphère de particularité 
pourtant honnie pour avoir depuis toujours été celle de la classe 
bourgeoise (ses « intérêts » privés), et cela malgré la prétention 
de ces nouveaux intérêts à l'universalité : celle des pauvres qui, 
comme le héros dialectique n'est censé n'avoir rien à défendre 
pour s'être démuni ou trouvé démuni de toute attache parti-
culariste, n'est en principe attachée à personne en particulier 
mais n'en investit cependant pas moins de façon privilégiée 
de son exemplarité même son porte-parole : promoteur, meilleur 
gardien et finalement seul garant de sa sauvegarde —, alors 
c'est à une reprise à nouveaux frais du passé éthique de Sartre 
que son œuvre, aussi bien sa pratique, se trouve confrontée : 
affrontement entre un passé censé dépassé du sartrisme, de ce 
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qui en lui a depuis longtemps été refusé, mais s'est soudain vu 
réactualisé par l'Histoire elle-même, remis à l'ordre du jour de 
la vérité révolutionnaire, et un passé récent encore vivant des 
évidences de cette longue marche à peine achevée : l'avènement 
réaliste de cette pensée se contre-pensant, mais aussi bien 
morte-née à son terme d'arrivée des effets de l'Histoire, un passé 
depuis longtemps condamné soudain revisé en équité, et Vautre 
triomphant mais défait de son triomphalisme même. 

En ce sens, il est possible de suivre à la trace de ses récentes 
prises de position cette confrontation intérieure au projet de 
Sartre, cette contradiction engendrée de son projet même, révéla
trice de la mutation en voie de réalisation, ou plutôt de l'appro
fondissement problématique de son existence. Le point d'aboutis
sement de son réalisme, avec ses effets politiques et pratiques, 
apparaît de façon exemplaire dans une récente interview. Nous 
l'y voyons dénoncer son passé idéaliste dans l'outrance d'un 
radicalisme qui relève de cette structure de plis pris par le réflexe 
réaliste précisément, celui d'une lutte, attachée au politique, où 
la violence est aussi bien dirigée contre soi que contre l'ennemi. 
Et même, s'il est fait une part au souvenir de son idéalisme, 
ce n'est que comme couche utile à récupérer et à utiliser à l'inté
rieur du processus global du réalisme politique : la qualité 
historique de ce réalisme, le supplément mis à son ordinaire, 
en aucun cas comme le sens même d'une politique — sens 
pourtant depuis lors mis au jour comme la seule caution d'une 
authentique action révolutionnaire. 

« Je voudrais essayer d'expliquer, par ma biographie, certains 
aspects de mes premiers travaux, car cela peut aider à comprendre 
pourquoi j'ai si radicalement changé de point de vue après la 
seconde guerre mondiale. Je pourrais dire d'une formule simple, 
que la vie m'a appris " la force des choses "... Je crois que mes 
premières pièces sont très symptomatiques de mon état d'esprit 
pendant ces années de guerre. Je les appelais t( théâtre de la 
liberté ". L'autre jour, j'ai relu la préface que j'avais écrite 
pour une édition de ces pièces — Les Mouches, Huis clos et 
d'autres — et j'ai été proprement scandalisé. J'avais écrit ceci : 
" Quelles que soient les circonstances, en quelque lieu que 
ce soit, un homme est toujours libre de choisir s'il sera un 
traître ou non. " Quand j'ai lu cela, je me suis dit : " C'est 
incroyable : je le pensais vraiment! " 
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« Pour comprendre que j'aie pu croire cela, il faut se rappeler 
qu'il y avait, pendant la Résistance, un problème très simple, 
qui se ramenait finalement à une question de courage : il fallait 
accepter les risques de l'action, c'est-à-dire le risque d'être empri
sonné ou déporté. Mais en dehors de cela? Un Français ne 
pouvait être que pour les Allemands ou contre eux, il n'y avait 
pas d'autre option. Les véritables problèmes politiques, qui 
vous conduisent à être " pour, mais... " ou " contre, mais... " 
ne se posaient pas à cette époque 4. J'en ai conclu que, dans 
toute circonstance, il y avait toujours un choix possible. C'était 
faux... Il s'agissait alors de faire preuve d'endurance physique, 
et non de déjouer les ruses de l'Histoire et les pièges de l'alié
nation 4. Un homme est torturé : que va-t-il faire? Il va parler 
ou refuser de parler. C'est cela, que j'appelle l'expérience de 
l'héroïsme, qui est une expérience fausse 4. Après la guerre, 
est venue l'expérience vraie, celle de la société. Mais je crois 
qu'il était nécessaire, pour moi, de passer d'abord par le mythe 
de l'héroïsme. Il fallait que le personnage d'avant la guerre, qui 
était une sorte d'individualiste égoïste, stendhalien, soit plongé 
malgré lui dans l'Histoire tout en gardant encore la possibilité 
de dire oui ou non, pour pouvoir ensuite affronter les problèmes 
inextricables de l'après-guerre comme un homme totalement 
conditionné par son existence sociale, mais cependant suffi
samment capable de décision pour réassumer ce conditionnement 
et en devenir responsable » (Le Nouvel Observateur, n° 272, 
I«* février 1970). 

Ce texte représente parfaitement un des termes de l'oscillation 
de l'attitude du Sartre post-Mai : balançant entre son passé 
récent mis en question par les gauchistes et le passé enterré de sa 
jeunesse soudain réactualisé par les mêmes. Ici c'est encore sans 
conteste le réalisme de l'engagement qui l'emporte : « Les véri
tables problèmes politiques, qui vous conduisent à être " pour, 
mais... " ou " contre, mais... " ». Balancement pieux, mais pas 
encore sanctifié, entre ses vieux réflexes-récents et ce qui s'exprime 
déjà, mais hors de ce texte, de sa pratique d'adhésion au gau
chisme. Nous reviendrons de suite sur le sens affiché de ce réa
lisme, mais relevons immédiatement qu'une expression plus 
ambivalente, parce qu'immanente au texte même, s'exprime 

4. C'est moi qui souligne. 
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dans son jugement sur le rapport des gauchistes au savoir — ce 
moment réaliste de la pratique et traditionnellement considéré 
comme essentiel au développement de la praxis révolution
naire —, notamment le refus intransigeant qu'ils font peser 
sur sa nécessité. Mais ici encore, Sartre n'entre dans leur vue 
que pour tenter de les dédouaner « réalistement » de leur idéa
lisme nihiliste ou éthique et qui les fait se définir, aux yeux des 
autres, au pire comme « des voyous, des associaux, des irres
ponsables » (N.O., 18 mai 1970), au mieux comme des « révo
lutionnaires par romantisme, par cette intransigeance bête 
qu'Anouilh prête à Antigone (" Je veux tout, tout de suite ") 
ou parce que leurs parents sont révolutionnaires ou " réac " » 
(N.O., 17 mars 1969.) ~ 

Qu'en est-il donc du savoir pour les gauchistes, et qu'en pense 
Sartre? Comme il le dit de leur réaction à l'égard du théâtre contem
porain, expérimental, mais qui vaut pour n'importe quel ordre de 
phénomène qui subirait la transmutation révolutionnaire : « On 
refuse de connaître les origines et l'évolution... Ce serait un savoir 
verbal. Mais on acquiert un pouvoir corporel... Il ne s'agit pas 
de se demander : les gauchistes ont-ils raison? ont-ils tort? mais 
de constater que la situation de l'Université a fait naître, chez 
eux, une conception nouvelle du théorique et du pratique. Au 
reste, est-elle si nouvelle? Et qui disait: " Nous ne voulons pas 
comprendre le monde mais le changer "? Bien sûr, pour le 
changer, il faut le comprendre. Mais juste autant qu'il faut pour 
le changer. Les étudiants refusent un savoir inutile et verbeux 
— ou du moins qui leur semble tel... Ils se méfient : l'enseigne
ment traditionnel, imposé d'en haut, sans relation réelle avec les 
préoccupations et les intérêts des étudiants, remontait jusqu'au 
déluge sous prétexte d'expliquer le présent. Or le déluge n'ex
plique rien; et puis, quand on s'y est installé, on n'en sort plus. » 
Voilà l'activisme idéaliste, le danger par là même de légèreté 
gauchiste, son irréalisme foncier; pourtant en même temps ses 
avantages pratiques ne sont pas esquivés; Sartre hésite cepen
dant à cautionner intégralement cette position radicale : peut-il 
abolir ainsi d'un seul trait toute sa vie d'intellectuel? « La ques
tion est difficile; il y a tout de même des événements auxquels 
il faut remonter sous peine d'être inintelligible; je pense que les 
étudiants seraient d'accord mais que leur critère demeurerait 
pratique : savoir ce qu'il faut [pour aborder un phénomène]; 
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au-delà, c'est un savoir de riche et d'oisif, complaisant à soi. 
Dès que les connaissances s'ordonnent visiblement en fonction 
du but à atteindre, ils écoutent — passionnément, parfois — ou 
ils discutent,,, » Le savoir ne peut être aboli tout d'une pièce, 
il faudra l'exploiter judicieusement; c'est qu'en lui-même il est 
infini, aussi bien infini le moment de son achèvement et le point 
où il pourra en être fait usage; c'est pourquoi il faudra en limi
ter la prolifération; à ce titre un seul critère : l'universalité de 
l'objectif auquel il doit servir; si la chose est possible alors rien 
ne sera perdu du réalisme du savoir, simplement, une fois de plus, 
l'idéalisme apparent du gauchisme lui aura fourni ses lettres de 
crédit : le critère de son authenticité; nous approcherions par 
là d'une synthèse du réalisme et de l'idéalisme, mais encore tran
chée au profit du réalisme puisque ce serait finalement lui qui 
triompherait grâce à l'apport du second : « Rien ne dit que, 
dans une société vraiment révolutionnaire, non sélective, où le 
savoir déboucherait sur la pratique au lieu d'être en lui-même 
monopole et justification de la réaction,.,, toute l'Histoire ne serait 
pas restituée, non comme on le faisait autrefois, dans son éta
lement complaisant, mais avec des télescopages, des raccourcis, 
des engorgements, selon l'importance que la société en forma
tion accorderait pratiquement à son propre passé. » (N.O., 
17 mars 1969.) On le voit, la tension se resserre puisqu'elle 
affleure explicitement à la surface d'un même texte : le gauchisme 
gagne du terrain, il s'impose de l'évidence de sa pratique s'il ne 
peut ni ne veut convaincre théoriquement, mais rien n'est perdu 
du réalisme : il est prêt à se remanier pour digérer l'adver
saire. 

C'est cette souplesse que ne présentait pas le réalisme du texte 
antérieur tout enhardi encore de la découverte de l'idéalisme 
renié des premières œuvres : découverte par Sartre de son illu
sion de liberté, du caractère illusoire de sa croyance à elle, décou
verte que sa liberté était un idéalisme fortifié aux circonstances 
historiques : le cul-de-sac de l'héroïsme. Il passera de Charybde 
en Scylla. Il était idéaliste, il sera réaliste. Il croyait à la liberté, 
il affirmera le conditionnement, ou plutôt l'intériorisation du 
conditionnement et le travail existentiel de sa réextériorisation, 
c'est ce qui reste de son expérience de l'héroïsme : « Il était néces
saire, pour moi, de passer par le mythe de l'héroïsme... Car l'idée 
que je n'ai jamais cessé de développer, c'est que... chacun est 
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toujours responsable de ce qu'on a fait de lui — même s'il ne 
peut rien faire de plus que d'assumer cette responsabilité. » 
(N.O., i e r février 1970.) Alors que l'homme croyait faire la 
société, il se découvre fait par elle, ou plutôt prédéterminé par et 
malgré l'initiative prise par sa propre pensée pour inventer son 
avenir, toujours déjà prévu jusque dans le mouvement de reprise 
existentielle de son passé vers cet avenir. « C'est la définition que 
je donnerais aujourd'hui de la liberté : ce petit mouvement qui 
fait d'un être social totalement conditionné une personne qui ne 
restitue pas la totalité de ce qu'elle a reçu de son conditionnement; 
qui fait de Genêt un poète, par exemple, alors qu'il avait été 
rigoureusement conditionné pour être un voleur... Car Genêt a 
été fait voleur, il a dit : " fe suis un voleur ", et ce minuscule déca
lage a été le début d'un processus par lequel il est devenu un poète, 
puis, finalement, un être qui n'est plus vraiment en marge de la 
société. » (Ibid.) 

Telle est la théorie de l'évolution, le passage de l'idéalisme au 
réalisme, l'abandon de l'illusion ou du moins sa subordination 
par amputation de tout son pouvoir d'affirmation fécondante. 
Pourtant la transcription du devenir réaliste de la pensée de 
Sartre : la modestie du mouvement de réextériorisation du condi
tionnement intérieur, n'est pas sans indiquer toute la chance à 
accorder à l'illusion, car elle seule semble en mesure de rendre 
compte de ce qui reste enigmatique dans le texte : ce qui fait que 
Genêt devient Genêt, non pas comment il le devient, par quel 
moyen et en passant par quelle médiation des autres et du monde, 
mais pourquoi il le devient, pourquoi en lui ce « minuscule 
décalage » a-t-il joué dans un mouvement progressivement cen
trifuge de libération, du moins pourquoi a-t-il joué avec une 
telle radicalité qu'il ne s'est pas contenté de fournir l'humus 
existentiel du premier conditionnement mais en a tiré et extirpé 
toute la logique sublimante? Ne serait-ce pas que la liberté ne 
se contente pas de fonctionner mais doit aussi s'assumer, opter 
pour soi selon la radicalité de surrection qu'en indiquait L'Être 
et le Néant? Tout se passe comme si d'une croyance révélée 
dérisoire du fait de l'échec rencontré par la liberté proprement 
théorique de L'Être et le Néant (le fait qu'il ait fallu non seule
ment l'énoncer, ce qui était déjà suspect pour une structure onto
logique, mais qu'à l'énoncé rien n'ait correspondu), Sartre 
s'était interdit par ressentiment à l'égard de soi-même de conce-



Et depuis... 373 
voir la portée réaliste de son illusion, ce qu'elle avait de fécond 
jusque dans son idéalisme. 

Et certes, il avait de bonnes raisons pour abandonner son idéa
lisme, et tout d'abord que tout combat intemporel avec soi dans la 
solitude de l'individualisme n'est possible que sur fond du pri
vilège dont il bénéficie du fait de sa position dominante dans la 
lutte des classes, c'est-à-dire du fond de ce retrait privilégié que 
ménage à une aristocratie intellectuelle l'idéologie dominante. 
Mais n'y a-t-il pas des inventions privilégiées qui sont plus 
universalisantes dans leur fonction de subversion sociale que le 
prosaïsme du militantisme réaliste et quotidien ? bref, n'y a-t-il pas 
un bon usage de l'idéalisme, s'il est vrai que l'homme est un être 
paradoxal qui peut mourir pour ses raisons de vivre : véritable 
laboratoire existentiel, anticipé mais par là même agissant, des 
problèmes qui se posent, qui se poseront au terme même de la 
lutte des classes — plus universalisantes du fait de s'être trou
vées placées en situation exorbitante par rapport à l'orbite 
commune du réel? En tout cas, une fois de plus, c'est au bon 
usage de cet idéalisme que les événements de Mai rappellent 
Sartre malgré lui et quoi qu'il pouvait en penser initialement. 

En ce sens c'est bien à ce mouvement en courbe rentrante que 
semble nous faire assister la mutation de la conception de Sartre 
concernant l'intellectuel et sa fonction. Un double texte écrit 
avant et après les événements de Mai nous renseigne le plus 
sûrement sur cette évolution. Il s'agit précisément de la défini
tion de l'intellectuel. Il se définira différentiellement par rap
port au « théoricien du savoir pratique ». L'intellectuel ne se 
contente pas, comme ce dernier, ^'exercer son savoir et rf'appli-
quer son universalité aux situations concrètes qui lui sont assi
gnées, mais prend conscience de la contradiction liée à cet exer
cice, à savoir que l'universalité du savoir s'accomplit toujours 
au profit de la particularité limitée d'une société divisée en 
classes, et ne trouve pas d'immédiate traduction pratique de son 
universalité principielle au niveau de son application. Dès lors, 
le savoir, toujours favorable à la société, renforce nécessairement 
celle-ci, et se révèle finalement faire le jeu de sa structure hiérar
chique. Ce qui pose d'emblée l'ordre d'engagement auquel se 
voue nécessairement l'intellectuel, la normativité immanente atta
chée à son statut. C'est qu'il n'accède à la conscience de soi que de 
la découverte du caractère insupportable de la relation existante 
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entre sa pratique et son exercice effectif, ou entre sa théorie et la 
pratique qui en résulte, c'est-à-dire d'emblée porté à changer la 
situation pour en lever le malaise, donc en position de lutte puis
qu'il s'opposera nécessairement à l'état des choses existant, aux 
stratifications des privilèges établis en tentant de les abolir et d'y 
substituer des rapports proprement ègalitaires, c'est-à-dire uni
versels, entre les hommes. L'intellectuel, par définition, est un 
homme de gauche. Reste un problème, essentiel au demeurant, 
et qui revêt toute son importance de la problématique qui va 
devenir celle de Sartre : la modalité des formes d'actions attachées 
à la fidélité à l'exigence d'universalité. C'est ici que le clivage 
motivant le développement de la pensée de Sartre, mis au jour 
progressivement au cours ÏÏe ce travail, réapparaît dans sa par
faite clarté. Car, au regard des modalités pratiques de renga
gement justement, tout le problème se pose des limites à s'impo
ser, c'est-à-dire du réalisme à adopter; en ce sens, c'est bien là 
le problème essentiel que nous tentons de cerner : car de l'intran
sigeance absolue, celle qui ne cesse à tout instant et à tout propos 
de poser la radicalité de l'universalité dans ses actes, à la moda
lité concertée des formes de réalisation de l'universel dans la prise 
en considération de ce qui est défini comme le réel et mesuré 
par ses chances de réussite, on trouve la distance du personnage 
éthique à l'homme de la dialectique, c'est-à-dire au réaliste 
éclairé. 

Pris formellement la position est simple : « Pour l'intellectuel, 
il n'y a pas de compromis possible : il ne peut s'agir que de la 
destruction radicale du particulier. L'intellectuel pose d'abord 
l'idée de la radicalité de l'action... » Mais, concrètement, dans le 
passage à l'acte, ceci ne peut manquer de soulever des problèmes : 
« Le radicalisme peut nous entraîner à des risques. Un de ces 
risques c'est le gauchisme, c'est-à-dire la revendication immédiate 
et instantanée de l'universel avec toutes les conséquences pra
tiques, théoriques, et en fait le plus souvent symboliques et ima
ginaires, qu'implique semblable " volontarisme ". » (Le point, 
mensuel, janvier 1968.) 

En fait, dans l'esprit de Sartre, à cette époque-là, un double 
réalisme doit venir tempérer les risques du « gauchisme » : 
d'une part l'analyse des conditions objectives de réalisation de 
l'universel, d'autre part la fidélité à la discipline du groupe révo
lutionnaire choisi pour réaliser l'universel, c'est-à-dire le double 
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compromis de caractère théorique (le savoir) et pratique (le 
groupe) imposé par le souci d'efficacité, c'est-à-dire par la prise 
en considération des conditions concrètes du succès — en tout 
cas ce qui semble en constituer les conditions minima, et qui 
résulte en fait d'une certaine interprétation des possibles et de ce 
qui constitue la modalité d'impact optimum de l'action subversive. 

Modèle théorique de l'intellectuel, donc de l'homme de gauche, 
donc du révolutionnaire, cette position ne détenait aucune autre 
garantie de la validité de sa réalité et de la réalité de sa validité, 
que le malaise en assurant la possibilité : le théoricien du savoir 
pratique conscient de sa contradiction et par là même déjà amené 
à l'abolir. Bref, ce modèle théorique et ses conséquences pratiques 
s'appuyaient entièrement sur le statut existentiel de l'intellectuel : 
la structure de la genèse le conduisant nécessairement à la struc
ture subversive de son engagement. Privilège exorbitant dans la 
mesure où l'intellectuel n'est pas lui-même universel tout en pou
vant masquer le privilège de sa particularité derrière l'alibi qu'il 
est le seul à se trouver dans la position d'être en mesure d'œuvrer 
à la réalisation de l'universel. 

C'est aussi bien ce modèle du pouvoir charismatique et dispen
sateur de la vérité et de l'exemplarité révolutionnaire de « l'intel
lectuel de gauche » que les événements de Mai devaient faire voler 
en éclats : sa complaisance de témoignage dans le déchirement de 
soi qu'elle rendait public, en même temps que l'abdication de son 
engagement aux organismes de choc chargés d'en assurerla liqui
dation; pour ce dernier aspect, la pureté de l'exemplarité devait 
servir tout au plus de baromètre à la mesure de la qualité de la 
stratégie engagée par les appareils : jamais l'intellectuel ne 
pensait que l'exemplarité de sa vocation constituait déjà le 
symptôme de ce que, comprise en ces termes, la révolution s'était 
déjà fourvoyée. Avec les Événements, le réalisme se révèle révi
sionnisme, et l'irréalisme, aussi bien que l'infidélité aux appa
reils, la forme orthodoxe de subversion révolutionnaire. En fait, 
l'intellectuel, dans sa position antérieure, continuait à tirer son 
épingle du jeu, restait privilégié de l'universalité de sa parti
cularité, aussi bien de la particularité de son universalité, et 
ne pensait pas avoir à abolir son statut avant que ce qui en occa
sionnait la problématique n'ait été soi-même aboli, bref jouait 
sur les deux tableaux : de son exemplarité actuelle, et des gains 
à venir de sa prophétie réalisée; car finalement qu'est-ce qui 
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pouvait Varracher à sa quiétude théoricienne sinon qu'il théo
risera mieux dans une société réconciliée, que le théoricien y sera 
roi et le roi philosophe? 

En fait, ce qui se révélait après Mai c'était la faillite de l'in
tellectuel classique, « ce type qui tire une bonne conscience de 
sa mauvaise conscience par les actes (qui sont en général des 
écrits) que celle-ci lui fait faire en d'autres domaines » (L'Idiot 
international, septembre 1970), et la découverte que la pre
mière forme de fidélité à l'universel de sa fonction, la modalité 
univoque d'action révolutionnaire, passait par la liquidation 
de son propre privilège, par l'auto-liquidation. « L'antagonisme 
de l'universel et du particulier qui constitue les intellectuels 
— puisqu'ils visent à le—supprimer hors d'eux — implique 
nécessairement qu'ils le suppriment en eux; en d'autres termes, 
la société universaliste à laquelle ils aspirent n'a objectivement 
pas de place pour l'intellectuel » (ibid.). Cela veut dire « que ceux 
d'entre eux qui ont vraiment changé se rendent compte qu'il 
n'y a plus d'autre possibilité d'avoir une fin universelle que de 
se mettre en liaison directe avec ceux qui réclament une société 
universelle, c'est-à-dire avec les masses. Cela ne veut pas dire 
qu'ils doivent, comme les intellectuels classiques " parler " au 
prolétariat, bref faire de la théorie, soutenue par les masses 
dans l'action. C'est une position complètement abandonnée. Il 
faut que l'intellectuel mette ce qu'il a pu retirer des disciplines 
qui lui ont appris la technique de l'universel directement au ser
vice des masses. Il faut que l'intellectuel apprenne à comprendre 
l'universel qui est désiré par les masses, dans la réalité, dans 
le moment, dans l'immédiat » (ibid.). 

On aura compris qu'il ne s'agit plus de nommer l'universel, de 
le désigner, d'en témoigner, mais de le devenir, de /'être en 
abolissant en soi toute attache à l'ancienne figure du privilège, 
en brûlant les vaisseaux de son passé. Est-ce à dire en cherchant 
avant tout à se changer soi-même ou en se mettant à un service 
tel des masses qu'il exclut toute singularité de l'ancien intellec
tuel? L'un par l'autre sans doute car il est difficile de faire usage 
de ses anciennes qualités sans tirer orgueil de leur efficience si 
l'on n'a pas au préalable raboté en soi toutes les scories d'une 
âme promise aux plus grandes ambitions. Mais aussi bien la 
chose n'est pas facile et Sartre ne prétend pas y être totalement 
parvenu : « Je me suis progressivement mis en question comme 
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intellectuel. Au fond fêtais un intellectuel classique. Et depuis 
1968, j'espère que je suis devenu un peu différent. Le problème 
que je pose dans mon cas — un intellectuel de soixante-cinq 
ans qui, depuis vingt-cinq vingt-sept ans a dans la tête d'écrire 
un Flaubert, c'est-à-dire d'utiliser des méthodes connues, scien
tifiques... en tout cas analytiques, etc., pour étudier un homme... : 
Que faire? Que faire quand on est depuis quinze ans sur un 
livre, que finalement on est resté dans une certaine mesure le 
même parce qu'on n'abandonne pas toute son enfance, etc., que 
faire? J'ai décidé de l'achever, mais du fait que je l'achève, je 
reste sur le plan de l'ancien intellectuel... C'est un bon exemple 
de ce mélange : on va aussi loin que possible dans un sens, mais 
dans un autre on finit ce qu'on a à faire » (ibid.). 

C'est dire que rien n'est encore tranché, que le balancement 
après avoir été interprêté à partir du texte et de la vie (l'illusion 
de la liberté), avoir été déchiffré dans le texte (le savoir et le gau
chisme), se trouve cette fois réfléchi dans la conscience même de 
Sartre (l'intellectuel classique et le nouvel homme d'action), 
sans ne sembler aboutir à rien d'autre qu'à la juxtaposition 
bâtarde du mélange, celui du réalisme de l'ancien intellectuel 
(l'intellectuel classique) et de l'idéalisme de l'homme nouveau 
issu de son abolition. Et pourtant reste toujours l'espoir d'une 
synthèse des deux, d'une conservation des avantages respectifs 
de l'un et de l'autre, comme nous l'avions vu, à propos du texte 
précédent portant sur le savoir et l'action : « Est-ce qu'il ne doit 
pas y avoir un type de recherche et de culture qui ne soit pas direc
tement accessible aux masses et qui trouve pourtant des média
tions pour arriver aux masses? Est-ce qu'il n'y a quand même 
pas encore à présent un certain type de spécialisation? Ou, plus 
profondément, est-ce que ça a un sens d'écrire ce Flaubert... 
est-ce que c'est un ouvrage qui est nécessairement destiné à être 
englouti, ou au contraire est-ce un travail qui, à longue échéance, 
peut encore servir? On n'en sait rien. Par exemple, je n'aime pas 
ce qu'écrit un tel ou un tel, mais je ne peux pas affirmer que celui-
là ou un autre ne sera pas récupérable par les masses un jour 
et pour des raisons que nous ne voyons pas aujourd'hui. Je 
n'en sais rien, comment puis-je le savoir? » (ibid.). 
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Mais dès ce moment, avec cette volonté de synthèse constante, 
l'irrédentiste espoir de Sartre de parvenir à la soutenir, tout 
devient suspect, et fondamentalement l'apparente contradiction 
relevée entre les deux grands moments articulant la loi de trans
formation de l'évolution de son théâtre : le passage de la vision 
éthique à la vision dialectique ou d'une dialectique critique à une 
critique de la dialectique, avec le retournement ultime par lequel 
la vision éthique vient remettre en question les apports de l'effi
cacité dialectique. Tout devient suspect, car l'irréductible opti
misme sartrien n'est pas sans venir compromettre l'absolue 
altérité apparente de son idéalisme résurgent par rapport à son 
réalisme, le compromettre en le démasquant comme ayant tou
jours déjà été réaliste, secrètement, en son fond le plus incons
cient. Et ce n'est pas impunément qu'à chaque moment contra
dictoire la synthèse proposée s'accomplisse toujours finalement 
au profit de l'efficacité réaliste, n'étant en dernière instance 
synthèse que de la capacité à rendre compatible la nécessité de 
la concertation calculée avec l'impétuosité contingente et irréduc
tible de l'intransigeance morale, de la pureté idéaliste ou de la 
liberté sauvagement revendicatrice de soi. Est-ce que toutes ces 
figures de la vision éthique n'étaient pas déjà secrètement pon
dérées d'un profond réalisme? 

Rappelons-nous : finalement la charnière fondamentale qui 
avait autorisé le passage de la dialectique critique à la critique 
de la dialectique n'avait été rendue intelligible que par le recour s 
extérieur à la pression de l'Histoire sur l'Œuvre et l'homme; 
mais qu'est-ce qui avait pu rendre ceux-ci perméablesintéiievre-
ment à cette pression, si ce n'est que le sens de cette pression 
s'imposait à la dialectique critique comme la loi même de sa 
propre logique, c'est-à-dire le surplus d'efficacité qu'elle était 
en droit d'attendre de son alignement sur les nouvelles positions 
avancées? Et la résurgence finale du passé aboli dans l'actualité 
triomphante du réalisme est-elle à son tour autre chose qu'un 
nouvel élargissement de l'horizon de rentabilité de l'efficacité 
subversive que revendique l'action sartrienne? c'est-à-dire une 
approximation plus grande de l'exigence de la Vérité dans sa 
nécessaire vocation universelle? 
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Tout devient suspect, et avant tout le passé éthique d'avoir 

déjà été cet avenir, et tout d'abord d'y avoir si bien mené, si 
implacablement, et selon un filin qui pour être invisible derrière 
une apparente différence n'en constituerait pas moins la vérité 
des deux moments, la vérité de l'éthique comme de la dialectique 
— ce serait dès lors lui l'ultime objet du réalisme à dénoncer, 
s'il faut dénoncer le réalisme triomphal. 

C'est pourquoi il est possible de se demander si la première 
position éthique était aussi pure qu'il y paraissait, aussi pure 
à être hors des compromis réalistes de la dialectique, intransi
geante et radicale, pareillement à ce que cette position dévoile de 
soi aujourd'hui dans sa réactivation de l'action révolutionnaire. 
Il faudrait se demander si le « concept » de pureté, ce qui en 
était élaboré en cette première période, structurellement sinon 
thèmatiquement, Vêtait lui-même au niveau de son exploitation 
littéraire ou théorique. Ne pourrait-on pas faire la remarque à 
ce concept que déjà alors il s'attachait beaucoup plus à l'illu
sion d'une fidélité pure à son sens qu'à la réalité de cette fidélité 
sans compromis? que le privilège historique qui avait condi
tionné par exemple la croyance à l'illusion de la liberté, l'appa
rente évidence du moment héroïque comme définition de ce que 
l'homme est toujours libre, en n'importe quelle situation, de 
faire ce qu'il veut, loin de correspondre à un idéalisme pétri 
d'individualisme, enraciné dans l'exception historique, était 
déjà parfaitement pondéré, lourd du réalisme même que ce pri
vilège lui accordait, et entièrement ajusté aux circonstances qui 
en suggeraientV adoption? Bref, que cette liberté était parfaitement 
efficace dans les circonstances de son apparition et que seules les 
circonstances historiques obligeaient la philosophie à changer son 
fusil d'épaule, « changeant pour rester la même » justement. 
En cet état antérieur de la question ne pourrait-on pas faire le 
procès à la liberté d'avoir usé des marges d'ignorance à l'œuvre 
dans tout savoir et toute postulation pour pouvoir croire à son 
originalité alors qu'en fait son usage, l'usage conceptuel de soi, 
en constituait déjà la négation, usage impliquant sa neutrali
sation ou sa distanciation réflexive : la manipulation concertée 
du néant dans l'efficacité de son devenir positif, l'excès de vérité 
de cette position, si comme le reconnaîtra Sartre lui-même, il 
faut toujours mentir pour dire vrai? 

Bref, Sartre a-t-il eu tant de mal à « penser contre lui-même » 
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si « lui-même » était déjà cette pensée? Cette pensée d'un usage 
possible de la pure liberté sans privilège autre que celui de 
son affirmation — « conducteur de peuple ou ivrogne solitaire » 
sans privilège de l'un sur l'autre sinon le degré de conscience 
que chacun peut prendre de son rapport à son but — mais dans 
la conscience absolue de l'initiative qui préside à son engagement, 
c'est-à-dire dans Vagissement impérieux de la loi de la liberté? 
Il ne s'agirait dans ce cas de rien d'autre que la présence à soi 
du pur désir, la synthèse active de soi à soi dirait sans doute 
Sartre aujourd'hui par opposition à la synthèse passive d'une 
animation secrète de l'autre en soi par soi. Mais justement, 
n'y a-t-il pas là déjà un excès d'optimisme hypothéquant d'un 
officieux « réalisme » la lucidité de la liberté vis-à-vis de son 
désir? Peut-on impunément solliciter l'identité de ce qui est 
compris comme liberté dans les deux cas : celui d'un désir 
impérieux, s'affichant et s'affirmant dans une maîtrise symbo
lique inévitable, et celui d'un désir d'inclination s'exprimant 
à travers le phantasme d'une avidité orale, synthèse apparem
ment plus passive qu'active? Bref, s'agit-il d'une même liberté 
possible que la référence sollicitée et interne de la conscience à 
sa pulsion : changer le monde d'un côté, s'y abreuver dans la 
malédiction de l'autre? 

En ce sens, s'il est possible d'hypothéquer cette identité, de 
dénoncer les excès de suturation identifiante qu'elle exerce sur 
la prolifération des phénomènes, il est aussi bien possible de dire 
que le processus de rationalité est déjà à l'œuvre dans L'Être 
et le Néant, qu'il colmate les effets éventuellement subversifs 
de la liberté, comme pour les théoriciens classiques de la liberté, 
par l'impossibilité pour celle-ci de ne pas être elle-même sans 
être selon la loi de subordination à son essence. En sorte que 
ce qui apparaît dans la Critique de la raison dialectique sous 
le signe réaliste du moindre mal, de la contre-violence, de la 
rareté intériorisée ou du serment-terreur, donc dans tous ces 
cas du juste compromis, concerté et calculé dans l'aveu explicite 
d'une stratégie du triomphe de la liberté — par là en droit 
d'être dénoncé par l'assujettissement qu'y subit le désir de 
liberté à la loi des conditions de sa réalisation —, était déjà 
agissant dans la première partie de l'œuvre sartrienne, mais 
sous une forme plus invisible et plus secrète, et comme fonda
mentalement hypothéquée de l'illusion ontologique du mot : la 
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pondération de l'efficience du sens de la liberté par la structure 
de son affirmation, c'est-à-dire de ce qui permet de la reconnaître 
comme telle, ou encore : la définition de ce sans quoi elle dis
paraîtrait, et qui relève nécessairement en elle de l'autre que soi. 

Ce qui pourrait se traduire, politiquement cette fois, par le 
fait que toute action, aussi subversive soit-elle par rapport aux 
normes de l'action réaliste, se mesurera toujours finalement au 
seul accroissement d'efficacité qu'elle représente au regard de 
l'objectif univoque de la prise du pouvoir comme condition 
même de l'abolition de l'état bourgeois, c'est-à-dire finalement 
un réalisme assoupli, élargi, écartelé jusqu'à la périphérie d'ac
tions folles, mais en dernière instance triomphant, accapareur 
de pouvoir et fourrier d'une volonté de puissance. « Nous 
sommes à l'époque des " folies " collectives, Castro prenant une 
île avec treize hommes, Mao fermant les universités pour une 
année, se procurant ainsi la masse de manœuvre antibureau
cratique (qu'il l'ait voulu ou non) qui assurera la pérennité 
de la révolution, les Vietnamiens enfin, qui tiennent tête à la 
plus puissante nation militaire et industrielle du monde avec 
de simples vélos. Gageons que nous assistons, avec les événe
ments de Mai, à la naissance d'une nouvelle " folie " collec
tive, et que comme les précédentes elle réussira : qu'elle a déjà 
gagné. » (Êditorial des Temps modernes, 11 mai 1968, n° 268.) 

Accointance de la vision éthique et de la vision dialectique 
qui se confirme finalement si une alternative authentique à leur 
identité secrète parvient à être conçue. Or elle le sera d'autant 
mieux que cette alternative était présente au sein de la lutte elle-
même, comme une couche ou une dimension propre du gau
chisme : la position de refus ou de retrait à l'égard de l'état 
bourgeois, sa dislocation visée non par appropriation, toujours 
forgée dans les formes même à abolir, mais par désaffection, 
par désintérêt désagrégateur, jamais par son accomplissement 
concerté, bref par refus de concertation dislocatrice et dépérisse
ment de fait, c'est-à-dire dès à présent un changement de la vie 
beaucoup plus que les grandes manœuvres d'un changement 
du monde. Mais aussi bien dans cette perspective où se trouve 
la révolution? En est-ce encore une que cette sournoise conta
mination d'un détachement désintéressé par rapport aux formes 
de désordres à réordonner rêvolutionnairement, cette tache d'huile 
qui s'élargit imperceptiblement dans les rouages les plus acérés 
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de la Machine ou de la Chose industrielle contemporaine, et sur
tout, est-il encore possible d'en faire la théorie, d'en poursuivre 
l'action? 

Mais dès l'instant où il y a action, est-elle concevable autre
ment que « réalistement »? donc suspecte d'une certaine complai
sance au succès, c'est-à-dire d'une aliénation aux règles mêmes 
de sa réussite — imperceptible substitution du moyen à la fin 
et germe du déviationisme officieux de toute entreprise? 

« Pour aimer la vie, nous dit Sartre, pour attendre dans la 
confiance, avec espoir, à chaque minute la minute suivante, il 
faut avoir pu intérioriser l'amour de l'Autre comme une affir
mation fondamentale de soi (...) Il faut qu'un enfant ait mandat 
de vivre : les parents sonirmandants; une grâce d'amour l'invite 
à franchir la barrière de l'instant : on l'attend à l'instant qui 
suit, on l'y adore déjà, tout est préparé pour l'y recevoir dans 
la joie; l'avenir lui apparaît, nuage confus et doré, comme sa 
mission : " Vis pour nous combler, pour que nous puissions 
te combler à notre tour! " ; mais la mission sera facile : l'amour 
des parents l'a produit et le reproduit sans cesse, cet amour le 
soutient, le porte du jour au lendemain, l'exige et l'attend; bref 
l'amour garantit le succès de la mission. Plus tard, en vérité, 
l'enfant peut trouver d'autres objectifs, des conflits d'abord mas
qués peuvent déchirer la famille : l'essentiel est gagné. Il est 
marqué pour toujours dans le mouvement de sa temporalisation 
quotidienne par une urgence téléologique; si plus tard, avec un 
peu de chance, il peut dire : " Ma vie a un but, j'ai trouvé le 
but de ma vie ", c'est que l'amour des parents, création et attente, 
création pour une jouissance future lui a découvert son exis
tence comme mouvement vers une fin; il est la flèche consciente 
qui s'éveille en plein vol et découvre à la fois l'archer lointain, 
la cible et l'ivresse de voler, décochée par l'un vers l'autre. S'il 
a vraiment reçu dans leur plénitude les premiers soins, dédiés 
par les sourires épars du monde, s'il s'est senti absolument 
souverain aux temps archaïques de l'allaitement, les choses iront 
plus loin : cette fin suprême acceptera de devenir l'unique moyen 
de combler ceux qui l'idolâtrent et dont elle est précisément la 
raison d'être; vivre sera la passion, au sens religieux, qui 
transformera Végocentrisme en don; le vécu sera ressenti comme 
libre exercice d'une générosité (...) Lorsque la valorisation 
du nourrisson par l'amour se fait mal ou trop tard ou pas du 
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tout, Vinsuffisance maternelle constitue la vie vécue comme 
non-sens : l'expérience intérieure révèle à l'enfant une molle 
succession de présents qui glissent au passé. Mais la durée 
subjective n'a pas ^'orientation faute d'être définie comme 
le mouvement qui part de l'amour passé (créateur) et va vers 
l'amour futur (attente de l'autre, mission, bonheur, extases 
temporelles), (...). L'enfant mal aimé qui se découvre, nous 
savons qu'il existe et qu'il est le fondement de toute légitimation : 
il se prend, lui, pour un être sans raison d'être. La frustration 
lui dévoile une partie du vrai mais elle a soin d'en cacher l'autre. 
En fait, quand il s'éprouve comme injustifiable dans son être, 
il est cent fois plus éloigné de sa condition réelle que le petit 
privilégié qui se prend d'avance pour justifié. Car l'un et l'autre 
s'attribuent l'être des choses mais le premier ne perçoit en lui-
même qu'un écoulement vague et purement subjectif, il s'enferme 
dans l'instant présent, pointe extrême du passé, quand l'autre 
saisit en lui la vie comme entreprise de l'avenir comme struc
ture fondamentale de la temporalité. » (U Idiot de la famille, 
pp. 405 et 140 à 143.) 

On ne définit plus profondément la structure inconsciente 
qui rend positive une existence, qui fait de l'existence une pour
suite incessamment optimiste, affirmative de soi : triomphalisme 
narcissique ou narcissisme généreux par son triomphe même, 
ce qu'on peut avec Sartre appeler « la nécessité de la liberté » 
et qui déborde la liberté à son insu, qui la déborde dans la pas
sion de soi qu'elle lui inculque, dans l'illusion qu'elle lui donne 
de s'attacher à des causes alors que n'importe quelle cause, 
assignée par l'époque comme d'un triomphe plus large sur l'être 
et le monde, peut lui servir de prétexte à la seule cause qui lui 
importe : la cause de soi, l'irrépressible bonheur qui y est attaché 
à se voir triompher; l'inverse de Flaubert « c'est-à-dire quelqu'un 
qui a été malheureux et qui a trouvé à ce malheur une solution 
névrotique » (« Un entretien avec Jean-Paul Sartre », Le Monde, 
14 mai 1970). Car dans cette définition de la praxis triomphale 
attachée à l'amour dont a bénéficié le bien-aimé, c'est bien du 
contre-enfant Flaubert dont parle Sartre, c'est-à-dire de lui-
même : « L'enfant dont je trace implicitement le portrait en 
opposition à l'enfant Gustave, ce petit garçon sûr de lui, qui a 
des certitudes profondes parce qu'il a eu dans ses premières 
années tout l'amour dont un enfant a besoin pour s'individua-



3«4 Violence et éthique 

User et se constituer un moi qui ose s'affirmer, ce petit garçon, 
c'est moi. » (Ibid.) 

Y a-t-il dès lors tellement à s'étonner de la permanence du 
triomphalisme de la liberté de L'Être et le Néant à la Critique 
maintenant que Sartre a mis les éléments de sa psychanalyse 
à notre disposition? 

Mais ne débouche-t-on pas en même temps sur la plus grande 
aporie, à savoir que tout révolutionnaire étant nécessairement 
un homme d'action est d'emblée hypothéqué du bonheur qui a 
rendu son action possible, donc toujours d'emblée impliqué 
narcissiquement dans le résultat même de son entreprise, c'est-
à-dire finalement, directement et personnellement intéressé par 
son action, fût-elle comme dans le cas de la révolution à préten
tion universelle? Certes, il nous dit bien que ces effets originaires 
de l'amour maternel ne constituent jamais qu'une «erreur vraie» à 
laquelle il faudra substituer la vérité de « l'angoisse » : « L'homme 
n'est pas " là ", il se jette dans le monde; source de toute praxis, 
sa réalité profonde est Vobjectivation; cela veut dire que la jus
tification de cet " être des lointains " est toujours rétrospective: 
elle revient sur lui du fond de l'avenir et des horizons, remonte 
le cours du temps, va du présent au passé, jamais du passé au 
présent. Mais ces vérités éthico-ontologiques doivent se dévoiler 
lentement : il faut se tromper d'abord, se croire mandaté, 
confondre but et raison dans l'unité de l'amour maternel, vivre 
une aliénation heureuse et puis ronger en soi ce faux bonheur, 
laisser les infiltrations étrangères se dissoudre dans le mouve
ment de la négation, du projet et de la praxis, substituer à l'alié
nation l'angoisse... la vérité n'est intelligible qu'au terme d'une 
longue erreur vagabonde : administrée d'abord, ce n'est qu'une 
erreur vraie. » (L'Idiot de la famille, p. 143.) Mais nous l'avons 
relevé, l'angoisse ou le néant ne sont pas faits pour effrayer 
l'homme d'action ou son théoricien : rien n'est changé à l'aliéna
tion heureuse attachée à la valorisation originaire — la preuve : 
il faut se tromper d'abord, dit Sartre, pour mieux rejoindre la 
vérité, fût-elle celle de l'angoisse, la vérité, elle, sera intelli
gible au terme de la longue erreur vagabonde. Et c'est clair, 
puisque comme dans L'Être et le Néant, ce qui est finalement 
établi ce sont les lois de son fonctionnement dans la maîtrise, 
fût-elle angoissante, qu'elle accorde à celui qui les assume. 

Le véritable décrochage, donc la véritable négation, ne vient-
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elle pas nécessairement du mal-aimé — du moins sa possibi
lité? Un des moments cruciaux de l'interprétation du théâtre de 
Sartre à cet égard est celui où il s'agit de comprendre dans le 
cadre du moment de la Critique de la dialectique, l'identité et 
la différence entre deux figures vouées à la dialectique : Gœtz 
et Frantz en tant qu'ils ont chacun une origine de motivations 
différente mais un itinéraire analogue, fondé en dernière ins
tance sur l'accession à l'universalité dialectique. Gœtz part du 
mal, de la dépossession initiale : de sa bâtardise; figure de l'en
vie et du ressentiment, il est le mal-aimé par excellence. Frantz 
part, par contre, du Bien, de la morale rose et totalement pure 
que ses privilèges lui ont fait mérite d'adopter : c'est le bien-aimé 
par excellence, l'héritier en attente du royaume. Et pourtant, tous 
deux accèdent à la même épreuve cruciale du néant dialectique : 
la compréhension respective que leur libération définitive se 
conquerra dans l'abandon de toute attache particulariste à leur 
propre problème, au mal secret qui les ronge, à la dialectique 
paradoxale selon laquelle ils n'atteindront à l'Être (social et 
moral) que par l'exercice concerté et poursuivi du Mal, avant 
que ce soit celui du Néant. C'est que l'un et l'autre sont entière
ment faits par le Bien, le premier dans l'extériorité répulsive 
que l'ordre social lui témoigne, l'autre par l'intériorité négative 
qu'il lui enseigne : l'ordre de castration que l'intériorisation 
de la Loi inscrit nécessairement en son âme, finalement, for
mellement, la même impossibilité respective de jouir directement 
et positivement : (de droit positif d'être assouvi ». Tous deux sau
ront bien la fonction positive essentielle de leur négativité malé
fique : l'ordre de gratification paradoxale qu'ils sont en droit 
d'en attendre par la confirmation que leur transgression apporte 
au Bien, donc en quoi finalement c'est par le Mal qu'ils rejoin
dront le Bien, et que c'est à son abolition qu'ils doivent respec
tivement en venir s'ils doivent à leur tour échapper au maléfice 
de leur figure : leur attache particulariste essentielle. Il n'em
pêche : Frantz a été positivement désiré dans son enfance, il a 
de quoi puiser dans son bonheur initial de quoi relever l'épreuve 
de sa castration : c'est-à-dire assumer en positivité le néant auquel 
il se conduit s'il poursuit avec assez de radicalite la logique de la 
conscience de son malaise — suspect a priori d'en faire la 
gloire affirmative de son existence. Gœtz, lui, est originairement 
dépossédé, c'est dire qu'il lui manquera toujours la structure 
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affirmative de son existence, de ses désirs; aussi bien, s'il accède 
à l'alternative héroïque où il est amené à métamorphoser son mal 
en néant, s'il débouche sur l'ouverture dialectique de la pure 
universalité sans attache personnelle, alors son engagement sera 
authentifié de l'absence antérieure de toute souveraineté pré
judiciable à la qualité de l'universalité revendiquée. Fait envieux, 
il n'a qu'un désir à sa disposition : désirer avoir un désir, c'est-
à-dire nécessairement parasiter celui des autres; en d'autres 
termes soit jouer le bâtard soumis, le fou de la majesté sociale, 
et rapiner dans l'ordre établi, mais persister dans le malheur, 
soit pousser la logique négative du parasitisme jusqu'à la seule 
libération qui lui soit concevable : abolir tout désir, et avant tout 
ce qui fait que les autres, les pièges de sa fascination, en aient : 
instaurer la pure universalité du désir par l'effacement de ce qui 
en motive l'émergence, donc à terme et dans l'intention : maîtriser 
la rareté. Reste qu'on ne voit pas ce qui peut le motiver à accomplir 
le coup d'éclat de la lutte à mort qui inaugure ce nouveau règne 
de l'homme et l'installe dans l'universalité épurée de son pro
blème — sinon le coup de force de Sartre qui a obscurément senti 
que seule l'origine négative de Gœtz lui fournissait les lettres 
de crédit d'un engagement authentique. Mais la solution est 
« bricolée », puisque l'authenticité de Gœtz s'est révélée hypo
théquée de son réalisme dialectique : soit il reste le même et, der
rière le masque de son réalisme efficient, cache les jeux perpétuels 
de son cynisme dévastateur : continue à faire le M al pour obtenir 
le Bien, mais de façon autorisée cette fois; soit il s'est réellement 
changé, mais doit dans ce cas s'en tenir à l'unanimisme de 
l'avant-dernière scansion de son réalisme : « Je demande à ser
vir sous tes ordres comme simple soldat... Je vous dis aujour
d'hui que j'ai besoin de vous et si vous me repoussez vous serez 
injustes car il est injuste de chasser les mendiants... Je ne suis 
pas né pour commander. Je veux obéir... Nasty, je suis résigné 
à tuer, je me ferai tuer s'il le faut; mais je n'enverrai personne 
à la mort : à présent, je sais ce que c'est que de mourir. Il n'y a 
rien, Nasty, rien : nous n'avons que notre vie... Les chefs sont 
seuls : moi, je veux des hommes partout : autour de moi et qu'ils 
me cachent le ciel. Nasty, permets-moi d'être n'importe qui. » 

Pour Hegel le souvenir inscrit de son passé en l'esclave suffi
sait à authentifier son mouvement de révolte, car, comme dans 
le cas de la horde primitive chez Freud, les anciennes victimes 
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n'abolissent pas la cause de leur frustration pour réinstaurer à 
leur profit les prérogatives dont Us ont souffert, les fils se par* 
tageront dorénavant par contrat les femmes disponibles, comme 
la division du travail partagera les tâches laborieuses chez les 
anciens esclaves. Ici, Sartre décrypte une archéologie plus pro
fonde à l'authenticité possible : celle qui structurera la qualité 
du néant assumé par le révolutionnaire : une dépossession 
inductrice d'une structure envieuse favorisant une accointance 
originelle avec le néant. Car, si, comme le dit Sartre de Flaubert : 
« L'envie n'est point désir, elle est passion dans tous les sens du 
terme : ce que Gustave jalouse, ce n'est point les possessions des 
autres, c'est leur être, leur droit divin de posséder et la mysté
rieuse qualité qui leur permet l'appropriation, cette fascinante 
jouissance qui fait rutiler dans leurs mains, pourvu qu'il leur 
appartienne, le plus médiocre des biens de ce monde (...) Ce 
qu'il réclame, au fond, ce n'est point un objet, c'est le droit d'être 
propriétaire, la valeur qui s'affirme en chacun d'eux à travers 
l'appropriation et la possession, bref un être-dans-le-monde 
institué dont il se sent frustré de naissance. Tout ce qui est 
à autrui le fascine douloureusement, tout ce qu'il a se ternit 
entre ses mains parce qu'il n'a jamais le sentiment de 
posséder » (L'Idiot de la famille, pp. 440 et 422), alors on 
comprend le privilège du rapport au néant, donc objectivement 
une certaine appropriation fondamentale à la liberté, que 
manifeste l'envieux : « Sur le Néant qui engloutit ou engloutira 
tout ce qui est, sur la contestation permanente et objective des 
héritiers par l'existence même des déshérités, sur le vide qui est 
irrépressible besoin... [se] fonde une juridiction noire qui donne 
aux déméritants, aux sans-droits des droits invisibles et 
nocturnes, en affirmant la suprématie dunégatif. » (Ibid., p. 429.) 
C'est qu'étant dépossédé de tout, la simple conscience de son 
manque induit en l'envieux l'ineffable droit à tout posséder, et 
comme ce droit lui est interdit positivement il le conquerra par 
le négatif. De là la culture ressassante et prolongée du néant chez 
l'envieux, de là également la pureté de son acte révolutionnaire, 
pour être en droit de ne rien en attendre... s'il l'accomplit, c'est-
à-dire s'il abandonne la complaisance narcissique à sa douleur, 
au mal, à la méchanceté et au néant. « Le fondement des droits 
nuls que l'envieux maintient contre tous et qui le font tant souf
frir, c'est le désir en lui-même qui connaît son impuissance et se 
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conserve malgré tout comme revendication béante, d'autant plus 
forte qu'elle se sait inécoutée. La contradiction de l'envieux, c'est 
qu'il se sait inférieur et relatif en tant qu'il est un autre pour les 
autres et qu'il met sa valeur absolue dans sa frustration même 
en tant qu'il la vit comme un rapport négatif d'intériorité avec 
les biens de ce monde. » (Ibid., p. 432.) 

« Les choses en demeurent là pour la plupart des jaloux», ajoute 
Sartre. Faut-il préciser : sauf pour les jaloux exceptionnels, sans 
doute, Flaubert par exemple, ou ceux qui, comme Gœtz, par
viennent à articuler la gratification positive qu'ils attendent de 
leurs maléfices à Vencontre de la société avec l'envol délibéré dans 
le néant que leur confère te désir impossible de leur envie, c'est-
à-dire qui parviennent à articuler la*structure de ressentiment 
qui les conduit dans l'ambivalence à s'aligner sur la figure autre 
qu'on les a fait avec la structure envieuse qui les fait pouvoir se 
maintenir soi, directement, uniquement du point de vue du 
néant — seul royaume d'identité laissé à leur disposition : 
l'irrépressible sentiment du droit à l'existence malgré le refus 
qui leur en est fait, de la conscience même de ce refus : « Ce 
droit-là, cette âpre exigence d'être valorisé, d'être le premier, 
l'incomparable vient de l'existence elle-même, de l'ipséité (...) 
Ce néant qui l'emporte sur l'être, cette négativité qui peut englou
tir toute plénitude positive, cette ventouse de vide qui aspire 
la réalité, c'est tout simplement la subjectivité pure, informe et 
présente en tant qu'elle se fait pathos, c'est-à-dire désir de valo
risation. » (Ibid., pp. 431-432.) 

Et il faut les articuler en tant que la seconde est non seulement 
la vérité de la première, mais doit en être la logique d'aboutisse
ment si quelque chose comme l'authentification de l'accession 
à l'universalité doit être possible — aboutissement et non contem-
poranéité, car, trop rapidement synthétisées, alors la pratique 
agressive de l'une et de l'autre, du ressentiment par poursuite 
d'une gratification positive, de l'envie par affirmation gratifiante 
du seul être du non-être, risque de se stéréotyper et de se répéter 
mécaniquement en jouant alternativement sur la jouissance à 
partir de l'Autre et celle par Soi. 

Pourquoi Flaubert n'a-t-il pu convertir sa passivité effrénée 
en révolte, pourquoi n'a-t-il pu se métamorphoser en révolution
naire? Ne serait-ce pas la question fondamentale qu'est amené 
à poser ce travail, avec la seule réponse aporétique qu'elle peut 
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susciter : Vauthenticité universelle est incompatible avec le prin
cipe de l'action qui doit y conduire, et la condition originelle de 
Vauthentique détachement universel incompatible avec un inves
tissement révolutionnaire? Autrement dit, toute conscience révolu
tionnaire ne doit-elle pas se découvrir en vérité conscience malheu
reuse de l'impossibilité d'atteindre son absolu par ses propres voies, 
ou de n'en atteindre la pseudo-représentation que par ses seules, 
et suspectes, voies; et inversement : toute conscience malheureuse 
ne se refusera-t-elle pas d'emblée les engagements d'actions qui 
devraient la mener sur la voie révolutionnaire? Resterait peut-
être à savoir ce qui dans la généralité de ce qui a mené Sartre sur 
les positions engagées de l'optimisme révolutionnaire en a pro
duit la spécificité propre : cette radicalité mesurable à la seule 
exigence de vérité certes, donc parfaitement conforme à la plé
nitude de l'Être, même si c'est celui de la violence ou qu'il 
l'implique comme révélation de sa gloire, mais rarement aussi 
opiniâtrement poursuivie, et avec une telle puissance de réin
vention de son sens sur base des modifications incessantes que 
l'Histoire lui fait subir, bref, qu'est-ce qui a produit Sartre et 
son œuvre — oserais-je dire que la question reste ouverte 5? 

Juin 1971. 

5. Il est possible de faire la même démonstration à partir du texte déjà 
commenté de Merleau-Ponty. Ce sera sans doute l'occasion de marquer plus 
précisément ce qui n'est resté qu'allusif dans toute cette analyse : l'ambi
valence de l'homme de l'éthique à l'égard de la violence; car s'il la condamne 
dans le champ de ce qu'il considère comme la moralité réalisée, on sait, et il 
suffit de s'en référer aux réflexes de tueur de Hugo et de Frantz, pour voir 
combien il est prompt à se convertir en bête de proie. Et certes il est d'usage 
de faire une distinction entre bonne et mauvaise violence, c'est même là tout 
le sens de la figure dialectique : l'homme du moindre mal ou du mal néces
saire, l'homme aguerri à la douleur de la douleur qu'il doit encore infliger, 
donc la plus économique possible, du fait d'en avoir fait l'épreuve et couru 
l'épreuve radicale de la mort pour s'en libérer. Mais justement, dans la défi
nition des conditions de possibilité du héros dialectique n'a-t-on pas été 
amené à définir l'accession à cette figure par la mise au jour et l'assomption 
délibérée de la violence qui définissait son origine d'exilé et le malaise de 
son être au monde? C'est à ce titre que sa défaite initiale, qu'elle soit sociale 
comme chez Gœtz ou psycho-culturelle comme chez Frantz, risque toujours 
de venir grever de sa fonction de ressentiment compensé sa transmutation 
positive en victoire violente : envers maîtrisé de l'endroit subi de sa défaite. 
Bref, fait combattant dès l'origine il n'y aurait pas à s'étonner de la qualité 
de sa pugnacité une fois qu'il se trouve contraint à la possibilité ou plu-
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tôt à la nécessité d'adopter une position de survie au sein de sa défaite ini
tiale ou d'en subir le destin liquidateur face à une aggravation de la situation 
qui le rend excédentaire dans le cadre d'une juste distribution des valeurs 
de l'idéologie dominante. 

Ainsi Sartre a-t-il fréquemment relevé l'effet de cette impuissance origi
nelle comme à la source de l'engagement de ses héros — nous l'avons suffi
samment rappelé pour Flaubert, rappelons-nous Hugo : « Toi, je te connais 
bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes tu les détestes parce que 
tu te détestes toi-même; ta pureté ressemble à la mort et la Révolution dont tu 
rêves n'est pas la nôtre : tu ne veux pas changer le monde, tu veux le faire 
sauter. » Rappelons-nous Frantz : « D'où cela te vient-il, la peur d'être 
enfermé? Tu le souhaites? » Ou Nizan : « Il avait tourné contre lui sa vio
lence : il en fit des bombes qu'il jeta contre les palais de l'industrie... il 
contrôlait sa hargne sacrée, mais ne l'éprouvait pas plus qu'un fort chanteur 
n'entend sa voix; ce mauvais sujet se fit objet terrible. » 

Mais la même formule ne vaudrait-elle pas pour Sartre lui-même dans la 
suspicion qui peut maintenant peser sur son réalisme, d'avoir toujours 
été présent, dès l'époque la plus idéaliste, dès sa naissance? Du reste n'avoue-
t-il pas lui-même le symptôme de cette violence : son bonheur prématuré, 
c'est-à-dire une violence réussie? o Nizan m'avait dit qu'il avait peur de 
mourir, mais étant assez fou pour me croire immortel, je le blâmais, je lui 
donnais tort : la mort ne valait pas une pensée; les affres de Nizan... c'étaient 
des originalités qu'une saine morale devrait combattre... Nous avions en 
commun des mélancolies de surface, cela suffisait; pour le reste, j'essayais 
de lui imposer mon optimisme. Je lui répétais que nous étions libres : il ne 
répondait pas, mais son mince sourire de coin en disait long... il sentait le 
poids physique de ses chaînes; je ne voulais pas sentir celui des miennes. » 

C'est là toute la différence entre une violence heureuse et une violence 
sombre; il est normal qu'à s'extérioriser elles aboutissent à des conséquences 
différentes ; triomphales ou suicidaires, même si dans les deux cas c'est la 
révolution qui en suscite la manifestation publique. 

En tout cas, c'est l'interprétation que propose Merleau-Ponty. Pour lui 
Sartre est bien né, et appartient de ce fait à la seconde espèce des « manières 
d'être jeune » (p. 35), non pas l'espèce de ces adolescents qui en restent à une 
fascination de l'enfance, mais ceux qui « sont par elle rejetés vers la vie 
adulte,... se croient sans passé, aussi près de tous les possibles » (p. 34). Pos
tulons que la fascination de l'enfance n'est pas toujours saine, en tout cas 
une riposte, peut-être correcte, aux épreuves de l'hominisation mais en mar
quant aussi bien l'échec. Qu'est-ce à dire en ce qui concerne Sartre, et pour 
toute bonne naissance, sinon que ce tropisme pour la vie, pour le monde et 
son action, cette réussite a priori a bien dû se payer quelque part et en un 
temps décisif : celui où l'effort maximum était requis et brillamment accompli 
dans le franchissement de l'obstacle de l'ordre culturel : celui qui sanctionne 
les succès; bref, qu'une première défaite a bien dû être enregistrée du fait 
d'avoir pris sur soi ce qui était requis à une prise sur le monde, mais défaite 
aussitôt sublimée de l'initiation au pouvoir qui y est opérée? C'est là sans 
doute où l'idéalisme de la liberté, le triomphalisme des possibles s'arc-
boutent fondamentalement sur l'intériorisation des valeurs dominantes — 
non pas sans doute leur contenu : «Cet ordre... j'aimais qu'il existât et 
pouvoir lui jeter ces bombes : mes paroles » (Sartre, Préface à Aden Arabie, 
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ex : Situations, IV, Gallimard, p. 147) — mais leur forme même : ce qui fait 
que quelque chose comme un système tienne ensemble, vive dans la cohé
sion sans cesse renouvelée d'une certaine perdurance dans le changement : 
la mobilité parcourue et parcourante, perpétuellement créatrice de soi, 
de la conscience : le pur pouvoir relationnel, mais qui n'est pas innocent pour 
avoir bien dû émerger de quelque part, de son enracinement naturel pour 
que la culture advienne, bref l'accointance — fût-elle contestatrice — avec 
le système de l'ordre culturel du fait de pouvoir y déployer la transparence 
à soi, l'Autre platonicien du Sophiste, dont Sartre a justement dit qu'il 
était la négativité elle-même. 

C'est dire que Sartre n'a connu que la face de lumière de l'idéologie, ce qui en 
elle se justifie à être ce qu'elle est : la béatitude idéologique, ce qui constitue 
la valorisation de son contenu et l'endiguement de ce qu'elle refuse, c'est-à-
dire, à ce niveau de radicalité, ce qui ne peut qu'induire le respect de son 
désintérêt, l'évidence propre de valoir pour soi aussi bien que pour tous, bref 
Vhyperidéologie par excellence : la liberté de produire l'idéologie, l'infini pou
voir qui y préside. Cette liberté sera toujours auréolée de la réussite de son 
bonheur ou du bonheur de sa réussite pour être en rapport d'adéquation avec la 
norme absolue, non pas ce système de normes mais ce qui dans toutes normes 
les rend respectables : l'adéquation au pur pouvoir de les suspendre pour les 
avoir produite : les suspendre afin de les nier, les dépasser ou les promouvoir, 
mais dans l'univoque fidélité de la décision de s'y soumettre, de se soumettre 
à l'ordre inventé de leur nécessité, c'est-à-dire toujours et fondamentale
ment séquestrante de tout ce qui d'avoir été affirmé à travers elles en sera la 
face d'obscurité, de refus — forme d'ajustement raffiné de la violence de 
chacun en chacun par la technique de gratifications idéologiques et sociales. 
A fortiori si la liberté se donne dans la négation de l'ordre du monde, et se 
veut dévoilement de l'impossibilité de l'homme, alors sera-t-elle au faîte 
de son bonheur de ne pas être suspecte de concourir à l'édification de l'ordre 
qui la rend possible, qui en dispense l'usage. Sartre lui-même s'est dénoncé 
dans l'emploi « trafiqué » qu'il faisait de sa liberté, la plus essentielle pour 
lui, celle d'écrire : « Je réussis à trente ans ce beau coup : décrire dans La 
Nausée... l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la 
mienne hors de cause... Plus tard j'exposai gaiement que l'homme est impos
sible; impossible moi-même, je ne différais des autres que par un seul man
dat : témoignage de cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, deve
nait ma possibilité la plus intime, l'objet de ma mission, le tremplin de ma 
gloire posthume... Dogmatique, je doutai de tout sauf d'être l'élu de mon 
doute; je rétablissais d'une main ce que je détruisais de l'autre et je tenais 
l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité; j'étais heureux » (Les Mots), 

Jusqu'à ce que ce mythe solaire de la liberté connaisse son déclin : le poids 
des choses, la guerre, c'est-à-dire bientôt l'Histoire. « En 1939... Sartre 
commence cet apprentissage du positif et de l'histoire qui devait plus tard 
le conduire à un communisme du dehors... Sartre apolitique fait connais
sance avec le social » (Merleau-Ponty, op. cit., p. 41). Est-ce trop dire qu'il 
ne cessa d'approfondir cette connaissance? Mais qu'il y puisa également 
l'occasion d'y manifester la vérité de sa première liberté : le poids de réa
lisme et de violence qui la rendait efficiente? Merleau-Ponty dit : « Ce qui 
est inentamé chez lui, c'est le sens du nouveau et de la liberté » (p. 44), si 
donc l'idéalisme de la liberté est condamné à décliner, c'est ce déclin qu'il 
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faudra affronter, par les causes mais surtout selon les mêmes motivations qui 
présidaient à son affirmation : l'inébranlable optimisme d'une souveraineté. 
Si on est battu, c'est qu'il fallait se battre, ou plutôt qu'on était l'héritier 
naïf et aveugle d'une victoire immémoriale qui se trouve aujourd'hui remise 
en cause; on se battra donc. Sartre se découvre une pugnacité négative inat
tendue, ce n'est que l'envers secret de celle qui animait positivement ses 
pouvoirs de jeunesse; ceux-ci, ceux de son enfance, de son adolescence, des 
premières périodes de l'âge mûr, étaient devenus absolus de la maîtrise prise 
sur lui et sur les choses, sur lui pour les prendre sur les choses : arme aiguisée 
au contact de la formation de son être, mais qui pouvait jusque-là être main
tenue au fourreau de sa conscience dans l'évidence d'une force qui n'avait 
pas à se montrer pour s'affirmer. Mais puisqu'on l'accule à se battre, il dégai
nera : sa secrète formation guerrière, celle dont il avait lui-même fait les 
frais, aussitôt compensés il est vrai en victoire publique, le servira, les arts 
martiaux intérieurs qui lui ont servi à tremper le pouvoir restreint de sa 
liberté s'offriront à des combats-plus ouverts — le combat secret jusque-là 
devient public. C'est Frantz, à la suite de l'épisode du rabbin, sortant de 
sa réserve morale : son intransigeance éthique et purement intérieure, la 
dure loi de sa solitude en compensation de l'accord universel de sa conscience, 
s'ouvre au monde. Il court après la mort, « pas de chance, nous dit Sartre, elle 
courait plus vite que lui »; ne faut-il plutôt pas dire : il courait plus vite 
qu'elle, trop habile depuis toujours au maniement des armes, aux stratégies 
retorses du combat? En fait, il ne fait qu'atteindre là à l'essence de son être : 
son efficacité donnée, son être de « gagnant ». 

Sartre s'était séquestré intérieurement, s'était fait violence pour être heu
reux, c'est-à-dire intégré et adapté aux contraintes du monde réel, celles qui 
s'imposent en se proposant à tout enfant. Par là il se faisait aimer dans l'eu
phorie de victoires qui n'avaient pas à nommer les combats de leur triomphe, 
a fortiori qui n'avaient pas à relever les cadavres obscurs laissés pour compte 
de cette intime défaite — ce qui faisait dire à Nizan : « Chaque homme est 
divisé entre les hommes qu'il peut être... Aussi longtemps que les hommes ne 
seront pas complets et libres, ils rêveront la nuit. » Mais dans le cas de Sartre, 
c'est ce qu'on peut appeler une destruction heureuse ou une construction 
ignorante de son malheur. Forcée dans son retranchement par l'Histoire, 
cette violence secrète deviendra publique : officielle; sans peine du reste : la 
colère était là, depuis toujours. Il se fera dorénavant « reconnaître » par et 
dans la haine : le nihilisme rose et secret est fini, mais il n'en passe pas pour 
autant au nihilisme noir, non : au nihilisme sans fard, tout simplement, 
conscient de la relativité de son optimisme antérieur, mais n'abdiquant pas 
l'espoir de restaurer, en force, la puissance heureuse de son idéalisme abstrait. 
Bref, le même, mais trempé à l'épreuve des vrais combats, le dialecticien 
en somme. Nizan, comme lui, sera nihiliste, plus précoce simplement, mais 
parce que plus atteint à l'origine. Il y a des nihilistes constructeurs, c'est 
lorsque les beaux édifices idéologiques soutenant de leur gloire les séquestrés 
intérieurs de leur déploiement, s'effondrent, c'est-à-dire lorsqu'il n'est plus 
possible d'en hériter dans la violence adoucie de leur triomphe, — et il y a 
des nihilistes destructeurs, dévastateurs, comme Nizan, qui se sont d'emblée 
trouvés victimes de l'ordre dominant : ils n'auront de cesse de le mettre à 
bas, sans nostalgie constructrice de leur monumentalité; c'est dire qu'ils 
récuseront les patiences du travail, les détours de l'entreprise, pour mener 
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d'emblée et à tout propos à l'Absolu la portée du moindre de leur acte cri
tique. Là la passion est plus totale, l'exigence plus absolue également, la 
défaite initiale n'était pas « libre » en quelque sorte, c'est-à-dire assumée 
dans le triomphe, mais « subie », donc entièrement malheureuse, la volonté 
de rachat plus radicale en conséquence : c'est le tout du négatif qui doit se 
convertir en positif. C'est à propos de cette attitude que Merleau-Ponty dira 
de Nizan réagissant violemment face à ce qu'il considère comme une trahi
son de la politique révolutionnaire et en opposition au jugement de Sartre 
sur cette question : «Nizan... était en colère. Mais cette colère, est-ce un 
fait d'humeur? C'est un mode de connaissance qui ne convient pas mal 
quand il s'agit du fondamental » (p. 43). 

C'est dire que l'entreprise critique des deux hommes sera différente mal
gré le chassé-croisé qui les fait finalement s'être affrontés aux mêmes ennemis. 
Sartre conserve l'optimisme de la positivité jusque dans le refus; il y aura 
toujours une alternative, une synthèse possible, à espérer et à produire — 
c'est une entreprise, ce qui implique la possibilité du détour, de l'attente, de 
l'atermoiement; c'est là le secret de son pragmatisme relevé par Merleau-
Ponty, le poids de la dialectique, pour Sartre « la question dans un monde 
ensorcelé n'est pas de savoir qui a raison, qui va le plus droit, mais qui est 
à la mesure du Grand Trompeur, quelle action sera assez souple, assez dure 
pour le mettre à la raison » (p. 43). Nizan restera destructeur intransigeant, 
ou plutôt il ne cessera de le devenir face à une Histoire qui déçoit ses espé
rances. Sartre le reconnaît et va même jusqu'à en revendiquer la radicalité 
pour tous aujourd'hui, en leçon de son propre optimisme : « Il militait pour 
sauver sa vie et le Parti la lui volait, contre la mort et la mort lui venait par 
le Parti... contre ces menaces retrouvées, il ne restait que la révolte : la 
vieille révolte anarchique et désespérée : puisque tout trahissait les hommes, 
il préservait ce peu d'humanité qui reste en disant non à tout » (op. cit., 
p. 186), mais, comme toujours, ses reprises réflexives et pratiques sont sus
pectes d'aboutir à un nouveau renforcement de son autorité : « sa maudite 
lucidité, éclairant les labyrinthes de la révolte et de la révolution, met mal
gré lui tout ce qu'il nous faut pour l'absoudre... Sartre dit très bien : chaque 
enfant, en se faisant père, à la fois tue son père et le recommence. Ajoutons : 
le bon père est complice de l'enfantillage immémorial; il s'offre lui-même au 
meurtre où son enfance revit et qui le confirme comme père. Plutôt être cou
pable qu'avoir été impuissant » (pp. 33 et 46). 

Il n'empêche, ce seront là les deux modalités de refus, celles qui défi
nissent en approfondissement successif les héros sartriens, celles entre les
quelles ses propres réflexes balancent, repris par le positif au moment même 
où il croit avoir atteint le comble du négatif, — et que Merleau-Ponty ren
voie dos à dos; c'est que lui-même s'est rangé à un acquiescement plus fon
damental, celui qui pense pouvoir s'épargner les grands éclats de l'activisme 
révolutionnaire pour s'être abandonné à une méditation plus abyssale, celle 
qui emporte tous les refus dans son sillage pour s'être donné une perte 
plus fondamentale, un fond plus primordial : « les nappes d'être brut » 
— l'Absolu de l'être dont « la jointure et la membrure s'accomplissent à 
travers l'homme ». 

Sartre s'énervera quelque peu : « Il est fâcheux qu'un homme puisse 
écrire aujourd'hui que l'absolu n'est pas l'homme » (« Merleau-Ponty », in : 
Situations, IV, p. 276). Il reste donc centré sur une postulation plus déci-
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sive à ses yeux : celle d'un humanisme dont il ne cesse pourtant de voir 
s'élargir les frontières à force de devoir concéder à ses adversaires les limites 
de sa réalisation : « Il faut renoncer à deux sécurités contradictoires entre 
lesquelles nous ne cessons d'osciller, car nous nous rassurons ordinairement 
par l'usage de deux concepts opposés mais pareillement universels qui nous 
prennent l'un et l'autre pour objets et dont le premier dit à chacun de nous 
qu'il est homme parmi les hommes et le second qu'il est autre parmi les 
autres » (ibid., p. 283). 

Mais aussi bien est-ce le même argument qu'il faut reprendre pour pré
server le négatif du révolutionnaire, qu'il soit optimiste ou pessimiste, 
constructeur ou dévastateur, ou balancement des deux. Car si la méditation 
d'une origine plus fondamentale, perte même de l'origine pour être sans 
fond, ou dont l'unique fond est de n'en pas avoir si ce n'est l'obligation 
de le faire être dans la perte même qui en est éprouvée, dans le destin que 
ce fond nous fait de le perdre au moment où l'on tente de le rejoindre, où 
il nous enjoint, de la contingence où il nous délaisse, de le rejoindre, il n'en 
reste pas moins que c'est au nom de la Vérité que ce repli est accompli, 
c'est-à-dire encore au nom de l'homme puisque celle-ci ne peut être qu'hu
maine. Dès lors a-t-on le droit de trahir l'homme, de trahir le refus de ce 
qui le nie, si la vérité doit pouvoir s'affirmer telle — vérité, donc humaine —, 
le peut-elle si préalablement elle n'a pas accepté d'en passer par les conditions 
qui en rendent l'option possible par tous? La Vérité jusque dans l'aban
don qu'elle fait, en son nom propre : au nom de ce qui est, de l'homme, ne 
le confirme-t-elle pas encore, mais dans l'oubli et l'aliénation de la postula
tion d'universalité qui la rend efficiente? En ce sens, il en est d'elle comme 
de la querelle de l'humanisme et de l'antihumanisme, faussement aporé-
tique dans l'apparence de leur affrontement, ici, de sa négation de l'homme 
comme absolu, car « celui-là ne vaut rien car l'homme ne cesse pas de se 
faire et ne peut jamais se penser tout à fait. Et celui-ci nous trompe puisque 
nous sommes précisément semblables en ce que chacun diffère de tous » 
(ibid., p. 284). 
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APPENDICE 1 

VIOLENCE ÉTHIQUE 
ET VIOLENCE DIALECTIQUE 

i. L'Éthique dialectique comme assomption de la temporalité. 

Si Ton tente de circonscrire le propre de la violence dialec
tique par comparaison à la violence éthique, c'est-à-dire leur 
structure intrinsèque respective et non plus leur modalité d'ap
plication (chacune se justifiant explicitement ou implicitement 
de l'idéalité d'une fin à réaliser pour y consacrer ses moyens), 
force est de constater, pour définir la violence dialectique, que 
le seul critère pertinent est celui du temps : ce que l'assomption 
dialectique de la temporalité comme telle porte de violence — 
occulte ou affichée. Formule inusitée si l'on s'en tient à ce que 
l'éthique dénonce habituellement dans la violence révolution
naire : mensonge, démagogie, guerre civile, lutte ouverte, illé
galité de masse, provocation, désordre, meurtre, bref : violence... 
Mais en vérité toutes ces techniques subversives ne révèlent 
qu'une chose. : la contestation et le refus revendiqué de l'ordre 
intemporel auquel aspire et prétend pouvoir s'identifier l'atti
tude éthique — au mieux, en tant qu'il est déjà instauré, au 
pire en tant qu'une lente évolution est reconnue devoir en 
aménager les imperfections secondaires, c'est-à-dire dans ces 
deux cas une pacification conquise des âmes qui s'autorise d'une 
paix déjà prévalente pour ménager en son sein le principe d'un 
ajustement harmonieux des conflits, que ce soit devant les 
tribunaux de l'intemporelle loi de justice, ou dans les institutions 
ouvertes à la critique de dialogue. Ce qui veut dire que même le 
réformisme éthique, c'est-à-dire l'attitude qui se fait le moins 
d'illusion sur le caractère achevé de l'éthique, postule cependant 
déjà établi et justifié le règne de la reconnaissance des esprits 
ou encore, l'état de droit, dont la Grèce a sans doute instauré 
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le principe : la substitution de la parole judiciaire à la violence 
des armes; dorénavant, personne ne sera dépossédé de son pri
vilège qu'il n'y ait donné son consentement, autant dire jamais 
puisque là se trouvent les prémisses de l'entérinement d'un ordre 
dont les axiomes ont été mis en place par ceux qui avaient inté
rêt à en fixer une fois pour toutes le champ d'application : accord 
institutionnel définissant le statut de leur privilège, c'est-à-dire 
l'intangible loi qui ne sera transgressée sans que soit porté 
atteinte aux règles autorisées du jeu social, donc au consensus; 
autrement dit, le" parfait système de reproduction et de perpé
tuation du clivage social tel qu'il existe au moment de l'instau
ration de l'état de droit. 

Coup de force du droit donc, et qui en définit V intemporalité 
puisque la temporalité ne servira qu'à lui rendre un hommage 
sans cesse renouvelé : jamais à remettre en cause les conditions 
de son déploiement. Mais coup de force justifiant le sursaut révo
lutionnaire et sa revendication de violence, s'il s'avère (et com
ment le fait même d'une proposition éthique ne l'avérerait-elle 
pas?) qu'elle n'a jamais été que refoulée dans l'état de droit, 
sublimée pour ainsi dire, au seul détriment de celui qui en subit 
l'oppression, qui la ressent comme telle : étouffe sous l'effet de 
sa contrainte et des interdits que lui oppose l'appareil idéolo
gique en place, se voit même empêché de pouvoir en produire 
la représentation : le système de représentation relevant toujours 
et encore de l'ordre idéologique lui-même, — bref, étouffe au 
point de ne pouvoir plus respirer que par l'éclatement du carcan 
figé de l'officielle reconnaissance éthique. 

Mais cette fin du temps est prématurée pour le révolution
naire — prématuration concertée, à ses yeux, par le système, 
pour en abolir les ultimes secousses accoucheuses de l'Histoire : 
la naissance de sa fin. En effet, établir le règne de l'éthique comme 
loi des rapports humains dans Vassomption affirmée du caractère 
achevé de son règne, c'est derechef « couvrir » cela même qui en 
rend obligatoire Vaffirmation : la formation délictueuse dont 
l'essence spécifique sera nécessairement composée de l'envers 
de ce que contient et refoule la reconnaissance éthique, c'est-
à-dire composée de la violence, et de ceux qui en étant investis 
confirment négativement la justesse de la valeur éthique. 

De là la « méchanceté » dialectique. Tout se passe, pour 
comprendre la spécificité de la violence révolutionnaire, comme 
si la vision dialectique se définissait par l'assomption lucide de 
la violence refoulée de la vision éthique : l'étalement au grand 
jour, l'exploitation, et donc la transformation, de ce qui s'idéolo-
gisait jusque-là dans le sublime de l'état de droit du dialogue. 
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La dialectique en revient du dialogue à l'affrontement des armes, 
à l'antique combat. Mais aussi bien n'est-ce là que la violence 
camouflée par l'adversaire, retournée contre lui dans l'horreur 
de la définition qu'il en a lui-même donnée dans sa volonté délibérée 
d'en faire l'économie : le Mal. 

Toute l'ambiguïté de la violence révolutionnaire réside dans 
cette cascade de paradoxes à assumer : revendiquer, au nom et 
en vue d'une non-violence qui est elle-même affichée par l'éthique, 
une violence qui doit se retourner contre cette dernière vision. 
Ce qui ne veut pas dire tenter de la réaliser : se donner les moyens 
requis pour la faire passer dans les faits — ce qui serait l'hom
mage le plus orthodoxe et le plus conforme à la vocation per
fectionniste de l'éthique. Non. Ce que la dialectique doit produire, 
c'est à proprement parler Vabolition de sa pertinence probléma
tique : la pertinence d'une exigence de non-violence, puisque de 
toute façon si cette exigence doit se soutenir ce ne pourra être 
que dans l'idéalité de la postulation de ce que contre quoi elle 
se dresse : l'entérinement et la perpétuation de la violence. 

Or l'assomption du temps comme violence, ultime attendu de la 
spécificité dialectique, semble bien l'unique manière de lever 
et dissoudre la pertinence problématique de la non-violence 
revendiquée par l'éthique — car la violence secrète de cette 
dernière n'est rien d'autre que ce que sa prétention à l'intem-
poralité a refoulé derrière le masque de l'éternité. En ce sens, 
l'action de la position dialectique sera la dénonciation de cet 
escamotage : la mise à jour de la permanente temporalisation à 
laquelle se soumet l'éthique pour échapper à l'affrontement des 
effets du temps et lever la contingence du désir en transférant à 
la nécessité du pouvoir de refoulement (la loi d'ordre de sa satis
faction, donc son « différé ») l'ordre de jouissance impossible 
au niveau du désir. Ce que la dialectique impose, c'est donc la 
levée d'une illusion : l'assomption du temps, de ce qui s'y mon
naye d'irréparable, afin d'en mesurer le problème et tenter 
d'en abolir 1'effectivité. Car si l'objectif est le même au niveau 
de la dialectique et de l'éthique : abolir l'Histoire et ses vissici-
tudes, pour être accompli réellement par la position dialectique, 
cet objectif échappe aux contradictions que continuait à brasser 
la postulation idéale qu'en opérait la position éthique : perdant 
en pureté ce qu'avait d'immédiate intransigeance l'affirmation 
éthique, elle gagne en efficacité le prix mis par elle à l'acceptation 
d'une certaine violence. La dialectique n'abolira l'Histoire que 
du fait de la reconnaître alors que la méconnaissance éthique 
de celle-ci, sa négation abstraite par le moralisme, en confirme 
l'action sauvage sur tous ses sujets. C'est là l'ultime contradic-
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tion. Car il ne s'agit pas seulement de faire se retourner contre 
l'idéologie officielle la part sauvage d'elle-même — ce qui satis
ferait le seul cynisme dialectique : lucide face à l'idéalisme éthique, 
triomphe réaliste de l'étalage et de l'usage concerté de la violence 
larvaire du système éthique — mais en subir le déchirement de 
l'acceptation (incompatible mais nécessaire) de Vassertion de non-
violence posée par Véthique et de son nécessaire usage instrumental 
pour en atteindre l'objectif. La marge est restreinte par où doit 
se glisser l'authenticité dialectique entre l'éthique et l'opportu
nisme technique. C'est pourquoi il faudra lui accorder une res
ponsabilité circonstanciée, une reconnaissance limitée et concer
tée — car pour être ce qu'elle prétend être, tout doit lui être 
accordé : la réalité de violence des moyens, la qualité universelle 
de la fin et la mesure réciproque et optimum de l'une par l'autre. 
En ce sens, l'immense prérogative dont cette violence sollicite, 
revendique et arrache l'autorisation ne sera cette longue passion 
digne de la rédemption qu'elle promet, donc dès à présent rachetée, 
qu'à la condition que celui qui s'en revendique n'en soit pas la 
première victime (complaisante) : ne se trouve pas investi, par 
effet rétroactif, de la violence stratégique qu'il s'oblige à employer 
pour poursuivre son objectif : à la condition, en conséquence, 
qu'il détienne en permanence la juste compréhension de la finalité 
poursuivie dont seule l'évidence trempée à l'universalité d'une 
épreuve absolue du néant est en mesure d'authentifier la fonction 
rédemptrice et formatrice. 

2. Double postulation de la violence dialectique et son fondement 
dans la plus-value. 

Ces remarques s'appuyent cependant sur un double postulat : 
elles n'ont de sens, premier postulat, qu'à partir et dans l'expé
rience d'un fait de violence, ressenti comme tel, et, deuxième 
postulat, que ce fait soit investi en celui qui en opérera l'exploi
tation dialectique de façon univoquement insupportable, c'est-
à-dire de manière telle qu'il soit amené à en anticiper la liquidation 
radicale, ou, en d'autres termes, l'abolition des conditions d'exis
tence. En fait, tant que l'appropriation collective des forces de 
production n'aura pas fait passer aux mains de tous, c'est-à-dire 
au niveau d'une décision collective le problème de la répartition 
et de la distribution de l'enrichissement social, celui ou ceux 
qui en décideront, en décideront toujours selon les principes 
d'une reproduction du système historico-social perpétuant Tordre 
de leur pouvoir (ce qui veut dire en maintenir la hiérarchie), 
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et pervertiront du poids de ce privilège la finalité de la reproduc
tion sociale. A ce titre, semblable situation sera toujours justi
ciable du fait révolutionnaire puisqu'elle définira très précisé
ment une sur-jouissance y en exclusion interne de la jouissance 
des communs. Dans le meilleur des cas, ce sur-privilège sera 
créé de l'apparent abandon de tout privilège, puisqu'il se justi
fiera de l'abandon de tout intérêt propre au profit de l'univoque 
intérêt de tous — sauf, précisément, celui de décider ce qu'il en 
est de Vintérêt de tous, car ce dernier ne sera jamais déterminable 
que par la pratique de masse et non par l'interprétation privi
légiée qu'en donnera une minorité, aussi éclairée soit-elle. En 
ce sens, cet ultime privilège fonctionnera comme levier perma
nent d'un potentiel révolutionnaire pour ceux qui en sont vic
times, a fortiori — car le plus sournoisement aliénant — s'il 
se donne derrière l'alibi idéologique collectiviste et pense asseoir 
son pouvoir en apportant satisfaction aux objectifs de jouissance 
des masses. C'est que la contradiction entre ce sur-privilège 
et les simples privilèges dont jouissent les masses est objectivement 
agissante, le décalage visible comme tel : toujours susceptible 
de venir éveiller la conscience critique des masses assoupies par 
l'aliénation de leur jouissance, et de démasquer les leurres de 
leur satisfaction en dénonçant les certificats de jouissance déli
vrés par ceux qui réservent la recette des leurs propres par 
devers eux — sur-privilège ou sur-jouissance dont ces derniers 
sont les seuls à bénéficier du fait de définir, par leur position, le 
lieu d'un désir (celui de la détention de la force de production 
de la reproduction du pouvoir de décision), unilatéral, rendu 
possible cependant par le seul asservissement ou assentiment 
des autres à leur jouissance. Ainsi appuyent-ils la nullité supé
rieure où ils cultivent leur désir (celle d'être refus de tout sauf 
du pouvoir souverain de refuser) sur la plénitude parfaitement 
manipulée du désir inférieur des masses. 

En fait, ces deux postulats (car relevant respectivement d'un 
fait de pratique à observer par les témoins ou à assumer par les 
protagonistes) se trouvent techniquement fondés sur le principe 
de l'abolition de la plus-value, c'est-à-dire, moins radicalement 
mais tout aussi nécessairement, sur le principe de son appro
priation collective. Mais ce principe de libération se trouve régi 
à son tour par l'exigence théorique, difficile mais concevable : 
que la reproduction de la force de travail, donc du travailleur lui-
même, ne s'opère plus selon un critère de détermination de sa 
« valeur », étranger à sa propre volonté — en l'occurrence par 
ceux-là dont la sur-jouissance requiert que ce soit eux qui défi
nissent ce que doit être l'homme, pour qu'eux-mêmes puissent conti-



402 Violence et éthique 

nuer à bénéficier de leurs propres privilèges : ce qu'il faut 
accorder au travailleur pour qu'il se considère apte à renouveler 
dignement sa force de travail et satisfait du régime politique qui 
le gouverne — mais, en conséquence, soit déterminée selon le cri
tère de la propre volonté de reproduction des masses. Cette der
nière référence à la volonté propre des masses n'est cependant 
pas suffisante, car on ne pourra se contenter de la détermination 
de cette « valeur » par la simple volonté des travailleurs, fût-elle 
multipliée à l'infini de leur unanimité. 

3. Condition négative de la pertinence révolutionnaire de la plus-
value. 

D'abord parce qu'une volonté est toujours suspecte de se 
donner une interprétation fallacieuse de ses exigences objec
tives — ainsi peut-il s'agir là de l'ultime piège tendu au travail
leur de l'illusion d'avoir surmonté l'ancienne oppression : l'in
troduction de l'extérieur dans l'intérieur, par le biais de sa libre 
volonté, esclavage librement consenti aux anciennes normes du 
système : au pire s'il s'impose une autoreproduction résultant 
des orientations données par l'ancien système, force d'inertie 
de la Machine du Système, maîtrisée mais non consumée, au 
mieux s'il favorise une reproduction de soi comme libre individu 
dans l'objectif d'une constante reproduction élargie de la liberté 
de chacun et de tous, c'est-à-dire la reproduction d'un système 
assurant et favorisant la liberté commune. Or c'est au refus de 
cette alternative qu'il faut forger le potentiel révolutionnaire dia
lectique — quel que soit l'aspect séduisant de son second terme; 
car dans les deux cas, derrière l'illusion d'une libre responsabi
lité ou d'une responsabilité librement concertée, il s'agit de la 
forme suprême ou originaire de l'aliénation, celle d'une repro
duction non pas de la modalité capitaliste de la Société, mais de 
la structure de tout système social accumulatif dont le capita
lisme n'est qu'une étape provisoire bien que déterminante. 

Quelle est cette structure? Le fait que tout système social quel 
que soit le mode de production dominant, implique, pour assurer 
sa propre reproduction, la reproduction simultanée de l'individu 
comme sujet : la reproduction infiniment renouvelée de soi de Vindi
vidu dans l'identité revendiquée de son ipséité; aussi bien, que tout 
système investisse de ce besoin l'individu, qui, dès lors, en assu
rant sa reproduction « subjective » — à titre de « sujet » — 
assure derechef la reproduction du système dans les modalités où 
ce dernier a disposé chaque membre du groupe au sein de l'appa-
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reil global de production sociale : le fait que chaque individu 
occupe une position, dont l'assomption le détermine comme 
sujet (sujet de cette position : irremplaçable dans son identité 
fonctionnelle) et dont l'assomption s'ensuit de ce que l'individu 
assure sa reproduction en en assurant la reproduction, et avant 
tout ou de façon originaire, comme Althusser l'a montré x, assure 
la reproduction de son rapport aux forces et aux rapports de pro
duction dont la pièce essentielle que l'individu représente par 
rapport à ces derniers comme force de travail n'est désormais 
qu'un élément : tombant également sous la coupe du champ maté
riel défini par ce « rapport ». 

Althusser a remarquablement traduit et désigné dans l'appa
reil conceptuel marxiste le lieu où se réfugie décisivement la 
fonction répressive-aliénante-opprimante de la société de pro
duction — lieu devenu le prétexte « impressionniste » à toute 
une critique « gauchiste » de la société et dont les mots d'ordre 
de lutte antiautoritaire et antihiérarchique sont l'expression 
immédiatement politique — à savoir le lieu de Vidêologie comme 
constitutive du « sujet » dans la mesure où tout individu pris 
dans un système social ne peut s'y soutenir que de sa mutation 
en « sujet ». Ce qui indique d'emblée, par l'effet de critique qui se 
trouve attaché à cette description-explication, en quoi une 
quelconque amélioration du système, de la place occupée par 
chacun et tous dans le système, fût-elle l'amélioration absolue 
apportée par la révolution, constitue, comme l'impérialisme 
pour le capitalisme, la forme suprême de l'aliénation : le recou
vrement intégral de l'aliénation à être sujet s'y voit accompli 
par l'effet de satisfaction que le sujet trouve à l'amélioration 
infinie de son statut social \ 

S'attachant à définir les conditions générales de reproduction 
d'un système, fonction clef à l'existence de n'importe quel sys
tème social, Althusser relève à côté de la reproduction (classi
quement re-connue comme telle) des moyens de production (forces 
matérielles) et de la force de production (force de travail des pro
ducteurs), respectivement assurée par la valeur-marchande des 
produits requis à l'entretien des machines d'une part et par le 
montant des salaires requis à la reproduction humaine de la 

1. Ex : La Pensée, juin 1970 : « Idéologie et Appareils idéologiques d'État. » 
2. Ce qui n'est pas suffisant pour définir sans équivoque l'attitude à 

adopter à l'égard de ces améliorations : leur portée tactique éventuelle. 
Foucault, dans l'Introduction à son Archéologie du savoir, et Revel dans 
Ni Marx ni Jésus? ont plus que posé le problème : indiqué les mutations 
sourdes qui commandent un processus révolutionnaire. 
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dépense physique effectuée par le travailleur de l'autre, il 
relève donc en outre le fait en même temps que la nécessité de la 
reproduction des rapports de production, assurée cette fois par 
l'octroi, gratuit et surabondant, de l'idéologie — concrètement 
organisée par les Appareils idéologiques d'État : soit à préva
lence répressive (juridique, politique, militaire), soit à préva
lence idéologique proprement dite (religieuse, familiale, scolaire, 
etc.). 

Or, l'intériorisation de l'idéologie, assurant la reproduction 
des rapports de production, ne peut passer que par la reproduc
tion du rapport de Vindividu à ces rapports de production — étant 
établi que tout rapport de reproduction que l'individu entretient 
avec les rapports de production (et comment pourrait-il y échap
per?) est nécessairement u* rapport aliéné ou idéologique du fait 
de s'enraciner dans un rapport de reproduction du sujet. C'est 
(nie tout rapport de cet ordre reproduit la nécessaire relation 
imaginaire qui veut que tout individu occupe la place d'un sujet 
dans un processus de production. Le « sujet », en tant qu'effet 
produit de la transformation de Vindividu en sujet, est la condi
tion nécessaire de l'existence de l'idéologie; celle-ci n'a de prise, 
comme monnayage des rapports de production, que s'il y a des 
« sujets », car seuls des « sujets » (dotés d'une détermination socio-
familiale-technico-professionnelle) peuvent occuper une place 
dans le système des rapports de production, et seule la repro
duction de ces rapports assure la reproduction du système dans 
son ensemble — la non-reproduction des moyens de production 
pouvant conduire à la faillite locale de telle entreprise inapte à 
se reproduire, mais ne conduisant pas nécessairement à celle du 
système dans son ensemble, alors que la non-reproduction des 
rapports de production conduit infailliblement à la faillite essen
tielle du système : comme si l'effet d'une contagion éventuelle 
de cette possibilité semait nécessairement la panique dans le sys
tème dans son ensemble, y introduisant le germe d'une anarchie 
incontrôlable, dissolvant le système lui-même. Ceci à partir 
d'une approche purement analytique des phénomènes de repro
duction : car en fait, il est parfaitement concevable que le refus 
de la conversion « subjective » de l'individu s'assortisse de la 
seule liquidation de cet individu et non de la dissolution du sys
tème. Il n'en reste pas moins que le vacillement panique qui va 
s'étendre du déni de subjectivité au niveau principiel de ses effets 
dislocateurs sur le système, symptomatiquement dégagés de la 
menace qui va dorénavant peser sur le droit-à-être du système, 
reflète la différence d'envergure essentielle que remplit la repro
duction des rapports de production dans la fondation d'un sys-
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tème social par rapport à sa formation homologue au niveau des 
moyens de production. Et de fait, il peut se concevoir qu'un sys
tème de production inusable — n'ayant ni à s'élargir ni même 
à se reproduire du fait de son entretien automatique, n'exigeant 
aucun renouvellement, ne subissant donc aucune usure au niveau 
de ses éléments matériels de base — doive et puisse parfaitement 
continuer à fonctionner dans sa structure de système hors de toute 
reproduction contraignante de ses moyens; alors que l'idée même 
d'une permanence des rapports de production perdrait tout sens 
avec la disparition de la nécessité de la reproduction du rapport 
de l'individu aux rapports de production, c'est-à-dire avec la dis
parition de la fixation déterminante de l'individu dans une posi
tion sociale qui en fait le « sujet » de cette position, tant l'idée de 
rapport, et de rapport de production en particulier, est nécessai
rement celle de rapport de « sujets » : de positions identifiables 
par reconnaissance différentielle 3. 

La volonté propre des travailleurs ne sera donc pas suffi
sante — bien que constituant une étape nécessaire dans le pro
cessus de libération révolutionnaire — à déterminer les critères 
selon lesquels assurer la redistribution de la richesse sociale 
dans l'exigence d'assurer la re-production de la force de travail. 
Cette libre décision est insuffisante, avions-nous dit : d'abord, 
parce que cette volonté n'a que la force d'arbitraire de sa déci
sion pour se justifier à réaliser tel « modèle de civilisation » plu
tôt que tel autre; autrement dit, elle peut se tromper quant au 
sens d'une libération proprement révolutionnaire; et ensuite, 
il est temps d'y venir, parce que, quelle que soit l'adéquation 
entre les exigences révolutionnaires des masses travailleuses et 
les objectifs au nom desquels elles vont tendre à réaliser leur 

3. « L'individu est interpellé en sujet (libre) pour qu'il se soumette libre
ment aux ordres du Sujet [Dieu ou le Système social], donc pour qu'il accepte 
(librement) son assujettissement, donc pour qu'il " accomplisse tout seul " 
les gestes et actes de son assujettissement. Il n'est de sujets que par et pour leur 
assujettissement. C'est pourquoi ils " marchent tout seuls ". " Ainsi soit-
il! "... Ce mot, qui enregistre l'effet à obtenir, prouve qu'il n'en est pas 
" naturellement " ainsi (" naturellement " : en dehors de cette prière, 
c'est-à-dire en dehors de l'intervention idéologique). Ce mot prouve qu'il 
faut qu'il en soit ainsi, pour que les choses soient ce qu'elles doivent être, 
lâchons le mot : pour que la reproduction des rapports de production soit, 
jusque dans les procès de production et de circulation, assurée, chaque jour, 
dans la " conscience ", c'est-à-dire dans le comportement des individus-
sujets, occupant les postes que la division sociale-technique du travail leur 
assigne dans la production, l'exploitation, la répression, l'idéologisation, la 
pratique scientifique, etc. » (La Pensée, op. cit., p. 36.) 
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vocation, c'est-à-dire l'adéquate détermination du sens de la 
« valeur » de leur existence sociale à la réalité de leur pratique 
— de sorte qu'à tout instant soit garantie l'institutionnalisation 
permanente d'une décision prise sur base d'une ligne de masse 
—, il n'en reste pas moins que cette adéquation continuera à être 
dépendante de la situation qui fait occuper au travailleur une 
« place » dans le système et le subordonne à la loi d'ordre (inté
riorisée mais agissante) de la meilleure des « valeurs » possibles 
de son existence à reproduire, donc l'aliène toujours à une déter
mination en extériorité, même si elle est intériorisée, faisant fi de ce 
que le sens de liberté de l'homme doit être imperméable à toute 
détermination résultant de la loi marchande de la production — du 
moins si la justification d'une libre assomption de la violence 
révolutionnaire aujourd'hui ne peut qu'être la justification d'un 
usage violent de la violence pour en abolir les conditions d'appa
rition, et avant tout abolir la violence du temps comme espace 
de déploiement de la réalisation d'un objectif, donc de la douleur 
à ne pas l'atteindre sans en souffrir. 

Ce qui en dernière instance revient au même : être « sujet » 
ou être « valeur ». Car si le « sujet » était requis au fonctionne
ment du système social, comme impact d'application de la repro
duction du rapport aux rapports de production, c'était bien 
grâce à la compréhension du statut d'être génériquement défini 
par l'ensemble des conditions psycho-culturelo-économico-socia-
lement nécessaires à sa reproduction que l'individu y gagnait, et 
dont il avait pouvoir et droit de revendiquer la stricte observa
tion dans le régime de libre concurrence du marché du travail 
et de libre échange universel et contractuel entre les forces de 
travail et le Capital, c'est-à-dire grâce à la compréhension de 
la « valeur » que chaque travailleur représente sur le marché, 
jus<jues et y compris la valeur d'être producteur delà valeur, c'est-
à-dire d'être en droit de revendiquer l'appropriation collective 
des centres de décision de la production économique. Inverse
ment, la « valeur » même du droit révolutionnaire des travail
leurs à attendre l'institutionnalisation de la ligne de masse propre 
à prendre toute décision de caractère politico-économique est 
encore une manière d'en appeler à la fusion des individualités 
respectives de chaque subjectivité dans une compréhension uni
verselle de soi, c'est-à-dire de continuer à [cautionner chaque 
subjectivité en tant que telle et à assurer ainsi simplement la 
péréquation de leur décision et non de leur être. 



Appendices 407 

4. Condition positive de la pertinence révolutionnaire de la plus-
value. 

En ce sens, si on rassemble les conditions formelles d'une per
tinence révolutionnaire aujourd'hui, aussi bien les attendus 
déterminant la violence révolutionnaire par rapport à la violence 
éthique (la prétention de cette dernière à la non-violence), on 
s'aperçoit que la radicalité de l'épreuve de violence subie, 
justifiée ou motivée par l'expulsion hors de soi — dans une 
conscience étrangère ou dans la sienne propre comme l'« os » 
de sa nécessité — de la libre décision à s'autodéterminer quant 
au destin de la reproduction (l'affectation de la plus-value), 
débouche sur ce qu'a nécessairement de révolutionnaire une ligne 
de masse : celle-ci ne doit pouvoir se produire qu'en se reprodui
sant selon les conditions du maintien de ses prérogatives de 
décision — celles de tous par définition — dans la durée transi
toire de son opportunisme à s'affirmer dictatorialement — dic
tature de tous par tous — avec la conscience aiguë qu'elle ne 
peut pas se prendre elle-même pour fin du fait d'avoir comme 
objectif ultime l'abolition de toute ligne — sauf à entériner une 
loi d'ordre dont la nécessité l'aliénera toujours. Aussi bien, la 
seule modalité « dialectique » de reproduction de soi et du sys
tème est la reproduction, ou l'avènement, des conditions de non-
reproduction de soi : l'abolition de l'identité individuelle ou de son 
statut de sujet : lieu originel de séparation des individus qui ne 
peut être levée que par le projet caduc, parce que médiatisé, 
donc transitoire, d'une apparente fraternité, conquise en fait 
dans la violence de la « libre contrainte » de l'alliance — c'est-
à-dire des compromis. 

On le voit la pertinence révolutionnaire ne répond à aucune 
nécessité, si ce n'est à la nécessité de faire l'épreuve (qu'il faut 
encore ressentir comme insupportable!), totalement subjective 
bien qu'intelligible objectivement, du divorce entre la position 
occupée dans le système et l'ordre de contrainte imposée par lui 
— que la position soit négative par rapport aux privilèges de 
ceux qui en agencent l'organisation, ou que la position soit 
optimum au regard des possibilités objectives du système, car 
dans les deux cas : par malheur, ou par dynamisme utopique 
attaché au bonheur, et surtout à son idéologie de la liberté-
pour-être-heureux, c'est la structure de l'aliénation qui peut moti
ver le sujet. La pertinence révolutionnaire ne répond à aucune 
nécessité, ni à aucune vérité, comme s'en lamente complaisam-
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ment Aron 3 w». Et c'est évident, puisque ce ne peut pas être à ce 
niveau qu'elle va définir ses ambitions : la volonté révolution
naire ne parvenant à définir de façon radicale et décisive l'atti
tude révolutionnaire que du fait de Vadopter, jamais de lui être 

3 bis. Les textes se succèdent et se répètent inlassablement. La valeur 
de la force de travail qui est déterminée par la valeur de ses moyens de 
reproduction, critère qui mesure à son tour la différence entre la représen
tation ouvrière de l'homme et la représentation bourgeoise ou privilégiée, 
ou plutôt la pratique bourgeoise du privilège, cette valeur qui est un point 
déterminant de la théorie de la plus-value, donc du moteur révolutionnaire, 
ne constitue pas un concept scientifique! « La valeur de la force de travail 
ne peut être mesurée que par la quantité de travail. Mais il ne s'agit pas 
exactement de la quantité de travail nécessaire pour produire un travail
leur, ce qui nous ferait sortir des échanges sociaux pour nous entraîner vers 
les échanges biologiques. Il faut supposer que la quantité de travail qui 
mesurera la valeur de la force de travail est celle des marchandises dont 
l'ouvrier a besoin pour survivre, lui et sa famille. 

La difficulté de cette proposition, c'est que la théorie de la valeur-travail 
est fondée sur le caractère quantifiable du travail en tant que principe de 
la valeur, et que, dans la deuxième proposition, quand il s'agit des mar
chandises nécessaires à la vie de l'ouvrier et de sa famille, on sort en appa
rence du quantifiable. Dans ce dernier cas, il s'agit en effet d'un montant 
défini par l'état des mœurs et de la psychologie collective, ce que Marx 
lui-même reconnaît. Pour cette raison Schumpeter déclarait que la deuxième 
proposition de la théorie de l'exploitation n'était qu'un jeu de mots » (Les 
Étapes de la pensée sociologique, Gallimard, p. 161). « Schumpeter considère 
la théorie du salaire comme un pur et simple jeu de mots... Personnellement, 
je préfère employer une autre argumentation, inspirée de l'épistémologie. 
La théorie selon laquelle la valeur de la force de travail se mesure à la valeur 
des marchandises nécessaires à la vie de l'ouvrier et de sa famille est ou bien 
fausse ou bien non falsifiable, par suite non scientifique. Le volume des 
marchandises nécessaires représente soit un minimum physiologique, soit 
un minimum qui varie de société à société. D'après les textes, Marx a choisi 
le deuxième terme de l'alternative; en termes modernes, le minimum serait 
culturel plutôt que naturel. En ce cas, le niveau du salaire, quel qu'il soit, 
ne dépassera jamais le minimum qu'exigent la conscience collective et les 
besoins éprouvés par les travailleurs. Du même coup, jamais n'apparaîtra une 
contradiction entre la théorie et le niveau des salaires, si élevé que soit celui-ci. 
Mais une théorie qu'aucun fait ne peut réfuter appartient-elle à la science 
au sens moderne du mot? (D'une sainte famille à Vautre, Gallimard, p. 182.) 
« Le nœud de la démonstration, dans Le Capital, est la conception selon 
laquelle le salaire, comme toute marchandise, aurait une valeur, déterminée 
par les besoins de l'ouvrier et de sa famille. Or, ou bien cette conception 
est prise en un sens rigoureux et, en ce cas, l'élévation des salaires, en Occi
dent, la réfute sans contestation possible. Ou bien elle est interprétée au 
sens large, les besoins incompressibles des ouvriers dépendent de la psycho
logie collective et, en ce cas, la conception elle-même ne nous apprend plus 
rien. Au milieu du xxe siècle, le salaire ouvrier, aux États-Unis, doit permettre 
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soumise comme à une contrainte objective — théorique ou 
pratique. En quoi la « vérité » de l'oppression est totalement 
dépendante du fait vécu de cette oppression — dépendance qui 
ne manifeste pourtant pas l'arbitraire d'un système de valeurs 
face à celui attaché à celui de l'idéologie dominante, car pour 
que ce soit le cas, il faudrait précisément substituer la « ligne » 
révolutionnaire à la « ligne » bourgeoise, alors qu'il s'agit d'abo
lir jusqu'à la nécessité d une quelconque « ligne »; bref, l'arbitraire 
de l'expérience vécue de la nécessité révolutionnaire échappe 
aux conséquences (théoriquement désastreuses) de toute affirma
tion arbitraire — et c'est en quoi le théoricien peut en réfléchir 
les conditions sans abdiquer son souci de rigueur — puisque son 
objectif est la liquidation de toutes conditions qui obligent à 
l'adoption d'une position nécessairement inscrite dans un cadre 
de valeurs, et la libération apportée aux masses dans la propa
gation pratique et critique de la « possibilité » de n'avoir plus à 
se reproduire selon une modalité, déterminée en extériorité-
intériorité, de la « valeur » supposée de leur existence, mais 
selon la non-modalité de l'absence de toute définition hormis 
celle de n'en avoir point. 

A ce titre, seule la « social-démocratie » est marxiste, au sens 
d'une science objective des lois du développement historique, 
puisque seule elle s'engendre nécessairement d'une classe mon
tante se substituant « naturellement » à l'ancienne classe sans 
avoir à se poser le sens de pertinence de ses revendications réfor
mistes : elles ne sont que la logique immanente du système 
antérieur poussée à ses conséquences ultimes, jamais sa remise en 
question, ni sa mesure à la lumière de l'insupportable contrainte 
du système d'ordre de son organisation. Par contre, l'alternative 
révolutionnaire implique un arrachement à tout type de logique 
rationnelle, théorique ou pratique, puisque c'est le principe 
même d'un ordre — surtout historico-économique — qui doit 
se trouver remis en question par elle. Ainsi Sartre définit-il 
l'intellectuel, c'est-à-dire dans les circonstances actuelles le seul 
qui puisse être révolutionnaire — au sens où certains ont à le 
devenir — comme celui qui a conscience, tragique et déchirée, 
de la contradiction entre l'universalité de son savoir et la parti
cularité de son application, conscient dès lors de ne pouvoir 
s'en tenir à cette simple conscience au risque de tomber dans 
l'exemplarité du témoignage, éclairant mais complaisant, et 
contraint en conséquence de « se rendre disponible » pour œuvrer 

l'achat de la machine à laver ou du poste de télévision » (L'Opium des intel
lectuels, Gallimard, Idées, p. 116). 
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à la réalisation de l'authentique universalité dont il éprouve 
l'absence au cœur même de la postulation théorique qu'il en 
exerce. Mais cette définition pose en elle-même le problème de 
sa possibilité. Car il faut encore que cette contradiction, agis
sante jusqu'à présent en toute société particulière s'étant donnée 
l'idéal de Vuniversalité, soit saisie, ressentie et vécue comme insup
portable par ceux qui en sont investis, et le soit avec une radicalité 
qui rende inapte la subordination de sa victime à tout nouvel ordre 
d'une quelconque particularité élargie. C'est que l'exigence (jui 
doit émerger de cette contradiction et animer la disponibilité 
révolutionnaire n'est porteuse d'aucune autre nécessité que de 
celle qui résulte de la qualité du choix de l'universalité du savoir, 
c'est-à-dire du néant de qualification auquel se soumet l'intellec
tuel pour ne rien accepter gui ne soit acceptable par tous — rédui
sant à rien ses attaches personnelles ou les raisons de ses enga
gements pour avoir le droit d'en exiger l'application universelle 
ou d'en obtenir l'approbation de tous : seule modalité d'exis
tence susceptible de garantir la transmission effective du sens 
de son expérience à tous les autres. Vocation à l'universalité 
radicale dont il n'est pas étonnant de voir la philosophie de la 
science en dénoter le même formalisme d'assomption dans le 
refus de se soumettre à tout type d'attache autre que celui qui 
se déploie dans et de son activité. 

Ainsi en est-il de l'idéal attaché par Husserl à l'origine de la 
géométrie : Vinstauration d'une intersubjectivité des savants fondée 
sur la seule exigence d'univocité rigoureuse liée à la détermination 
d'une axiomatique qui n'a d'autre norme que la sollicitation de la 
liberté en chacun à ne se laisser déterminer que par la seule convic
tion découlant de cette axiomatique. Ou encore l'idéal fixé par 
Jacques Monod dans Le Hasard et la Nécessité : « Dans l'éthique 
de la connaissance, c'est le choix éthique d'une valeur primitive 
qui fonde la connaissance. Par là elle diffère radicalement des 
éthiques animistes qui toutes se veulent fondées sur la " connais
sance " de lois immanentes, religieuses ou " naturelles " qui 
s'imposeraient à l'homme. L'éthique de la connaissance ne 
s'impose pas à l'homme : c'est lui au contraire qui se l'impose 
en en faisant axiomatiquement la condition d'authenticité de 
tout discours ou de toute action4. » Mais tout le monde n'est pas 
savant, et tous les savants ne se subordonnent pas à l'idéal de 
leur propre pratique théorique pour en tirer les conséquences 
pratiques de la saisie des contradictions : il faut déjà avoir 
éprouvé l'universalité de la solitude vide du néant dans la 

4. Le Seuil, p. 191 
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radicalité irréversible de son histoire personnelle pour en ressen
tir l'absence et le besoin de la réaliser — histoire qui pour être 
personnelle ne doit pas être sans affinité possible avec celle de 
tous, du moins s'il faut pouvoir justifier l'espoir attaché à l'ac
tion du révolutionnaire, et le pouvoir de diffusion de la vérité 
militante. Mais c'est justement là que se clôt l'analyse formelle 
des structures internes de la dialectique révolutionnaire, de la 
pertinence d'une violence dialectique. Reste à déterminer non 
plus la condition de possibilité du révolutionnaire, mais la réalité 
des conditions de son expérience décisive du néant, du refus où 
son expérience originelle s'enracine. N'y aurait-il qu'un seul 
révolutionnaire que la révolution serait à l'ordre du jour de l'his
toire du monde! Mais d'où surgit-il pour n'être ni un cas patho
logique ni un doux rêveur, mais trempé de tout ce qu'une analyse 
objective de la situation l'autorise à croire pouvoir répandre et 
diffuser de ce que sa subjectivité lui a dévoilé être insupportable? 

Ces questions, qui sont celles mêmes de ce travail, de l'éluci-
dation de la portée spécifique de la deuxième partie du théâtre 
de Sartre : le fondement de l'authenticité dialectique, la garantie 
d'une juste violence, les titres de vérité d'une logique de l'action 
révolutionnaire dans le cadre d'une époque où la résistance du 
temps en a dévié et caricaturé les réalisations historiques, toutes 
ces questions qui n'en forment finalement qu'une seule : la révo
lution est-elle un mythe, illusion lyrique attachée à la liquidation 
d'un problème personnel, ou la réalité d'une affirmation rédemp
trice et réconciliatrice pour tous? nous renvoient à l'analyse des 
textes proprement dits puisque ce sont eux qui nous ont motivés 
à les poser et devraient nous permettre d'y répondre. Pourtant 
avant d'y revenir relevons la pertinence du projet en mention
nant l'objection massive que Raymond Aron, idéologue en 
titre du réformisme, oppose à semblable tentative : « Nul homme 
n'est assez dénué de raison pour préférer la guerre à la paix. 
Cette remarque d'Hérodote devrait s'appliquer aux guerres 
civiles. Le romantisme de la guerre a disparu dans les boues 
de Flandre, le romantisme de la guerre civile a survécu aux 
caves de Loubianka. On se demande par instants si le mythe 
de la Révolution ne rejoint pas finalement le culte fasciste de la 
violence. Aux derniers instants de la pièce Le Diable et le bon 
Dieu, Gœtz s'écrie : Voilà le règne de l'homme qui commence. 
Beau début. Allons, Nasty, je serai bourreau et boucher... Il y a 
cette guerre à faire et je la ferai 4 Ws ». 

4&ts. « Règne de l'homme? Ou règne de la guerre? » (L'Opium des intel
lectuels, Gallimard, Idées, p. 106.) 
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En fait, il n'est pas vrai que la raison soit à ce point partagée 
que nul ne préfère la guerre à la paix. Par contre, il peut effecti
vement être donné à tous ceux qui préparent la guerre, les satis
factions qui en permettront l'économie. Satisfactions, octroyées 
ou conquises, conquises pacifiquement ou révolutionnairement, 
mais qui confirment, lorsqu'elles sont agissantes, que la révolu
tion ne constitue que l'ultime ressource, brandie comme menace, 
mais prête à la négociation si ses tenants voient leurs intérêts 
satisfaits à temps, en conséquence qu'elle ne constitue que 
l'idéologie pratique d'intérêts particuliers qui ont pour eux la 
généralité de leur revendication et la force de leur combativité 
mais jamais le droit théorique de leur philosophie absolutiste, 
donc toujours évitable dans le cadre d'un réformisme concerté 
qui déciderait à temps des concessions à faire pour préserver 
l'ordre de ceux-là mêmes qui se trouvent menacés dans leurs 
privilèges, et que donc, pur phantasme psychologique, la 
révolution sera tout juste bonne à poser des problèmes, jamais 
à les résoudre. Cette hypothèse aurait en tout cas pour elle la 
réalité historique : que toute révolution victorieuse en revient à 
la défense de ses intérêts une fois qu'elle les a acquis — fût-ce à 
l'encontre des nouvelles exigences révolutionnaires qui la solli
citent. Mais la vérité ne se mesure pas seulement à la réalité : 
elle peut la transformer en la produisant adéquate à son exigence 
ou à ses vœux. En fait, l'alternative de ces deux vérités (la vérité 
relativiste du réalisme historique et la vérité absolutiste de 
l'option transformatrice) se tranche chaque fois de la forme 
d'articulation du degré d'oppression originelle sur la capacité 
du Pouvoir à masquer la vérité de sa fonction oppressive. Qu'il 
hésite à dévier suffisamment vite le vent de la révolte sur les 
leurres de l'intégration à ses propres privilèges, et s'en est fait 
du calme réformisme : la vraie liberté, condamnée à creuser le 
sens de son oppression, est amenée à anticiper décisivement 
l'abolition de tout cercle de privilèges et à y puiser l'ultime 
ressort à une lutte des classes dont elle se découvre à travers 
ses tenants être la protagoniste agressive: radicalisme révolution
naire inattendu mais seul adéquat au tort initial dont elle se 
sent la victime. Plus rien ne pourra désormais séparer le tort 
originel fait à la liberté de sa traduction la plus avancée : l'absolue 
réconciliation qui en peut être anticipée — plus rien, si ce n'est 
la défaite révolutionnaire. Il y a donc là deux variables en jeu : 
celle de la fidélité de l'opprimé à son exclusion initiale avec le 
transfert de son néant au néant universel d'une pratique col
lective — assignation de la fin de toute pratique par la fin 
des conditions mêmes de son apparition dans le refus de toute 
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complaisance à une quelconque substitution à l'ancienne maî
trise —, celle de la fidélité de l'oppresseur à ses privilèges dans 
son incapacité à en limiter la portée par les concessions requises 
à une nouvelle aliénation de ses anciennes victimes. 

Il est donc possible d'établir les conditions formelles de 
l'explosion révolutionnaire, au cas où elle se produirait, non sa 
nécessité. Seule l'Histoire et les circonstances décident à chaque 
fois de sa réalisation, l'Histoire, c'est-à-dire cet affrontement 
singulier, multiplié à l'infini, de chaque homme à la violence 
qu'il subit à partir du fond ontologique originaire de la violence 
de sa naissance. 
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DE LA RÉFORME AU NAZISME 

Luther est le fondateur de la distinction entre la foi et les 
œuvres. Mais en même temps que la vie intérieure prend son 
essor avec la Réforme, la doctrine de celle-ci donne des gages au 
pouvoir officiel : chez Luther l'ambiguïté n'est pas levée entre le 
pouvoir spirituel et l'autorité temporelle. Si le protestantisme 
préserve la liberté intérieure, il risque également de cautionner, 
par ce repli même, l'autorité de la société civile. C'est qu'on 
adhère difficilement à soi dans l'intériorité de la conscience, hors 
des cadres mentaux d'une époque. Le luthérianisme est peut-
être avant tout l'exploitation de l'orgueil en chacun, et la volonté 
de prendre sur soi ce que chacun a été fait par le monde, sans rien 
changer au monde. Mais c'est déjà beaucoup, et cette possibilité, 
par sa référence évangélique, est profondément ancrée dans la 
doctrine : il faut rendre à chacun ce qui lui est dû, à la conscience 
la liberté, au prince le pouvoir. 

Kant entérinera cette distinction, mais en la développant à 
l'intérieur même de la sphère spirituelle. La moralité se constitue 
au sein de l'alternative où la liberté décide de se prendre elle-même 
pour fin, ou de se renier. Par cette moralisation possible de l'ini
tiative intérieure, toute la sphère de l'expérience ressortit à la 
liberté : il n'y a plus de domaine réservé. Cependant, la contradic
tion précédente est intériorisée. Ce qui limite la liberté n'est plus 
en face d'elle, mais en elle-même. Non pas, comme on pourrait 
le croire, au niveau de ce qui motive le choix du caractère moral 
ou non de l'acte, mais dans cette structure quasi-ontologique, qui 
est en même temps un postulat, et par laquelle se trouve exclue 
la possibilité d'une réalisation effective de la morale. Car au 
moment où Kant assure l'intégrité globale de la morale à l'égard 
du monde, et en instaure la possibilité radicale, il en révèle en 
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même temps l'impuissance foncière. Mais ceci n'est qu'une 
conséquence : pris en soi-même rien ne peut entraver la bonne 
volonté et l'inviter à abdiquer ses pouvoirs au profit du monde... 
sinon cette considération adventice sur la vanité d'un espoir 
d'angélisme : mais dès lors tout est possible dans l'intimité inter
prétative de la grâce. Si chacun peut se maintenir dans la bonne 
intention par-delà les sollicitations mondaines, inversement, 
étant donné que rien d'absolument moral ne sera jamais réalisé 
sur terre, chacun est « couvert » par cette impossibilité de prin
cipe : quoi qu'il fasse il est déjà compromis par son autopartici
pation au règne de la nature. 

Mais il existe un risque plus intime dans le kantisme gue cette 
conséquence en elle-même initiatrice de passivité, un risque qui 
atteint l'attitude de la liberté en son fond même. Car si pour 
Kant la liberté est dualisée en son cœur intime — bien qu'elle 
trouve suffisamment de ressources pour pouvoir se reprendre 
elle-même contre la nature et se proposer sa propre liberté comme 
but, sans jamais aboutir cependant à une élimination complète 
de la nature —, il reste que la part d'initiative de la liberté ne 
peut se cultiver que dans l'horizon limité de ses pouvoirs, c'est-
à-dire dans le champ qui est laissé à sa discrétion par la nature. En 
effet, il y a comme une inclination naturelle pour la liberté de 
placer son souci moral dans la seule sphère où elle puisse effecti
vement exercer son action. On assiste alors à un glissement 
subreptice du sens de la morale à un usage très limité de ce sens. 

Ainsi, si l'on prend la liberté comme pouvoir infini de fonder 
le sens de son rapport au monde sur le modèle même de ce pou
voir, et en ne laissant aucune sphère du monde ou de la nature 
en dehors de son emprise, deux hypostases successives guettent 
l'interprétation kantienne de la morale. La première, celle que 
nous venons d'énoncer, qui consiste à réduire la liberté au seul 
champ intérieur par lequel elle s'annonce sa liberté à travers la 
représentation qu'elle se donne de soi dans l'impératif catégo
rique. La seconde, qui réduit encore cette ouverture infinie du 
sens interne de la sphère morale, ramène l'efficacité de la liberté 
à la simple adhésion à une valeur déterminée. Si dans le premier 
cas l'impératif catégorique vient indiquer le sens moral de la 
liberté dans les limites mêmes imposées par la nature de l'homme, 
préservant par là la possibilité de la morale, mais lui interdisant 
de se retourner sur les conditions mêmes qui la motivent et la 
limitent à la fois, la seconde interprétation accentue encore la 
restriction de l'exercice de la liberté en substituant à la produc
tion pratique du sens de la liberté par elle-même, telle qu'elle se 
trouve signifiée dans l'impératif catégorique, la simple consom-
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motion d'une valeur à l'égard de laquelle la liberté n'a qu'une 
fonction d'actualisation. Par cette dernière attitude nous sor
tons de la perspective proprement kantienne pour déboucher 
sur sa déviation romantique : la belle âme. Cette fois-ci tout est 
possible parce que la liberté a pris sa véritable mesure : elle-
même, non dans son adhésion à soi, mais dans Vadhésion au mou
vement d'adhésion lui-même, hors de toute préoccupation de 
contenu. Ce qui dans ce dernier cas donne le change à la respon
sabilité, qui reste un des critères sûrs de la moralité, c'est que la 
passivité foncière à l'égard du monde est camouflée par l'acti
vité que met l'esprit à se soumettre à la valeur, ou, mieux encore, 
à soumettre cette dernière à soi en s'y soustrayant idéalement 
par le refuge dans la pure spiritualité de l'âme. Mais, comme le 
dit Hegel, dans la belle âme « la conscience vit dans l'angoisse 
de souiller la splendeur de son intériorité par l'action et l'être-là, 
et pour préserver la pureté de son cœur, elle fuit le contact de 
réflectivité et persiste dans l'impuissance entêtée, impuissance 
à renoncer à son Soi affiné jusqu'au suprême degré d'abstrac
tion, à se donner la substantialité, à transformer sa pensée en 
être et à se confier à la différence absolue... dans cette pureté 
transparente de ses moments elle devient une malheureuse belle 
âme, sa lumière s'éteint peu à peu en elle-même, et elle s'évanouit 
comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l'air » [Phéno
ménologie de Vesprit, II, p. 189). 

Ainsi chez Luther, Kant, ou Novalis, la maîtrise croissante 
de la liberté, qui s'enveloppe elle-même dans la représentation de 
soi qu'elle se donne comme terme de sa têléologie morale, va de pair 
avec une restriction croissante de ses pouvoirs sur le monde, et 
une indifférence qui risque rapidement de se muer en une solli
citation de l'épreuve de coercition du monde comprise comme la 
condition même d'effectuation de la liberté. 

A sa manière, Heidegger franchira cette dernière étape. Les 
trois instances articulées jusqu'ici, et qui nous permettaient de 
cerner les hypostases possibles de la « vision morale du monde » 
— la liberté ontologique dans son intériorité fondamentale et 
inviolable, sa représentation éthique dans l'Impératif catégorique, 
l'adhésion, enfin, purement subjective de cette liberté à elle-même 
en deçà d'une adhésion plus implicite mais tout aussi contrai
gnante à l'ordre de valeur existant —, vont subir un remanie
ment qui est lui-même le produit de la genèse formelle ainsi décrite 
en même temps que la répétition, à un niveau renouvelé, de la 
dialectique indépassable de la liberté et de sa nécessité qui se 
manifeste à chacune de ces étapes. L'extériorité mondaine, déjà 
devenue nature intérieure et hostile chez Kant, fait l'objet d'une 
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nouvelle interprétation chez Heidegger, qui ne conserve de cette 
hostilité que la fonction de limitation impartie par elle à la liberté. 
Il n'est en effet plus question d'assigner cette limitation à une 
entité déterminée, serait-elle prise dans sa généralité métaphy
sique comme l'était l'idée de nature chez Kant. Cette fois-ci tout 
l'ordre de détermination susceptible de se retourner sur la liberté 
est en dernière instance le produit du dévoilement originaire du 
monde par le projet : rien qui échappe à la liberté dans son pou
voir de dévoilement, rien en conséquence qui puisse la limiter; 
rien, sinon elle-même, comme si l'opacité naturaliste, contem
poraine de la possibilité de la liberté chez Kant, se trouvait 
reportée en excès de transparence dans le champ de cette liberté, 
au point que le pouvoir paradigmatique — l'Impératif catégo
rique chez Kant — au nom duquel la liberté se mobilise, déborde 
principiellement l'effectuation que l'homme doit tenter d'en 
réaliser. L'intériorisation de la limitation de la finitude ne s'opère 
plus simplement à l'intérieur de la sphère spirituelle comme 
chez Kant, elle s'opère à l'intérieur de la liberté elle-même. Chez 
Heidegger, c'est la liberté qui se trouve limitée par elle-même 
en tant qu'elle s'apparaît dans l'identité comme autre que soi. 
C'est que les chemins de l'aliénation irréductible — et donc pessi
miste et défaitiste — sont étroits depuis Hegel : chez ce dernier 
l'homme reste toujours la dernière mesure de l'aliénation, même 
si après Marx l'incarnation de l'aliénation a montré la dure 
épreuve à laquelle était confrontée cette reconquête de soi de la 
liberté. Pour prendre le contre-pied de l'optimisme hégélien qui 
succède à la belle âme et qui pense pouvoir réconcilier la raison 
pratique et la raison théorique, la liberté et la nature dans une 
synthèse débouchant sur une substance infiniment libre et une 
liberté infiniment substantielle, il ne reste plus que cette voie 
paradoxale d'une autonégation de l'Identité par et dans le 
champ de l'Identité : ce n'est plus une liberté qui se reconnaît 
aliénée dans l'objectivité et s'apprête par cette découverte même 
à se reprendre, mais c'est une liberté qui se reconnaît aliénée 
en elle-même et qui se trouve alors irrémédiablement assignée 
en témoignage de la finitude d'elle-même au regard d'elle-même. 
« La pensée a eu besoin de plus de deux mille ans pour concevoir 
véritablement un rapport aussi simple que la médiation au sein 
de l'identité. Est-ce que nous, nous pouvons penser que l'entrée 
pensante dans l'origine essentielle de l'identité se laissera réaliser 
en un jour? » (Le Principe d'identité.) Dans cette perspective 
on peut dire que la liberté est condamnée à ramper le long 
de soi-même tant l'aveuglante nécessité de son Essence lui inter
dit de jamais se hisser jusqu'à son niveau et de prendre en charge 
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son propre destin et celui du monde dans une même réciprocité. 
La seule initiative est de lucidité : s'installer décisivement dans 
la méditation de cette autoprésence voilée de la liberté à son 
Essence; recourir aux ressources d'une pensée remontant à 
contre-courant du flux spontané où l'Essence de l'existence a 
installé cette pensée pour y déployer la possibilité d'une médita
tion régressive de soi. Bref, assigner à la responsabilité l'objectif 
de se recentrer dans l'ordre d'une adhésion qui ne pourra mesurer 
le champ normatif qui la dirige. « Mesure étrange! dit Heidegger. 
Pas de saisie, mais des gestes qui correspondent à la prise de cette 
mesure. Seule cette mesure donne la mesure de la nature de 
l'homme. L'homme « habite » en mesurant cet espace entre 
ciel et terre. » (Revue de Théologie et de Philosophie, 1951, IV, 
p. 298.) Mais les textes nazis de Heidegger accordaient déjà de 
façon moins énigmatique et plus ' révélatrice, cette alliance 
curieuse de la liberté avec sa propre nécessité, ou de la respon
sabilité avec sa propre loi, la première n'étant exaltée que pour 
s'abîmer dans la seconde. J.-P. Faye, qui a très précisément 
relevé et traduit ces textes, les inscrit dans cette période inter
médiaire entre « les cheminements révolutionnaires et destruc
teurs » de Sein und Zein et « les paragraphes laconiques des écrits 
postérieurs à 1946 ». Ils indiquent « ce moment ambigu où la 
" destruction " s'affirme comme Révolution, mais pour revenir 
afin de la conserver vers une Wesen jaillissante » (Médiation, 
1961, n° 3, p. 153). Hitler dans Mein Kampf ne sollicitait rien 
d'autre en chacun que l'adhésion la plus responsable à un prin
cipe directeur échappant lui-même à l'emprise de cette responsa
bilité : « Il ne doit pas y avoir de décisions prises à la majorité, 
mais seulement des individus responsables... la décision sera 
frise par un seul homme... le principe : responsabilité absolue, 
inconditionnellement liée à une autorité absolue, produira pro
gressivement une élite de chefs. » (Mein Kampf, p. 402, cité par 
Shirer, Le Troisième Reich, p. 104.) 

Cependant, déjà dans les textes de cette sombre période on 
peut tenter de saisir en quoi chez Heidegger l'Essence, loin d'être 
l'impossibilité interne de la liberté, en est bien plutôt la subli
mation ainsi que la promotion irrécusable à un niveau qui en 
rend irréversible l'abandon. L'« Ouverture » qui se manifeste par 
et dans cette Essence revêt, en effet, dans ces textes, une déter
mination concrète ^ui « préserve la grandeur et la vérité de sa 
destination » (op. cit., p. 145). « Se donner à soi-même sa propre 
loi est la plus haute liberté », nous dit Heidegger, à condition de 
ne pas comprendre cette liberté dans le formalisme « purement 
négatif et inauthentique » (op. cit., p. 147) où cette idée est tra-
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ditionnellement reçue dans l'Université allemande. Pour Hei
degger l'Essence de la liberté se réalisera dans les trois grands 
liens par lesquels les étudiants allemands s'approprieront à cette 
Essence : le service du travail, le service militaire et le service 
du Savoir. Comme on le voit, par ces obligations intrinsèques 
l'Essence de la liberté amène déjà au dépassement de la liberté 
par elle-même, le sujet ne pouvant plus se complaire dans la 
jouissance inauthentique de sa liberté. Les textes ultérieurs seront 
curieusement en progrès et en recul par rapport à ceux-ci. En 
progrès, puisque à partir d'eux Heidegger se retirera progressi
vement de toute compromission officielle avec le nazisme, et verra 
dans cette triple détermination de l'Essence une funeste confu-' 
sion de la liberté avec les valeurs. Il se réfugiera de plus en plus 
en une méditation négative de l'Être essentiel. Mais en recul, 
puisque la responsabilité du sujet reste dorénavant assignée, non 
plus au risque d'un engagement qui mesure le monde en se mesu
rant, mais plus simplement à une mise en position de la pensée, 
qui installe celle-ci dans le pur recueillement de ce qui donne pou
voir d'ouverture à la responsabilité hors même des effets de ce 
pouvoir. Ce qui reste permanent cependant, c'est la dialectique 
de la liberté et de la nécessité. Elle ne se présentera plus comme 
l'affrontement de deux termes extérieurs l'un à l'autre, mais 
conservera malgré cela toute la prégnance de complémentarité 
qu'elle est censée produire : les deux termes d'opposition que 
cette dialectique maintient en son sein se présentent dorénavant 
comme les éléments d'une dichotomie où chacun des termes 
emprunte à l'autre le motif de son opposition au sein de l'identi-
tité de l'Essence. 

La boucle est donc fermée. La dualité de la loi morale et de la 
nécessité mondaine de Luther, intériorisée chez Kant, dédoublée 
à son tour chez ce dernier à l'intérieur de la face de liberté de la 
sphère spirituelle, entre une liberté infinie et la propre représen
tation qu'elle se donne de soi : l'Impératif catégorique sous 
forme de règle immanente susceptible de la guider et de lui 
donner sens — se restreint une fois de plus dans la tradition 
romantique pour se trouver ramenée à une pure effectivitê non 
réglementée, flux pur d'auto-adhésion à soi dans le mouvement 
de constitution et de dissolution des valeurs, mais restriction 
qui s'opère au profit du seul champ de la belle âme, de l'intério
rité non compromise par le monde où la liberté peut s'affirmer 
dans la jouissance inentamée de soi. Mais par un renversement 
obligé, le monde sera bientôt sollicité comme muraille de réfrac
tion de ce pouvoir infini, preuve et attestation négative de la 
suprême autorité intérieure de l'esprit sur lui-même, mais témoin 
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implicite d'une panique de la liberté à se poursuivre elle-même 
hors d'un cadre minimum de nécessité lui fournissant le sens de 
son orientation. Hegel radicalisera cette contradiction, et la 
lèvera en même temps, en rendant la liberté à elle-même dans la 
circularité infinie de son mouvement et du savoir de soi de ce 
mouvement, dans la circularité d'un devenir inachevable de la 
réconciliation de l'existence et de l'essence, parce qu'il n'est 
d'autre contenu de l'essence guidant le devenir de l'existence que 
l'existence elle-même dans la nécessité qui lui est faite, inver
sement, d'atteindre son essence dans le devenir de soi. Circula
rité bienheureuse, mais que d'aucuns refusèrent par respect pour 
la philosophie, qu'il ne reste plus, dans cette perspective, qu'à 
liquider comme le proposait Marx, en s'apercevant que cette 
universalité absolue, ou cette ontologie absolue, était aussi bien 
la praxis elle-même se donnant à éoi-même sa propre norme 
comme Vexpression théorique de son être, et donc le travail ou 
Vexistence eux-mêmes hors des concepts fournissant le cadre limi
naire de l'élaboration philosophique. Il ne restait dès lors qu'à 
reconstituer, comme le propose Heidegger, le schéma classique, 
loin de la solution excessive de Marx : rendre au fondement une 
nécessité intérieure qui ne soit plus à la mesure de l'homme, 
au point que l'homme ait à se référer au fondement et à sa néces
sité interne comme à une sphère d'existence lui échappant, 
n'ayant d'autre recours que la méditation philosophique pour, 
à la fois, en circonscrire l'éloignement, et en combler symboli
quement la distance : la liberté se ressent une fois de plus en elle-
même comme hors de soi et hors d'atteinte de ses pouvoirs. 
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NOTE 
POUR UNE CONFRONTATION 

ENTRE LE STATUT DE L'ÉCRIVAIN 
CHEZ SARTRE 

ET CHEZ BLANCHOT 

L'écriture, prise dans ce que peut avoir de radical son exer
cice, c'est-à-dire l'écriture réfléchie et réfléchissant son sens, son 
statut, sa justification et sa portée, manifeste un mythe de soi, 
dont Mallarmé a sans doute établi la logique interne la plus 
complète et la plus expérimentée à la fois. Dans son principe la 
chose est simple : le mot est, comme l'a dit Hegel, « le meurtre 
de la chose »; c'est ce meurtre qu'il appartient au mot d'exhiber 
en effaçant de soi l'investissement allusif de son être à la chose 
qu'il fait disparaître. Le mot doit perdre l'alibi de la présence 
qu'il est censé induire parmi les choses, et accepter de se perdre 
soi-même puisque c'est là le fond de son essence : faire dispa
raître toute chose atteinte par l'effet de son expression, et donc, 
par un effet réflexif immanent le mot devra-t-il se supprimer lui-
même également — immanent, car appartenant à la logique 
même de la nomination, réflexif, car c'est à la conscience de soi 
prise de cette logique que sera dû l'effet d'annihilation. Encore 
faut-il se méfier du mot « réflexif »; il faut s'en méfier dans la 
mesure où il connote la double signification d'un redouble
ment « significatif » ou « signifiant » de l'objet réfléchi et d'une 
« réflectivité » et qu'il faut éviter le premier sens au profit du 
second, par efficacité opératoire à l'égard de ce qui est occupé 
à s'accomplir et pour ne pas nier la structure de l'opération 
d'écriture par la signification de ce qu'elle est amenée à produire 
pour réaliser cette structure, bref, pour ne pas sublimer par-
derrière elle ce qu'elle supprime devant soi. 

Il y a là un tragicisme immanent à l'écriture qui augure du 
malheur de tous les poètes. Entreprise contradictoire et néces
saire à la fois : de ce malheur la poésie fera sa gloire et le chant 
de sa grandeur. 
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La technique, elle, s'alignera sur le principe. L'explosion 
ralentie du monde par les mots, puis des mots par leur glisse
ment réciproque, s'opérera en trois étapes. On commencera par 
annihiler les choses par les mots, première absentéification de la 
chose, puis la présence des mots par la signification, seconde 
absentéification de la chose, et première des mots, enfin la quasi-
présence de la signification ou sa présence idéale par un nouveau 
mot ou une nouvelle signification, l'un s'engendrant de l'autre 
dans un effet dissolvant par rapport au mot-signification précé
dent; mais ce va-et-vient n'est autre que la vie même des formes, 
c'est-à-dire le mouvement de leur relation : le poème « qui, 
comme succession, repose sur les mots, leur rythme, leur liaison, 
mais comme ensemble, comme totalité ne repose sur rien » 
(Blanchot, « Le paradoxe diAytré », dans La Part du feu, Galli
mard, 1949, p. 70); dès lors, ce sera la tension entre l'espace 
sensible de déploiement de l'écriture : « sons... rythmes... tout 
ce que nous nommons la physique du langage... composition 
typographique, mise en pages, dessins espacés de virgules et 
de points » (Blanchot, op. cit., p. 71) et le projet de saisir ce qui 
par les mots se perd de la chose atteinte, la perte elle-même, ce 
qui de la chose sollicite sa perte dans le mot, sollicite les mots 
comme le « comble » de son manque, son remplissement et son 
avènement, notamment l'illusion de son appropriation; en consé
quence il faudra susciter pleinement cette illusion, faire appa
raître l'illusoire comme tel, c'est-à-dire le néant, donc se contredire 
puisque produire les formes les plus approchées de la représen
tation de l'irreprésentable, bref, tenter de rejoindre le vieux 
mythe du silence qui rend étales les remous provoqués par la 
parole. Blanchot suit de très près Mallarmé sur ce point : il faut 
annihiler respectivement les mots par leur présence sensible et 
cette présence elle-même par le feu réciproque des mots. Reste 
à ce moment le néant pur, le règne de l'absence que le poème 
tirera à soi comme la gloire. 

Mais semblable projet ne se départit pas d'une origine extra
littéraire : il y a là un « pessimisme chantant » (Leiris) qui n'est 
pas sans tirer son origine de profondeurs qui ne se laissent pas 
mesurer par les seules cimes de pureté auxquelles atteint l'écri
ture. Le poème dans cette perspective ne peut être à la fois sa 
propre source et sa propre fin. A ce titre, il doit être possible de 
donner une présentation formelle de ses motivations secrètes, 
suffisamment générales pour s'appliquer à tout cas particulier 
et cependant suffisamment pertinentes pour en fournir la vérité. 

C'est ce que tente Blanchot quand il nous dit que le langage 
débute sur fond d'un manque — manque insupportable que le 
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langage a précisément pour fonction d'exorciser. Non pas un 
manque originaire qui serait l'essence malheureuse de l'homme ou 
de l'homme comme être voué au malheur, mais bien plutôt le 
manque d'un plein, ou la perte de ce qui originellement est 
vécu comme non problématique : un plein d'habitudes si l'on 
veut, qui en vient à être dérangé par un bouleversement quel
conque, un meurtre par exemple, qui rend ces habitudes doré
navant impraticables, et sanctionne la fin du repos au sein de 
« l'épaisse couche des mots... de la sédimentation des significa
tions confortables » (Blanchot, op. cit., p. 75). Cette situation 
amène l'écrivain à reproduire dans l'ordre des mots, c'est-à-dire 
dans l'ordre symbolique, la chose même absente de l'ordre 
réel. Il maîtrise l'absence par la disparition purement idéale 
qu'il en opère pour son compte, et espère ainsi échapper aux 
affres de sa nouvelle ou récente solitude, celle qui a toujours 
déjà été comblée, le fait de son apparition par ce qui s'y mani
festait d'oubli de sa contingence. Dans cette perspective on 
peut dire, pour employer un langage plus anthropologique, que 
le langage remplit une fonction d'équilibre ou de compensation 
qui définit parfaitement sa place dans l'ensemble expressif de 
l'homme. En se projetant dans la nécessité paradoxale des mots, 
l'écrivain compense dans l'imaginaire la perte subie dans son 
existence. Il rétablit la nécessité d'une vie qui s'est trouvée 
soudain transie de contingence. 

C'est justement ce que, s'en tenant à une description phéno
ménologique, Sartre dénote comme le projet originel de tout 
homme : tenter de reconstituer dans l'ordre culturel le manque 
primordial qui s'est imposé au niveau de ce qu'on pourrait appeler 
l'ordre naturel de son apparition à soi, tout projet se constitue 
sur fond d'un manque comme la tentative (synthétique, imagi
naire, valeureuse) de le résorber. A cette époque Sartre s'en 
tient encore à un pessimisme du désir, c'est-à-dire à la lacune 
de finitude relevée par la tradition philosophique [véritable péché 
originel) sécularisé à la contingence de l'imperfection de l'homme, 
sans s'apercevoir que, si on ne place pas le principe de la pléni
tude avant la déhiscence, on ne peut que le retrouver à terme 
dans le ciel théologique de l'absolu. Bref, Sartre n'en est pas 
encore à décrire, comme il le fera dans la Critique de la raison 
dialectique, une généalogie de la finitude sur fond de rareté, 
assignant par là l'Enfer, initialement accolée à une finitude ori
ginaire, aux conditions historico-matérielles de la vie de l'homme 
sur terre. Mais cette absence de désignation de ce qui constitue 
la structure originaire du problème que se pose la conscience 
ne change rien à l'élucidation du système de projection où celle-ci 
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dépasse son impossibilité. Ce n'est qu'au terme de ce dépasse
ment, et au niveau de son sens ultime, que l'oubli de sa véritable 
origine peut devenir une faute. Au reste Sartre n'hésite jamais à 
placer sur le même plan la libération future de ce qu'il appelait 
l'impossibilité « originaire » de la conscience et la libération 
des classes historiques les plus défavorisées. En ce sens il a 
toujours eu, comme nous le verrons, à travers son action même, 
un pressentiment du sens historico-matériel du mal en l'homme, 
sans avoir été pour cela dès le départ en possession plénière de 
son fondement. Ceci lui permettait cependant de disqualifier 
pour sa vanité le projet de la conscience malheureuse avide 
de s'approprier l'absolu en faisant remplir à la synthèse idéale 
où elle projette le remplissement de son insuffisance — en-soi-
pour-soi — le rôle qu'elle^est incapable de tenir au niveau de 
la réalité. Car en admettant même que l'homme obtienne dans 
l'imaginaire la plénitude qui lui fait défaut dans l'existence, 
l'actualisation existentielle de cette possibilité réanimera aussi
tôt, sur les décombres mêmes de cette réussite, le lancinant appel 
d'une complétude inachevable. C'est que toute modalité inten
tionnelle ou toute dimension de la conscience relève de cette 
exigence. L'absolu au cœur de chaque projet fait feu de tout 
bois et sollicite à une métamorphose absolue de soi le rire aussi 
bien que la douleur, le savoir comme l'action, le rêve comme la 
guerre. L'écrivain pour sa part n'a d'autre privilège que celui 
de la pureté des mots ou du caractère épuré, et comme redoublé, 
de la sphère propre où il projette la vaine réconciliation de soi 
avec soi; mais pris en soi-même, dans sa texture intime, le projet 
reste le même. En ce sens, la nomination « scripturaire » répond à 
la grande loi de désenchantement de la réalisation du projet, 
puisque à peine l'a-t-elle effectué qu'elle se retrouve comme 
devant, face à la même vacuité qui l'avait motivé initialement. 

N'est-ce pas là justement, dira-t-on, la vocation de l'écriture : 
accomplir par le lieu propre de son exercice ce qui en général 
s'accomplit comme détresse de la chose perdue? N'est-il pas 
de son pouvoir de prendre pour but ce qu'il est du destin de tout 
projet de subir? Par là l'homme ne peut-il se rendre maître de 
ce qui l'oppressait jusque-là et simultanément se rendre adéquat 
à son malheur et s'en réjouir, bref, passer à l'absolu de soi comme 
être malheureux et jouer à « qui perd gagne »? 

Il est vrai qu'à certains égards l'écriture remplit chez Sartre 
cette fonction cathartique : elle se présente comme l'épreuve 
propre à rendre authentique l'expérience de l'angoisse, et en 
conséquence comme le début de la liberté. Ainsi la vieille passion 
absolutiste se trouve-t-elle conjurée dans l'instant même où on 
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lui laisse prendre toute son ampleur dans une effectuation irré
versible. L'Écriture remplit sa fonction : elle débouche par son 
mouvement même sur le plan fondamental dont elle constitue 
l'étape ascétique dans le devenir authentique de l'existence. A 
ce stade nous passons corps et biens à la liberté. 

Mais c'est là une manière de sacrifier l'écriture ou de la dépasser 
en 1' « utilisant » qui ne peut satisfaire Blanchot : il n'est pas 
question pour lui de transgresser l'horizon ouvert par la litté
rature. Tout autre domaine d'effectuation de l'existence consti
tuera toujours une déviation du sens authentique de celle-ci; 
sortir de l'espace privilégié du signe pur, c'est entraîner la 
fixation de l'existence à une réalisation déterminée de soi qui en 
sera proprement la négation; seule l'écriture peut se retourner 
sur la possibilité de son exercice sans la voiler par une appro
priation fallacieuse de son objet, et prendre pour thème de 
dévoilement l'appariement essentiel qui relie cette possibilité 
à l'écriture. Bref, seul le malheur de l'écrivain est à la mesure 
du malheur de l'existence : l'écrivain réalise d'un coup de maître 
et dans une éternité qui se constitue par son travail même l'al
chimie visée par tout projet : se transformer en absolu, vivre 
Vabsoluité de son projet sans perdre l'épreuve vécue de son accom
plissement. Blanchot aurait ainsi conjuré l'échec à la seconde 
puissance du désespoir initial de l'existence : la tentation d'être 
Dieu ne serait plus vaine, puisque la contradiction interne de ce 
projet fondamental se résorberait dans la figure privilégiée de 
l'écrivain. 

En réalité, Blanchot ne fait que transposer à l'expérience pro
fane de l'écriture la fonction remplie traditionnellement par la 
figure du Christ. Sartre démystifiait la volonté d'absolu au cœur 
de chacun; il montrait la vanité de ce qu'on peut appeler l'illu
sion théologicjue : accorder à une représentation anthropomor-
phisée la sollicitation qui n'est que la projection d'une nostalgie 
d'absolu naissant apparemment avec l'existence elle-même. Mais 
l'alternative christologique demeure inentamée par cette critique. 
Seul le Dieu des philosophes — une certaine interprétation de la 
causa sui — s'en trouve atteint; le Dieu des évangiles et l'expé
rience exemplaire que le Christ figure pour le chrétien ressuscitent 
une fois de plus de cette nouvelle mort. C'est que la christologie 
a prévu la critique — la christologie, entendons l'interprétation 
traditionnellement reçue depuis Hegel de la passion du Christ. 
En effet, à l'instar du sens acquis par l'expérience de l'écriture 
chez Blanchot, il y a dans la passion du Christ une historiali-
sation de son martyre, une manière de le faire sauter hors sys
tème pour en faire la texture même de l'existence, qui n'accorde 
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plus aucun repos spéculatif, ni aucun répit contemplatif à ce qui 
est couramment reçu comme la complaisance de la théologie à 
l'égard de Dieu. Certes, en se perdant le Christ se sauve, c'est 
même là la loi officielle de sa crucifixion et ce que Hegel nous a 
enseigné être la symbolisation fabuleuse de la médiation de l'ab
solu par le monde, de la conscience par la négativité : le déchire
ment propre au devenir de l'Absolu. Mais cet optimisme terminal 
qui est comme la fracture secrète de ce martyrologe ne se main
tient que par un renouvellement incessant : cette duplicité 
ambiguë de la passion est rachetée par la nécessité pour elle de se 
répéter inlassablement dans les affres mêmes de son expérience. 
L'insuffisance de l'interprétation de la causa sui critiquée par 
Sartre tenait à ce qu'elle prétendait figer l'existence dans une 
figure de son être, la p r o p r e dans la monumentalisation d'une 
expérience qui réussisse à synthétiser la temporalisation de l'exis
tence et l'éternité de son sens. C'est contre cette illusion que 
l'expérience du Christ devient paradigmatique de toute expé
rience humaine puisqu'elle réussit là où échoue tout projet par
ticulier : c'est qu'elle se donne cet échec lui-même comme contenu. 
Par là elle s'oblige à réitérer sans cesse son expérience dans l'ho
rizon du sens univoque de son malheur. Figure modèle pour tout 
chrétien qui n'aura de cesse de réaliser pour son compte et dans 
son horizon propre, semblable crucifixion de son être. Le défaut 
de la cuirasse théologique aux yeux de Sartre consistait dans 
l'impossibilité de réaliser la figure divine saisie dans le forma
lisme de la causa sui ou en-soi-pour-soi. La victoire christolo-
gique par contre vient de ce qu'elle fournit une interprétation 
qui reste fidèle à l'authenticité existentielle tout en satisfaisant 
la volonté d'absolu qui est le sens de tout projet : ici le sens se 
trouve saturé dans la répétition exemplaire qu'en opère de façon 
permanente la dramaturgie sacrée. C'est parce qu'il accepte de 
tout perdre (non pas seulement la vie, mais le sens de la vie, c'est-
à-dire l'impossible synthèse statique du sens et de l'existence) 
que le Christ réalise le tout à un niveau supérieur, en faisant du 
malheur de cette existence le sens même de celle-ci, et donc 
l'adéquation parfaite et synthétique de soi à soi. De là le succès 
de l'existentialisme auprès du christianisme : dans son tragi-
cisme même il laisse pressentir l'édification apologétique que 
peut favoriser une psychologie ontologique existentielle prise 
à la lettre. Il resterait à mesurer le sens de la victoire qui naît de 
cet échec, à en faire le procès, et à déceler le pessimisme originaire 
qui l'anime : le primat — encore théologique — du péché ori
ginel qui l'authentifie comme son destin de finitude, mais en tout 
cas l'attitude christique relève plus d'une authenticité conquise 
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dont seul le terme est apologétique que d'une conquête accumu-
lative dont l'intention initiale est d'emblée édifiante. Pour notre 
propos, il suffit de mentionner que c'est toujours la même dialec
tique formelle de l'échange — ontologique en l'occurrence — qui 
est à l'œuvre, puisque le malheur au simple titre d'avoir été voulu 
sera payé de la simple satisfaction d'avoir réussi à réaliser cette 
volonté. Mais ce n'est pas ce qui nous intéresse ici, car ce que 
Sartre visait ne consistait pas tellement dans cette démystifica
tion de l'illusion de pureté, dans le dévoilement de la sournoise 
subordination de l'ascèse à sa récompense, mais bien plutôt dans 
l'impossibilité de maintenir de front l'unité du sens et de l'exis
tence, l'unité de la positivité d'un contenu avec la négativité 
du projet. Cette impossibilité maîtrisée dans le projet christique 
permet au chrétien de se rejoindre dans les lamentations géné
riques où il érige son existence, et de surmonter par là la portée 
de la critique sartrienne. C'est ici qu'il faut établir à nouveau 
l'analogie avec l'écrivain : par la parole de son malheur ce der
nier souffre autant sinon plus de son nouveau malheur que de son 
malheur antérieur, souffre d'un malheur renouvelé dans l'ordre 
de non-être de la parole, du néant qui s'y manifeste. La censée 
« lie dangereusement la possibilité de parler à une impossibilité 
qui en devient comme la condition. Elle nous permet d'écrire : 
" Je suis un malheureux ", mais cette première expression du 
malheur, en nous retirant des pensées déjà constituées, fréquen
tées et sûres, nous expose à une expérience pleine de risques, et 
plus que cela, à un ânonnement silencieux, à un balbutiement 
que sa perfection ne nous empêche pas de reconnaître comme un 
manque » (Blanchot, op. cit., p. 77). 

Voilà ce qu'il fallait comprendre : la volonté de synthèse entre 
l'en-soi et le pour-soi ne peut être voulue en elle-même directe
ment, ni se vivre comme la texture du projet : elle doit s'atteindre 
comme un résultat qui correspond à une véritable conversion de 
l'expérience dont les conséquences seules engendreront incessam
ment, et par contre-coup, l'absolution de l'existence. Alors que 
chez Sartre l'objet du désir et sa captation par le projet restent le 
symbole de l'échec du désir, l'expression tragique de l'impossi
bilité pour celui-ci de se saisir comme tel et l'obligation qui lui 
est faite de se dépasser sans cesse, sans prise aucune où combler 
son inanité, et finalement la condition où il est de se mettre lui-
même hors de soi, chez Blanchot ce destin est à la mesure de 
l'écrivain : l'écriture doit pouvoir exorciser cet échec et tirer 
de son activité l'expression achevée, parce qu*inachevablef du 
malheur. Le malheur peut s'atteindre comme tel car son objet 
n'est pas hors de lui, mais est lui-même, comme impossible satu-
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ration de soi. En ce sens, cette expérience ne sera acquise qu'à 
celui qui prend les plus grands risques, court les plus grands dan
gers, et par là même s'installe dans l'éternité du malheur, dans 
cette tension insoutenable ailleurs et autrement mais effective 
ici, qui lui fait produire un malheur qui ne se sature pas dans 
l'éternité figurée de soi, mais qui en fondant au creuset du lan
gage se trouve transmuté en un ruissellement infini de douleur. 

Entreprise, comme on le pressent, qui fait courir un risque 
majeur à la liberté en menaçant de la bloquer dans sa réussite 
même alors que l'interprétation stricte de L'Être et le Néant 
veut que l'avenir de la liberté naisse de l'échec nécessaire (ni 
fécond ni exploitable) du projet « ontologique » ou du projet 
if d'être », de l'ouverture toujours renouvelée du destin inten
tionnel de la conscience,-préservant ainsi la possibilité d'une 
reprise pure du néant. L'homme du sérieux (le célèbre exemple 
du garçon de café) a beau vouloir se fixer à la réalisation ontolo
gique d'une certaine figure de soi, il échoue à s'y tenir : c'est qu'on 
n'aliène pas la liberté *. Avec Blanchot par contre la conscience 
peut se « tenir » au niveau de la figure visée : le malheur produit 
par l'existence littéraire redouble littéralement le malheur initial 
de la conscience — celui dans lequel l'a plongé le meurtre des 
habitudes. C'est cette réussite qui, dans la perspective sar
trienne, constitue le plus grand danger d'aliénation, car ce succès 
risque de provoquer l'obnubilation définitive de la liberté pure. 
Ainsi toute l'entreprise de Blanchot peut-elle continuer à indi
quer le silence ou l'absence elle-même comme le sens de malheur 
ou de délaissement que doit poursuivre inlassablement la poésie 
— aussi bien la littérature dans son ensemble : « Cette absence 
tout court, cette distance que nous mettons entre les choses et 
nous, et en nous-mêmes, et dans les mots, et qui fait que le lan
gage le plus plein est aussi le plus poreux, le plus transparent, le 
plus nul, comme s'il voulait laisser fuir infiniment le creux même 
qu'il enferme, sorte de petit alcarazas du vide. » (Blanchot, 
op. cit. p. 79.) 

En fait, cette figure de l'absolu néant se ressaisissant lui-même 

1. L'échec naît du décalage entre l'intention et le résultat, et ne constitue 
pas le contenu intentionnel lui-même comme dans le cas de l'écriture. Le 
malheur est plus grand, plus incessant également mais jamais adéquat à 
soi : un destin dont il n'est pas possible de faire une rédemption pour n'avoir 
à aucun instant été voulu; dans ce cas l'intention est poussée hors de soi à 
son insu, alors que l'intention s'inachève perpétuellement dans le cas de 
récriture comme sa concertation même; c'est là qu'elle réussit paradoxale
ment à circonvenir l'éternité visée par telle intention du fait de se donner 
comme projet l'impossibilité elle-même. 
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dans la réduplication d'un malheur produit et non plus subi est 
une figure déjà cernée, comprise et située par Sartre. Dépassée 
aussi bien, si l'on entend que le dépassement chez Sartre ne doit 
jamais se comprendre comme une nécessité inéluctable mais 
comme une possibilité se présentant au sein d'une alternative 
à plusieurs branches, dont une seule, si elle est choisie, ouvre sur 
le champ de réconciliation de l'initiative (en l'occurrence l'écri
ture) avec ce qui en assure la possibilité. Sartre a en effet indi
qué à plusieurs endroits de son œuvre la signification de cette 
attitude ainsi que la fonction qu'elle remplit dans le dévelop
pement d'une expérience. Il ne s'agit plus à proprement parler 
de ce que poursuit tout projet, mais de ce qu'il advient de cette 
téléologie une fois qu'elle s'incarne dans l'œuvre d'un écrivain. 
Ainsi le projet de Jean Genêt, décrit dans le Saint Genêt, ou la 
fonction de l'écriture dégagée dans la Préface aux poèmes de 
Mallarmé. 

Il y a en effet un temps chez Genêt, celui où « la victoire est 
verbale », où l'on assiste à la victoire des mots, à la supériorité 
conquise par la liberté sur le malheur jamais parfait de l'exis
tence; temps propre où l'écriture n'opère plus comme un tra
vail de soi sur soi dans les rêveries silencieuses de l'imaginaire, mais 
comme le travail du poète sur le monde, à travers la conscience 
des autres. « En se faisant exister comme objet pour autrui, Genêt 
se crée dans l'en soi. Sans doute, il n'aura jamais l'intuition de ce 
qu'il crée. Mais s'il ne peut jouir de soi dans l'autre, du moins 
connaît-il la joie de se produire. Il joue sur un clavier dont il 
n'entend pas le son mais il sait qu'on entend là-bas dans la 
chambre voisine, les notes se suivent dans l'ordre qu'il a choisi, 
avec l'intensité qu'il a voulue, il sent le mouvement de ses doigts, 
la résistance des touches, il devine qu'il réussit tous ses effets dans 
les oreilles des autres. » (Saint Genêt comédien et martyr, p. 505, 
Gallimard, 1952). Il y a là un en soi gagné dans les conséquences 
mêmes de l'écriture. C'est ce qu'exigeait Blanchot : Genêt trans
mute son malheur vécu en malheur littéraire, c'est-à-dire en 
absolu. 

Pourtant l'identité de vue n'est qu'apparente. Genêt maîtrise 
le point de vue des autres sur lui, alors que précédemment il se 
contentait de le capter indirectement et sournoisement par une 
séduction quasi gestuelle; cette fois il s'impose, s'infiltre, force 
l'esprit du lecteur, et y dispose à son gré l'image de soi qu'il 
veut ressentir; mais la nature de sa poursuite reste identique à 
ce qu'il visait dans ses rêveries, il a simplement amélioré sa 
technique : par une usure propre à la répétition il s'est rappro
ché de la transparence existentielle qui reste l'optimisme à long 
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terme de son entreprise. Genêt n'est plus un rêveur, il est un 
écrivain, mais par l'enchaînement même des figures où s'insère 
cette nouvelle attitude, on pressent qu'elle n'est pas le terme 
décisif, qu'elle porte, au-delà d'elle-même, vers un aboutisse
ment existentiel qui ne doit des comptes qu'à la liberté vécue. 
« Genêt exemplaire sera aussi différent du petit voleur de chair 
et d'os qu'un cercle peut l'être d'un rond tracé dans la pous
sière » (op., cit., p. 505), nous dit Sartre, mais cette exemplarité 
est donnée en pâture aux autres avec l'inexorable nécessité 
de la règle produite : elle vise à convaincre les autres, non à 
se ressentir soi-même, ou mieux encore à éprouver son malheur 
grâce et à travers l'image qu'on en insuffle chez les autres. L'acte 
d'écrire réconcilie donc bien le malheur d'être avec la significa
tion du malheur, mais non dans la lamentation d'un recouvre
ment de l'existence par elle-même : dans la satisfaction d'une 
adéquation obtenue de l'existence à son être. Genêt a mis au 
point une technique et non pas conquis le fond abyssal de l'exis
tence. La réussite porte un sens positif qui la dépare de l'authen
ticité qu'on peut attendre d'une immanence éprouvée, la fait 
sortir de l'écriture pour l'installer dans la jouissance de son 
succès. Genêt peut jubiler : pour se faire objet (c'est-à-dire 
être malheureux), il a traité l'autre comme objet, mais par là 
il a perdu le sens même de sa victoire; il se retrouve seul avec une 
vieille souffrance non entièrement résorbée. 

Il faudra donc pousser plus loin l'entreprise. Si Genêt dans un 
premier temps se fait objet pour les autres, dans un deuxième 
temps, pour pallier les insuffisances trop visibles de cette atti
tude, il se fera objet-sujet, et forcera ainsi un peu plus l'ambi
guïté d'une saisie plénière et ontologique de son malheur. Se 
faire objet, c'est déjà une manière de s'atteindre subjectivement 
dans l'objectivité. Il reste qu'il faut y mettre du sien, utiliser de 
façon trop voyante le pouvoir de la liberté, tirer les ficelles tout 
en faisant semblant de rester dans les coulisses. Non, pour que le 
spectacle soit réussi, le néant vraiment substantialisé, les mots 
doivent prendre sur eux et en eux à la fois l'objectivité et la sub
jectivité — les mots, c'est-à-dire la représentation imaginaire 
que Genêt se fait de soi-même dans son œuvre. Pour se faire objet-
sujet, il jouera sur la relation ambiguë et instable de la rela
tion amoureuse. Produisant l'attitude de l'amant en ses lecteurs 
et les forçant pour ainsi dire à l'aimer, Genêt se détache sou
dain de son livre pour le juger de son point de vue d'auteur, et 
voici le lecteur à son tour dans la position de l'aimé : vu et 
objectivé. Par sa présence fuyante comme héros du livre et sa 
présence réelle de créateur, Genêt s'atteint à travers le lecteur 
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comme objet-sujet. En vérité, cette synthèse s'accomplit plus 
sûrement encore dans l'œuvre elle-même. Il y a une vieille 
habitude chez Genet-l'aimé (c'est-à-dire chez les héros épo-
nymes de son œuvre) de se métamorphoser au cœur même de 
l'extase en Genet-l'amant, et de produire un renversement de 
rôle qui lui restitue en dernière instance l'initiative. Le « regard 
ironique » que nous venons de voir Genet-auteur lever sur le 
lecteur, peut être accordé au Genet-imaginaire de son œuvre. 
L'œuvre est ainsi à double fond : elle se referme sur le lecteur 
comme une trappe, reste Genêt seul et libre, par delà les couples 
trompeurs du Bien et du Mal, de l'Être et du Néant, de l'Objet 
et du Sujet — il a dressé le mécanisme implacable de produc
tion de sa liberté, aussi bien de son absolution (passage à l'absolu 
et rémission de sa contingence), celui qui ne fonctionne que de 
l'incessante activité qu'il emploie, qu'il doit employer à le 
rendre efficient à atteindre son intention, et qui se retrouve 
dans « ses mœurs » cette fois, et non plus, comme précédem
ment, dans sa simple intention : la perpétuelle jonglerie de ses 
renversements de perspectives du fait de la position qu'il acquiert 
à écrire et de celle qu'il occupe dans le champ de son écriture, 
dialectique tournante où les conditions de son intention (la 
modalité produite de son écriture) creusent par derrière elles la 
structure d'authenticité d'une liberté que la simple visée inten
tionnelle du projet de se faire objet hypothéquerait toujours de 
l'impossible illusion d'exorciser sa contingence : le fait d'en ména
ger de façon concertée la figuration efficiente sous le regard de 
l'autre. 

Terme d'une transcendance qui nous donne l'exacte défini
tion de la vraie liberté pour Sartre, celle qui a été conquise au 
sein même de l'épreuve aliénante, et qui depuis toujours reste le 
pôle de sauvegarde de l'homme au sein de l'aliénation, l'épreuve 
de l'écriture accomplit par elle-même la catharsis à l'égard de 
toute attache à une certaine figure de soi par le contenu mouvant 
qui est exigé du projet que Genêt poursuit : fasciner jusqu'à 
subir l'envoûtement de l'effet du regard induit en l'autre pour 
soudain se retirer et survoler à son tour cette relation et l'aban
donner comme la défroque d'un immédiat passé, c'est-à-dire 
toujours recommencer dans la compulsion d'avoir conquis la 
liberté et s'être détaché de tout... sauf de l'attache à la position 
qui le fait se produire nécessairement et très sûrement selon cette 
modalité et selon cet enchaînement au destin de l'écrivain : position 
nourrissant la possibilité de l'œuvre de la haine même, à tout 
le moins de la riposte, à l'égard de la situation problématique 
qui en engendre le mécanisme, et dès lors la réactive dans 
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le mouvement même où ce mécanisme témoigne de sa liberté. 
Sauf, encore, et en un ultime renversement de sens, si l'usure du 
ressassement par un coup de force de simple lucidité, permet à 
Genêt de découvrir que par son activité incessante d'écriture, 
loin de renouveler son malheur il s'en libère, et qu'en se fixant 
à une représentation adéquate de celui-ci, c'est-à-dire en le pro
duisant selon les lois de son « absolution » il n'en reste plus rien, 
sinon le pur mouvement de fixation lui-même; alors il aura laissé 
son malheur derrière lui, et par la même occasion se sera placé 
au-delà de l'écriture. « Tant que Genêt a voulu être un " Voleur-
en-soi ", il a masqué son existence profonde sous sa passion 
essentialiste. Mais a présent, laissant aux consciences d'autrui 
le soin de réaliser son être, il s'en délivre : il n'est plus rien qu'une 
liberté sans visage qui dresse des pièges fascinants pour d'autres 
libertés... Il s'est mis tout entier dans son poème, avec son lourd 
passé, son enfance assassinée, son présent de crimes et de rêves 
et ce destin déjà fixé, qui doit le mener, de prison en prison, tou
jours plus bas jusqu'à la mort. Mais du même coup, il s'arrache 
au passé en se donnant un passé tout neuf de créateur, en substi
tuant aux souvenirs de son enfance le souvenir des mots qui la 
chantent; il se libère du présent en transformant ses gestes en 
actes et ses rêves en motifs littéraires; pendant que son avenir 
passif de voleur, prophétisé, se dépose dans l'œuvre comme avenir-
objet, et du coup se change en passé, l'œuvre en cours ou en pro
jet propose au créateur un libre avenir de création... » (Sartre, 
op. cit., pp. 5IO-5H-) 

Ici Sartre rejoint Blanchot, mais en faisant de cette étape 
l'avant-dernière d'un processus de libération dont le terme 
est absent chez Blanchot, qui, dès lors, fait de cette expérience 
l'étape ultime de l'authenticité scripturale. Pour Sartre il s'agit 
de la dernière étape (inauthentique) de Vécriture : le mouvement 
de libération de sa fonction anthropologique mais pas encore 
accomplie en pleine liberté, la fonction où l'écrivain opère une 
suprématie imaginaire sur les choses mais dans la constante 
dépendance à son travail d'anéantissement et sans jamais pouvoir 
la reprendre pour elle-même : néantisation de la réalité se renver
sant en bloc durci de matérialité linguistique, pour attester 
simultanément que le poète est libre et qu'il s'est donné le maté
riau de sa liberté — ces choses singulières que sont les mots et 
qui vivent du « feu des signes ». « Que se produit-il au juste? 
demande Sartre. Est-ce le réel qui s'anéantit dans les significa
tions? Est-ce la contingence de l'être qui cède la place à la néces
sité? Les deux. Car le langage, et ici il se réfère explicitement à 
Blanchot, c'est à la fois la fuite de l'être dans les significations, 
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l'évaporation des significations, bref la néantisation — et c'est 
de l'être, air frappé, mots écrits, gravés » (Sartre, op. cit., p. 512.) 
En d'autres termes, ce que la littérature rejoint ici c'est la liberté 
elle-même dans ce qui pour Blanchot, ou pour Mallarmé, serait 
son institution même : son exhibition sans cesse agissante, mais 
pour Sartre la possibilité conquise d'aller au-delà de la liberté 
inscrite et indiquée par l'écriture elle-même. Cette liberté est 
autre que celle dont elle est amenée à parler en l'écrivant et du 
fait de s'écrire, même si cette dernière en constitue l'exacte repré
sentation par l'incessante réactivation du malheur qui l'anime. 
C'est que l'être actif, même s'il reste pour un temps ou définiti
vement assigné à la sujétion au malheur manifesté par l'écriture, 
n'est plus la « mécanique » libre mais la « possibilité » pure d'en 
considérer la loi propre (l'épreuve) ou de la transgresser. 

On ne fait pas assez sa part à l'écriture : une fois maîtresse 
d'elle-même, elle devient sa propre fin et renvoie de façon inces
sante à sa propre possibilité — la liberté — beaucoup plus qu'à la 
situation qui en a motivé la genèse ou au thème qui en soutient le 
permanent développement, bref, qu'à sa loi d'apparition. L'idée 
d'une adéquation de l'écrivain, dans son activité littéraire, au 
malheur ontologique de son existence — forme d'authenticité 
souhaitée par Blanchot — semble apparemment réalisée lors
qu'on s'aperçoit que Genêt atteint et touche l'épreuve soutenue 
de son malheur dans les conséquences mêmes de l'image de soi 
qu'il fournit aux autres, ou, à un niveau plus profond encore, 
dans le tissu de la relation que son écriture noue avec les autres — 
que ce soit, comme Sartre le montre, sur le plan objectif, ou sur 
le plan subjectif-objectif. Mais aussi bien aux yeux de Sartre que 
de Blanchot cette position est intenable. Pour Blanchot, parce que 
c'est se tromper sur le sens du malheur auquel est destiné l'écri
vain : pas plus qu'il ne fallait accepter de tirer une réussite posi
tive de la traduction littéraire du malheur vécu, il ne faut s'at
tendre à obtenir l'authenticité créatrice en s'en tenant à la seule 
représentation objective de sonêtre-malheureux-pour-les-autres. 
C'est dans le malheur produit par le mouvement de l'écriture 
elle-même — qu'elle tire du même néant auquel participe le 
malheur de l'homme — que celle-ci opérera une adéquation 
authentique à son essence, alors que même, dans le meilleur des 
cas, s'il y a engendrement mécanique de la liberté dans la cir
cularité tournante du pour-soi pris dans le pour-autrui produit 
par Genêt dans son existence ou sa littérature, c'est la figuration 
d'ensemble du processus qui tombe dans la détermination ache
vée et finie de l'essence du malheur non le processus lui-même 
qui s'infinit perpétuellement à s'accomplir du fait de se produire, 
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qui se produit incessamment du fait d'avoir à s'accomplir — 
c'est au reste pourquoi cette étape reste également encore 
inauthentique en dernière instance pour Sartre. A s'en tenir à 
l'interprétation de ce qui se dispose à cet état de l'expérience, 
pour Sartre l'écrivain retrouverait au terme même de la positi-
vité malheureuse induite grâce aux autres, la distance du créa
teur par rapport à la réalité de son malheur : c'est-à-dire une 
liberté optimiste et donc une infidélité à son être. Mais justement, 
s'agit-il d'une positivité, nous demande Blanchot? 

« Kafka semble croire que cette conscience du malheur est, 
par rapport au malheur, une sorte de majoration, un surplus, 
un signe plus qui serait un défi au moins qu'implique le malheur. 
Mais pourquoi? Comment le fait que l'obscurité de mon tour
ment s'élève dans une sorte de transparence, pourrait-il être 
un bien quelconque et un reste de fortune? » (Blanchot, op. cit., 
p. 76.) Répétition, sans avenir, du malheur, qui se trouve à 
l'opposé de ce que Sartre préconise. Pour ce dernier : « L'opti
misme de Genêt vient de ce qu'il nous présente le Mal, dans 
l'imaginaire, comme produit dans l'Être par une liberté... L'opti
misme ce n'est point d'affirmer que l'homme est heureux ou qu'il 
peut l'être, mais simplement qu'il ne souffre pas pour rien... 
depuis qu'il se raconte... il y a un bonheur de Genêt. » (Sartre, 
op. cit., p. 512.) 

Pourtant Sartre ne s'en tient pas non plus à cette interpréta
tion. A creuser un peu plus la liberté toute neuve de Genêt, il 
nous dévoile bientôt une affection de morosité qui ne nous éloigne 
pas tellement du malheur recherché par Blanchot. Ce bonheur 
purement « opératoire » que nous venons de dégager, il faut 
encore le « thématiser », c'est-à-dire l'exister. C'est ici que les 
choses tournent mal. Jusque-là, l'étape ascétique à laquelle nous 
a mené l'itinéraire de Genet-écrivain, restait dans la généralité 
de la liberté — c'est-à-dire dans l'ordre ontologique qu'il appar
tient à toute écriture de réaliser à condition qu elle soit menée 
avec suffisamment de rigueur. Mais il faut aller plus loin encore. 
Il s'agit maintenant à*intérioriser ce qui advient du fait heureux 
de ce hasard maîtrisé : prendre sur soi ce qu'on est devenu en 
soi à la faveur de Y en-soi-pour-soi : pur mouvement de liberté. 
Mais s'il y a une participation naturelle de cette valeur absolue 
ou causa sui à Yen soi, cette participation devient impossible 
si la représentation se donne dans et à travers le pour-soi lui-
même, c'est-à-dire si elle est explicitement assumée par la 
conscience. Dans ce cas, la participation s'inverse, ce n'est plus 
le pour-soi qui se fige en en-soi, mais bien plutôt l'en-soi, secrète 
vérité de l'en-soi-pour-soi, qui s'abîme dans le pour-soi : la 
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synthèse de l'en-soi-pour-soi se disloque, reste l'existence pure 
et souveraine, surgissant comme un mouvement centrifuge des 
tourniquets que produit une fixation à l'être pour autrui une 
fois qu'on décide d'en intérioriser le principe : mouvement inte
nable puisqu'il se balance, dans une unité impossible et insolite, 
de l'être à la puissance (cette vie renversée de la conscience une 
fois qu'elle se saisit comme une autre) et de cette objectivité 
pressentie de sa liberté à la liberté elle-même. Cette intériorisation 
est d'une certaine manière le véritable passage à l'existence : 
en l'occurrence encore masquée, mais déjà ressaisie dans l'expé
rience vécue. C'est le moment où Genêt passe à la morale, ou 
plutôt, celui où il moralise sa littérature. Comme on l'a dit, par 
le fait même il est au-delà du Bien et du Mal : non plus dans la 
signification, induite négativement, de sa liberté, mais dans la 
pratique effective qu'il en opère. C'est en ce moment de victoire 
souveraine que Genêt semble se rapprocher du terme idéal 
assigné par Blanchot à l'écrivain. 

Cette fois-ci il ne s'agit plus d'un hasard contrôlé mais d'une 
véritable attitude spirituelle de l'écrivain qui l'engage corps et 
âme au côté de ses personnages. Attitude de vie identique à 
celle qu'il adopte dans son œuvre et qui ne pourra s'effectuer 
sur son objet — les héros imaginaires de sa littérature — sans 
s'effectuer de façon analogue sur soi. Ainsi atteint-il sur soi 
ce qu'il atteint dans son œuvre. Dire le malheur, sera l'effectuer 
effectivement, par l'écriture, en sus de ce qu'elle en dit, ou plutôt 
dire le malheur et Y éprouver en le disant seront une seule et 
même chose, si on comprend, qu'à ce niveau, le malheur s'articule 
simultanément dans la sémantique et la syntaxe de l'écriture. 
C'est le malheur d'être au-delà ae tout investissement singulier, 
sans jamais pourtant pouvoir ni s'émanciper de la nécessité de 
dire quelque chose, ni non plus s'oublier au profit de la chose 
dite : la contrainte de devoir se refléter dans le miroir du livre 
ou de sa vie pour exister sa liberté. Dorénavant, un lien invisible 
rattache la conscience de Genêt à celle de ses héros, les distancie 
suffisamment pour qu'il ait à reprendre et donc à assumer leur 
propre souffrance — les réaliser pour son compte —, mais en 
même temps enchaîne tellement l'auteur à leur image qu'il ne 
lui est plus possible de rester indifférent à leur destin catastro
phique. Le but est clair : pousser dans ses derniers retranchements 
la vocation de liberté qui est sienne en dissolvant jusqu'au bout 
le système complet des représentations de son drame originaire, 
donc en être encore la victime. Ceci sera la dernière étape : au-
delà il atteindra la disponibilité intégrale. Sartre résume de la 
façon suivante cette sombre épreuve du stade éthique : « Les 
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imaginations de Genêt ont pour office de le faire progresser dans 
l'imaginaire. Chaque expérience est un inventaire suivi de 
liquidation... A la fin du livre, il est de nouveau libre, vide, dis
ponible. Le mécanisme de l'expérience éthique est le suivant : 
on pousse une expérience réelle jusqu'à la changer en apparence 
[on passe à l'imaginaire], on dissout l'apparence dans le devoir-
être [on s'installe dans l'attitude morale : chaque héros sera le 
modèle de l'expérience même que doit effectuer et ressentir Genêt 
pour son compte], on fait de Y accident contingent un mouvement 
pur [le mouvement par lequel Genêt se glisse dans la peau de 
son personnage, s'y réalise entièrement dans l'irréalité, et méta
morphose la charge affective et contingente qui y est contenue 
en pur mouvement d'adéquation de son être à son âme, de son 
existence à cette essence passée] et de celui-ci une idée de mou
vement, c'est-à-dire un mot [par là tout rentre dans l'ordre 
puisque ce mouvement pur est ramené à son essence : l'essence 
du mouvement]. L'expérience morale n'est au fond qu'une 
expérience verbale. Le créateur produit ses personnages pour 
vivre à travers eux jusqu'à la lie ses propres possibilités et, par 
là, s'en dépouiller : il se délivrera de ses désirs, de ses ensorcelle
ments; de ses dernières illusions comme de ses hantises... Pour 
finir tous les mots se sacrifient au seul mot de Beauté qui 
s'éteint à son tour. Le livre est fini : ce dépouillement verbal 
s'achève par le silence, Genêt, délivré du poème, se saisit comme 
pure forme abstraite de la pensée. » (Sartre, op. cit.,p. 520.) 

Au-delà du Bien et du Mal, ou en instance d'opérer ce dépas
sement : c'est en cette fugacité silencieuse et mobile que Genêt 
rejoint la dernière adéquation qu'il ait à conquérir pour atteindre, 
dans le néant cette fois, la représentation identifiante de son être 
originaire : le malheur conquis du malheur. Par là le cercle est 
fermé : Genêt dans sa singularité rejoint l'universalité proposée 
par Blanchot. Mais pour Sartre cette réussite esteÛe-même 
instable, car cette réussite non heureuse du malheur pousse 
invinciblement son héros au-delà de lui-même : tout néant conquis 
a à se néantiser : « Genêt a troqué les souffrances colorées et 
poétiques de son adolescence pour une sorte de liberté morne, 
pour une ataraxie sévère qui confine au pur ennui de vivre. » 
(Sartre, op. cit., p. 526.) Position instable par excellence; nous 
atteignons là le fond d'ambiguïté qui ne peut être tranché puisque 
ce que Genêt gagne en malheur il le perd en authenticité : si c'est 
là ce qu'il voulait, à ce titre purement formel il en retire une 
joie, donc contredit la sincérité de son malheur. C'est jouer à 
qui perd gagne, en virevoltant à l'infini, toujours en position 
de changer de mise à l'instant où celle qu'il vient de jouer est 
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perdue. En fait, Genêt ne peut se rendre adéquat à soi sans 
contredire le contenu même de son projet : mais il peut tout 
simplement l'abandonner. 

Dans sa généralité ceci veut dire que l'existence ne peut se 
tenir à aucune position acquise, dans le cas de Genêt cette pure 
impossibilité se redouble de la nécessité de refuser le bonheur 
d'où qu'il vienne, quel qu'il soit, jusques et y compris dans la 
forme paradoxale que représente cette atteinte dans l'être — 
c'est-à-dire dans l'en-soi-pour-soi — de son malheur singulier. 
S'il reste une pure ouverture morose, Genêt devra nécessairement 
la monnayer : « De son indécision présente tout peut sortir : un 
trappiste ou un écrivain tout neuf. » (Sartre, op. cit., p. 529.) 
Bref, un homme dans la pureté de son existence, ayant à choisir 
entre la force acquise ou une reprise à neuf de son existence. 
Vérité nouvelle qui ne doit de compte qu'à l'origine de son avène
ment et non plus à son expression : « Le poète avait enterré le 
Saint; à présent, l'homme enterre le Poète. » (Sartre, op. cit., 
p. 528.) Rien n'est donc joué, et si la perspective de Blanchot 
triomphe momentanément, tout reste suspendu cependant à 
l'engagement que prendra Genêt dans l'avenir; à ce qu'il fera 
de ce qu'il est devenu. C'est maintenant qu'il peut effectivement 
devenir ou être, devenir, pour l'être, l'écrivain authentique dessiné 
négativement par Blanchot — à une seule condition : qu'il 
prenne en charge à neuf le projet explicite de rester écrivain par-
delà son expérience renouvelée du néant. Dans ce cas « comme il 
est arrivé à Mallarmé, ce qu'il prenait pour fin dans ses poèmes 
antérieurs — l'expression poétique d'une certaine attitude et 
d'une certaine situation — deviendra le moyen de ses poèmes 
futurs » (Sartre, op. cit., p. 529). Par là même Sartre indique le 
dolorisme que Genêt doit attendre d'une œuvre littéraire : « Trans
posée, purifiée, sublimée, Genêt retrouvera sur ce plan sa passion 
d'anéantir le monde et de s'anéantir. On comprend qu'il ne 
sache encore s'il va parler ou se taire : à ce niveau d'abstraction 
la parole et le silence ne font qu'un. Ce " roman mallarméen " 
dont parlait une fois Blanchot, c'est Genêt qui peut l'écrire. » 
(Sartre, op. cit., p. 530.) C'est qu'à s'en tenir à la position mal-
larméenne, le poète ne peut que réaliser son malheur : l'homme 
comme impossibilité 2. 

2. A l'époque où Sartre écrivait le Saint Genêt, il définissait en même 
temps dans une préface aux poèmes de Mallarmé ce projet contradictoire. 
Nié dans son être, Mallarmé, pour se nier soi-même, niera le monde en 
retour : dans un calme apparent et avec méticulosité : « Il dissimulera le 
ressentiment et la haine qui incitent à s'absenter de l'être en prétendant 
(s'en) éloigner pour rejoindre l'idéal. » (Préface, Mazenod, 1952, repris dans 
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On peut prévoir que Sartre ne s'en tiendra pas à cette posi
tion : c'est que pour lui le choix de l'écrivain ou de l'écriture, 
s'il peut être fondamental ne doit pas être décisif. En l'occur
rence, chez Genêt, dans la mesure où il décide de rester écrivain, 
ce choix sera lui-même le produit d'une genèse — et il ne faut 
pas se laisser abuser par le fait que cette genèse a été produite 
à travers la littérature elle-même. Ce nouvel engagement appa
raîtra comme un choix littéraire à la seconde puissance, rendu 
possible par un homme et pour un homme ayant renoué avec la 
liberté et qui décide de se dépasser à nouveau, mais sous une 
forme épurée cette fois, dans l'écriture. Destin scripturaire qui 
reste marqué du sceau du malheur originel puisque l'universelle 
Poésies de Mallarmé, Gallimard, J966, p. 7.) Faute de Dieu pour cautionner 
cette transcendance, Mallarmé inventera ce que Sartre appelle : « Une sorte 
de matérialisme analytique et vaguement spinoziste » (op. cit., p. 7.) Au 
regard de cet infini, autosuffisant, l'homme est de trop, inutile et fini. Il 
faudra donc assumer cette finitude, cette inutilité et faire de l'impossibilité 
d'être homme le sens même de l'existence. C'est courir à la catastrophe si 
on est rigoureux, c'est-à-dire si l'on prend à la lettre le contenu de ce projet. 
La totalité de cette tentative est elle-même le produit de l'Histoire : « Aux 
époques sans avenir barrées par la volumineuse stature d'un roi ou par 
l'incontestable triomphe d'une classe, l'invention semble une pure rémi
niscence; tout est dit l'on vient trop tard » (op. cit., p. 8). Ceci constitue 
l'explication de semblable décision suicidaire : tout projet est non seulement 
court-circuité pour être ramené à sa propre disparition, mais il est motivé 
dès le départ par la fin même qui en sera l'aboutissement : entendons par une 
situation impossible qui produit littéralement l'impossibilité littéraire. Les 
« possibles » sont donc non seulement circonscrits, mais ils s'enveloppent 
tous du sens de leur signification qui n'est autre que le Possible ultime auquel 
l'écrivain peut s'identifier : réaliser sa disparition à retardement avec pour 
effet de faire transparaître dans une gloire lumineuse la propre nécessité 
de l'Être. « On entrevoit chez Mallarmé une métaphysique pessimiste... La 
grandeur est de vivre son défaut de fabrication jusqu'à l'explosion finale » 
(op. cit., p. 8). 

Faut-il ajouter que l'explication est formellement la même : mais que 
pour Genêt tout se décide en cette étape ultime et cruciale? Fait voleur par 
les « honnêtes gens », comme Goetz, Genêt parcourt le chemin de la croix 
de toutes les modalités (socialement) sanctifiées du néant : du voleur au poète, 
c'est-à-dire au nihilisme ascétique; à travers ces figures la société se donne 
la représentation sublimée de ses possibilités refusées, ses impossibilités. 
Genêt pourra-t-il transgresser le cercle infernal dont l'enveloppe la société 
pour finalement parvenir à étendre l'incendie à ses quartiers officiels, ou lui 
renverra-t-il sans cesse l'image déformée, mais par là rassurante de ses 
limites? Tout se joue encore aujourd'hui : Genêt et les black panthers, Genêt 
et les palestiniens. Ne trouve-t-on pas là l'usage le plus subversif de son 
néant originaire — usage sans récupération possible, à statut de liberté 
absolu? 
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équivalence destructrice où il commet la fonction symbolique 
dans sa nouvelle œuvre répétera dans la sphère éthérée du verbe 
le pouvoir corrosif de toute son expérience. Mais simultanément 
à cette esthétique du néant, Genêt produira l'éthique de cette 
œuvre. Et Tune par l'autre. L'Œuvre en même temps qu'esthé
tique sera éthique : non de cette éthique de moralisation qui per
mettait à Genêt de se libérer de ses phantasmes, mais une éthique 
« ontologique » qui doit maintenir le souvenir de sa vieille morale 
dissoute, à titre d'exorcisme, pour en réprimer le risque sans cesse 
renaissant. Cette double dimension de sa nouvelle carrière d'écri
vain aura pour fonction d'annoncer le prophétisme de la liberté. 
Et il n'a pas tort de jouer sur les deux tableaux à la fois, c'est que 
le beau ne se distingue pas du bien : il sera le néant, et comme le 
néant est la liberté, en fin de compte le beau sera la liberté et 
vice versa. Comme le dit Sartre, la nouvelle vie de Genêt « sera 
tout à la fois un acte, une façon de vivre et une entreprise de 
poète... L'œuvre, si elle est jamais écrite, sera l'achèvement de 
son art : non pas une révolution mais un passage à la limite » 
(Sartre, op. cit., p. 531). 

« Pas une révolution » : c'est que la littérature, une fois choisie 
ne laisse aucune place à l'action. Pour renouer avec celle-ci, il 
faudrait en passer aux actes et choisir l'autre terme de l'alterna
tive ouverte par la première liberté, celle qui avait dépouillé 
Genêt de toute fixation au passé : la possibilité de sortir du cir
cuit de sa passion et de devenir un homme comme les autres. 
Mais en dehors de circonstances favorables, on ne se défait pas 
aisément de semblable expérience, même si l'on accède à la liberté, 
et si, comme l'entreprend Genêt, on comprend son propre cas 
« en le replaçant dans le contexte historique et social » (Sartre 
op. cit., p. 530). Tout au plus peut-on espérer voir Genêt effectuer 
au niveau de sa vie, ce qui s'accomplissait dans son œuvre comme 
balancement ambigu entre le geste et l'acte, le beau et le vrai : 
se repérer par rapport à son projet fondamental, le tenir à dis
tance et, au pire, s'y complaire dans l'autisme de la condescen
dance. Si l'on observe ce que l'on sait de l'existence de Genêt, ce 
qu'il a fait depuis sa libération — ce que nous en dit Sartre —, 
c'est la fidélité à son impossibilité première qui reste frappante. 
Produit d'une société féodale — la société paysanne imprégnée 
de valeurs traditionnelles et religieuses — c'est en devenant 
féodal à son tour qu'il sera vertu de ses vices : il se voudra géné
reux. Vertu dont Sartre nous dit qu'il la tient en haute estime 
« parce qu'elle est à l'image de la liberté » (Sartre, op. cit., p. 531). 
L'homme généreux réussit ce coup double : abandonner le monde 
et en opérer une possession sublimée en même temps; le dona-
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teur par là même dépasse et entérine Tordre du monde qui le 
contestait jusque-là : il le prend à son propre piège. Du même 
coup Genêt peut rester poète, car c'est une seule et même chose, 
ou deux manières d'arriver au même résultat : « Généreux et 
poète, Genêt se sent doublement solitaire car le créateur et le 
donateur se ressemblent en ceci qu'ils contestent le monde, l'un 
en détruisant des biens, l'autre en produisant des apparences, 
et que leur contestation prend son origine dans l'existence pure, 
c'est-à-dire dans- l'incommunicable... Accepté, choyé, Genêt 
reste en exil au sein de son triomphe. Tant mieux : ce nouvel 
échec et la permanence de son exil sauvegardent sa grandeur. » 
(Sartre, op. cit., p. 535.) 

Le salut de Genêt sera donc en même temps une défaite : sa 
fidélité aux anciennes normes de sa passion. L'existence à 
laquelle il atteint est « pure », donc « incommunicable », nous dit 
Sartre : à ce titre elle reste liée au destin de son ascèse. Elle sera 
aussi pessimiste que la littérature qu'il pourrait produire et que 
Sartre vient d'anticiper à partir de l'expérience de Mallarmé : une 
œuvre absolue et inachevée, en dernière instance une supercherie. 
« Il y a chez Mallarmé un mystificateur triste : il a créé et main
tenu chez ses amis et disciples l'illusion d'un grand œuvre où 
soudain se résorberait le monde; il prétendait s'y préparer. Mais 
il en connaissait parfaitement l'impossibilité. » (Préface aux 
poèmes de Mallarmé, op. cit., p. 9.) 

Quelles que soient ses perspectives — littérature ou exis
tence pure — Genêt n'échappe donc pas aux directives indiquées 
par Blanchot : il semble devoir retrouver les exigences de son 
malheur dans la littérature aussi bien que hors d'elle. Ce long 
cheminement aurait donc été inutile : il aurait suffi d'écouter 
Blanchot immédiatement? Non cependant, car dans ce chassé-
croisé où nous voyons les positions de Sartre et de Blanchot se 
recouvrir respectivement en des étapes différentes de leur iti
néraire, Sartre préserve toujours un au-delà de possibilité par-
delà l'impossibilité reconnue : la négation de celle-ci, purement 
et simplement — possibilité de dépassement que déjà dans 
L'Être et le Néant Sartre indiquait en l'appelant « la possibilité 
d'une réflexion pure ». Cette possibilité a probablement changé 
de sens : elle est liée maintenant à la relation fondamentale aux 
autres, mais elle reste tout comme avant la seule possibilité de 
salut que détient encore l'homme. 

Genêt a rejoint la morosité de l'écriture authentique, c'est 
qu'elle submerge sa vie également et le laisse finalement autant 
esseulé, mais autrement, qu'avant. Le dernier mot n'est pas dit 
pour autant. Il reste que par son œuvre il communique son expé-
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rience, qu'il accepte de publier ses livres, et qu'en cet acte reste 
présent l'optimisme foncier d'une certaine reconnaissance. En 
un mot, le malheur qu'il incarne remplit une fonction psycho
logique et sociale qui retourne le fond d'indifférence qu'il croyait 
avoir atteint en une leçon exemplaire qui vaut pour tous, et lui 
restitue en universalité joyeuse ce qu'il pensait avoir conquis en 
singularité morne. C'est le moment où l'écriture et l'homme 
sortent de leur propre champ respectif, quoi qu'ils en pensent 
et malgré leur volonté, pour voir se revêtir leur être d'une puis
sance de positivité qui enseigne qu'on ne fait jamais assez sa 
part à l'Être. 

« Prière pour le bon usage de Genêt », conclut Sartre lui-
même. C'est que l'homme est exemplaire et qu'en lui nous fai
sons l'expérience en clair de certaines limites jusque-là vécues 
dans l'obscurité de notre être. « Il faut écouter la voix de Genêt, 
notre prochain, notre frère. Il pousse à l'extrême cette solitude 
latente, larvée qui est la nôtre, il enfle nos sophismes jusqu'à les 
faire éclater, il grandit nos échecs jusqu'à la catastrophe, il 
exagère notre mauvaise foi jusqu'à nous la rendre intolérable, il 
fait paraître au grand jour notre culpabilité. » (Sartre, op. cit., 
p. 549.) Par là il nous est utile et il se sauve à son propre insu. 
C'est que la griffe de la société et de l'Histoire le marque jusque 
dans sa volonté du néant. Ailleurs, en d'autres temps, le trau
matisme de Genêt aurait pu prendre d'autres voies, trouver une 
autre issue, ici la société bourgeoise à la fois l'a produit comme 
être marginal et récupéré comme être exemplaire. « Genêt, au 
nom du libéralisme, réclame la liberté de vivre pour le monstre 
qu'il est devenu. » (Sartre, op. cit., p. 546.) 

Dans cette bienveillance la société n'est pas sans prendre 
des risques et rien n'est jamais joué jusqu'à la mort de Genêt ou 
d'elle-même, même après la mort du premier. Du moins, en 
attendant, ces deux faces contradictoires restent solidaires d'une 
même unité : la nécessaire relation de chacun à tous, au sein de 
laquelle même « l'horreur est reconnaissance » (Sartre, op. cit., 
P. 538). 
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