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A Annie O,
en souvenir.

Aucun homme, aussi grand sott-il, aus-
st lucide, ausst généreux sost-il, ne peut
dicter son cours a I'Histoire, empécher
Uinévitable ou véaliser I'impossible. Au-
cun homme ne peut donner & d’autres
hommes la consigne de se sacrifier pour
la cause de la liberté, parce que les
hommes ne renoncent pas a leur confort,
a leurs enfants, & la lumiére du jour,
les hommes ne meurent pas pour obéir
Q@ une consigne étrangére. S’ils le font
c'est par conviction, par un choix in-
time, 1rrémédiable, personnel.

R¥fcrs DEBRAY, Déclaration devant
le conseil de guerre de Camiri.






Sartre n’a jamais donné la Morale annoncée & la fin de
L’Etre et le Néant. Cependant, si son ceuvre a exercé et exerce
toujours une emprise non démentie sur un large public, c’est
essentiellement par la dimension pratique que promeut,
explicitement ou implicitement, son discours : ses idées sont
un centre de référence naturel pour une partie non négligeable
des intellectuels et, de proche en proche, pour certaines
sphéres politiques; ses formules, jamais innocentes, repré-
sentent le plus souvent la syntaxe d’un langage de connivence
dans lequel un mot entraine avec lui toute une sphére d’expé-
rience : ébranlant 1'idéologie officielle ou consolidant la préca-
rité de celle & venir. Mais si, & ce titre, la problématique
contemporaine s’annonce de plus en plus & travers la structu-
ration des réponses que lui a données I’existentialisme, celui-ci
ne risque-t-il pas de devenir désuet a force d’évidence, et son
triomphe menacé d'un affadissement s’il s’avére qu’il a été
le plus souvent sollicité & travers ce qui peut apparaitre
comme une vulgarisation concertée, mais i effets pédago-
giques limités, et en tout cas A conséquences politiques
aléatoires? Bref, l’arsenal d’idées-forces : « authenticité »,
« angoisse », « finitude », «salauds», «rats visqueux », etc.,
n’autorise-t-il pas notre dogmatisme autant que notre paresse?
C’est pourquoi, si le sartrisme se veut essentiellement une
legon d’existence, il importe, peut-étre aujourd’hui, plutét
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que de s’en servir a titre de précepte, de nous en distancier
par une réflexion qui en fasse surgir la signification exacte
et nous aide ainsi A I'interroger théoriquement & neuf, quitte
par la suite & reprendre le mouvement d’existence qu’il nous
propose dans un projet autonome. Bref, il peut étre utile d’en
trahir 1’exigence pratique par un recours réflexif pur, abra-
sion des scories de son efficacité, et ainsi peut-étre en assurer
une pénétration, dont I'ambivalence du pouvoir critique et
récupérateur se voudrait tranchée au profit de la négation
critique, dans les sphéres académiques du Savoir.

A ce titre le probléme moral tel qu’il se pose a travers les
piéces politiques de Sartre nous a semblé un bon prétexte a
faire le point « théorique » des problémes pratiques que sou-
léve l’existentialisme, et A regrouper les différentes réflexions
et perspectives qui peuvent s’en dégager. La partie théa-
trale de I’ceuvre de Sartre nous semble d’autant plus propice
A cette tAche que, si elle peut apparaitre comme la transcrip-
tion dramatique des différents thémes philosophiques ani-
mant sa pensée, elle n’en reste pas moins, par sa nature méme,
I’expression la plus totalisante de son ceuvre. Commeil le dit
lui-méme : « Si la littérature n’est pas fouf, elle ne vaut pas
une heure de peine... Si chaque phrase écrite ne résonne pas a
tous les niveaux de ’homme et de la société, elle ne signifie
rien L. »

Notre projet définit donc notre méthode : nous nous effor-
cerons de faire surgir I’essence de la problématique morale
sartrienne d’une analyse interne de 1’ceuvre en tenant compte
du fait important que Sartre lui-méme est sans cesse occupé
A resituer sa propre ceuvre, de sorte qu’'il propose perpé-
tuellement une certaine interprétation de ce qu’il fait ou
de I'objectivation qui s’empare de ce qu’il a fait. Bref, étant
philosophe, il se totalise continuellement et fait la propre
théorie de son ceuvre. C’est dans ce sens élargi que nous enten-
dons I’analyse interne : elle consistera, au cours de ce travail,
a rassembler les réflexions éparses A travers les écrits de
Sartre concernant le probléme général soulevé par son théitre
et 4 en induire une synthése approximative par le simple fait
de leur rapprochement. D’autre part, Sartre possédant une

1. Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne, Julliard, 1960, p. 211.
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théorie du théatre, de I’action dramatique, de I'histoire, etc.,
nous ferons appel au fond conceptuel déposé dans ses écrits
théoriques pour les interpréter, dans un rapport dialectique,
en fonction de leur réalisation dans une ceuvre précise. Enfin,
toujours suivant le méme principe, notre analyse se présentera
suivant les trois plans méthodologiques qu’il a lui-méme défi-
nis dans la Critique de la raison dialectique ® : une premiére
approche, structuraliste, aura pour tiche de saisir le schéme
d’intelligibilité autour duquel s’articule tout le développe-
ment de son théitre, c’est-a-dire le contenu intellectuel qui
traverse toutes les piéces comme centre d’interrogation et
dont la variation justifie la création de piéces nouvelles tout
en nous sensibilisant & une éventuelle évolution de sa
problématique. Puis, aprés cette typologie abstraite, par
I'intermédiaire delaquellenous pourronsintroduireles concepts
philosophiques, nousréférerons, dansune démarche canalytico-
régressive », ce systéme conceptuel au fond sociologique sur la
base duquel il surgit; autrement dit, nous mettrons 4 I'épreuve
de la totalité historique la Vérité que la cohérence de ce sys-
téme signifie. Mais, dés cet instant, c’est Sartre lui-méme que
nous impliquons dans notre travail, puisque c’est son époque
qui est mise en relation avec la signification déchiffrée dans
ses piéces. Ainsi serons-nous amené 3 élucider, dans un troi-
siéme moment, la relation dialectique et « progressive » qui
unit son projet & la totalité historique. En effet, ou bien son
ceuvre est un pur reflet de la situation et & ce titre un symp-
téme parmi d’autres des contradictions objectives, ou bien
son discours, soutenant A l’existence la structure pétrifiée
investissant progressivement son ceuvre, tentant d’envelop-
per la situation entiére au sein de son projet, transforme le
monde en le dépassant dans la mesure ol il s’est laissé « infor-
mer » par lui. C’est en ce sens que nous essaierons de pousser
a la lettre la fidélité & un auteur puisque nous lui appliquerons
les principes méthodologiques qu’il préconise pour I'étude de
toute ceuvre, et ceci tant dans le contenu qu’il leur a donné
par ses propres réflexions sur son ceuvre que dans leurs
schémes formels, en cherchant 2 les remplir par les matériaux

2. J.-P. Sartre, Critique de la vaison dialectique, Gallimard, 1960, p. 41,
note 1.
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historiques et biographiques qui I’ont concerné de prés ou de
loin dans la signification qu'il a pu leur donner 3. C’est ainsi
que lors de 'analyse du second groupe de piéces, avant d’en-
tamer I'élucidation totalisante des rapports entre le contenu
de la piece, la situation historique contemporaine et le projet
de Sartre, nous essaierons de réaliser une totalisation interne
de la piéce, ce qui nous fournira, analogiquement, les linéa-
ments principaux de la totalisation réelle opérée par Sartre &
ce moment précis de I'histoire; par exemple, nous tenterons de
totaliser le personnage de Geetz dans son rapport avec la tota-
lité historique du xve siécle, car, suivant le principe de tota-
lisation, si toute 1’époque doit résonner A travers Geetz, alors
la structure antagonistique des luttes sociales de I’époque doit
fournir I'intelligibilité ultime des diverses figures qu’il incarne
successivement; inversement, si le projet de Geetz doit se pro-
longer A travers toute 1’époque, alors I'intériorisation de la
situation qui lui est faite doit I’amener 4 la dépasser et 4 chan-
ger le monde dans I’exacte mesure ou le monde s’est investi
en lui 4.

Notre projet tend donc moins & proposer une morale déter-
minée, & l'occasion de l'ccuvre de Sartre, qu’a dégager le
schéme formel d’une morale qui se veut engagée, et que le
théatre de Sartre nous a appris 3 saisir dans sa radicalité
pléniére; ainsi posséderons-nous un instrument précis d’inter-
rogation personnelle. Ceci explique que nous n’envisagions
que les piéces profilant une réponse positive au probléme de
la violence, alors que Huis clos, Morts sans sépulture, La
Putain respectueuse, Kean, restent des descriptions négatives
de I’engluement de la conscience dans le monde qui, comme

3. Un exemple précis de signification projetée par Sartre sur un maté-
riau brut nous a été fourni par 'adaptation des Séquestrés d’Altona en Alle-
magne. Le conflit objectif entre le grand capitalisme industriel et la techno-
cratie d’Etat était imaginé, par lui, dans une famille décadente, vivant dans
une maison poussiéreuse attendant la mort de ses maitres pour s’écrouler.
En Allemagne pareil décor et été ncompréhensible;l a réalité de ce capi-
talisme s’affirme, au contraire, dans un modernisme criard manifestant aussi
bien la renaissance économique de I’Allemagne quel a conformisation d’un
capitalisme qui abandonne volontiers ses particularités d’élite au profit du
nivellement technocratique proposé par I'époque. Cf. L’'Express, n° 464.

4. Pareille totalisation ayant pour fonction essentielle de nous fournir
un matériau significatif pour I'interprétation d’ensemble de la pitce.



Violence et éthique 11

le dit Jeanson, « contestent les possibilités de réalisation (de
la liberté) dans le monde par la mise en scéne des divers
types d’échecs que cette liberté, en chaque homme retournée
contre soi, ne cesse de s’infliger 4 elle-méme et de provoquer
chez autrui 8 ». Cette exclusion ne signifie nullement que nous
minimisions cette dimension négative qui traverse le projet
sartrien, nous sommes au contraire trés conscient qu’elle
constitue pour une part 1’élément fécondant de toute la
partie positive; mais encore que I'on puisse se demander si
cette dimension ne se trouve pas intégrée dans les deux
derniéres piéces comme un moment essentiel du mouvement
dramatique, I'élucidation de cette tendance complémentaire
du théatre de Sartre nous ferait sortir de notre propos qui
est de présenter une épure du probléme moral dans une
perspective dialectique, telle qu’en tout cas elle s’impose
dans les ceuvres dramatiques majeures.

C’est pourquoi nous avons divisé notre travail, une partie
groupant Les Mouches, L’Engrenage, Les Mains sales, qui
présentent essentiellement une tentative de dépassement du
moralisme bourgeois, ol la nécessité d’une violence se trouve
nettement affirmée en face d’'une morale de la pureté qui
entérine la violence existante, 1'autre groupant Le Diable et
le Bon Dieu et Les Séquestrés d’ Altona, qui, dans un retourne-
ment dialectique, du point de vue d’'une morale dialectique,
contestent une certaine violence portée par les mouvements
révolutionnaires eux-mémes.

5. Fr. Jeanson, Sartre par lui-méme, Paris, Le Seuil, 1955, p. 28. Il va de
soi que notre travail est débiteur du petit livre de Jeanson; nous I'avons
entrepris dans l'intention de présenter de facon schématique et en quelque
sorte conceptuelle un probléme qui est montré dans toute sa densité et sa
richesse dans le livre de Jeanson. Nous noterons par la suite les quelques
points sur lesquels nous nous séparons de ses théses. Mais dés A présent la
méme régle d’interrogation théorique de cet ouvrage s’impose que celle qui
nous a amené 2 « théoriser » le théitre politique sartrien : son conceptualisme
trop concret paralyse le déploiement d'une interrogation proprement philo-
sophique et & portée universelle.






PREMIERE PARTIE

Dialectique critique






LES MOUCHES






Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, éloigné
d’Argos 4 I'age de trois ans par Egisthe, meurtrier de son
pére et amant de sa mére, revient & Argos dix-sept ans plus
tard; la ville est plongée dans le remords, symbolisé par la
présence étouffante de mouches et les vétements noirs de la
population. Oreste rencontre sa sceur qui l'attendait dans
ses réves pour venger leur pére et libérer la ville du poids de
son remords. Aprés quelques hésitations, Oreste accomplit
cet acte qui le hantait depuis son arrivée & Argos et libére sa
ville des mouches en mimant théitralement la sortie du
joueur de fliite qui délivra Scyros d’une invasion de rats.

Dans cette premiére piéce, nous assistons a la mise en place
de la structure essentielle qui présidera au développement
de tout le théatre de Sartre : le conflit entre une vision dia-
lectique et deux visions qui doivent étre dépassées : la vision
éthique et la vision réaliste 8. Oreste sera le lieu de rencontre

6. Par « vision éthique » nous entendons essentiellement une attitude
« moraliste » en tant qu’elle se définit par la prise en charge de la responsa-
bilité intégrale du Bien et du Mal par la conscience; pour que pareille atti-
tude soit possible, il faut précisément que la conscience posséde le critére
de son acte, bref, que le jugé soit en méme temps le Juge. En ce sens le mora-
lisme kantien sera l'expression la plus radicale de l'attitude morale. La
« vision réaliste » (ou technique) consiste dans I'attitude inverse; niant tout
sens éthique & un comportement, définissant le Bien et le Mal comme l'ex-
pression de forces naturelles, elle oblitére par avance la conscience de toute
problématique morale. Une certaine cosmologie gnostique, le manichéisme,
représenterait le plus parfaitement cette tendance.

Dans cette double vision on peut voir la traduction morale de I’alternative
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de cette double tension : installé dans une vision éthique,
Pintériorisation de la « praxis pétrifiée » flottant sur sa ville
conteste de l'intérieur cette premiére attitude. Une action
réelle en instance d’accomplissement, en attente de son héros,
par la multiplication d’implications dont elle est porteuse
— toutes se rapportant A lui : le bannissement de son enfance
pour tromper le meurtre de son pére, la chape de remords
plombant la ville dans I’hébétement vrombissant des mouches,
I'instigation de haine vengeresse restée inassouvie et en
appel de réalisation — conteste sa belle indépendance. Ne
pouvant s’abimer dans I’objectivité de ce destin, ni préserver
la belle liberté intériéure conquise dans les sphéres culturelles
de Corinthe, il se trouve contraint ou plutét sollicité 4 inventer
une troisiéme voie : synthése de la réalité et de 1'idéalité
auxquelles il se trouve confronté, et dissolution de la contra-
diction méme de cette antinomie.

Oreste se trouve en possession d'une liberté d’indifférence,
ou, plutdt, se trouve possédé par elle. Sa situation d’exilé 3
Corinthe, nourri de belles lettres et de la vanité de toute
chose, I’a, en effet, installé dans une espéce de no man’s
land existentiel ou il flotte & la surface des choses. « Je ne
pése pas plus qu’un fil et je vis en l'air. Je sais que c’est une
chance et je I’apprécie comme il convient ?... » Mais au contact
de sa ville il ressent aussit6t I’envers possible de cette liberté :
une liberté concréte aux prises avec les choses, immergée
dans la nécessité de la tradition, et il poursuit : « Il y a des
hommes qui naissent engagés : ils n’ont pas le choix, on les
a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui
les attend, leur acte 8. » C’est la tentation réaliste : une praxis
qui ne pose pas de probléme, dans laquelle tous les gestes
sont comme poussés par une nécessité immédiatement éprou-
vée. Oreste est aussit6t fasciné par cette perspective, d’autant
plus qu’elle s’inscrit sur le fond de sa perpétuelle absence.
Pour la premiére fois sa « distanciation » idéale au monde est

épistémologique idéalisme-réalisme, ou de l'alternative ontologique liberté-
déterminisme. La vision dialectique se présentera & nos yeux comme la syn-
thése et le dépassement de ces antinomies traditionnelles. C’est & I’ébauche
de sa définition que tend d’ailleurs notre travail.

7. J.-P. Sartre, Thédtre, Paris, Gallimard, 1947, p. 24.

8. Ibid., p. 24.
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rompue par la résurgence brutale, devant lui, de tout un pan
de son passé. Ainsi s’affrontent dans le méme personnage
deux dimensions abstraites de la liberté : une liberté engagée
qui lui apparait comme le véritable réalisme; c’est la praxis
spontanée qui, méme aveugle, soutient un rapport de finalité
avec le monde et détient en elle-méme le secret de son intel-
ligibilité, bref, la liberté de signifier en tant que tout homme
« signifie » le monde :  Par cette porte, je serais entré et sorti
dix mille fois. Enfant j’aurais joué avec ses battants, je me
serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé sans céder, et
mes bras auraient appris leur résistance ® »; puis, juxtaposée
A cette liberté de signifier, la signification pure de la lrberté,
la mise entre parenthéses existentielle, produit de la situation
d’exil : un détachement souverain de toute chose et l'instal-
lation dans une zone neutre d’indifférence; par elle, Oreste
se meut & la surface du Bien et de I'Etre, il n’y pénétre pas
réellement, c’est une fleur luxueuse qui s’épanouit a la surface
du monde et qui peut se permettre d’exhaler de beaux
sentiments moraux : « Zeus, tu m’es témoin que je n’ai
jamais voulu que le Bien 9. » C’est la dimension abstraite de
la négativité. Cependant, il pressent une expérience pleine
dans laquelle cette liberté ne serait plus subie dans son
abstraction, ni révée dans sa nécessité & partir d’une percep-
tion de la force des choses, mais produite par une action,
une praxis transformatrice du monde, il pressent une possi-
bilité de réconciliation entre ces deux dimensions de soi-
méme, qui chacune, et dans leur alternance, le laisse insatis-
fait, bref, une action engagée dans le monde médiatisée par
les autres, forte de son poids propre, et qui, si elle se veut
synthése, se devra d’étre éclairée de la conscience qu’il en
prendra i I'accomplir. « Ah! s’il était un acte, vois-tu, un
acte qui me donnit droit de cité parmi eux; si je pouvais
m’emparer, fiit-ce par un crime, de leurs mémoires, de leur
terreur et de leurs espérances pour combler le vide de mon
cceur, dussé-je tuer ma propre mére 1. » I1 réve I’engagement
d’une liberté qui pondérerait le vide d’exil qui le définit, mais

9. Ibid., p. 25.
10. Ibid., p. 62.
11. Ibid., p. 26.
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il ne peut que le réver : une subjectivité ne s’oublie pas, il
est marqué par ses origines et serait incapable de les effacer,
fiit-ce dans un acte aussi absolu que le crime; il s’appréte
donc A contourner Argos. Mais sa sceur veille; elle vit depuis
trop longtemps du méme remords que la ville, dans une haine
ambivalente 4 I’égard de sa mére, pour laisser échapper I’ins-
trument de sa vengeance — & tort au reste : elle ne cessera
de s’en repentir car elle y perdra ses raisons de vivre, de
malvivre peut-&tre mais de vivre dans un dessein concerté
et animé d’un désir obscur de reconnaissance maternelle,
flit-ce A travers la haine —, bref, elle le provoque et le conduit
par la main & ce forfait dont il ne ressent pas suffisamment
la nécessité : elle le Tascine sur cet acte somptueux, et I’englue
dans I'image de ce destin qui J’attendast : « J’ai voulu croire
que je pourrais guérir les gens d’ici par des paroles... C’est
par la violence qu’il faut les guérir, car on ne peut vaincre
le mal que par un autre mal 2, »

Et de ce fait, d&s que sa décision est prise, une tiche s’im-
pose A lui : cette ville, «elle est & prendre, je le sens depuis
ce matin... Mon chemin. Tu ne le vois pas? Il part d’ici et il
descend vers la ville... Tous ces gens qui tremblent dans des
chambres sombres, entourés de leurs chers défunts, suppose
que j’assume tous leurs crimes. Suppose que je veuille mériter
le nom de ““ voleur de remords ’’ et que j’installe en moi tous
leurs repentirs 13? »

Une fois le crime accompli et Argos délivrée, il se sent
cependant aussi léger qu'auparavant : il a échoué dans sa
rencontre des autres; et il n’y a 13 rien d’étonnant si ’on
s’avise qu’il visait une reconnaissance immédiate et A son
seul profit : il ne prenait pas véritablement les gens d’Argos

our fin de son acte, ils étaient tout juste I’occasion ou le
motif de sa propre libération : la pondération de sa liberté
abstraite. Son moralisme foncier reste intact : « N'ayez
crainte, gens d’Argos, jé ne m’assiérai pas tout sanglant,
sur le tréne de ma victime : un Dieu me I'a offert et j’ai dit
non 14, » Aprés son acte, peu lui importent les tiches de

12. Ibid., p. 56.
13. Ibid., p. 64.
14. Ibid., p. 108.
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restauration qui restent & accomplir, puisqu’il a cherché avant
tout 2 s’atteindre et & respirer le parfum alourdi de son Etre;
il n’a pas agi pour les gens d’Argos et avec eux mais devant
eux : il les a exorcisés 4 distance; et en conséquence il ne
s’est pas fait pleinement reconnailre par eux mais les a cap-
tivés : il a voulu se faire reconnaitre par lui-méme en installant
en lui le regard absolu d'un Autre, qui est & la fois tous les
autres, Zeus, et la norme de sa pureté. En fait, il a accompli
un rite sacré et nous baignons en plein cérémonial : il s’est
éclaboussé de sang et a accompli I'initiation symbolique 4 un
engagement concret. Comme le dit Jeanson : « Contre la
patience du travail, il a choisi I’exaltation de la féte et 1’ab-
surde générosité qui se consume dans l’absolu, immédiate-
ment, pour n’avoir pas a s’exercer dans le relatif, 4 se compro-
mettre en recourant & des moyens 18, »

Oreste est 4 la fois trés proche de 'action dialectique et
des plus éloignés comparativement aux futurs héros dialec-
tiques. Il n’hésite pas & en passer aux actes et méme au
meurtre, critére décisif d’une mutation dialectique en ce
qu’il encourt le risque de mort et assume la violence, mais
en méme temps, I'accomplissant pour de mauvaises raisons,
il en pervertit irréversiblement le sens dialectique : son succés
I’aliéne a l'interprétation qu’il cherchait & en donner, et le
fixe définitivement sur son sens éthique. Par comparaison,
Electre est paradoxalement plus radicale, méme si elle est
amenée A renier son crime; c’est qu’elle est autrement impli-
quée; point de tribunal universel pour elle, elle ne peut espérer
atteindre a la reconnaissance que dans le systéme faussé que
constitue ’objet de sa haine : sa dépossession n’est pas le
souvenir d’un malaise comme chez Oreste, un mauvais réve
a effacer par une justice aussi expéditive qu’efficiente, mais
au contraire, dans son cas, une longue passion entretenue de
vexations quotidiennes et qui ne peut étre rachetée que par
un corps a corps sans merci jusqu'a ce que l’ennemi rende
armes et lui donne quitus de I'impossible espérance d’amour
qu’elle en sollicite : I’amour qu’elle voudrait que sa haine
engendre et celui qu’elle porte malgré la répulsion suscitée

15. Francis Jeanson, Sartre par lui-méme, Paris, Ed. du Seuil, 1955,
p. 27.
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et le dégoat : « M’enfermer dans une grande tour, tout en
haut? Ca ne serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus
leurs visages. Le soir, imagine, quand j’ai fini mon travail,
ils me récompensent : il faut que je m’approche d’une grosse
et grande femme aux cheveux teints. Elle a des lévres grasses
et des mains trés blanches, des mains de reine qui sentent le
miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses lévres
sur mon front, elle dit :  Bonsoir, Electre >’ tous les soirs.
Tous les soirs je sens vivre contre ma peau cette viande chaude
et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée. C’est
ma mére, tu comprends. Si j’étais dans la tour, elle ne m’em-
brasserait plus 8. »

Bref, Oreste, figure éthique bien-pensante, se donne une
violence spectaculaire aux effets strictement personnels et
totalement ramenés au culte de sa personne. Electre est
déja condamnée aux figures plus tragiques du théatre sartrien,
aux messes noires d’un dessein éthique plus tortueux, plus
corrosif également, tel que l'incarneront les héros du Diable
et le Bon Dieu et des Séquestrés d’ Altona, car elle est condamnée
A éprouver les impossibles complémentarités de ’amour et
de la haine, de I’amour obtenu par la haine, du Bien par le
Mal et de I'Etre par le Néant — fruit du rejet qui 2 la fois
la fait hair sa mére et entérine la nostalgie de s’en faire aimer.
Oreste plus détaché ne cherche que la reconnaissance du
tribunal universel de sa conscience : son crime ne sera pas
un forfait paradoxalement rédempteur de fraternité, mais
I’éclair silencieux de la restauration du droit et des valeurs
de justice. Mais Electre n’ira pas jusqu’au bout du destin
corrosif de tout ordre que lui fixe 'origine de son drame, elle
reste comme bloquée sur I’ambivalence de sa passion — méca-
nique vicieuse et répétitive de ce qui chez d’autres sera
assumé dans la violence passionnée et orientée d’'un dérégle-
ment de toutes valeurs — destin la fourvoyant dans la déci-
sion vengeresse et 4 son tour irréversible, du meurtre de
Clytemnestre, incapable dés lors de faire rendre i sa haine
amoureuse ou a son amour empoisonné de haine ce que plus
tard Geetz et Frantz pousseront au comble du raffinement
rhétorique avant d’en opérer la mutation dialectique : la

16. Ibid., p. 30.
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lente et sfire dissolution de toute valeur éthique. Electre
constitue comme une figuration anticipée de ce qu'un héros
« batardisé » peut faire ou ne pas faire, le choix possible de
liberté qui lui est imposé dés la plus tendre origine comme
alternative inéluctable — pathos originel, A adopter ou a
récuser, d’'un destin impossible.

Dans l’ensemble des possibilités structurelles qui sont
mises en mouvement par l'ouverture de la problématique
des rapports « individualité-collectivité », nous nous trouvons
devant la réponse la plus romantique, celle qui fait le plus sa
part a l'intériorité. Peut-on cependant voir dans cette solu-
tion une réponse précise de Sartre aux problémes qu’il appelle
des problémes-limites, comme « celui de la fin et des moyens,
de la légitimité de la violence, celui des conséquences de
I’action, celui des rapports de la personne et de la collecti-
vité, de l'entreprise individuelle avec les constantes histo-
riques 17 », etc., bref, la réponse de Sartre au probléme du
rapport de l'individu et de I’histoire?

Répondre par ’affirmative serait ignorer 1'effectivité pro-
prement historique de la piéce, c’est-a-dire le probléme précis
auquel elle répond en tant qu’écrite et jouée pendant la
guerre, en 1943. De 1'état d’esprit ol il se trouvait alors,
Sartre dira plus tard : « Dans le moment méme ol nous
allions nous abandonner au remords, les gens de Vichy et
les collaborateurs, en tentant de nous y pousser, nous rete-
naient. L’occupation, ce n’était pas seulement cette présence
constante des vainqueurs dans nos villes : ¢’était aussi sur
tous les murs, dans les journaux, cet immonde visage qu'ils
voulaient nous donner de nous-mémes. Les collaborateurs
commengaient par en appeler & notre bonne foi. ‘“ Nous
sommes vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs :
reconnaissons nos fautes. ’’ Et, tout aussitot apres : ‘“ Conve-
nons que le Frangais est léger, étourdi, vantard, égoiste,
qu’il ne comprend rien aux nations étrangéres, que la guerre
a surpris notre pays en pleine décomposition. *’ Des affiches
humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. Devant
tant de bassesses et de ruses si grossiéres, nous nous raidis-

17. Cité par Jeanson, p. 12.



24 Violence et éthique

sions, nous avions envie d’étre fiers de nous-mémes. Hélas, A
peine relevions-nous la téte que nous retrouvions en nous
nos vrais motifs de remords 8, » C’est ce remords qu’il fallait
exorciser car aucune action précise ne pouvait véritablement
P'effacer, les Frangais par la défaite s’étaient fixés dans un
ressentiment inassimilable et indépassable tant que I'occu-
pation persisterait, ils étaient condamnés 4 la mauvaise
conscience, « ainsi vivions-nous, dans le pire désarroi, malheu-
reux sans oser nous le dire, honteux et dégofités de la honte 1 »,
Seul un geste parvenait a éclaircir la situation : « les meilleurs
d’entre nous sont entrés dans la résistance... les maquisards
(étaient) notre fierté:.. », aucune action n’était possible, la
situation d’occupation par l’ambiguité d’une coexistence
donnée et jamais acceptée déviait tout acte : « (les cheminots)
étaient résistants pour la plupart et ’ont prouvé. Pourtant le
zéle qu’ils mettaient 4 défendre notre matériel servait la
cause allemande : ces locomotives miraculeusement préservées
pouvaient é&tre du jour au lendemain réquisitionnées; parmi
les vies humaines qu’ils avaient conservées, il fallait compter
celles des militaires qui rejoignaient Le Havre ou Cher-
bourg 2 », etc. A partir de 13, seule I'affirmation de principe
et d’honneur de la résistance permettait de transcender
I’ambiguité de la situation : « Mais la Résistance n’était qu'une
solution individuelle et nous I’avons toujours su : sans elle
les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle ils ’auraient
perdue s’ils avaient da la perdre 2. »

Si Sartre, dans Les Mouches, ne propose qu’une solution
individuelle, un rapport magique avec 1'Histoire, c’est que
I’'Histoire n’a pas ménagé d’autres issues; dans l'univers de
I’Europe germanisée, on peut tuer,dynamiter, étre martyrisé :
on n'entame pas réellement le temps d’une histoire qui se
déroule ailleurs. Dans cette perspective I’action est néces-
sairement répétition, le geste, thédtral; on sauve son ame
et non les hommes. Mais quand il n’y a que son 4me A sauver,
la déréalisation de l'action est la seule maniére de sauver
I’humain; I’homme est irrémédiablement signifiant et si

18. J.-P. Sartre, Situations, III, p. 35.
19. 1bid., p. 35.
20. Ibid., p. 37.
21. Ibid., p. 30.
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I’Histoire exclut ’homme de sa réalité effective, il reste a
I’homme a vivre cette exclusion en s’installant dans I'imagi-
naire. Conserver précieusement son 4me pour des avenirs
meilleurs c’est partir battu d’avance. Si le futur est fait de
la qualité des présents, lorsque des actes sont nécessairement
transformés en gestes théatraux, il ne reste qu’d les jouer
sur le mode d’'une répétition générale de l'entrée effective
dans I'Histoire. « Il me semble que cette minorité qui s’est
offerte au martyre, délibérément et sans espoir, suffit ample-
ment 3 racheter nos faiblesses 2. »

Cependant, il reste que cette attitude, détachée du comtexte
historique dans lequel elle a surgi, peut s’articuler comme une
des réponses possibles au probléme posé & I’homme par
I’Histoire. Autrement dit, I'interprétation qui s’élabore sur la
base de cette expérience particuliére de 1'Histoire peut parfai-
tement se « bloquer », et prétendre s’ériger en attitude uni-
verselle; bref, elle peut se vouloir exemplaire; elle aurait
I’avantage de sauver 'individualité de 1’agent tout en I’obli-
geant & payer un « tribut » & I'Histoire. En réalité, cette
conception s’appuie sur une interprétation fallacieuse de I'His-
toire et manifeste, 4 notre sens, la tentative de synthése entre
un individualisme bourgeois et l’exigence de communauté
universelle latente & notre époque; ainsi, A travers les varia-
tions de la totalité historique, I’idéologie bourgeoise resterait
identique & elle-méme. Elle avait exclu toutes catégories
historiques du front de sa pensée; contestée a I’occasion de la
guerre elle doit bien faire une place & I’'Histoire dans son sys-
téme idéologique; mais les catégories de 1’ancienne idéologie
ne se dissolvent pas pour autant, elles se modifient simple-
ment pour intégrer, sans changer essentiellement, la violence
qui jusque-lA restait absente de ses préoccupations; bref, elle
reste pareille 3 elle-méme, s’adapte et persévére dans son étre.
En effet, cette attitude n’est défendable que par I'inversion
de lordre et du statut accordé aux divers registres en ques-
tion : la guerre est plus une manifestation des forces uni-
verselles du mal que l'effet précis et daté d’'une dialectique
des conflits sociaux. Par elle se sont révélées les dures néces-
sités du monde, mais précisément, ainsi définies, ces nécessités

22. Ibid., p. 42.
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sont canalisées dans une révolte métaphysique de 1’homme
contre le destin. Au lieu de lire dans la violence 1’expression
brouillée de I’Histoire Universelle se déroulant dans le temps,
a travers l'action des hommes, elle est ressaisie comme le
« signe » de I'immémoriale absence de Dieu. Et en fin de
compte ’homme retombe seul face & I’absurdité des choses.
On peut encore édifier I’assomption de cette absurdité en
Morale, mais les termes sont faussés d’avance : on s’est
condamné & interpréter ’événement a partir du Ciel et non
a la lueur de I’entreprise & vensr de I’homme.

C’est un peu le sens de la critique faite & Camus en 1952 :
« L’équilibre que vous réalisiez [dans la meilleure des tradi-
tions moralistes francaises ‘“‘entre la plénitude gidienne et
I'insatisfaction baudelairienne’’] ne pouvait se produire
qu’une seule fois, pour un seul moment, en un seul homme :
vous aviez eu cette chance que la lutte commune contre les
Allemands symbolisdt & vos yeux et aux nétres I'union de tous
les hommes contre les fatalités inhumaines. En choisissant
I'injustice, I’Allemand s’était rangé de lui-méme parmi les
forces aveugles de la Nature et vous avez pu, dans La Peste,
faire tenir son réle par des microbes, sans que nul ne s’avisat
de la mystification... Ainsi un concours de circonstances, un
de ces rares accords qui pour quelque temps font d’une vie
I'image d’une vérité, vous ont permis de vous masquer que la
lutte de ’homme contre la Nature est a la fois la cause et
Ieffet d’une autre lutte, aussi vieille et plus impitoyable : la
lutte de I'homme contre I’homme 2. »

Ainsi, A nos yeux, cette piéce posséde A la fois valeur événe-
mentielle, illustrative, et essemtielle, exemplaire. Concréte-
ment elle offre une réponse précise & un probléme singulier;
théoriquement, cette solution s’inscrit dans le systéme des
structures possibles articulant le rapport de I’homme a 1'His-
toire, ou plutét en présente un enrichissement. Par ce biais,
proprement typologique, il peut étre intéressant de mettre
cette « possibilité » en relation avec le double horizon de passé
et d’avenir que posséde I'ceuvre de Sartre; de passé en tant que
sa premiére ceuvre littéraire, La Nausée, donne une réponse

23. ].-P. Sartre, Réponse a Albert Camus, ex : Les Temps modeynes, n° 82,
P- 349. Situations, VI, Gallimard, p. 117.
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anhistorique, de 'avenir en tant qu’il s’efforcera de promou-
voir une vision proprement historique, Les Mouches présentent
dans cette perspective une médiation par le non-historique
— assomption non historique au probléme de 1'Histoire —,
dépassant 1’anhistorisme de La Nausée mais non encore pro-
prement engagée historiquement. Par 14 méme se trouve posé
le probléme des raisoms de I'évolution de Sartre : quel est
I’apport respectif de sa philosophie et de la situation de guerre
dans cette vision anarcho-dialectique? L’Etre et le Néant ne pos-
s¢de, en effet, dans son intention générale, aucune perspec-
tive historique et se présente méme comme une ontologie
phénoménologique. La Guerre, par contre, manifeste I'intru-
sion urgente de 1'Histoire dans le champ de réflexion du pen-
seur bourgeois, mais la donne a voir sous un aspect plus patho-
logique qu’intelligible dans le calme développement des ruses
de sa dialectique; en ce sens elle ne porte en elle aucun hori-
zon de réconciliation. On le voit, ces deux zones d’influence
permettent chacune pour leur part l’élaboration de l’atti-
tude d’Oreste face au probléme de I’Histoire.

Une premiére réponse, résultant d’une lecture chronolo-
gique s’arrétant aux Mouches, consisterait a lire dans cette
piece I'expression pure et simple de la philosophie « anarchi-
sante » de L’Etre et le Néant. Ce serait la « représentation »
d’une philosophie ignorant 1I’Histoire et n’assignant qu’une
dialectique irrationnelle aux rapports humains. La seconde,
correspondant a une lecture par I’avenir, c’est-a-dire & partir
des positions franchement marxistes de Sartre, réduirait la
lacune de I’attitude d’Oreste A étre le reflet de la lacune histo-
rique de la France figée sous I'occupation.

I1 faut sans doute tenir compte des deux points de vue et
voir dans Les Mouches une ceuvre de transition qui, s’expri-
mant sur le sol historique d’événements particuliers, totalise
cependant un ensemble de thémes et de perspectives antérieurs
et par 134 méme les pousse au-deld d’eux-mémes tout en res-
tant cependant chargée de leur pesanteur propre. En fait,
L’Etre et le Néant n’était pas sans reconnaitre la dimension
historique; mais son sujet excluait la thématisation de I'effec-
tivité de cette derniére. S’efforgant de dégager les structures
ontologiques présentes en foutes manifestations humaines, il lui
suffisait de montrer les «voiesde pénétration» de I’Histoire en
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I’homme, pour remplir la tache ontologique que cette ceuvre
s’était fixée; le « Pour-autrui » assumait cette fonction. On
sait que le Pour-autrui représente pour Sartre une nécessité
de fart, dépassable mais inéliminable : il y a une « égale dignité
d’étre de mon étre pour autrui et de mon étre pour moi-
méme 24 », 11 participe de ’armature existentiale qui structure
la facticité, avec le passé, le corps, I’Ego, bref, il appartient
a la dimension mondaine de I’homme. Mais aussi est-ce le
champ d’extranéation de la conscience le plus spécifié, puisque
si les autres zones de facticité peuvent étre thématisées dans
I'universalité de leur, structure, dans leur nécessité de drost,
autrui, par sa signifiance méme; bouleverse de I’sn#érieur mes
significations, et les métamorphose : il n’est pas présent
comme une posstbilité constitutive de mon étre, mais comme
la 7éalité concréte susceptible de provoquer A tout instant
I’événement absolu de mon objectivation. Opérée a partir
d’'un projet simgulier, mon objectivation, nécessairement
déterminée, adhére dorénavant 4 mon projet de fagon irré-
versible. Bref, Autrui étant projet signifiant, ce n’est plus
seulement dans un rapport formel, 4 I'instar de celui de I’en-soi
et du pour-soi, que la conscience se révéle i elle-méme ce
qu’elle est 4 I'occasion du Pour-autrui, mais, bien plutét, la
conscience se laisse constituer par la conscience adverse dans
la mesure exacte ou elle se constitue par l'intériorisation de
I’objectivation « pour-autrui» qu’elle est.

En ce sens, si 'histoire n’est pas thématisée comme telle
dans I’Etre et le Néant, c’est dans la mesure ol cette ceuvre
n’exigeait rien d’autre que la formulation des catégories
ontologiques qui assurent la médiation entre l'intérieur et
I’extérieur de la conscience, de la sphére la plus formelle & la
sphére la plus concréte, 1'ultime concret résidant dans le
rapport avec l'autre liberté; 1’'Histoire, a titre de quasi-sujet,
apparaissant comme un cas particulier de cette derniére
médiation. Il est donc clair que si Les Mouches sont ’expres-
sion de L’Etre et Le Néant, elles pewvent parfaitement « cris-
talliser » la rencontre des autres et articuler la problématique
de la liberté avec celle de 'assomption du Pour-autrui. Cepen-
dant, & notre sens, Les Mouches portent plus loin la problé-

24. L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 97.
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matique proprement philosophique d’Autrui. La guerre,
comme champ matériel et culturel ot s’inscrit cette piéce,
contraint, en effet, & une radicalisation de la problématique
et provoque le débordement du théme des Autres, comme
totalité structurée donnée dans sa massivité d’enveloppement,
sur le reste des dimensions existentielles. Autrement dit, la
guerre pouvait trouver place, sans bouleversement majeur,
dans les catégories de l’existentialisme; mais présentant
comme I'esquisse d'une « précipitation » des rapports humains,
ou nouant dans une totalisation effective les aventures
existentielles, elle obligeait Sartre A repenser le rapport de
I'individuel et de la totalité donnée, du simple fait de 1’existence
de cette totalité.

Philosophiquement parlant, on peut dire que L’Etre et le
Néant découpait bien les diverses couches d’intelligibilité
structurant le rapport conscience-monde, mais ne les replagait
pas l'une sur l'autre dans une intégration signifiante ou ne
les dotait pas d'une dialectique finalisée. Si, comme le dit
L’Etre et le Néant, « le pour-soi ne peut se choisir qu’au-del
de certaines significations dont il n’est pas l’origine 25 », il
aurait peut-étre fallu tirer plus radicalement les conséquences
de cette découverte et prendre position sur le sfatut des néces-
sités véhiculées par ce registre autonome, et extérieur a la
conscience. Bref, cette découverte pouvait faire éclater le
principe méme d'une ontologie radicale, et « embarquer »
I’homme dans un processus de totalisation ou il soit & la fois
pris et prenant, changé et changeant, constitué et constituant;
dés cet instant, les diverses couches structurales élucidées
apparaitraient comme les moments d’intelligibilité interne
que se donne le processus en cours pour s’éclairer, plutét que
comme des dimensions ontologiques 2; les différents « exis-
tentials » ne seraient que des expressions-abstraites ne trouvant
leur sens plein que replacés dans la totalisation concréte

25. L’'Etye et le Néant, p. 602.

26. Nous ne prétendons pas résoudre tous les problémes posés par cette
position; il est évident, en effet, qu’il reste A statuer sur I'omnitemporalité
ou la transhistoricité a laquelle accédent ces « moments » une fois qu’ils
sont thématisés de l'intérieur d’une totalisation qui se comprend elle-méme
comme devenir dialectique. Comme dit Sartre, pareille &lucidation appar-
tient et ressortit enti¢rement 3 une critique de la raison dialectique.
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fondant leur émergence au Savoir. Bref, c’est essentiellement
le statut des catégories ontologiques qui nous semble faire
probléme dans 1'Etre et le Néant et rendre possible un certain
glissement idéaliste méme si la possibilité dialectique reste
préservée. C’est justement I'esquisse d’'un dépassement de
cette tendance qu’incarnent, pour nous, Les Mouches. Cette
piéce aurait assuré la fonction précise de « problématiser »
UExistence au regard d’'une Totalité structurée, et accéléré,
sous la pression de la guerre, une confrontation escamotée
dans la philosophie individualiste de L’Etre et le Néant.

Cependant, Les Mouches possédent encore les caractéres
d’une ceuvre de transition car si nous y voyons s’imposer a
I'individu la problématique de la reconnaissance opérée face
A un groupe, I'attitude finale d’Oreste peut signifier tout
aussi bien 1'impossibilité immédiate d’une réconciliation col-
lective que les derniéres séquelles de 1'individualisme bour-
geois. Quand on sait que la Résistance s’est le plus souvent
vécue comme les prémisses de lendemains révolutionnaires,
I’absence de pareille perspective dans l’attitude d’Oreste
posséde une résonance autant métaphysique qu’historique.

En conclusion, cette piéce, en mettant en mouvement les
analyses théoriques du Pour-autrui 4 ’occasion de la guerre,
ne pouvait éluder la médiation des rapports humains par
des structures pratico-inertes inscrites dans 'univers matériel
et idéologique de la France occupée; en ce sens elle « intério-
risait » spontanément les linéaments d’une entreprise collec-
tive que le clivage ennemi-allié définissait avec précision.
Cependant la thématisation de ce « regroupement » collectif
n’était pas encore articulée avec la finalité universelle inhé-
rente 4 I’entreprise révolutionnaire, en sorte qu’on peut dire
qu’elle prépare les ;iéces proprement historiques de 1'avenir
tout en ayant déja dépassé I'anhistorisme de La Nausée ou de
L’Etre et le Néant .

27. Il est intéressant d’examiner la solution présentée dans La Mort dans
Vdme, troisidme tome des Chemins de la liberté, paru en 1949, mais présen-
tifiant la défaite de 1940. La mort de Mathieu correspond parfaitement 3
I’attitude symbolique d’'Oreste. Il enterre sa liberté d’indifférence, son kan-
tisme, au moment o1 il reconnait la nécessité de la violence; mais il ne peut y
survivre : « Il s’approcha du parapet et se mit & tirer debout. C’était une
énorme revanche; chaque coup de feu le vengeait d’un ancien scrupule. Un
coup sur Lola que je n’ai pas osé violer, un coup sur Marcelle que j’aurais
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da plaquer, un coup sur Odette que je n’ai pas voulu baiser. Celui-ci pour
les livres que je n’ai pas osé écrire, celui-1A pour les voyages que je me suis
refusés, cet autre sur tous les types, en bloc, que j’avais envie de détester et
que j'ai essayé de comprendre. Il tirait, les lois volaient en I’air, tu aimeras
ton prochain comme toi-méme, pan dans cette gueule de con, tu ne tueras
point, pan sur le faux jeton d’en face. Il tirait sur ’'Homme, sur la Vertu,
sur le Monde : la Liberté, c’est la Terreur; le feu bralait dans la mairie, br-
lait dans sa téte : les balles sifflaient, libre comme l’air, le monde sautera,
moi avec; il tira... il tira : il était pur, il était tout-puissant, il était libre. »
(La Mort dans I'dme, Paris, Gallimard, 1949, p. 193.)

La liberté, c’est la terreur. L’engagement est vécu dans une immédiateté
qui camoufle mal ses origines moralistes. A prendre tous ses amis comme fin,
il les a tous condamnés plus sfirement qu’en les « violant ». Son kantisme a
mal tourné, aussi bien pour lui que pour les autres. La guerre I'a fait sortir
du personnage qu’il jouait en le confrontant 3 I'éclatement d’un ordre révolu;
la décadence spontanément intériorisée jusque-la, se montre « en chair et en
os » et dissout de l'intérieur ce qui restait d’une idéologie déja imbibée de la
« dilution » de I'univers bourgeois. Mathieu apprend de la guerre I'impossi-
bilité de vivre sa vision du monde, et en meurt. C’est &4 ce moment que le
militant communiste, Brunet, prend sa place dans I'économie du roman :
son entreprise est positive, il organise la lutte au sein de la défaite.

Dans une situation analogue, mais revécue a la lumiére de I'histoire de
I'aprés-guerre, le personnage d’Oreste a donc da éclater : Sartre fait vivre
séparément les deux parties déchirées d'Oreste, la premiére est condamnée,
la seconde survit, mais se radicalise par sa survie méme.






II

L’ENGRENAGE






Avec le scénario de L’Engremage, nous nous trouvons
devant une premiére ébauche des Mains sales puisque c’était
le titre original de ce scénario. Cette fois-ci I’'Histoire, c’est-
a-dire la violence, est explicitement prise pour théme; elle
n’est plus l'occasion ou l'épreuve qui améne une liberté
abstraite 4 se contester, elle n’est plus la rencontre fortuite
et extérieure d’'un donné mettant en cause le vague & I’dme
d’une liberté : elle constitue la situation a prior: de toute
existence.

Nous nous trouvons d’emblée installés dans une période
révolutionnaire : un pays sous-développé, dont les seules
ressources sont le pétrole, vient d’accomplir sa révolution
et de s’emparer du tyran; le programme minimum des révo-
lutionnaires a pour objectif la nationalisation des pétroles
dont I’exploitation se trouve aux mains de la toute puissante
nation voisine 2. Tout le film est censé se dérouler & I’'occasion
du procés du tyran; en fait Jean (le tyran) se révéle rapidement
avoir été le leader de la révolution précédente faite sous les
mémes impératifs : il est présenté comme un chef révolution-
naire qui a mal tourné, dont tous les amis se sont rapidement
éloignés ou ont été éloignés, comme Lucien, son meilleur ami,

28. Il s’agit en l'occurrence d'un pays balkanique possédant une fron-
tiere commune avec 1’Allemagne de 1'avant-guerre alors au faite de sa puis-
sance. C'est une situation analogue 3 celle des pays monoproducteurs
d’Amérique latine placés sous la dépendance économique compléte des
Etats-Unis au point de vue de I'exploitation et de l'exportation de leur
matiére premiére.



36 Violence et éthique

promoteur avec lui de la révolution et qui, devenu rédacteur
en chef du journal révolutionnaire, a été déporté a la suite
d’une série d’articles critiquant le régime au nom de I'idéal
révolutionnaire. Cependant, au cours du proces, il s’avére
que Jean a été pris dans un engrenage qui s’est mis en mouve-
ment dés le jour de son accession au pouvoir; ce jour-la, il a
recu la visite de I’ambassadeur d’Allemagne qui lui a assuré
que toute modification au statut des biens des ressortissants
de son pays serait considérée comme un cas de guerre avec
I’Allemagne. 11 est clair que toute résistance est impossible,
aussi Jean est-il amené & reculer sur le seul point garantissant
I'indépendance du pdys; privé de I’accroissement de devises
étrangeéres escompté par la nationalisation, il lui devint impos-
sible d’industrialiser le pays, de se procurer les produits de
consommation de premiére nécessité que son agriculture
retardataire ne lui fournit pas et donc d’installer le socia-
lisme. Reste la solution du moindre mal, qui se révéle rapide-
ment la solution du pire : en effet, il ne peut avouer les véri-
tables raisons de son recul, car il risquerait de ne pas étre
entendu, et en tout cas il démoraliserait le prolétariat qui vient
d’accomplir sa révolution en lui montrant de face, et comme
tndépassable, sa dépendance et son esclavage : il préfére donc
conserver bouillante la colére des masses qui leur signifie
leur humanité plutét que de les abétir par le découragement
et la servitude. La seule maniére de conquérir I'indépendance
et d’instaurer le socialisme exige donc l'industrialisation
forcée des campagnes. Jean est pris au pit¢ge d’une situation
contradictoire : porté au pouvoir par les ouvriers du pétrole,
il doit consolider la révolution en s’appuyant sur des masses
paysannes hostiles, tout en laissant les ouvriers pétroliers
sous l'emprise des trusts étrangers; le voila bientét obligé
d’imposer la censure et de refuser la réunion de 1’assemblée
constituante, dont le premier acte serait de voter la nationa-
lisation des pétroles. Bref, le voila condamné non seulement
3 instaurer la terreur, mais surtout & I'assumer pour rester
fidele & lui-méme. En effet, il lui faut contenir cofite que
coiite cette situation explosive dura:nt quelques années plutdt
que de laisser la droite réactionnaire s’emparer du pouvoir,
et accomplir « de bon cceur » ce que lui du moins s’efforcera
d’imposer dans la perspective du moindre mal : « D’ici deux
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ans, trois au plus peut-étre, un conflit éclatera entre deux
puissances que vous connaissez bien. C’est inévitable. Alors
les troupes qui menacent nos frontiéres seront retirées et
nous aurons les mains libres... J’aurai tenu cinq ans. Mes
successeurs ne pourront pas faire d’autre politique que la
mienne. Seulement la Révolution est sauvée. Dans quelques
années, les déportés reviendront, on pourra nationaliser les
pétroles, les hommes seront heureux. Grice 4 moi. A moi, le
tyran qu’ils maudiront encore %, »

Jean prend donc sur lui cette situation impossible; il
s’efforce de maintenir la tension révolutionnaire en allant
jusqu’a assumer la haine des masses : il joue perdant d’avance,
car la situation exige un objet imaginaire et provisoire sus-
ceptible de canaliser les revendications des masses. L’absence
de perspective révolutionnaire immédiate, 1’ébranlement pré-
maturé des masses, contraignent le leader révolutionnaire 4
inventer un champ de réalisation de I’énergie révolutionnaire.
Ainsi assure-t-il la transition nécessaire entre un présent
sans avenir immédiat et un futur socialiste renvoyé i plus
tard par la force des choses.

Le scénario s’achéve d’ailleurs par la répétition de la scéne
de chantage de ’ambassadeur d’Allemagne devant le nou-
veau leader révolutionnaire; comme Jean, ce dernier est
obligé d’abdiquer.

L’anecdote, on le voit, est mince; le caractére dramatique
résulte uniquement de la métamorphose progressive du per-
sonnage de Jean sous l’éclairage successif des témoins. Mais
cette simplicité fait ressortir avec d’autant plus de vigueur le
conflit qui est au coeur de cette histoire; car, comme dans
Les Mouches, nous voyons s’affronter deux conceptions du
monde : une vision dialectique et une vision éthique, Jean
assumant la violence nécessaire et Lucien excluant tout usage
de la violence dans l’accomplissement de la révolution. Il
exige en période révolutionnaire I’application immédiate des
principes qui sont censés régir la société post-révolutionnaire,
en bon kantien il refuse le mensonge, 1’assassinat politique,
et prétend considérer chaque homme comme une fin dés 3

29. L’Engrenage, Paris, Nagel, 1948, pp. 205 et 217.
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présent. C’est d’ailleurs sous ces seules conditions qu'il a
accepté d’entrer dans les cadres de la révolution :

— Jean, je... je ne peux pas marcher avec vous.

— Mais pourquoi, petit frére?

— Tu sais ce que donnera ton projet? dit Lucien. Des
milliers de morts de part et d’autre. }e... ne pourrai pas
supporter I'idée que je suis responsable de ces morts. Je...
j’al horreur de la violence, Jean...

— Regarde, Lucien, la-bas, il y a des milliers d’ouvriers
réduits 3 la misére. Est-ce qu’ils ne sont pas victimes de la
violence, eux aussi? Et si tu ne luttes pas contre elle, est-ce
que tu n’es pas complice?

— Je veux lutter contre elle, mais 4 ma maniére, je nesuis
pas un homme d’action, moi, j'écris. Je veux la dénoncer
avec ma plume.

Jean ricane avec un peu d’agacement,

— Tu ne veux pas te mouiller, quoi!

Lucien le regarde avec tristesse, sans répondre...

— Ecoute. Bon, je suis un rileur. Maisje vais te faire une
proposition. Dans ces trucs-13, c’est str qu’il faut se salir
les mains. Tu as raison. Maisily a unelimite. Moinon plus, je
n’aime pas la violence. Si je pensais qu'un jour je doive
avoir du sang jusqu’au coude...

11 regarde Lucien d’un air presque suppliant et poursuit :

— Viens avec nous, Lucien. Je ne tedemande qu'une chose :
quand nous voudrons employer des moyens injustes ou
sanglants, tu seras 1a pour nous dire : « Arrétez-vous! » I1
n’y a que toi qui puisses le faire, parce que tu es pur. 30

Ainsi assistons-nous dans cette piéce & I’éclatement du
personnage d’Oreste : la double tension qui I'habitait se
dissocie et va étre supportée par deux personnages distincts;
une pure liberté et une liberté engagée vont a nouveau s’affron-
ter, mais la contradiction entre ces deux attitudes est levée
par la séparation des agents : chacune va pouvoir mener i
terme la logique immanente A son contenu. Oreste avait été
amené A résoudre dans I'imaginaire le conflit qu’il portait en
lui, Jean et Lucien vont redoubler le conflit et lui donner
toute son envergure : Jean est au-deld d’une simple liberté
incarnée et a vaincu ses propres scrupules moralistes, Lucien

30. Ibid., pp. 131-133.
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est en degd et n'a pas encore quitté ce repére intime de la
subjectivité ol se cache « ce monstre incomparable et préfé-
rable & tout que tout étre est pour lui-méme et qu’il choie
en son cceur 31 »,

Les termes en présence sont donc nettement définis : une
vision dialectique et une vision éthique vont s’articuler 'une
sur I'autre dans un conflit ot la victoire de la vision dialectique
sur la vision éthique se résoudra & son tour par la mort.
Mais tandis que 1’échec de la vision éthique est le signe de
sa contradiction interne, la mort de Jean manifeste les contra-
dictions objectives et la violence inscrites dans les choses :
la radicalité de son entreprise, par la violence qui y était
incluse, dans un mouvement en retour s’empare de lui et le
livre & son tour A la violence ambiante : son entreprise était
a la fois nécessaire et condamnée 4 I’avance. Lucien, quant 3
lui, en est resté au niveau du moralisme pur, il prétendait agir
exemplairement, mais en fait cherchait la tranquillité de son
ame et son salut personnel. Jean n’est pas devenu tyrannique
par plaisir, tout autant que Lucien il détestait la violence,
mais, moins soucieux de son ame, il a accepté toutes les
implications de l’action : :

Au début, j’avais décidé de lutter, par la violence. Mais
j'espérais que je ne m’en servirais que contre nos ennemis.
Et puis j’al compris que j'étais dans un engrenage et qu’il
faudrait quelquefois, pour sauver la cause, sacrifier méme
des innocents... Tu me hais?

— Non, je te plains. Moi j’aurai gardé jusqu’au bout les
glains propres. Je ne regrette rien... Tu as les mains pleines

e sang.

— Jg sais, dit Jean. Tu crois que je n’aurais pas aimé, moi
aussi, rester pur? Mais si j’avais été comme toi, le Régent
serait encore en place. La pureté c’est un luxe. Tu as pu te
le permettre, parce que j’étais prés de toi et que je me
salissais les mains... A quoi ¢a sert-il de parler de la justice
si on n’essaie pas de la réaliser 32?

On aura noté, derriére cette description critique, des rémi-
niscences d’un conflit plus général qui, au niveau philoso-

31. Malraux, cité par Sartre dans la Préface & R. Stéphane, Portrait de
Uaventurier, Paris, Ed. du Sagittaire, 1950, p. 15. Egalement, Situations, VI,
Gallimard, p. 11.

32. L’Engrenage, pp. 199, 215-217.
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phique, oppose Kant a Hegel. Il peut étre intéressant a cette
occasion de désenvelopper de tous ses éléments contingents
le conflit concret que nous présente Sartre, pour saisir sa
signification au regard d’une articulation plus purement
conceptuelle du débat.

Nous n’avons pas hésité & qualifier plus d’une fois de
« kantienne » I'attitude d’Oreste ou de Lucien. Kant, en effet,
n’est-il pas celui qui a mené le plus loin I'intériorisation de
I'entreprise morale et fait de I’'homme le site méme de la
norme? Il serait & juste titre le représentant le plus quahﬁé
d’une vision éthique du monde 33, Cependant tout n’est pas
si simple puisque aussi bien, comme 1'a montré Goldmann 34,
Kant, dans une certaine mesure, peut étre considéré comme
le précurseur de Hegel et dela pensée dialectique. Pour Gold-
mann, plutét qu’éthique, la pensée kantienne serait tragique;
etal’instardetoutepensée tragique®, elle aurait eu le privilége
de mettre en place les termes qui ont permis le développement
ultérieur de la dialectique. Au-dela du rationalisme ou
de l'utilitarisme étroits, par le concept de « communauté
universelle », Kant aurait posé dans toute sa radicalité
I’exigence de dépassement inscrit au cceur de tout homme.
Mais de par la contradiction indépassable entre la chose en
soi et le phénoméne, ou encore entre I’étre rationnel et la
sensibilité, '’homme reste condamné a cet « entre-deux » qui
est constitué par une visée de I’Absolu retombant toujours
nécessairement en deca de cet Absolu. Hegel n’aurait eu qu'a
mettre en mouvement cette contradiction et i la résoudre
dans le devenir temporel de la conscience retrouvant 1’Absolu

33. C'est en ce sens que nous comprenons la liaison naturelle entre l’exil,
le déracinement et le moralisme. En effet, le moralisme est la derni¢re ten-
tative de l'exilé pour « s’exister » avec absoluité, avant la compréhension
d’une attitude « praxique ». Ayant perdu ’absoluité immédiate de la tradi-
tion, il s’efforce de la récupérer médiatement par l'intériorisation d’une
norme morale qui « assure » sa précarité intérieure. Si 'essence de la pre-
miére partie du théitre de Sartre réside dans '’affrontement de 1’alternative :
vision éthique-vision dialectique, elle contient souvent également un pre-
mier temps oi se trouve fondée sociologiquement une situation d’exil comme
ouverture naturelle i I'alternative.

34. L. Goldmann, La Communauté humaine et I'Univers chez Kant, Paris,
P.U.F., 1948.
35. L. Goldmann, Le Diew cacké, Paris, Gallimard, 1955.
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au terme de son itinéraire; il n’aurait eu, en quelque sorte,
qu’a « débloquer » le déchirement tragique dans lequel était
figé ’homme kantien et a inaugurer le destin i une univer-
salité effective inscrite en ce dernier. Cette sorte de « pressen-
timent » dialectique dans la pensée de Kant se manifesterait
notamment par la critique de la morale utilitariste régnant
dans la bourgeoisie industrielle et commercante de 1’époque :
« Dans Yordre social moderne, bourgeois et individualiste...
il n'y a de communauté transparente que tout au plus dans
quelques cas exceptionnels (intimité familiale, amitié, etc.).
Les rapports sociaux fondamentaux des hommes, les rapports
de production sont ceux de vendeurs et d’acheteurs de mar-
chandises qui ne laissent transparaitre dans la conscience que
I’antagonisme résultant du désir d’acheter bon marché et
de vendre cher. Ce qui unit les hommes malgré tout, le fait
que 'acheteur n’a de sens que s’il existe un vendeur et réci-
proquement, doit se réaliser malgré et contre leur conscience,
dans une forme réifiée. Le fait que la production est, malgré
tout, un fait social s’exprime seulement dans le $7ix desmar-
chandises. A la Bourse, ‘ le blé monte *’, ‘“ ’acier baisse ”’, etc.
L’homme a disparu 3. »

Par la position de I’Absolu au sein de I'’homme, Kant aurait
instauré la critique immanente de la réification utilitariste
et ainsi fait sortir la bourgeoisie de son individualisme étroit.
En effet, pour Kant «il s’agit... de démontrer avant tout
contre l'utilitarisme, que les hommes ne sont pas des monades
indépendantes les unes des autres, mais qu’ils forment dés
maintenant une communauté, méme si elle n’est que formelle,
qu’il y a des jugements synthétiques et pratiques a priors 37 ».
Pour la premiére fois aurait été formulée avec précision la
critique de la vision du monde présidant au destin de I’époque
moderne. Critique d’autant « plus claire et plus profonde »
qu’'a l'inverse de celle des intellectuels frangais ou anglais,
elle s’exerce dans un isolement social complet. Alors que
ceux-ci, portés par I’évolution démocratique de leur pays,
se trouvent freinés et compromis par 'effectivité méme du
mouvement qu’ils éclairent, les Allemands, dans leur soli-

36. La Communauté humaine et I'Univers chez Kant, pp. 128-129.
37. Ibid., p. 182,
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tude, n’hésitent pas a radicaliser la critique de leur société.
Ce qui sera théorie du progrés naturel chez les premiers, sera
limitation sensible chez les seconds. « Au rationalisme opti-
miste des Frangais, on pouvait opposer en Allemagne une
vision claire des insuffisances réelles de 1’ordre social bour-
geois et individualiste qui était en train de naitre en Europe 2. »
Mais cette critique des limitations de I'individualisme bour-
geois se redouble par le statut accordé i 1’Absolu qui en
assure le fondement; isolés, installés dans un régime sans
horizon historique, I’Absolu est immédiatement visé par eux
dans son concept le plus rigoureux, d’autant plus exigeant
qu’il apparait irréalisable. « Les réves et les espoirs sont tou-
jours extrémes, aussi lotigtemps qu’on ne doit pas lutter pour
leur réalisation 3, » A la fois plus intransigeant et plus abstrait,
leur « systéme » est le fruit de leur retard historique : par leur
évolution ils se sont trouvés sensibilisés & certaines dimensions
ontologiques inassimilables aux Frangais ou aux Anglais; rien
de plus étranger, en effet, au mouvement encyclopédiste qu'un
Absolu posé comme pure exigence, aussi lancinant qu’irréa-
lisable. Le tragicisme de Kant ne sera rien d’autre que
Pintériorisation et la systématisation de cette impossibilité
objective inscrite dans les instruments matériels, culturels et
idéologiques de I’Allemagne del’époque. Maispar la conscience
aigué de cet hiatus, Kant s’interdira toute vision effectivement
critique : il posera le simple concept de la critique. En ce
sens, on peut dire avec Goldmann : « Kant n’a pas dépassé
la réification, mais il 1’a décrite avec exactitude et fixé ses
limites 40, »

Mais ne faut-il pas dire plus et faire le procés du kantisme
plus fermement? La bonne volonté dont témoigne Goldmann
4 1’égard de Kant n’est-elle pas fondée sur un privilége un
peu excessif accordé A I'enchainement logique des systémes?
Au niveau des concepts, Kant présente certes 1’épure sta-
tigue d’une pensée dialectique, en tout cas dans sa norma-
tivité, mais, concrétement, n’a-t-il pas fourni une idéologie
de « rechange » 4 I'individualisme bourgeois dont 1'universalité

38. Ibid., p. 105.
39. Ibid., p. 106.
40. Ibid., p. 131.
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monadique allait bientdt étre contestée 41? Bref, n’y a-t-il pas
lieu de déceler une double contradiction entre la diachronie
logique des systémes philosophiques et la symchronie qu'ils
entretiennent avec la totalité dont ils sont issus, et entre
cette méme diachronie logigue et la diachronie réelle de leur
devenir au sein des idéologies concrétes? Autrement dit, le
kantisme est certes une pensée qui prépare la pensée dialec-
tique, mais n’est-il pas en méme temps, lors méme de son
apparition, la seule morale susceptible de justifier la classe
bourgeoise, et ne devient-il pas effectivement au siécle suivant
I'idéologie défensive de la bourgeoisie face aux revendications
d’ordre dialectique exprimées par les masses ouvriéres 42? Ne
faut-il pas y lire essentiellement la réification de I’exigence
d’universalité concréte dans une condition métaphysique indé-
passable? N’est-il pas, plutét qu'une critique de la pratique
bourgeoise, son expression la plus adéquate et la plus avancée?

Certes, Kant instaure une comtradiction en ’homme qui
deviendra par la suite le moteur de la pensée dialectique, mais
en la figeant dans son indépassabilité il condamne 1’homme
a piétiner en degd de I’ Absolu et 4 se satisfaire de cette misére :
il installe en chacun la contestation permanente i toute
pratique purement utilitariste, mais comme 1’idéal au nom
duquel elle s’opére est hors d’atteinte, rien n’oblige finale-
ment I’homme & sortir de lui-méme.

En d’autres termes, le kantisme, par le concept de totalité,
aurait 3 la fois dépassé le rationalisme dogmatique et I'utili-
tarisme sceptique, et préservé I'individualisme bourgeois des
tentations d’une dialectique effective, apporté a 1'idéologie
bourgeoise la bonne conscience et en méme temps l’arme
défensive contre la contestation dialectique du prolétariat.

41. Goldmann me répondrait sans doute que rien n’exclut a priori que
les totalités différentes & partir desquelles on « comprend » un phénoméne
ne donnent des objets contradictoires. Je ne le nie pas; je pense simplement
que si I'on se place, comme lui, dans la perspective d’une totalité ultime, il
faut alors rendre compte de pareilles contradictions et ne pas les prendre
comme des données indépassables.

42. Il ne s’agit pas de la perversion qu’ont fait subir au kantisme les néo-
kantiens; Goldmann montre fort bien (pp. 107 et sq.) le fondement sociolo-
gique de cette déviation universitaire. Il s’agit au contraire de la sédimen-
tation idéologique que représente le kantisme, encore vivant de nos jours
dans la pensée bourgeoise.
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Issu de I'individualisme bourgeois, le critiquant, mais sau-
vant I’essentiel de son contenu, l’arrachant i lui-méme, le
transissant d’absoluité mais ’abandonnant finalement a ses
propres forces de dislocation, le kantisme oblige ’homme &
se dépasser vers le registre d’'une communauté universelle,
postule en méme temps I'impossibilité de la réalisation de
ce dépassement, et le replie en fin de compte sur lui-méme
sous I'autorité d'une communauté idéale présente-absente 43,
En effet, selon Kant, « on ne peut prouver avec certitude
dans aucun exemple que la volonté soit déterminée unique-
ment par la loi sans autre mobile qu’elle, alors méme qu’il
semble en étre ainsi 4 ». Il est donc clair qu’on ne peut jamais
avoir I'assurance du caractére proprement moral d’un acte
— on sait que pour Kant la sphére de la moralité correspond
4 la communauté idéale des esprits; mais cependant il faut
toujours agir comme si la moralité était 1'unique motif de
Pacte. La formule de I'Impératif catégorique apporte la tech-
nique qui assure les conditions nécessaires pour qu'un acte
soit accompli selon le concept du Devoir, mais ce n’est jamais
une condition suffisante : la sensibilité peut toujours s’intro-
duire 3 l'intérieur de cet acte, le pervertir et finalement en
étre la motivation réelle. En d’autres termes, le champ de
la moralité est ouvert par la seule conversion i 1'Impératif
catégorique : on peut passer, par simple mutation interne,
d’une attitude purement sensible 4 une attitude probablement
intelligible, on peut s’installer d’un coup dans la perspective
de I’Absolu et laisser derriére soi la sédimentation d’intéréts
et d’aliénations accumulés par l’expérience individuelle et
dans les rapports avec autrui, mais I'entreprise reste placée
sous le signe de la faille sensible originaire. Dans sa fulgu-

43. Deux attitudes restent possibles dans cette perspective : soit prati-
quer sincérement I'Impératif catégorique et assumer la déchirure, ainsi
les personnages que nous voyons incarner la morale du Juste dans le théitre
de Sartre, soit spéculer sur le formalisme pour jouer le Juste et agir & I'in-
verse, ce sont les pharisiens dont nous ne nous occuperons pas ici. A propos
des premiers, nous essaierons par la suite de résoudre la contradiction sou-
levée ci-dessus entre la diachronie idéale et celle de I'histoire réelle, en voyant
le r6le progressiste que la « norme » peut jouer dans I'avénement d’une vision
dialectique.

44. Fondements de la métaphysique des meeurs, trad. Delbos, Paris, Vrin,
P 134.
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rance, la liberté peut toujours comprendre autrui comme une
fin, malgré sa particularité et sa contingence 4, et s’installer
avec lui dans la dimension de la reconnaissance universelle;
I’émancipation (ou la moralisation) de tout acte vers un espace
de pure rationalité peut toujours étre accomplie, mais 1’obli-
gation qui sanctionne pareille émancipation reste perpétuelle-
ment vide du remplissement moral de son acte : ’homme
est cette absence tragique d’'un Absolu qui traverse toutes
ses entreprises.

Pour Sartre, au contraire, il ne faut pas s’arréter au constat
de cette précarité de 1’acte moral; il faut passer outre 3 ce
constat, aprés ’avoir reconnu et assumé comme tel. Plus que
tout autre, par la conscience de I'indépassabilité de I'étre-
pour-autrui, Sartre connait «la chute » — suivant le titre
du livre de Camus — de I’homme dans I’objectivation et
dans le monde; il sait I’aliénation qui s’empare de tout acte,
de l'intérieur ou de l'extérieur, et qui définit aussi précisé-
ment son auteur que l'intention explicite que celui-ci y avait
déposée, mais il n’y voit pas une raison pour opérer ce véri-
table « coup de force » qu’est I’émancipation immédiate de
Iintention par rapport au « sensible », et pour affirmer dans
I’affliction sa référence constante & un « Absolu caché ». C’est
au contraire @ partir de I'impossibilité d’une morale de la
pureté que Sartre pose 1’exigence d’une entreprise de morali-
sation; c’est sur la base de I'intérét, de la passion, des autres,
de I’'annexion de tout acte par les morales traditionnelles 46
que débute I'’humanisation de I’homme, car : « nous ne sommes
pas des anges et nous n’avons pas le droit de “ comprendre *’
nos ennemis, nous n’avons pas encore le droit d’aimer fous
les hommes 47 ». L’humain n’est nulle part ailleurs que dans

45. On sait que pour Kant, au niveau des saints ou de Dieu, la mutation
n’est pas nécessaire, en ce sens la moralité comme telle n’y a plus de sens,
puisqu’ils sont d’emblée I'universalité de la loi.

46. Un bon exemple de cette surdétermination morale qui s’empare de
tout acte est donné par Sartre dans Les Chemins de la liberté : « Mathieu
bailla : il avait fini sa journée, il en avait fini avec sa jeunesse. Déja des
morales éprouvées lui proposaient discrétement leurs services : il y avait
I'épicurisme désabusé, l’indulgence souriante, la résignation, l'esprit de
sérieux, le stoicisme, tout ce qui permet de déguster minute par minute,
en connaisseur, une vie ratée. »

47. J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard,
1952, p. 203.
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I’homme, tel qu’il est aujourd’hui; il ne faut donc pas éviter
sa mondanisation et la situation qui I'incarnent dans un
monde déja chargé de sens, de haine et d’amitié, de répulsion
et de fascination; c’est au contraire 4 partir de cette réalité
qu'une totalisation effective de ’homme pourra s’ébaucher.
Si Dieu est mort, s’il n'y a que des hommes, de quel droit
séparerait-on arbitrairement les diverses dimensions existen-
tielles qui concourent & le définir? Tout acte étant 3 la fois
fin et moyen, fin de l'acte signifié, moyen de m’exprimer,
c’est-a-dire fin par rapport & mon pour-autrui, en consé-
quence fin également pour moi-méme, c’est-a-dire finalement
double fin, pas toujours conciliable, et ainsi A I'infini, il n’y
a guere de sens & s’en. plaindre, ou A y trouver une raison
pour biffer une dimension au détriment de l'autre : plutét
qu’'une contestation de l'authenticité de I’acte moral, c’est
une contestation du concept de moralité qu’il faut en tirer
dans le cas ou ce dernier implique la mutilation d’une part
de ’homme. Autrement dit, si I’homme est 3 la fois facticité
et transcendance, en-soi et pour-soi, pour-soi et pour-autrui,
c’est seulement i partir de I’assomption simultanée de ces
dimensions que peut commencer & se formuler le probléme
moral.

Hegel nous avait déja appris cette corrélation dialectique
entre la conscience, le monde et la conscience de soi puisque,
pour lui, tout savoir phénoménal est en méme temps un cer-
tain savoir de soi provoquant un savoir du monde, qui en
retour conditionne un nouveau savoir de soi, etc. Il nous avait
également appris que cette dialectique s’achevait, ou se 7éali-
sast authentiquement, dans I’accession au Savoir Absolu, c’est-
a-dire dans la sphére de la communauté universelle, mais &
I'inverse de Kant il en faisait I’aboutissement d’un long tra-
vail de totalisation de la conscience. En fait, si Kant obtient
cette Fin a si peu de frais, c’est qu’il en a ontologiquement
investi ’homme : I’homme est la fin absolue en soi, il recéle
en lui I'univers de la communauté rationnelle intelligible;
mais ’étant, il n’a pas a vouloir I'instaurer ou & la poser
comme norme de son action : toute son action consistera 3
la préserver et a en empécher la dégradation. L’homme est
donc en méme temps 1’Absolu, tout en ne I’étant pas. Il Vest
en ce qu’il recéle en lui le critére au nom duquel il peut juger
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de la moralité de toutes ses actions, il ne l'est pas dans la
mesure olt cet Absolu n’est jamais saisissable en lui-méme
puisque ’homme en est irrémédiablement coupé par sa dimen-
sion sensible. L’étant, il n’a pas 4 l'instaurer et ne I'étant
pas, il est vain de vouloir I'instaurer. En ce sens Kant accorde
trop et trop peu : dans les deux cas l’action vers une uni-
versalité concréte est découragée 4.

Ici nous rencontrons les raisons philosophiques du rejet
du kantisme par Sartre. Pour lui I’existence précede I’essence,
c’est dire qu’il est contradictoire de figer ’homme dans un
étre susceptible de lui imposer les réglementations morales
assurant la moralité de ses actes. Essentiellement exilé,
I’homme ne peut se moraliser que sur le fond de la mondanité
qui soutient son Ego et au cours d’une praxss qui impose ses
propres normes et ses propres exigences. La praxis fait sur-
gir une totalisation du monde qui s’articule en une cohérence
vitale qui ne fait probléme que par la rencontre avec d’autres
totalisations. Le probléme moral n’est posé que par 1’absence
d’universalisation effective des totalisations : certaines totali-
sations totalisent les autres totalisations de maniére a les
contre-totaliser ou 4 provoquer une désagrégation intime au
sein de leur déploiement. La seule possibilité morale consiste
donc A s’installer dans la perspective d’'une promotion de
I'universalisation des totalisations tout en sachant que pareille
perspective est elle-méme le produit d’une totalisation en
cours, inscrite dans I’avenir de I’homme comme un moment
particulier de son devenir. En ce sens la totalisation ne ren-
contre la possibilité morale qu’a titre de réponse a une pro-
blématique provisoire issue de son déploiement. Elle synthé-
tise donc les catégories traditionnellement liées au concept de
moralité, tout en les dépassant dans son mouvement méme.
Cette tentative n’est pas sans repos comme nous le verrons.
I1 reste que Kant ignore totalement cette problématique du
faire puisqu’il installe en I’homme, une fois pour toutes et

48. « Si la cité des fins demeure une abstraction languissante, c’est qu’elle
n’est pas réalisable sans une modification objective de la situation histo-
rique. Kant I’avait fort bien vu, je crois, mais il comptait tantét sur une
transformation purement subjective du sujet moral et tantdt il désespérait
de rencontrer jamais une bonne volonté sur cette terre.» (J.-P. Sartre,
Situations, I1, Gallimard, 1951, p. 296.)
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comme référence immédiate, le critére absolu de sa moralité 49,
Ainsi, 3 la différence d’'une morale du Faire se définissant
par et au cours d’une praxis dans le monde et avec les autres
hommes, le kantisme assure 4 chacun son salut personnel au
regard de I’étre rationnel qu'’il est tout en ne 1’étant pas. Le
tragicisme de pareille attitude se console par la certitude de
I'impossibilité d’une intuition de I’Absolu. C’est une attitude
paisible. L’Absolu est caché dans l’accession qu’on peut y
avoir, non dans la fexture méme de son existence.

Nous retrouvons ici, 3 son tour, la justification théorique
de la critique de Lucien, le Juste, par Jean, le dialecticien.
Jean emporte la victoire au sein méme de sa mort, car il est
le seul & avoir assumé authentiquement la totalité du monde,
des hommes et de sa personne. Si, comme le dit Hegel, dans
I’expérience dialectique : « concept et objet, la mesure et la
matiére & examiner sont présents dans la conscience elle-
méme 50 », alors il est clair que Jean est dialecticien, car en
lui sont présents a la fois la réalité concréte du pays avec
ses déterminations précises, la « mesure » révolutionnaire au
nom de laquelle la révolution s’accomplit, ainsi que le pas-
sage de I'une 3 'autre. A travers lui I’expérience dialectique
impose ses propres régles : il ne songe pas 4 décréter le socia-
lisme d’un seul coup, il tient compte des possibilités objec-
tives en relation avec les exigences immédiates et a long
terme; bref, il dialectise la situation dans un devenir qui
prend a charge de lever les obstacles successifs au socialisme,
jusque et y compris l’acceptation de sa propre mort.

49. On connait les apories internes que manifeste toute morale ontolo-
gique; ou bien la norme se donne a lire sur le monde et, dans ce cas, la
connaissance précéde l'acte moral qui instaure la moralité, ou bien elle
est dans I’expérience intime du sujet mais on ne poss¢de plus alors aucune
garantie sur la moralité de I’acte. Kant n’échappe pas a ces contradictions
puisque sa morale ontologique s’annonce au sujet par le « respect », c’est-
a-dire un sentiment enraciné dans le sensible, sans droit a 'universalisation.
Mais notre propos est moins de définir ces apories internes que de relever
les structures fondamentales qui séparent une morale de I'Etre d’une morale
du Faire. En ce sens, ces contradictions ne sont que le symptdme de cette
opposition plus fondamentale.

50. Phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, Paris, Aubier, p. 74.
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Avec Les Mains sales nous retrouvons une situation ana-
logue : Hugo, jeune intellectuel révolutionnaire, d’origine
bourgeoise, est chargé par une fraction minoritaire du Parti
de tuer Hoederer, partisan d’un accord avec la droite au sein
de la résistance pour hiter la fin de la guerre et favoriser
les conditions d’un front populaire ultérieur. Le récit est
amplement connu : Hoederer incarne avec évidence la vision
dialectique et Hugo la vision éthique.

Hugo ne peut pas accepter cette collaboration de classes
qui pour Hoederer, vu la situation objective, est la solution
du moindre mal. Le parti ouvrier représente 20 %, de la popu-
lation totale; s’il prend le pouvoir avec l'aide de l’armée
Rouge, non seulement il sera le gouvernement « de 1'étran-
ger » mais il aura a affronter toutes les difficultés de 1’aprés-
guerre et A prendre la responsabilité des mesures impopu-
laires; c’est pourquoi il faut faire alliance avec la bourgeoisie
et le Régent, leur donner le maximum de responsabilité tout
en conservant la majorité au sein du comité de résistance.
Hugo n’accepte pas ces « combines » car elles obligent & un
certain machiavélisme et & une politique du compromis qui
mystifiera la classe ouvriére. Pour lui c’est tout ou rien, on
fait la révolution si 1’on est capable de faire passer immédia-
tement dans la réalité ’ensemble des principes qui I’animent;
sinon il faut se contenter de préparer et d’affiner la conscience
révolutionnaire pour le moment propice a ce « cataclysme » :
la révolution doit se faire comme un spasme, elle s’abattra
sur la réaction comme une guillotine, c’est un meurtre, propre
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et net. Il n’envisage pas la lutte empirique et relative, il parie
pour la victoire du vrai et ne peut imaginer de contradictions
entre la vérité individuelle, immédiate et une politique 4 long
terme :

HUGO. —... ¢a n’était pas pourdesidéesqu’ilssont morts,
les copains qui se font tuer par la police du Régent? Vous
croyez que nous ne les trahirions pas, si nous faisions servir
le Parti & dédouaner leurs assassins?

HOEDERER. — Je me fous des morts. Ils sont morts pour
le Parti et le Parti peut décider ce qu’il veut. Je fais une
politique de vivant, pour les vivants.

HUGO. — Et vous_croyez que les vivants accepteront vos
combines? -

HOEDERER. — On les leur fera avaler tout doucement.

HUGO. — En leur mentant?

HOEDERER. — En leur mentant quelquefois...

HUGO. — Je n’ai jamais menti aux camarades. Je... A quoi
¢a sert de lutter pour la libération des hommes, si on les
méprise assez pour leur bourrer le crine?

HOEDERER. — Je mentirai quandilfaudraet je ne méprise

ersonne. Le mensonge ce n’est pas moi qui I'ai inventé :
1l est né dans une société divisée en classes et chacun de
nous I'a hérité en naissant. Ce n’est pas en refusant de
mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de
tous les moyens pour supprimer les classes.

HUGO. — Tous les moyens ne sont pas bons.

HOEDERER. — Tous les moyens sont bons quand ils sont

efficaces 5.

Qu’est-ce & dire? Retombons-nous, sous prétexte de dialec-
tique, dans l'abjecte formule réaliste : la fin justifie les
moyens? En fait, la derniére réponse d’Hoederer signifie
simplement le « truquage » du discours d’Hugo : la formula-
tion de sa conception révolutionnaire est dans son principe
contradictoire car elle se justifie par un discours (exigence de
pureté) appartenant au champ idéologique qui est précisé-
ment I'objet & dépasser. En ce sens, I'attitude de Hugo reste
entiérement compromise par la classe dont il est issu. Il est
vrai que dans la dialectique il y a nécessairement composi-
tion entre le dépassement et 1’objet dépassé, puisque ce der-

51. Les Mains sales, Paris, Gallimard, 1948, pp. 207-209.
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nier est conservé dans I’Aufhebung, mais la synthése est tou-
jours nouvelle tandis que chez Hugo la synthése consiste en
P'actualisation d’une thése appartenant & un des termes de la
contradiction; bref, son projet reste empétré des instruments
idéologiques qu'il prétend supprimer. Le mensonge est une
création de la société bourge01se Appuyant son existence
sur une déchirure sociale qu’elle ne peut ni ne veut reconnaitre,
celle-ci est obligée de falsifier son discours, de contredire ses
principes par ses actes et d’ériger le mensonge en systéme
pratique, et la vérité (la fidélité aux « principes ») en systéme
1déologique, donc d’exorciser son mensonge par sa projection
tdéologique, sur tous ceux qui ne se rattachent pas effective-
ment & ce qu’elle défend comme la vérité : le systéme d’avan-
tages dont son systéme social lui fait bénéfice. Le « mensonge »
n’est donc que l’expression idéologique d’une répression
exercée par les valeurs dominantes de tous ceux quin’ont
pas i en user pour maintenir le mensonge plus fonda-
mental de I'organisation sociale : ses contradictions de classes.
C’est dire que s’en tenir A la négation abstraite du mensonge
comme critére de validation politique, c’est perpétuer la
société bourgeoise, se glisser dans les structures agissantes de
son systéme idéologique, au pire, cautionner le bien et le vrai
dont elle s’est fait mérite de ne pas étre contaminée par ce
qui s’en définit de mal et de mensonge, au mieux, un mal
pire sans doute : s’en tenir au principe formel de la régle
sociale de réciprocité : le serment nouant la fraternité révolu-
tionnaire — mais maintenant par 1a le principe méme d’'un
mal ou d’un ‘mensonge : I'identique terreur des membres du

oupe révolutionnaire & 1’égard du monde et d’eux-mémes,
et bient6t la délégation de la répression A une minorité diri-
geante, prémisses a toutes les déviations réalistes, bref, main-
tenant le principe méme d’une discrimination qui n’est que
celle qu’exercait la bourgeoisie elle-méme mais dorénavant affi-
chée dans la bonne conscience de son bon usage. Mieux vaut
ne pas se laisser empoisonner par cet héritage douteux de la
bourgeoisie, frauduleusement importé par ses intellectuels
en rupture de classe, et qui, sous prétexte de réaliser ce que
la bourgeoisie trahissait de son idéologie, en maintiennent la
structure en en inversant simplement I’application : en s’atta-
quant aux défaillances (nécessaires) du systéme et non a sa
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loi propre : la répressivité non universelle du Bien a 1’égard
de ce qu’il définit comme mal et mensonge. Sortis de la
bourgeoisie du fait de cette contradiction on comprend
que ces néo-aventuriers fassent de ce souci de cohérence
le motif permanent de leur engagement — c’est-a-dire de
leur attitude contre-révolutionnaire. Mais Hoederer n’en fera
pas une question de principe : d’opportunité politique — ce
qui peut étre qualifié de mensonge par I'idéologie bourgeoise
s’affichera par lui comme seule efficacité révolutionnaire.

I1 faut donc exorciser de la praxis les tabous moraux qui
sont les ornements spirituels d’une société dépassée, ne pas
recouvrir les actes nouveaux d’étiquettes anciennes; bref, il
faut créer un nouveau fangage, un langage révolutionnaire
qui dépasse et résolve les antinomies déposées dans 1'idéologie
officielle de la bourgeoisie. C’est pourquoi, se trouvant en
période de transition, Hoederer ne peut encore utiliser que le
langage technique des moyens et des fins : ce langage est une
catharsis nécessaire pour s’évader de tous les piéges posés
par le langage moral traditionnel. « Ce n’est pas en refusant
de mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant
de tous les moyens pour supprimer les classes », dira-t-il. En
cela, il s’attaque & la racine du mal, ou du bien, ce qui revient
au méme. Le mensonge est inacceptable pour le moraliste car
il constitue ’autre en objet; mais si ’on vit dans une société
réifiée, peut-on traiter les hommes autrement qu’en objets?
Faut-il poser leur liberté avant que la libération effective
soit accomplie? Ou ne faut-il pas plut6t poser les conditions
effectives d'une liberté en réalisant la libération concréte des
hommes?

Le prolétariat n’est pas le lieu de la négativité pure, por-
teur conscient de l’exigence de reconnaissance universelle,
mais il 'est naturellement, tout encombré des obstacles de
sa facticité, immergé dans un monde matériel opaque, mysti-
fié par 1'idéologie officielle. En ce sens on peut dire de I’action
du leader révolutionnaire sur le prolétariat ce que Husserl
disait de la réflexion : elle doit mener 'expérience muette 3
I’expression pure de son sens, non lui imposer ses principes
de I'extérieur :
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HUGO. — Je suis entré au Parti parce que sa cause est
juste et j’en sortirai quand elle cessera de I’étre. Quant aux
hommes, ce n’est pas ce qu'’ils sont qui m’intéresse, mais ce
qu’ils pourront devenir.

HOEDERER. — Et moi, jeles aime pour ce qu’ils sont. Avec
toutes leurs saloperies et tous leurs vices. J’aime leurs voix et
leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la plus nue
de toutes les peaux, et leur regard inquiet et la lutte déses-
pérée qu’ils ménent chacun a son tour contre la mort et
contre I’angoisse. Pour moi, ¢a compte un homme de plus
ou de moins dans le monde. C’est précieux. Toi, je te
connais bien, mon petit, tu es un destructeur. Les hommes,
tu les détestes parce que tu te détestes toi-méme; ta pureté
ressemble 3 la mort et la Révolution dont tu réves n’est
pas la nétre : tu ne veux pas changer le monde, tu veux le
faire sauter 52.

La révolution est I’avénement concret et patient de ’huma-
nité de ’homme, non son instauration fulgurante par les
décrets d’intellectuels en mal d’absolu. Il ne s’agit donc pas
de savoir si I’on mentira ou non au cours de la praxis révo-
lutionnaire, mais d’établir les conditions exclusives du
mensonge. Il ne faut pas hésiter i se situer franchement
hors de la sphére de la moralité. Le « tu ne mentiras point »
appartient & une société qui se servait mensongérement de ce
principe comme instrument idéologique; ce n’est donc pas
réaliser ce principe qui doit rester le théme directeur de la
révolution : c’est, au contraire, éliminer jusqu’aux termes
mémes du probléme, c’est-a-dire éliminer les conditions
constitutives d’'une morale 53,

52. Ibid., pp. 212-213.

53. C’est ainsi que Weil définit le probléme moral pour la pensée dialec-
tique de Hegel : « ... Selon Hegel, le monde des hommes est justifié & partir
du moment ol aucun conflit moral n’y existe plus pour I’'homme raison-
nable, o chacun sait ce qu’il doit faire et doit éviter, ol il peut étre sar
d’étre un membre utile et respecté de la société et de I'Etat A la seule condi-
tion d’étre probe. La morale est présente, réelle, agissante quand I’homme
raisonnable par 1'éducation qu’il a regue, peut se laisser vivre, peut se fier
et s’abandonner & son sentiment, peut suivre ses intéréts, 1égitimes doréna-
vant dans un monde raisonnable, peut écouter la voix de la passion parce
que la passion méme veut maintenant ce qui est bon et n’est que la conscience
sans réflexion de ce qui est raisonnable (et a été pensée, par d’autres, & un
autre moment, ailleurs, dans la forme du concept) : 'homme, ’homme tout
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C’est pourquoi le moralisme pur reste paradoxalement la
déviation majeure de tout esprit révolutionnaire. Formuler
un impératif, c’est s’interdire de formuler son contraire,
poser une loi, c’est poser sa possibilité inverse comme ma
possibilité exclue, mais par 1a méme, c’est la poser comme
une possibilité permanente. En ce sens, toute norme qui se
pose se problématise de facto par la démarche méme ou elle
s’instaure; elle est rongée par I’horizon de liberté sur fond
duquel cette norme s’inscrit. C’est dire que la loi est la négation
de la liberté en méme temps que sa plus radicale monstration.
Cependant, chez le moraliste, les deux points de vue ne
tombent pas de la méme maniére dans la conscience : la loi
est saisie thétiquemenf comme la visée de l'intention, la
liberté est vécue confusément comme le fond informe sur
lequel s’érige la loi, elle s’estompe dans une attitude de
mauvaise foi et se camoufle dans les recoins opaques de la
conscience; seul le révolutionnaire, qui se trouve en deci
ou se place au-dela de la loi, peut dénoncer la mystification.
En ce sens, le véritable dialecticien aura fait I’expérience de
la loi pour elle-méme et non comme moyen, l'aura prise
expressément comme terme de sa visée et non vécue comme
concept idéologique de sa praxis, et finalement I’aura dépassée
aprés avoir fait I’expérience de sa limitation ontologique.
Ainsi dans un certain sens faut-il bien dire que seul celui qui
a vécu pareille expérience peut assumer la totalité de I’entre-
prise humaine et synthétiser les différentes dimensions qui
sont déployées A travers ses actes : pour voir la figure de la
liberté il faut paradoxalement faire I’expérience de son ultime
occultation dans la Loi.

Mais ces déterminations s’appliquent essentiellement au

entier, ne vit plus sous la loi, il vit la loi, et comme il la vit, elle cesse d’étre
pour lui obligation et joug pour devenir la forme de sa liberté, qui ne saurait
étre réelle qu’a condition d’étre vécue positivement au lieu de rester fonde-
ment métaphysique et étalon d’une critique perpétuelle. L’homme atteint
3 la vie morale dans la positivité des meeurs d’une communauté raisonnable. »
(« La Morale de Hegel », in : Etudes hégéliennes, Deucalion, n° 5, Ed. de la
Baconniére, Neuchétel, 1955, p. 106.) Et Sartre, dans Qu’est-ce que la litté-
rature? « A nos yeux (le socialisme) ne doit pas représenter la fin derniére,
mais la fin du commencement ou, si I'on préfére, le dernier moyen avant la
fin qui est de mettre la personne humaine en possession de sa liberté. »
(Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 300.)
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leader révolutionnaire, au théoricien du mouvement ouvrier,
dans la mesure ou il formule le discours de sa praxis, ce qui
est une condition nécessaire de sa praxis révolutionnaire. Car
on ne subit pas la dialectique : on la connait ou elle n’existe
pas. L’univers reste analytique et bourgeois tant que la vision
dialectique ne s’est pas formulée comme loi d’intelligibilité
de 'univers et imposée comme praxis réelle constituant la
réalité du devenir de cette intelligibilité. La dialectique
reconnaissant le devensr-humain du monde n’existe que sielle
assure la promotion effective de cette humanisation du monde;
étant la dissolution des idéologies aliénant la propre compré-
hension de soi du processus social, elle est nécessairement
position d’'un homme désaliéné. Bref, renouant le théorique
et la pratique, son propre savoir tombe sous sa nouvelle
définition et est donc lui-méme praxis. Mais pour que cette
position ne se réduise pas & un idéalisme activiste elle doit
retrouver le fondement réel qui universalise son attitude 3 la
totalité du monde et assure ainsi l'instauration d’un univers
dialectique; dés cet instant, le dialecticien se découvre comme
I'effet de la dialecticité du monde dans le moment méme o
il la promeut & l'existence a travers sa thématique. Cette
découverte est elle-méme dialectique : elle s’opére dans la
reconnaissance de la liaison entre sa théorie-pratique et la
praxis totale du monde en tant que c’est la réalité pratique
du prolétariat qui par sa simple présence dissout les principes
théoriques et analytiques de la société existante et porte
spontanément ses intellectuels au-deld de ces principes.
Autrement dit, le dialecticien se découvre thématiser la
dialectique dans la mesure méme ou le processus social réel
se révele comme dialectique et fondement de sa propre théma-
tisation, bien que ce processus ne se révéle comme dialectique
qu’au cours de sa thématisation, car si la théorie est praxss,
la praxis est théorie et reste un « objet » ressortant de la
pensée analytique tant qu’elle n’est pas réfléchie comme
dialectique 54,

Mais si ces déterminations s’appliquent au leader révolu-
tionnaire, c’est dans la mesure ol il s’adresse & I'intellectuel

54. Nous ne faisons ainsi que formuler abstraitement ce qui se spécifiera
concrétement dans la dialectique Masse/Parti.



58 Violence et éthique

bourgeois attiré par le socialisme. La chance de ce dernier, ou
plus simplement sa possibilité, réside dans la transgression
de la Loi et la découverte, par ce mouvement méme, de la
liberté comme fondement (et dissolution) de toute Loi. Le
prolétariat, lui, vit d’office dans ce champ de liberté : il est
la négation de la société existante. S’il conteste la Loi du fait
de son exclusion, le bourgeois ne peut le rejoindre qu’aprés
I'avoir dépassée; mais il peut le rejoindre, car c’est précisément
la négation objective du prolétariat qui provoque son propre
malaise au sein de sa classe 5. Hoederer s’adresse donc 4 Hugo
en tant que porte-parole du Parti ayant synthétisé a la fois
la négativité objective du prolétariat et la négativité sub-

jective de I'intellectuel’ Il a outrepassé les limites imposées
par I'idéologie de la bourgeoisie; il sait 4 la fois parler aux
militants pour leur montrer le sens réel de leur revendication
concréte 58 et aux intellectuels pour leur indiquer la finalité de

55. Un exemple concret de pareille contestation provoquée au sein de la
bourgeoisie par la simple présence du prolétariat est donné par Hugo &
propos de « sa faim » :

« Pour une fois, tu as raison, mon grand camarade : I'appétit je ne sais
pas ce que c’est. Si tu avais vu les phosphatines de mon enfance, j’en laissais
la moitié : quel gaspillage! Alors on m’ouvrait la bouche, on me disait : une
cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman, une cuillerée pour la tante
Anna. Et on m’enfongait la cuiller jusqu’au fond de la gorge. Et je grandis-
sais, figure-toi. Mais je ne grossissais pas. C’est le moment od on m’a fait
boire du sang frais aux abattoirs, parce que j’étais palot : du coup je n’ai
plus touché 2 la viande. Mon pére disait chaque soir : ** Cet enfant n’a pas
faim... ”’ Chaque soir, tu vois ¢a d’ici : ** Mange, Hugo, mange. Tu vas te
rendre malade. *’ On m’a fait prendre de I’huile de foie de morue; ¢a c’est
le comble du luxe : une drogue pour te donner faim pendant que les autres,
dans la rue, se seraient vendus pour un bifteck; je les voyais passer de ma
fenétre avec leur pancarte : ‘* Donnez-nous du pain. " Et j’allais m’asseoir
3 table. Mange, Hugo, mange. Une cuillerée pour le gardien qui est en
chOmage, une cuillerée pour la vieille qui ramasse les épluchures dans la
poubelle, une cuillerée pour la famille du charpentier qui s’est cassé la
jambe. J’ai quitté la maison. Je suis entré au Parti et c’était pour entendre
la méme chanson : * Tu n’as jamais eu faim, Hugo, de quoi que tu te méles?
Qu’est-ce que tu peux comprendre? Tu n’as jamais eu faim. ’ Eh bien non,
je n’ai jamais eu faim. Jamais! Jamais! Tu pourras peut-étre me dire, toi,
ce qu'il faut que je fasse pour que vous cessiez tous de me le reprocher »
(op. cit., pp. 97-98).

56. Si le prolétariat est objectivement la négation de la société, on sait
cependant les difficultés qu’il a de penser sa propre situation et de s’en
servir comme instrument d’'émancipation; il a plutdt tendance a s’inter-
préter en termes objectivants : son action lui apparait comme le résultat
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leur 7évolte abstraite : il parle en connaissance de cause :
« Nous autres, ¢a nous est moins commode de tirer sur un
bonhomme pour des questions de principes parce que c’est
nous qui faisons les idées et que nous connaissons la cuisine;
nous ne sommes jamais tout i fait sfirs d’avoir raison... un
intellectuel il faut que ¢a pense 5. » Ici se révéle sans doute
I’ambiguité fondamentale du kantisme (& la fois précurseur
et adversaire de la pensée dialectique); car la thématisation
de la Norme semble bien une condition nécessaire au passage
4 la dialectique; mais inversement la seule expérience de
la Norme n’assure pas le «saut», elle peut, au contraire,
empécher tout dépassement ultérieur. C’est d’ailleurs cette
méme incertitude qui explique la sympathie et la compré-
hension dont fait preuve Hoederer & 1’égard de Hugo : « Tu
es un méme qui a de la peine & passer & 1’Age d’homme mais
tu feras un homme trés acceptable si quelqu'un te facilite
le passage. Si j’échappe a leurs pétards et A leurs bombes, je
te garderai prés de moi et je t’aiderai %8, » L’intellectuel bour-
geois est 4 la fois truqué et plein de bonne volonté, c’est la
tiche du leader révolutionnaire de I’accueillir et de l'initier
4 l'entreprise révolutionnaire. Mais, une nouvelle fois, c’est
dans la mesure ou il a lui-méme déja synthétisé les contra-
dictions inhérentes & deux traditions différentes.

Hugo, ébranlé et tout en méme temps fasciné par cette
attitude qui s’impose & lui comme la finalité naturelle de son
adhésion au Parti, apprend 3 entendre un discours qui pense
les difficultés propres de I’acte révolutionnaire et qui cherche
3 justifier les initiatives prises au nom de la révolution.

d’une nécessité naturelle. Le dialogue de Slick avec Hugo en est un bon
exemple, il reproche 3 Hugo de n’étre pas entré au Parti poussé par la faim;
il s’interpréte donc par une philosophie des besoins et présente son adhésion
au Parti comme l'expression d’une nécessité vitale, mais par cela méme il
oublie le fondement réel de son acte. Hoederer n’a pas de difficulté 3 le lui
rappeler : « Slick! Tu ne m’as pas raconté que tu avais honte d’avoir faim?
Et que ¢a te faisait rager parce que tu ne pouvais penser 2 rien d’autre? Et
qu’un gar¢on de vingt ans a mieux & faire qu'd s’occuper tout le temps
de son estomac?... Ca prouve que tu voulais ta bouffe et un petit quelque
chose en plus. Lui, il appelle ¢ale respect de soi-méme. I1fautle laisser dire.
Chacun peut employer les mots qu'il veut » (ibid., p. 96).

57. Ibid., pp. 228-229.

58. Ibid., p. 230.
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Hoederer fait appel a sa liberté et cela au cours d’un dialogue
permanent qui transforme Hugo en méme temps qu’il trans-
forme sa vision de la révolution : Hugo est en train de faire
I'expérience d’une réconciliation entre sa liberté et l’entre-
prise révolutionnaire; par 12 méme se révélent les ressorts
cachés de sa premiére attitude : il est entré au Parti comme
on entre en religion, pour échapper aux débandades de sa
conscience et sauver, par une mise en commun, les restes de
son étre déja fortement entamé par les contradictions de
I’époque. S’étant déposé entre les mains du Parti, il découvre,
dans cette adhésion passionnée, une garantie contre la désin-
tégration, continuellement rattrapée, de la société bourgeoise
travaillée aussi bien intérieurement pour son organisation
antagonistique, qu’extérieurement par les masses révolution-
naires. Autrement dit, il cherche dans le Parti I’Absolu que sa
classe lui a refusé; et ’on ne sait jamais si ses actes veulent
dire la vérité de ce qu’ils signifient ou de ce qu’il veut étre.
Comme Sartre le dit ailleurs : « N’est pas militant qui veut.
Si le Moi vient d’abord, on est séparé pour toujours. Dans la
classe bourgeoise il nait de bonne heure... Pour le jeune
bourgeois qui tente de communiquer avec les hommes, c’est
I'action qui est la fin parce que c’est elle qui doit réaliser cette
communication. L’ordre est renversé : il agit pour se sauver
et choisit une fin pour agir %, »

Ainsi est-ce toute son entreprise qui se trouve compromise
dés qu'Hoederer s’adresse i sa liberté : sa discipline absolue
aux ordres du Parti s’effondre s’il apparait comme respon-
sable de sa politique & l'instar de tous les autres membres.
Sa décision chancelle. L’absolu s’éloigne mais la vraie liberté
est préte & poindre en lui. Hoederer lui rappelle que le Parti
n’est pas une entreprise de salut personnel : « Que d’histoires!
Tu as voulu te prouver que tu étais capable d’agir et tu as
choisi les chemins difficiles : comme quand on veut mériter
le 01el c’est de ton &ge. Tu n’as pas réussi : bon, et aprés?
Il n’y a rien & prouver, tu sais, la Révolutlon n’est pas une
question de mérite, mais d’efﬁcamté et il n’y a pas de ciel.
Il y a du travail & faire, c’est tout. Et il faut faire celui pour

59. Préface R. Stéphane, Portrait de l'aventuvier, Paris, Sagittaire, 1950,
Pp- 12 et 17. Situations, VI, op. cit.,, pp. 9 et 13.
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lequel on est doué : tant mieux s’il est facile. Le meilleur
travail n’est pas celui qui te cofitera le plus; c’est celui que
tu réussiras le mieux 0. »

Hugo est sur le point de se laisser convaincre, lorsqu’il
découvre Hoederer occupé A embrasser sa femme et le tue.
Cependant cet acte, sans signification politique, opéré par
ressentiment, tout juste incompréhensible une fois accompli,
se trouve aussitdt repris en charge par la dialectique histo-
rique qui redouble son caractére gestuel. En effet, le Parti a
recu des instructions de Moscou : les Russes préconisent la
politique de Hoederer, Hoederer devient un héros. Tous les
membres du Parti étaient au courant de sa politique, il est
donc de toute importance que Hoederer ait été tué par jalousie.
C’est pourquoi Hugo, a sa sortie de prison, se trouve devant
I’alternative objective : étre liquidé par le Parti ou reconnaitre
la motivation passionnelle de son acte. Lorsqu’il se remémore
son acte, qui constitue tout le déroulement de la piéce, il
n’est pas au courant de cette alternative; il peut donc aisé-
ment laisser transparaitre 1’ambiguité de son acte : a-t-il
tué par conviction politique ou par jalousie? N’était-il pas
sur le point d’accepter 1’aide que lui avait proposée Hoederer
au moment ol il a été amené a le tuer? Bref, il est bien preés
de reconnaitre 1’absence de conviction politique & son geste,
lorsqu’il apprend l’alternative. Ainsi comme une bombe 2
retardement Hoederer, jusque dans sa mort, offre & Hugo la
possibilité de sortir de son adolescence et du narcissisme
profond de son attitude. Hugo peut servir le Parti en faisant
de Hoederer un mort accidentel. Ce qui I’obligerait & relati-
viser son acte, A reconnaitre I’inutilité de la mort de Hoederer
qu’il aimait et & s’effacer en conséquence au profit du Parti.
Et, si on se rappelle les paroles de Hoederer sur les morts
du Parti, il est certain qu’il serait le premier & accepter que
le Parti utilise sa mort au mieux de ses intéréts. Mais Hugo
ne profite pas de cette ultime occasion et décide de transformer
définitivement 1’ambiguité de son acte en un geste; 4 l'instar
d’Oreste quittant Argos comme un magicien, il se condamne
lui-méme aux yeux du Parti. En réalité il se récupére pour
lui-méme au regard d’une morale absolutiste, s’il se dissout

60. Ibid., p. 234.
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dans la perspective de I'Histoire : « Un type comme Hoederer
ne meurt pas par hasard. Il meurt pour ses idées, pour sa
politique; il est responsable de sa mort. Si je revendique mon
crime devant tous, si je réclame mon nom de Raskolnikoff
et si j’accepte de payer le prix qu’il faut, alors il aura eu la
mort qui lui convient 6. » I1 prétend donc sauver Hoederer,
mais c’est lui-méme qu’il sauve, ou, plutdt, sa conception
du salut d’Hoederer refléte sa propre conception du salut,
puisqu’il sauve Hoederer contre son gré. Il se fascine sur sa
propre mort et, & travers son suicide, sent peser sur lui le
regard absolu de tous les amateurs de tragédie; il est amené
tout naturellement i revendiquer son nom de guerre pour
réaliser son héroisme imaginaire. Tout dans son acte est
théatral, il ouvre la porte d’un coup de pied en criant « non
récupérable », pour un instant il se trouve réconcilié avec
lui-méme, mais pour s’évanouir aussitét dans la mort; on
peut lui appliquer cette phrase d'un héros de Malraux cité
par Sartre : « On ne se tue jamais que pour exister.» « Le
mort, en effet, n’existe plus que par les autres; il vient hanter
leurs nombreuses solitudes; il est repris en charge, bon gré
mal gré, il n’est plus seul 2. »

*

Nous nous sommes attardés sur la définition de cette vision
dialectique qui est progressivement mise en ceuvre 3 travers
le théatre de Sartre parce qu’il nous semble qu’elle a souvent
été mal entendue ©3. Nous avons été amené A revenir i quatre
reprises sur la thématisation de la structure de pareille
attitude pour montrer qu’il s’agissait bien de la structure

61. Ibid., p. 259.

62. Portrait de I'aventurier, p. 18. Situations, VI, op. cit., p. 14.

63. Le public bourgeois et communiste n’a pas manqué de s’y tromper,
les uns voyant dans la piéce une critique des communistes, c’était une raison
suffisante pour convaincre ces derniers de son caractére réactionnaire. En
fait, tous deux se reconnaissaient dans le héros négatif de la pidce. Les
bourgeois persuadés du machiavélisme des communistes qui obligent un
jeune garcon sincére 2 renier sa fidélité 3 une amitié, les communistes
n’acceptant pas de concevoir que le Parti puisse poser une alternative aussi
abjecte. Bref, tous deux assumant allégrement le moralisme bourgeois.
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essentielle constituant l'intelligibilité des différents moments
dramatiques.

Tout d’abord pressentie par Oreste, ensuite incarnée par
Jean, ce qui nous a donné I’occasion de marquer 1’opposition
entre la pensée dialectique de Sartre et la pensée tragico-
éthique de Kant, troisiétmement élucidée dans I'interprétation
de la dialecticité de I'attitude de Hoederer et de la nécessité
transitoire de son langage technico-réaliste, enfin hésitante
dans l'attitude de Hugo oscillant entre la double possibilité
de s’enliser dans les catégories morales traditionnelles ou
d’opérer le passage a la vision dialectique, par quatre fois
nous avons vu s’imposer et s’affirmer cette vision du monde
dont il s’agit d’élucider maintenant les fondements réels.

C’est ici, en effet, qu’il convient d’opérer cette totalisation
dont nous nous revendiquons tant, faute de quoi ce schéme
d’intelligibilité « tombe » hors de la totalité — c’est-a-dire
du Vrai puisque 1’Absolu seul est vrai — si on ne parvient a
I’y intégrer comme un de ses moments. C’est donc maintenant
qu’il faut référer ces piéces au sol sociologique et historique
dont elles doivent étre 4 la fois ’expression et le dépassement.
Cependant avant cela il faut encore noter un trait caracté-
ristique de cette vision du monde : elle manifeste, en méme
temps que la dialecticité de I’homme, I'smpossibilité, & ’heure
actuelle, d’obtenir une réconciliation entre cette dialecticité
et la totalité des médiations par lesquelles elle se temporalise;
au lieu d’une intégration harmonieuse nous avons toujours
affaire & une intégration violente. C’est en ce sens, et face a
cette problématique précise, que l'affirmation de la vision
dialectique pouvait faire I’objet d’une mise en ceuvre drama-
tique. Si, comme le dit Sartre dans Saint Genet, « nous sommes
tous écartelés entre les exigences d’une morale héritée de la pro-
priété individuelle et une morale collectiviste en voie de for-
mation 8 », alors I’affirmation de la vision dialectique acquiert
une urgence commandée par les paradoxes qu’elle institue.
En effet, d'une part elle se dresse essentiellement contre la
vision éthique et moralisante de la bourgeoisie, mais en méme
temps, dans le mouvement méme ot elle se formule, elle doit
revendiquer une violence que la vision éthique prétend jus-

64. Saint Genet, p. 59.
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tement éliminer; en fait, cette derniére s’appuie implicitement
sur la violence existante, mais il reste toujours paradoxal
de proposer une vérité violente en remplacement d’'un men-
songe apaisant. En ce sens, si cette vision dialectique n’est
pas réjouissante, elle se donne cependant i penser comme la
seule attitude susceptible d’ouvrir un horizon d’universalité
au sein de la violence existante.

Ainsi ces trois piéces manifestent, A notre sens, la décou-
verte de I'Histoire par Sartre. Cette derniére s*était imposée,
comme nous I’avons vu, A l'occasion de la guerre, mais elle
avait été thématisée, alors, un peu comme un lot, un destin
indépassable de I’homme. La dialectique imposée par cette
perspective était bien une dialectique passant par les hommes
et les choses mais d’'une maniére plus symbolique que concréte.
Finalement la solution proposée dans Les Mouches permettait
d’interpréter 'Histoire aussi bien comme la découverte d'une
certaine violence & titre d’ancrage terrestre de I’homme, sa
finitude métaphysique, que comme la découverte de la vio-
lence & titre d’expression particuliére et spécifique de I'His-
toire. Mais la guerre terminée, la véritable dimension de
I’Histoire se révéle rapidement : la lutte des classes apparait
comme I'ultime intelligibilité pratique enveloppant tout phé-
noméne; c’est elle qui a la fois explique et provoque les modi-
fications sociales et politiques qui sont enregistrables dans la
vie politique francaise de l'aprés-guerre. En bref, la dialec-
tique, comme pensée des conflits, s’impose 4 Sartre en méme
temps qu’elle apporte 1’éclairage nécessaire pour comprendre
son absence au sein de I'idéologie bourgeoise : en assumant
la violence dans son indépassibilité actuelle, elle avait de quoi
effrayer les intellectuels bourgeois ®, C’est A cette derniére
lacune qu’il fallait remédier au plus t6t, comme Sartre le
confiera 4 Jeanson plus tard : « Je voulais d’abord qu'un
certain nombre des jeunes gens d’origine bourgeoise qui ont
été mes éléves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt-
cing ans, puissent retrouver quelque chose d’eux dans les

65. Nous laissons ici de coté les raisons concrétes et biographiques qui
ont fait que c’est a la dialectique marxiste que Sartre s’est adressé pour
rendre compte de cette histoire. Rappelons pour I'essentiel que si haut que
I’on remonte dans ses écrits, Sartre a toujours manifesté sa sympathie pour
le marxisme,
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hésitations de Hugo. Hugo n’ a jamais été pour moi un per-
sonnage sympathique, et je n’ai ]amals considéré qu’il et
raison par rapport & Hoederer. Mais j/ai voulu représenter
en lui les tourments d’une certaine jeunesse qui, malgré
qu’elle ressente une indignation trés proprement communiste,
n’arrive pas a rejoindre le Parti & cause de la culture libérale
qu’elle a recue. Je n’ai voulu dire ni qu’ils avaient tort ni
qu’ils avaient raison : & ce moment-13, j’aurais écrit une piéce
a thése. J’ai simplement voulu les décrire. Mais c’est I’attitude
de Hoederer qui seule me parait saine ... »

Reste que si cette description concerne directement les
intellectuels bourgeois, on peut y déceler une critique indi-
recte du Parti, non dans le contenu mais dans le principe
méme de la présentation d’'une contradiction au sein de la
pratique révolutionnaire. Sartre ne veut sans doute pas
parler contre le Parti dans sa piéce, mais du seul fait qu’elle
fait voir la pratique réelle du Parti sa piéce devient subver-
sive ¢, Tl ne faut pas oublier qu'Hugo est communiste et que
sa vision éthique, typiquement bourgeoise, se trouve entiére-
ment projetée dans I'idéal d’action du Parti. Et de fait les
Partis communistes étaient A cette époque essentiellement
moralisateurs, tant dans leurs jugements que dans leur pra-
tique : niant ‘dans leur idéologie concréte les contradictions
qui les obligent & assumer la violence et trouvant la vérité
de cette attitude dans une pratique de centralisation bureau-
cratique qui les conduit i prendre leurs décrets pour des
réalités, les Partis « s’avéraient » par un terrorisme moral
et physique.” Autrement dit, Sartre, considérant le Parti
dans ce qu'’il faisait et non comme il se pensait, lui proposait

66. Sartre par lui-méme, p. 48.

67. « Si vraiment les deux termes de l’alternative sont la bourgeoisie
et le P. C., alors le choix est impossible... (mais) la vision lucide de la situa-
tion la plus sombre est déja, par elle-méme, un acte d’optimisme : elle
implique en effet que cette situation est pensable, c’est-d-dire que nous
n’y sommes pas égarés comme dans une forét obscure et que nous pouvons
au contraire nous en arracher au moins par l’esprit, la tenir sous notre
regard, donc la dépasser déja et prendre nos résolutions en face d’elle, méme
si ces résolutions sont désespérées... (par 1) des hommes qui n’ont
jamais été reflétés par aucun miroir et qui ont appris 3 sourire et & pleurer
comme les aveugles, sans se voir, se trouveront tout a coup en face de leur
image. » (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littévature? Situations, 11, pp. 288-292.)
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une image de lui-méme aux fins de le modifier et de le renfor-
cer; son souci secret était sans doute d’introduire, par I’affir-
mation de la responsabilité révolutionnaire, une distanciation
par rapport a la pratique qui oblige le leader a « réfléchir »
sa politique dans la perspective du moindre mal. Cependant
cette critique reste encore faible et évanouissante par rapport
a celle de Hugo, et si nous trouvons bien une double contes-
tation, la seconde reste cachée dans la mesure ol le Parti
reste le centre absolu de référence & fravers toute la piéce 9.
Il faudra attendre Le Diable et le Bon Dieu, et I'effritement
des deux blocs antagonistes pour qu'une critique du Parti,
interne & la piéce, soit J'objet d’'une dramatisation théatrale,

68. C'est d'ailleurs de la fagon suivante qu’il ressentait 1'impératif s’im-
posant A tout écrivain en 1948 : « Il faut donc apprendre simultanément aux
uns (les bourgeois lucides) que le régne des fins ne se peut réaliser sans
Révolution et aux autres (les révolutionnaires staliniens) que la Révolution
n’est concevable que si elle prépare le régne des fins » (ibid., p. 208).



DEUXIEME PARTIE

Critique de la dialectique






LE DIABLE ET LE BON DIEU






Avec Le Diable et le Bon Diew nous passons & un nouveau
plan de critique. Si les premiéres piéces marquaient la décou-
verte de la dialectique, c’est-a-dire d’une dralectique critique
contestant I'attitude éthique, nous assistons 3 présent au
renversement de la problématique en faveur d’une critigue
de la dialectique. 11 ne suffit pas en effet d’opposer a la vision
éthique I'efficacité de I’attitude dialectique, il faut en assurer
la validité pour éviter de la voir glisser dans son antithése :
la vision technique ou réaliste. C’est cette déviation réaliste
du révolutionnaire qui est affrontée dans la seconde période,
et atteste l’attention croissante de Sartre au probléme de
I’action révolutionnaire. En bref, si la premiére période assure
la « réduction de I'attitude naturelle », c¢’est-a-dire bourgeoise,
de Sartre, la seconde entreprend la systématisation du champ
d’action dialectique mis au jour par cette réduction. Cette
conversion n’introduit pas une rupture de plan sans conti-
nuité : c’est au contraire ’approfondissement de la problé-
matique de la liberté, la radicalisation des catégories existen-
tielles nées du « désceuvrement » de certaines couches de la
bourgeoisie, qui apportent la justification 4 une attitude dia-
lectique smmédiatement affirmée lors des premiéres piéces.

C’est pourquoi le Saint Gemet, comédien et martyr ! peut
nous fournir un instrument d’intelligibilité pour ces nouvelles
piéces dans la mesure ol Sartre a vu dans I’expérience de
Genet I'avénement d’une liberté entiérement purifiée. Par la

1. J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
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métamorphose d’'un mal social et opaque en une intention
maléfique et translucide, Genet a atteint ce lieu sans lieu
de la liberté : plus rien — sauf la transgression de ce rien
— ne peut la limiter dans sa conquéte de la dialectique.

De fait, Lucien ou Hoederer se révélaient bien dialecti-
ciens, mais de fagon dogmatique : rien ne fondait la qualité
dmlectzque de leur attitude, rien ne les différenciait formelle-
ment des réalistes : les uns comme les autres ajustaient les
meilleurs moyens possibles a la fin révolutionnaire. Pourtant,
si le dialecticien doit pouvoir échapper a ’aporie tournante
du moralisme et du réalisme, il faut bien que nous saisissions
4 travers sa iﬁraxzs une _dimension originale qui spécifie la
synthése qu’il opére.

Si « la découverte capitale de l’expénence dialectique... c’est
que I'homme est ‘‘ médié *’ par les choses dans la mesure
méme ol les choses sont ‘‘ médies *’ par 'homme 2 », une
vision _du monde dialectique s’instaure dés que cette décou-
verte informe la praxis, dés que cette derniére s’apprend sur
le monde comme un moment qui le constitue dans son deve-
nir. Dans ce mouvement dialectique ol1 les choses font les
hommes dans la mesure méme ou I’homme les a faites, la
découverte de la dialectique, c’est I'expérience vécue que la
finalité investissant 1’homme n’a d’efficace qu’a travers sa
propre praxis. Dés lors, ’homme ne peut plus rester passif :
1l dépasse les tensions existantes et anticipe la possibilité de
les résoudre. En méme temps, I’expérience de cette possi-
bilité, qui est A la fois la forme et le contenu de son avenir,
révéle nécessairement le fondement des problémes présents,
A savoir la rareté, ainsi que le moyen i mettre en ceuvre
pour les résoudre : la lutte pour assurer la maitrise du champ
matériel au sein duquel se déploie la rareté comme fonde-
ment des antagonismes opposant I’homme 4 I’homme. L’anti-
cipation d'un monde réconcilié ou d’un régne de 1’abondance,
la négation de ses négations actuelles, et en conséquence le
dévoilement d’autrui comme le Méme et 1’Autre, réciproque
et antagoniste, tels sont les schémes formels articulant la
vision dialectique dans son devenir diachronique.

2. J.-P. Sartre, Critique de la vaison dialectique, Paris, Gallimard, 1960,
p. 165.
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Mais si la vision dialectique est prise de conscience de la
dialectique & I'ceuvre dans le monde, il ¥ a nécessairement
un probléme de la genése de cette prise de conscience. L’intel-
ligibilité de cette genése doit elle-méme revétir une forme
dialectique, et donc se produire dans une situation historique
concréte. C’est 'historialisation individuelle du futur dialec-
ticien qui est maintenant en question : il doit passer i la
fois par la suite d’expériences qui 'aménent nécessairement
3 la prise de conscience ainsi que par I'épreuve qui, de fagon
décisive, reconvertira en liberté, s’insérant dorénavant dans
le devenir historique, la nécessité subie jusque-la. Au devenir
diachronique, s’ajoute donc une mutation synchronique qui,
de D'accession 3 la vision dialectique, éclaire rétrospective-
ment la nécessité du devenir par son effet de dissolution de
toutes les figures aliénantes antérieures, et fonde prospective-
ment la /zberté en acte comme sens de I'aboutissement de la
conversion visée; nécessité et liberté trouvent ainsi le fonde-
ment de leur articulation dialectique dans une genése et dans
un chosx ratifiant le sens de la genése. En derniére instance
la qualité du dialecticien nous sera donnée dans son projet
existentiel, corrélatif de la sitwation historique au sein de
laquelle il se déploie, en ce moment précis ol ce projet, se
retournant sur lui-méme du fond de la nécessité de sa struc-
ture, saisit & la fois la liberté qui I’animait secrétement et
I'intelligibilité de la situation qui I'orientait progressivement
vers ce « devenir libre de la liberté ». Bref, le fondement de
I’attitude dialectique se trouve lié A 1’élucidation de ce lieu
d’insertion de la dialectique de I'individu et du social dans
la dialectique de la société et de l'histoire : rencontre et
dépassement réciproques d’'une aventure singuliére et d’une
généralité historique. Ainsi aprés la scission du personnage
d’Oreste en un personnage dialectique (Hoederer) et un per-
sonnage éthique (Hugo), nous allons assister & 1'éclatement
du personnage dialectique en un personnage proprement dia-
lectique (parce que devenu) et un personnage réaliste. C’est
cette « trempe » d’un révolutionnaire qu’exhibe la geste de
Geetz.

Logiquement l’ensemble du processus peut se déduire
a priors mais il faudra parcourir la phénoménologie de 1'expé-
rience vécue pour l’attester. Dénoncé comme maléfique par
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la Société du fait de sa batardise, Geetz remplit une fonction
«utile » : il fournit la caution idéologique de la moralité
officielle en en incarnant la négation; il cimente indirectement
la cohésion du groupe, et est en droit d’en attendre de la
reconnaissance. Il pense avoir trouvé 1a la filiére d’une réin-
sertion secréte dans la Société. Mais cet amour honteux ne
le laisse pas en paix; comme tout amour, il exige des preuves
continuelles; le voild condamné & creuser sans cesse le fossé
de haine qu’il suscite. En quéte éperdue d’amour il n’a d’autres
recours que la voie du pire. Il se fait oblat infernal dans un
processus infini. Jusqu’au moment ol, par suite d’une mala-
dresse sans doute, certains membres du groupe accentuent
la répression, menacent le coupable et I'obligent & trancher
dans son ambivalence. Le sacrifice ne semble pouvoir aller
jusque-1a : ce serait perdre les avantages de 1’ascétisme para-
doxal auquel Geetz s’est voué. Il se trouve acculé au choix
décisif : rester fidéle A la positivité vitale qui animait secréte-
ment ’amour clandestin qu’il poursuivait derriére ses crimes,
et donc refuser les ultimes conséquences répressives que sus-
cite son attitude, ou s’attacher A la logique suicidaire qui
s’y trouve inscrite, positivité supérieure peut-étre : il y gagne-
rait, dans I'instant de sa perte, la couronne de martyr que la
Société devra bien lui tresser en hommage posthume pour
service rendu 4 la cause du Bien. Le choix est ouvert : le
développement de la piéce est celui de cette alternative dans
le devenir de l'option de Geetz.

Geetz fait le Mal pour le Mal, il croit ainsi atteindre 1’étre-
autre dont il s’est trouvé investi i sa naissance. Batard, il
est 1e Mal objectif dans une société féodale en voie de décompo-
sition. C’est dire qu’il ne peut s’installer en toute sérénité
dans I'image que les autres induisent en lui : son étre-autre
est fondamentalement instable, c’est une des multiples néga-
tions sur lesquelles la société assoit sa bonne conscience. En
effet, toute société secréte en son sein pareilles antivaleurs
qui assurent la sacralisation des siennes propres; dés lors le
Mal est objectivé : la bonne conscience est bomme par le
simple fait de #ne pas étre cet autre-mauvais. On le voit, les
maudits n’ont d’autre fonction que d’incarner, pour en assu-
rer la disqualification, le néant secret qui articule toute posi-
tion morale sur sa négation. Grice A eux la société demeure
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dans le plein de I’Etre : le Bien et le Mal possédent une
égale positivité. Encore faut-il se placer du point de vue du
Bien pour voir les choses ainsi. Le Maudit, lui, a beau cher-
cher a s’atteindre, il ne peut s’installer dans semblable dupli-
cité avec la méme tranquillité. C’est que le Bien est tout
bénéfice pour celui qui s’en revendique : c’est méme pour
cela qu’il I'a adopté, pour bénéficier du soutien des forces
en place, ce qui est tout le contraire pour le Mal. Pourquoi
dés lors le Juste serait-il amené a s’interroger sur le bien-
fondé de sa position, ou, plus profondément encore, sur sa
condition de possibilité : sa dimension négative, refoulée sur
des victimes propitiatoires? Le Maudit, & pratiquer semblable
assomption du Mal — apologie naturelle de ses actes — ne
pourrait oublier semblablement le Bien qui lui est corrélatif.
C’est que le Mal est essentiellement relatif : on ne peut le
faire sans le savoir, c’est-a-dire sans subir nécessairement les
aléas répressifs des valeurs qui se trouvent outragées. Que le
« méchant » veuille vivre le Mal comme les honnétes gens le
Bien, de fagon « naturelle », et le voild acculé & des contra-
dictions intenables 3 : étre le « méchant » et accomplir I'acte de
disqualification qui le définit tel, en tout cas imaginairement,
pour pouvoir éprouver la malédiction de son « crime », — c’est-
a-dire accomplir I'acte d’autorité par lequel s’est instaurée la
valeur officielle en répulsion de I'antivaleur. Il est obligé de
prendre simultanément le point de vue du Bien sur lui et
celui de l'intention intérieure par lequel se détermine son
acte comme le sien : son désir singulier — autant dire une
synthése impossible, en tout cas instable et sans repos. Le
voild balan¢ant de fagon impossible entre une incarnation et
une action, entre une figure du mal et le champ brut de la
liberté en cet instant préalable i celui o1 elle s’autodétermine
limitativement par la répression institutionalisée de ce qu’elle

3. « Si je devais étre méchant pour moi, il faudrait que je le fusse sur le
mode d’avoir & I'étre, c’est-a-dire que je devrais me saisir et me vouloir
comme méchant. Mais cela signifierait que je dois me découvrir comme
voulant ce qui m’apparait & moi-méme comme le contraire de mon Bien et
précisément parce que c’est le Mal ou contraire de mon Bien. Il faut donc
expressément que je veuille l¢ contraire de ce que je veux dans un méme
moment et sous le méme rapport, c’est-a-dire que je me haisse moi-méme
en tant précisément que je suis moi-méme. » (L’Eire et le Néant, p. 332.)
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ne veut pas étre. En fait, il ne peut ni se ressentir comme
I’antivaleur purement négative dans l'oubli de la relation
positive qui le constitue comme méchant : le Mal est relatif
au Bien; ni non plus comme pur désir hors toute référence
aux valeurs : il ne serait plus méchant, ce que les forces
répressives ne sauraient manquer de lui rappeler aussitét;
encore moins peut-il espérer, pour accomplir sa vocation,
prendre position dans la pure relation préalable a la scission
en Bien et Mal : nappe pure de néant en amont de son mon-
nayage éthique — car il serait dans ce cas par-deld le Bien
comme le Mal, ¢’est-a-dire une fois de plus hors de son propos
qui est d’assumer la malédiction dont il se trouve investi,
pour tout dire au-dela-de tout désir puisque intemporelle
permanence dans une stabilité existentielle qui ne devrait
plus se déterminer. Or il ne peut échapper a son objectiva-
tion : par définition les gens de Bien sont en place et pos-
s¢dent les instruments coercitifs de son aliénation. Il vivra
donc dans un perpétuel décalage : ne pouvant ni se reconnaitre
totalement dans I'image que la société lui renvoie de lui, car
cette relativité dépend de I’Absolu de la liberté se divisant
et le sollicitant & agir son étre, ni y échapper par simple
décision, car cet Absolu de la liberté n’est 4 son tour sollicité
A s’affirmer que dans la relativité du cadre contraignant de
son statut de victime. Ainsi se resserrera progressivement
I’antinomie entre ’Etre et le Faire jusqu’a ce qu’il découvre
le faire du Faire, c’est-a-dire la liberté.

En vérité, cette attache indélébile n’est autre que celle
d’une fonciére dépendance 2 la société quil’a exclu : I’évidence
qu’il doit se conformer & ce qu’elle a fait de lui s’il doit pou-
voir recueillir les miettes d’affection dont sa naissance I'a
dépourvu. S’il veut bénéficier de la passion de vivre, c’est-
3-dire aimer, il est condamné & aimer la noblesse de la seule
maniére qu’elle a laissée a sa disposition : dans la haine, seule
modalité ol elle daignera le reconnaitre. Qu’il n’accepte pas
d’étre le bouffon servile des nobles, ce qu’on l'autoriserait 2
étre sans commentaire de sa batardise, mais qu’il veuille
avec une foi désespérée coller a soi, c’est-d-dire & la part de
liberté sauvage dont i travers la figure du batard la féo-
dalité s’est déchargée sur lui, et le voila embarqué a I'aveu-
glette dans la sarabande labyrinthique des impossibles iden-
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tifications au Mal. Car ce n’est pas la paix d’un sous-homme,
légitimé par la bienséance & remplir le réle dont on I’a chargé,
qu’il poursuit, mais la passion d’une reconnaissance... qui ne
lui sera accordée que dans le refus. Il choisit de faire le Mal.
Bien A tort — ou bien il V'est, et qu’a-t-il & y ajouter? ou bien
il ne I'est pas, et pourquoi s’y attacher avec tant de passion?
Mais dans la genése alchimique du désir, les dichotomies
tranchantes n’ont pas de place, seule I’'ambivalence sournoise
pousse ses racines. Il ne fait donc le Mal que parce qu’il I'est
déja. C’est dire qu’il sera déchiré entre 1’Etre et le Faire. I1
revendiquera ses crimes dans l'orgueil et s’y laissera couler
comme dans un étre substantiel qui l'attend, s’activera a
satisfaire la figure que la société a esquissée de lui, multipliera
les forfaits, et en retirera la gratification d’avoir suscité ’adhé-
sion négative de ceux auxquels il n’a cessé de vouloir plaire.
Fascination narcissique 3 rebours : d’habitude il faut séduire,
icila séduction passe par la répulsion. Le détour est paradoxal,
mais intelligible & partir de ce qu’il a été fait. Certes, 4 tout
instant il aurait pu limiter les dégats, végéter dans le non-étre
bénin dont I’avait autorisé la société, bref, étre le batard
soumis qu’elle avait décidé qu’il serait — colmatage hatif
dont il ne serait que la plaie. C’est le couteau qu’il veut étre,
car il a compris qu’il ne compterait réellement que dans
I’exception de sa singularité, non dans une généralité dévaluée.
Mais en méme temps, comme l'entreprise est faussée au
départ, qu’il ne peut se faire 'attente des autres sans en
confirmer la déception, ne se faire aimer d’eux sans susciter
une haine nouvelle, qu’il ne peut agir sans subir la dépor-
tation de son étre dans I’enfer toujours accru de la coercition
répressive, bref, comme il doit en permanence halluciner le
bonheur objectif de la haine subjective qu’il suscite, c’est
cette fausseté qu’il retrouvera finalement au bout de ses
actes, et érigera en principe : une liberté réprouvée, qui ne
s’éprouve que dans le constant renouvellement du forfait,
dans I'invention toujours répétée des conditions de la fusion
amoureuse qu’il cherche 3 avoir avec la noblesse : le crime,
et finalement le plus grand de tous, en l'occurrence : la
trahison de I'ordre de cohésion du consensus social par I’exhi-
bition démesurée de cette liberté amputée par la noblesse,
ramenée ici A sa pureté, et assumée par lui comme l'image
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que la société n’a cessé de refouler dans I’angoisse de ne pou-
voir plus étre ce qu’elle est sur le mode de n’étre pas I’Autre...
Ainsi, c’est & approfondir sans cesse son entreprise qu’il en
éliminera la trame initialement serrée, pour ne plus faire
finalement de 1'opacité massive du Mal que la transparence
verbale d’une accusation. Le mécanisme est implacable, il ne
peut espérer un quelconque répit puisque c’est de I’horreur
ressentie par l'autre qu’il doit retirer sa joie — on n’horrifie
pas impunément : I’horreur ne s’entretient qu’en s’appro-
fondissant; elle s’obligera finalement & atteindre le fond de
ce qui fait horreur en chacun : I’horreur angoissée que chacun
se fait de pouvoir ne pas rester fidéle & I’ordre, des valeurs
définissant ses priviléges;-la trahison.

L’ETAPE DU MAL

I1 faut maintenant reprendre le détail de cette épopée, et
en suivre la dialectique & travers 'apprentissage vécu qu’en
opére Geetz. Dans la premiére étape, celle du Mal, il met en
place la relation d’ambivalence qui le rattache & ses adver-
saires sous sa forme la plus explosive : il recourt & deux
systémes d’interprétation. Né au sein de la noblesse, investi
de toutes les valeurs qu’elle lui a refusées, I’horreur de ses
actes monte en lui & mesure ol ils imposent la puissance
destructrice de son terrorisme; il brile une Eglise, le forfait
absolu s’accomplit. Le sacré de son 4me s’en émerveille, il
atteint dans I’extase de l'horreur le sentiment de ne tenir
que de soi, d’étre son propre maitre dans le destin de malé-
diction qui lui a été assigné : il fast le Mal. Pourtant, dans le
méme temps, il ne fait qu’accomplir un destin préfabriqué : il
réalise sa nature mauvaise; cette maitrise n’est souveraine
qu’en apparence, elle ne lui apporte qu'une certaine adéqua-
tion A son étre-autre originaire. Mais comme c’est cette alter-
nance qu’il poursuit secrétement, il se trouve condamné a
jouer perpétuellement sur les deux tableaux. Orgueilleux, il
prend tout sur lui : « Je me suis fait moi-méme : batard, je
I’étais de naissance, mais le beau titre de fratricide, je ne le
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dois qu'a mes mérites 4. » Humble et quémandeur, il s’aban-
donne a I'image maléfique qu’il atteint sous le regard du Bien
en place : « Dieu m’entend, c’est & Dieu que je casse les oreilles
et ¢ca me suffit, car c¢’est le seul ennemi qui soit digne de moi.
Il y a Dieu, moi et les fant6mes 8. » Dieu, entendons la Société
officielle. Mais en se chargeant de tous les forfaits qu’il était
de son destin d’actualiser il ne fait que réaliser I’essence
disposée de toute éternité par la féodalité pour y piéger ses
transfuges, et il ne fait 'un que pour l'autre, c’est-a-dire ses
forfaits, pour combler l’attente inconsciemment concertée
de la Société. Il passe donc successivement de l'action i la
contemplation, ou plutdét i la jouissance hallucinatoire, car
c’est dans le sentiment d’horreur ressenti qu’il apprend sa
réussite : il monte de toutes piéces des chefs-d’ceuvre d’horreur
et s’efface A temps pour s’y laisser piéger dans I’étonnement
feint devant la somptuosité criminelle de ses actes : il truque
résolument les dés pour mieux se donner lillusion d’étre
victime des effets de leur hasard. Mais cet activisme forcené
le trahit, le ver est dans le fruit : ’action dans le destin, la
liberté dans la nécessité. La vérité de I’avenir de Geetz est
déja présente en cette étape, mais aliénée, empatée dans la
figure dont il attend reconnaissance et amour : liberté fichée
dans un espoir impossible. Qu’il en léve progressivement
I’hypothéque, et il ne restera plus que I’activité pure, désolée
sans doute, mais purifiée : le subtil transfert de sa passion
d’étre 3 1a volonté d’exister, le passage du Mal au Néant.

Et de fait, le Mal s’épuise vite : « Pendaison et torture...
torture et pendaison que c’est monotone. L’ennui avec le
Mal, c’est qu’on s’y habitue. Sais-tu qu’il faut du génie pour
inventer? ¢ » Surtout auprés de ceux qui doivent en sanc-
tionner 'effet dans I’horreur supposée de la transgression
qui est occupée A s’accomplir sous leurs yeux; pour eux, a
peine achevé, le forfait est rangé aussitét dans le catalogue
des crimes exemplaires, donc dépouillé de sa louche subver-
sivité. Quant & Geetz, & force de les répéter, il s’y installe
selon un mécanisme que méme leur renouvellement ne pourra

4. Le Diable et le Bon Dien, Gallimard, 1951, p. 65.
5. Ibid., p. 105.
0. Ibid., p. 107.



8o Violence et éthique

plus étonner; c’est qu’il en atteint rapidement la structure
d’invariance en rendant monotones toutes les variations :le
scandale recherché. Il arrive méme A tirer de ses crimes des
avantages directement liés 4 leur violence; c’est le comble : le
voild héritier des domaines fraternels aprés son fratricide.
I1 s’est habitué au Mal et le Mal le lui rend bien : le Bien ne
lui est plus redevable d’aucune reconnaissance; Geetz a
rempli sa fonction, le Bien n’en attend plus aucun accrois-
sement de légitimité. Mais il n’est pas encore prét i la méta-
morphose : englué dans cette premiére image du Mal qui
monte en lui du fond de son enfance, il s’y complait dans 1’en-
nui, mais ne I’a pas encore épuisée. Aussi ne peut-il entendre
le discours de Nasty, Jeader des masses populaires : « Prends
la ville, massacre les riches et les prétres, donne-la aux pauvres,
léve une armée de paysans et chasse 1’Archevéque; demain,
tout le pays marche avec toi... 7. Ceux dont les prétres ont
peur, ce ne sont pas ceux qui font le Mal et qui le déclarent,
mais ceux qui veulent un autre Bien... Tu sers les grands,
Geetz, et tu les serviras quoi que tu fasses; toute destruction
brouillonne enrichit les riches, accroit la puissance des puis-
sants 8. »

Il est vrai que la féodalité est a la fois un systéme de rela-
tions sociales circulant de nobles & nobles et une institution
historique entérinant une hiérarchie oppressive, le premier
s’appuyant sur la seconde et tentant d’en masquer la violence.
Sa contestation de la féodalité passe donc bien par la révolte
des masses opprimées sous-tendant l’existence matérielle
des nobles; mais en méme temps 'autonomie idéologique de
la noblesse n’est pas A négliger — bien que ce ne soit pas le
danger de son infiltration sournoise dans les rangs de la révo-
lution qui engage Geetz a la combattre. En fait, ce n’est pas
encore une destruction systématique que recherche Geetz,
mais bien plut6t une maniére d’étre en hérésie avec la noblesse.
Aussi sera-t-il plus sensible i la critique de Heinrich, le curé
des pauvres. Pour ce dernier, Dieu étant bon, si la souffrance
régne sur terre, c’est que le Bien est impossible. Geetz rache-

7. Ibid., p. 102.
8. P. 2156-2157 de la version publiée dans Les Temps modernes,
n° 68.
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tait le Bien par le Mal, 'amour dont il était privé par la
haine, et I'Etre par le Néant; il apprend maintenant qu’il n’a
rien 3 attendre du Mal qu’il accomplit, que la Société ne I’a
pas attendu pour généraliser la violence, que les nobles ont
bien d’autres chats a fouetter et que ses frasques de déclassé
ne font que concourir a définir la statistique des crimes dont,
quot qu'tl fasse, et méme s’il ne fait rien, le bilan négatif
d’ensemble I’emportera toujours sur le bilan positif que la
cohésion du groupe pourrait en retirer & s’y fortifier. La
métamorphose 4 laquelle il croyait ceuvrer, la mutation dont
il escomptait tirer bénéfice, le recours hallucinatoire 4 un
usage positif du Mal, bref tous ses espoirs, s’effondrent en se
trouvant dénoncés comme illusion : son mal ne fait que confir-
mer le destin infernal de la terre, il n’est le prétexte d’aucun
bien, si ce n’est celui que dessine le destin maléfique que
Dieu a porté contre les hommes.

Dira-t-on qu’il a 13 de quoi satisfaire son ambition? N’é&tre
rien dans le crime pour mieux en attester la généralité : étre
adéquat a I’anonymat du Mal? Il semble que par 14 il devan-
cerait la volonté divine, la comblerait par avance et donc en
tirerait le bénéfice que ses crimes n’ont cessé d’attendre en
récompense de services rendus; en tout cas, il y aurait 14 de
quoi persévérer dans son attitude diabolique. En vérité, ce
qu’il y gagnerait en cohérence, il le perdrait en passion : un
parmi tous, ses crimes s’inscriraient au bilan des pertes et
profits théologiques, sans plus de détails sur la singularité
de son initiative; or il veut étre le diamant noir au jardin de
I’Absolu, I'unique, reconnu pour son éclat obscur; égal parmi
ses pairs, sa conscience maléfique n’est plus que I’épiphéno-
méne illusoire d’'une mauvaise naissance, un réve de diabo-
licité, équivalente pour Dieu au mal d’une bonne naissance
puisque celle-ci engendre son envers comme la loi immanente
de sa pénitence : le vice de toute procédure @ plaider un bien
quelconque.

En vérité, Heinrich posséde cette lucidité du fait de sa
situation; dans le cadre de l'idéologie féodale, il tient 3
Geetz le discours de sa propre contradiction : curé du bas
clergé, affecté aux pauvres, mais soumis a l’autorité hiérar-
chique du haut clergé, I'église des riches, si une solution &
cette contradiction de base est possible, si la violence existe
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pour étre levée, serait-ce dans la postulation négative qu’en
présente Geetz en en dévoilant, par son projet méme, ’ac-
cointance secréte avec le Bien, il ne peut plus étre & la fois
du c6té des riches et du coté des pauvres, sous la caution
indifférente de Dieu : il est compromis, malgré sa double
appartenance, par le camp des puissants, et doit trancher
dans sa double attache. Ce qu’il ne veut & aucun prix. Il
généralise donc le Mal et conteste Geetz : non seulement
celui-ci laisse le Bien en place, mais il n’inquiéte méme pas
son principe. Par 13 il atteint Geetz au plus intime de son
projet, qui devient n’importe qui alors qu’il voulait avant
tout étre I’exception, faute de quoi sa douleur et sa solitude
sombrent dans la dérision : sans justification, sans avenir, une
banalité supérieurement inutile, absurde et sans rachat pos-
sible. « Ol était le Bien, bAtard? Ol était-il? Tiens, ne parlons
méme pas du Bien : ol était le moindre mal? Tu prends beau-
coup de peine pour rien, fanfaron du vice : si tu veux mériter
I'Enfer, il suffit que tu restes dans ton lit. Le monde est
iniquité; si tu I’acceptes, tu es complice, si tu le changes, tu
es bourreau. Car c’est par la violence qu’on établit la justice,
et c’est par la terreur qu’on la maintient... Nous sommes tous
également coupables, batard, nous méritons tous également
I’Enfer; mais Dieu pardonne quand il lui plait de pardonner °. »

L’ETAPE DU BIEN

Puisque ses actes destructeurs ne peuvent plus le passion-
ner, qu’il doit sans cesse en renouveler la substance et bient6t
la structure de diabolicité méme, puisqu’au surplus I'illusion
en est dénoncée par Heinrich, que le Mal tourne au Bien qui
le relativise aussitot accompli et ne lui accorde d’autre mérite
que de le provoquer & s’approfondir, bref puisque c’est illu-
soirement que le Mal pense s’attaquer au Bien alors qu’il ne
confirme que la Société en en cautionnant 1’idéologie théolo-
gique dont le contenu d’indifférence A 1’égard de ses actes ne
lui est plus d’aucune utilité, puisque tout est faux dans la

9. Les Temps modernes, n°® 68, p. 2166.
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fausseté méme de son attitude, Geetz décide de faire le Bien
— directement cette fois, et non plus par voie dialectique para-
doxale, & la fois pour vaincre ce qui le vainc et dépouiller le
Bien de tout bénéfice rédempteur, donc une fois de plus,
pour le provoquer selon le principe phantasmatique de son
espace de polémique antérieur : dans le pressentiment qu’a
mener a4 fond cette entreprise, en prenant le contre-pied
explicite de la structure d’impossibilité du monde, il ira & une
catastrophe certaine, donc & ce Bien sans cesse poursuivi :
réveiller Dieu de sa stupeur d’indifférence par la vocifération
assourdissante de sa sanctification & rebours. Par 13 il pense
reconquérir la spécificité de son destin : la logique para-
doxale d’'un Mal qui devenait Bien i force de s’accomplir,
faisant du nouveau Bien adopté une forme supérieure du
Mal, garantie de son indéfectible fidélité a son projet fonda-
mental; seul parmi tous & nouveau, 4 mériter I’amour que
ses crimes bénéfiques, en l'occurrence sa sainteté criminelle,
devraient lui accorder. Heinrich a neutralisé la pratique
immédiate du Mal accompli par Geetz. La dialectique explo-
sive du Néant se dénonce de la production paradoxale du
Bien par le Mal; du coup le Bien s’en trouve hypothéqué :
ce n'est pas impunément qu’il fait usage du Mal pour satis-
faire ses mérites, il démasque son pharisianisme séculier.

Le Mal était donc un destin, Dieu le jouait contre lui,
Geetz; il va donc se placer sur le terrain méme de Dieu et fera
le plus grand mal en s’opposant a sa volonté : en voulant faire
régner le Bien sur terre. Le Mal est occupé a s’épurer dans la
mutation subtile qu’il lui inflige. Le cogsfo intime de son
évidence le renseigne sfirement sur la destination du Mal. Il
pressent la découverte la plus horrible : le Mal par le Bien.
« Tu m’apprends que le Bien est impossible, je parie donc que
je ferai le Bien; c’est encore la meilleure maniére d’étre seul.
J’étais criminel, je me change : je retourne ma veste et je
parie d’étre un saint 19, »

Voild donc les actes de Geetz hypothéqués d’une double
inefficacité; inefficacité objective : la féodalité ne s’écroulera
pas sous ses fanfaronnades criminelles; inefficacité subjec-
tive : la noblesse elle-méme n’est pas fidéle & son idéologie;

10. Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, p. 119.
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il ne servait a rien de rentrer dans son jeu, elle n’y croyait pas
elle-méme : elle ne lui en fera aucun mérite. Geetz se croyait
criminel, en fait il tombait dans la statistique des violences
engendrées .par la société elle-méme; il se croyait le Diable
et il n’est qu'un simple féodal parmi d’autres; mieux, c’est
la société qui engendrait son intention de croire bien faire en
faisant le Mal et qui la lui volait & ses fins propres : I’absence
de toute fin concertée sinon celle d’une violence diffuse défi-
nissant chaque privilégié par la position de force qu’il occupe
dans l'incessant remaniement résultant des affrontements,
bain de luttes et d’insécurité ol les luttes sociales perdent
tout privilége du fait que I’ennemi est chacun pour tous et se
retrouve partout. Le~Bien est un mythe idéologique, un
néant d’étre, une liaison justificatrice entre les individus recou-
vrant mal la violence sur laquelle est assise la hiérarchie
sociale. Cette évidence éblouit Geetz. Il utilisait des dés
pipés, en conséquence il trahira la tricherie et truquera déli-
bérément les dés pour atteindre son objectif. Il fera le Bien
pour faire surgir le Mal de I'impossibilité du Bien; il réalisera
par 13 un Mal pire puisqu’il le fera surgir des décombres du
Bien, cet alibi idéologique des forces dominantes.Ce sera sa
maniére d’étre encore plus seul, donc plus proche de 'impos-
sible amour qui définit son destin. En réalisant le Bien sous
cette forme explosive, il dissout le critére méme qui sanc-
tionne le Mal. Mais ’ordre social a pour lui plus d'une facette
d’ironie : on le prive d’une caution, il en fait resurgir aussit6t
une nouvelle. Si Dieu n’est plus infiniment Bon, il en passera
au Dieu infiniment créateur; ce n’est plus son éthique qui sera
concernée, mais la psychologie de son autorité : le fait que sa
décision soit bafouée, et bientdt 1’ontologie de son pouvoir :
que sa force soit controuvée. Dorénavant Geetz ne fera le
Mal, donc ne sera digne de I'attention de ceux qui y puisent
la consolidation consolante de leur Bien, qu’en faisant le
Bien, puisque c’est précisément ce qu’il est impossible a
I’homme de faire. Jusque-la, la solitude du Mal était un
« énorme vacarme », Dieu s’en réjouissait. On I’éclaboussait
de sang? C’est le signe qu’il existait. Mais comme il n’avait
jamais voulu rien d’autre, il n’allait pas crier au miracle :
Goetz reste pour lui une figure anonyme. Mais que Geetz
cherche A réaliser les préceptes de son église, bref qu’il veuille
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étre Saint plut6ét que Criminel, et c’est la débandade : Dieu
se dérobe, le juste équilibre des antithéses s’écroule; la vio-
lence était partout, la méchanceté de I’homme infinie, 1’échec
du Bien inscrit de toute éternité, mais qu’on n’aille pas en
rajouter : la duplicité du Bien concourrait elle-méme au juste
équilibre du désordre. Que Geetz en dénonce la turpitude,
et I'on ne sait quelle violence anarchique pourra s’emparer
du désordre lui-méme, les troubles cette fois pourraient étre
immaitrisables. Faire tranquillement le Mal contre le Bien,
c’était dans l'ordre des choses, mais aussi bien, pour Geetz,
se condamner a I’échec. Jouer la comédie du Bien, c’est dépas-
ser la mesure : Geetz prend Dieu de vitesse, I’interloque dans
la paisible tranquillité de son despotisme averti et lui dame le
pion sur le terrain méme qu’il a choisi — non pas qu’il
Iafflige particuliérement 3 provoquer ce sursaut sanguinaire
d’une violence imprévue, surajoutée aux desseins autorisés
de I’Absolu, mais il le met au défi de surmonter cette provo-
cation, de le suivre dans cette déréliction renouvelée; bref
Geetz risque de faire sortir Dieu de ses gonds, engendre sa
fureur 3 étre dérangé dans ses habitudes... mais — et finale-
ment c’est toujours 13 ce que poursuit Geetz — est finalement
amené a renforcer son autorité en réapprofondissant son
infinie miséricorde.

I1 échoue donc en apparence. En vérité il réussit, les évé-
nements lui donnent raison : la Cité du Soleil est dévastée par
les paysans voisins; ils ont été mis en déroute par la frénésie
de leur envie A affronter prématurément les forces féodales.
Dans le régne de la violence, la non-violence fait violence a la
violence : elle suscite la jalousie, I’envie et la haine. Les pay-
sans tueront les non-violents pour rester dignes de I'inhuma-
nité féroce a laquelle ils sont condamnés. Dans cette apoca-
lypse, Geetz reconnait le néant secret qu’il poursuivait pour
en tirer d’autant les joies louches d’une approbation postulée.
I1 avait commencé par faire mal au Bien, puis s’était apercu
qu’il entretenait I’existence anonyme et nihiliste de ce der-
nier; dorénavant, c’est le Bien qui se fera mal 4 lui-méme : le
Mal triomphe de la sainteté.

Mais aussitdt, ce Mal qui lui advient a travers ses actes
révéle a nouveau I’ambiguité de son destin : il ne sait pas si
ses actes sont truqués malgré lui et par situation, s’+/ se trouve



86 Violence et éthique

accomplir un mal pire en voulant faire le Bien, ou s’i/ se
donnait le masque du Bien pour réaliser plus sfirement ses
forfaits, et donc son projet fondamental. En fait, la logique
de son inconscient le sait trés bien, car tout cela est concerté
en haut lieu, mais Geetz ne serait pas la proie de son désir
s’il ne se laissait prendre au subterfuge de sa propre stratégie.
I1 ne sera pas plus lucide que n’est claire 1’opacité du destin
qui lui est assigné : son Ame est truquée i I'image de la situa-
tion — de toute situation sociale! mais en tant qu’animée
circonstanciellement du malaise de tout le groupe, elle reste
inapaisée. Tant qu’il reste pris dans le discours de la féoda-
lité, il ne peut échapper A 1’étre pratico-inerte qui a structuré
son destin : c’est la méme violence qui 1’a ensorcelé initiale-
ment et qui ensorcelle ses actes présents du fait méme qu’il
néglige de l'affronter délibérément, d’en faire I'objet expli-
cite de son action.

NOUVELLE ETAPE : L'ASCETISME

Le Mal est partout! Mais alors le Mal est un Bien puis-
qu’il a regu don de I’existence. Le voild subordonné au Tout,
qui, lui, bénéficie de I’Etre. La petite explosion de perversité
locale qu’a déclenchée Geetz parsa générosité a bien accentué
la pression, fait monter la tension, mais la force d’inertie
du désordre ambiant en amortit vite 1’effet d’anarchie : I’éner-
gie déclenchée se dégrade rapidement en se mélangeant au
chaos traditionnel, le Bien méme parait y puiser un motif
supplémentaire de remplir sa fonction d’alibi idéologique en
y prenant prétexte pour renforcer le rang des privilégiés. Dieu
de son c6té y reconnaitra le sien : un mal aimé en quéte d’une
gloire néfaste; son étonnement aura été de courte durée :
Geetz représente la partie la plus haute du tracé en dents de
scie qui mesure la fievre de 1’agitation sociale. Tout rentre
dans I’ordre du désordre — celui-ci s’est simplement dégradé
d’un cran dans le degré de ses violences. Chacun en vivant
sécréte le Mal & I’Rtre, promeut le désordre et le chaos 3 la
dignité ontologique, c’est donc que l'existence vaut mieux
que le Néant : le Mal posséde malgré tout la bonté de ce qui



Le Diable et le Bon Dieu 87

existe. La violence et la rareté auraient pu étre telles que la
survie méme des hommes fiit impossible : une naissance
avortée; dotés d’'une pugnacité minimum, il leur est loisible
en se battant de résister a la violence de la rareté et d’attes-
ter par 14 la victoire de 1’Etre sur le Chaos. Voila le dernier
retranchement du Bien, la derniére dissolution & entreprendre :
I’Existence, toute la positivité de I’Etre — quels que soient
les attributs moraux que les hommes aient pu lui affecter.

Puisque le Mal triomphe une fois de plus, que Geetz y
conquiert apparemment ce qu’il visait : la gloire rétroactive
de son offense, on pourrait croire qu’il sera satisfait; il s’est
méme fait remarquer par Dieu : il détient la qualité insigne
d’étre le plus turbulent de ses fils. Pourtant il ne s’en tiendra
pas 13; il lui faudra triompher de ce triomphe. Cette fois il
atteint la mécanique pure de la contradiction. A faire triom-
pher une nouvelle fois le Mal, il se retrouve seul comme devant,
mais ne pourra soutenir ce triomphe qu’en I’entretenant sans
cesse, c’est-3-dire en approfondissant le désordre — faute
de quoi son triomphe n’est redevable que de son action anté-
rieure, non de sa vanité actuelle; le spasme de !l’illusion
lyrique passé, il se retrouve devant une effusion éteinte, un
amour mort-né, condamné par la logique implacable qui le
fait échouer au moment ou il atteint son objectif, & inventer
P'ultime forfait : liquider le lieu méme ol s’inscrit, dans la
transcendance phantasmatique, I'illusion dans laquelle retom-
bait sans cesse son désir : étre utile quelque part i quelqu’un,
et avant tout aux forces dominantes, ou, dans I'immanence
panthéistique, s’astreindre i la pérénité de I’Etre en en
accomplissant I'inexorable destruction prélude A sa renais-
sance : désordre voulu de I'ordre de sa restauration.

Si le Bien c’est finalement le simple étre-1a de ’homme, il
faudra détruire ’Homme puisque le Bien prospére 4 travers
le Mal : se faire souffrir soi-méme et se détruire dans la mesure
oli, pure existence, on se trouve encore dépositaire d’un bien :
la volonté divine 4 ce que ’on soit. C’est le Dieu des arriére-
mondes, de derriére les intentions, le pur champ ontologique
de la manifestation, qu’il faudra détruire en se détruisant. Le
comble du néant sera atteint : la séquestration intérieure, la
décomposition de I’« envers » en chacun, le simple optimisme
de I’étre-13, la lente décomposition de tout I’Etre. « Seigneur,
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je viens, je marche dans ta nuit : donne-moi la main. Dis : la
nuit, c’est toi, hein? La nuit, I’absence déchirante de tout!
Car tu es celui qui est présent dans l'universelle absence,
celui qu'on -entend quand tout est silence, celui qu’on voit
quand on ne voit plus rien. Vieille nuit, grande nuit d’avant
les étres, nuit du non-savoir, nuit de la disgrice et du
malheur, cache-moi, dévore mon corps immonde, glisse-toi
entre mon 4me et moi-méme et ronge-moi. Je veux le dénue-
ment, la honte et la solitude du mépris car ’homme est fait
pour détruire 'homme en lui-méme et pour s’ouvrir comme
une femelle au grand corps noir de la nuit %, »

Mais en méme temps, comme toujours, s’opére la volte-
face de la morale du Faire a celle-de I'Etre : si Geetz ne va pas
jusqu’au suicide, son entreprise dessine implacablement dans
I’étre une figure déja prise en charge par la société — aussi
bien par la théologie : en I'occurrence, I’ascétisme. 11 redouble,
radicalise et accomplit la violence déja 1a. En fait, il redouble
la bonté de I'Etre, I’Etre accueille tout, méme ses destruc-
teurs, il y a un envers ontologique, inassignable, qui surgit
de la désagrégation de I'Etre : l’%tre est indépassable au sein
de lui-méme. L’Etre ou Dieu, c’est la méme chose; dans cette
derniére avancée dans le Mal, dans la macération intérieure
de I’Etre au profit du Néant, reste un regard pour lequel cette
entreprise prend sens. L'Etre se désagrége, le liew lui-méme
glisse sur soi pour s’abimer dans le néant, tout s’effondre,
atteint-il enfin :

« ces parages
du vague
en quoi toute réalité se dissout »?

Reste I’émergence du sens :
« 3 l'altitude
PEUT ETRE... UNE CONSTELLATION
...d’'un compte total en forma-
tion ».

Implacable matérialité sidérale dont le décor sans horizon
recueille jusqu’a 1’évanouissement de I’Etre.
L’entreprise ascétique consiste 4 se priver de tout, la plus

11. Ibid., p. 235.
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grande humilité consistera & se priver de Dieu lui-méme, 4
jouer sa dissolution en mimant la dissolution de son dernier
refuge : I'Etre. Mais le Dieu qu'on défait de face saute der-
ri¢re la conscience et demeure témoin de cette autophagie :
« Puisqu’il faut persévérer malgré 1’échec, que tout échec me
soit un signe, tout malheur une chance, toute disgrice une
grice : donne-moi le bon emploi de mes infortunes. Seigneur,
je le crois, je veux le croire, tu as permis que je roule hors du
monde parce que tu me veux tout 3 toi... Jusqu'a ce que je
gotite A tout, je n’aurai plus de goit a rien; jusqu’a ce que je
posséde tout, je ne posséderai plus rien. Jusqu'a ce que je
sois tout, je ne serai plus rien en rien. Je m’abaisserai au-
dessous de tous et toi, Seigneur, tu me prendras dans les
filets de ta nuit et tu m’éléveras au-dessus d’eux 2. »

Une fois de plus, nous trouvons la clef de cette récupéra-
tion rédemptrice dans le Saint Genet — du moins sa descrip-
tion adéquate. Si nous nous demandons quelle est la différence
entre cette destruction intériorisée et la destruction hautement
élaborée de I’étape antérieure de Sainteté, Sartre nous répon-
drait, comme il le fait pour différencier Jouhandeau de Genet,
que dans le premier cas : « Dieu est resté sujet, c’est une Per-
sonne; chez le second il s’est transformé peu a peu en un simple
pouvoir; il est devenu a la fois I'opération impersonnelle de
I'objectivation et le pur milieu ol I'existence se réfracte en
essence, bref qu’il n'est plus que la condition générale et
abstraite du passage a 1’étre. Ce Dieu finit par n’étre plus
qu’une caution; il s’identifie avec I'optimisme inébranlable
de Genet, il garantit & celui-ci que sa vie misérable et souf-
frante a, quelque part dans ’absolu, un sess. En un mot, il y
a désormais une dimension du sacré ot les actes de Genet lui
sculptent une statue.

« Seulement cette folie d’espoir est la véritable trahison de
Genet; cette fois il ne trahit pas le Mal pour un mal pire :
simplement ce transfuge passe avec armes et bagages du c6té
du Bien. Il se veut substance malfaisante, c’est vrai : mais
qu’elle soit malfaisante tant qu’on voudra, puisqu’elle est
substance elle est bonne : car sa permanence et sa densité lui
viennent de I'étre. Et I'Etre est le Bien 13, »

12. Ibid., p. 236.
13. Saint Genet, p. 227.
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Si Dieu est tout I'Etre, Il luiest coextensible. Qu’y gagne-
t-I1 par rapport au commun des mortels, sinon la généralité
de ce dont chacun n’a qu'une bribe? Finalement Sa dépen-
dance a son égard n’en sera que multipliée. Mesuré a 1’ampli-
tude infinie de I'Etre, I1 est condamné plus que I'homme a en
surmonter la constante contingence. De méme pour les
vivants. Il ne peut s’en désintéresser : ils Lui sont affectés
par destination; en conséquence Le voici empétré dans leurs
basses manceuvres, celles qu’ils n’ont cessé de mettre au point
pour se donner l'illusion d’exister — Il ne sonde pas lescceurs
et les intentions impunément, de ces besognes de procureur
Il sort entamé au plus profond de I'dme : on ne comprend pas
le mal sans s’en trouver secrétement infecté. Bref, on peut
aussi bien dire que le monde est de trop pour Lui. Au reste
qu’'a-t-Il eu besoin de le produire? Ne serait-ce pas le songe
d’une nuit agitée? Peut-étre n’a-t-Il plus rien 3 y voir. Et si
Sa plus grande liberté consistait a s’en étre détaché, a s’étre
refermé sur Soi aprés 'avoir produit : souffle inattentif et
mal cristallisé d’un réve oubli¢, I'Eternelle Absence de toutes
manifestations! Dans ce cas, Gaetz serait 4 nouveau d’une
grande valeur : accomplissant pour Lui les basses besognes de
dissolution d’'un Monde dont Il ne sait comment se défaire
— seul rachat plausible du Monde, qui ne peut que s’effacer
dans la seule humilité concevable : en s’identifiant & Dieu par
le Néant.

Une fois encore les deux trajectoires sont paralléles :
Goeetz ne sait s’il découvre I’ascétisme (rédempteur) & travers
I'ultime forfait qu’il est occupé & accomplir sur soi, ou s’il
pratique l’ascése mystique pour proférer la supréme offense
théologique et réver la derniére dissolution de I'Etre... lui
rendant ainsi grice de sa gloire inépuisable; bref, il ne sait
s’il vise explicitement le Mal par habitude et réflexe sans cesse
réavivé, retombant malgré lui, mais avec une complaisance
non dissimulée, sur une confirmation inopinée de 1'Etre,
c’est-a-dire sur sa propre rédemption, ou s’il cherche expli-
citement le Bien, et le Mal comme le moyen contingent qu'’il
lui a été donné de mettre en ceuvre dans la position ol il se
trouve, c’est-a-dire comme le moyen de sa dialectique para-
doxale. En fait, la méme réponse est & donner que pour la
sainteté : le sens dernier de son entreprise reléve a la fois de la
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phénoménologie vécue de son expérience interne et de la
logique structurelle dont il est la victime inconsciente. Pour
ce qui est de la premiére, le cabotinage de Geetz nous renseigne
trés siirement sur le caractére de duplicité inconsciente de son
attitude. Quant 4 la seconde, nous y reconnaissons la nécessité
non encore entamée de la dichotomie d’une ambivalence que
rien ne nous indique qu’il est en passe d’en venir a bout.

Reste que dés cet instant, tout le systéme est intériorisé.
Geetz s’installe délibérément dans ce mirage de I’Etre qu’en
constitue I’affirmation : sil’Etre est chaos, ’affirmer reviendra
A le nier, puisque ce sera le laisser aller 4 son destin de néant.
Dieu a sans doute cru que l'insuffisance de 1’Etre inciterait
les vivants & en combler le manque. Il demeure en consé-
quence sans défense devant celui qui s’avise de le prendre 4 la
lettre; mieux : qui décide d’en rajouter et d’accélérer le rythme
de la destruction. L’Etre se trouve démuni face & une inten-
tion dévastatrice, il y reconnait sa nostalgie secréte, son aspi-
ration fonciére : le désordre. Il reste que I’ambition du pro-
pos en définit en méme temps la limite : la destruction ne
sera totale qu’imaginaire. Et effectivement, c’est le lieu de
triomphe de I’homme : dans l'irréel il est roi; c’est le seigneur
des faux-fuyants; face & ce cataclysme, ’Etre est renvoyé
A la contingence de sa facticité. Le véritable mal ne se mesure
pas i I'Etre, il s’installe hors de lui : dans l'apparence, ce
miroitement ironique qui flotte a sa surface.

Mais si Geetz n’a pas encore I'idéologie de sa situation — le
concept de liberté qui l'autorise ainsi & s’abstraire de 1’Etre
et 4 en mesurer éventuellement I'orientation au gré de sa déci-
sion — du moins la pratique-t-il. S’il suscite encore une pon-
dération ontologique du fond de son dénuement, ce n’est plus
I'Etre plein, pour ainsi dire personnalisé, d’une essence éter-
nelle de la malédiction, mais I’Etre diaphane et impersonnel
que constitue ’espace de projection ol se réfractera dans le
seul miroir de sa réflection le prestige douloureux de son entre-
prise — jeu de coulisses dont il est la Loi de tous les décors.
11 réussit une derniére fois la coexistence du Bien et du Mal, de
I'Etre et du Néant; mais dorénavant, c’est lui qui soutient
A l’existence les deux termes de I'antithése; il tire alternati-
vement les ficelles de ses actes et celles de la Loi intériorisée;
en se chatiant ascétiquement il commet un forfait, mais d’'un
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regard complice il sollicite le juge chargé de le réprimer. A ce
jeu de cache-cache il s’éléve imperceptiblement & la clarté de
la connivence, bient6t le tribunal aura autant besoin de lui
que lui de sa menace répressive : la duplicité devient flagrante.
« Je t’ai interrogé, mon Dieu, et tu m’as répondu... je détrui-
rai ’homme puisque tu I’as créé pour qu’il soit détruit 14, »
L’ennui, pour la solidité du propos, c’est que tout se passe
maintenant dans sa téte. Le Diable et le Bon Dieu sont deux
figures imaginaires que Geetz articule I'une sur ’autre du fond
de sa spontanéité. La comédie peut encore durer quelque
temps, mais aussi bien se désarticuler. Pour la premiére fois
la trahison est entrée dans son monde, et elle risque de tour-
ner en subversion. En d’autres. temps, en d’autres lieux
Sartre 'aurait sacré roi des poétes, cette autre trahison exem-
plaire telle qu’il I’a reconnue libérer le personnage de Genet;
mais ici I'apparence se raménera 2 la difficile discipline de la
désagrégation intérieure — ascétisme symbolique de la néan-
tité du monde. Et il ne faut pas croire que Geetz y trouvera
les tranquilles certitudes du Cogito de Descartes. I1 y a une
folie du Cogito cartésien qui est guérie de n’avoir jamais cessé
de croire A ’ordre du monde, d’avoir seulement voulu en
lever I’hypothéque de chaos. Mais qu’on assume la logique
d’arbitraire du monde, sans condition d’aucun rachat, et
I'imaginaire dubitatif qui s’y nourrit se révéle étre la chance,
inattendue aussi bien qu’inopportune, mortifére aussi bien
que souveraine, de I’homme contre I’Etre. Finalement aussi
la chance de I'Etre —si I'on admet maintenant qu’il n’a
cessé d’étre revendiqué par Dieu comme un réve échappé de
son esprit : le réve d’une idée, la réduction du monde a une
phantasmagorie.

Et certes, tout se joue désormais au plus serré; tout peut
arriver, aussi bien le désastre total de I’Etre que sa restaura-
tion cartésienne. Mais, pour parler comme Hegel, « en soi»
Geetz a atteint la translucidité de la relation antithétique du
Bien et du Mal, de I’Etre et du Néant. Le processus tournant
est intériorisé : qu’il enchaine correctement les figures I’'une sur
I’autre et tout tourne rond, mais qu’il insiste un peu, qu’il s’ou-
blie, et soudain les voiles se déchirent, il reste seul, sans cau-

14. Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 239.
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tion, avec sa liberté pléniére : le néant rongeant I'Etre, et
bientét l’action transformatrice, au mieux, — au pire, le
néant pur, sans plus de justification, entrainant I'Etre dans
une catastrophe non plus concertée : souveraineté d’un désin-
térét ayant rompu avec toute attente d’'un témoignage en
maléfice.

Selon la premiére conséquence, il rompt avec la circularité
vicieuse que Sartre a nommée « tourniquet » : cette oscillation
ol le héros passe « d’une souffrance ou la joie n’est que ver-
bale A une joie o1 la souffrance n’est plus qu’'un abstrait émo-
tionnel 6 » : répétition inlassablement approfondie d’une
méme structure dialectique : monotonie de 1’ambivalence,
enfin dénoncée grice 4 I’identification maitrisée de ses crimes
et de sa liberté — liberté de tous, mais jusque-la enfouie
négativement dans les fonctions de subversivité transgres-
sive autorisées et méme encouragées par le groupe pour mieux
en fixer la dissémination potentielle, bref pour isoler la liberté
de la sauvagerie de ses applications; liberté s’atteignant sou-
dain au terme de la macération ascétique dans ’ampleur sans
mesure de son étre-13, 14 : c’est-a-dire nulle part et partout,
s’appliquant a toute chose comme & aucune, se reconnaissant
en chacun et en tous... sauf si Geetz s’applique & en reconnaitre
la genése comme exceptionnelle et s’oblige 34 en favoriser
Vaccés a tous, donc la détermine encore provisoirement, pour
en faire un instrument d’application de la lutte contre les
forces qui en entravent la généralisation effective.

Selon la seconde conséquence possible, il persévérera cette
fois dans le néant, mais dans la joie toujours suspecte de

15. Saint Genet, p. 238. « Une souffrance ol la joie n’est que verbale »,
puisque c’est le refus de naissance qui a été signifié & Geetz qui motive ses
forfaits accomplis dans la lamentation, condamné 3 halluciner artificiellement
la récompense qu’il est en droit d’en attendre et que la généreuse mise &
prix de sa téte lui rappelle incessamment. Inversement, & peine a-t-il eu
le temps de faire triompher son échec, et de tirer une satisfaction de n’étre
point satisfait, qu’il s’apergoit déja qu’il est en tort, qu’il n’a pas & se reposer
sur ses lauriers, que de nouvelles fronti¢res du Mal I’attendent, qu’il n’est
déja plus rien aux yeux des nobles, bref qu'il est déja toute la douleur d'un
perpétuel recommencement. Mais cette douleur est & venir; s’il peut déja la
revendiquer, c’est comme une idée anticipée, il lui faut encore inventer,
pour en souffrir, les modes concrets de son accomplissement : sa souffrance
n’est « qu'un abstrait émotionnel »,
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Uavoir atteint. Car s’il s’autorise A en jouir dés a présent, ce ne
pourra étre que contre ceux-ld@ méme qui lui en interdisaient
jusque-la la compréhension radicale, donc les confirmant
dans leur action du fait qu’il ne s’y référe qu’a titre de témoins
et non pas pour les contester dans leur étre, s’attachant plus,
pour son propre compte, a la joie du scandale provoqué qu’a
celle de la souveraine placidité.

Reste que justement Geetz n’est pas encore sorti de son
univers imaginaire, et qu’en sortir I’obligerait non seule-
ment A en faire sauter la mécanique, & choisir le risque du
néant sans appui, mais I’obligerait en plus 4 opter pour 1'une
de ces deux interprétations du néant. Il est bien passé du
Mal au Néant, en ce sefis il a épuré totalement la prégnance
de son traumatisme originaire, mais il le refléte toujours : le
dualisme de I’Etre et du Néant remplace celui du Bien et du
Mal, mais il reste ballotté d’un terme A I’autre dans un va-et-
vient infernal, en proie & une dialectique des antithéses qui
intériorise le monde aux dimensions de sa subjectivité. Les
« fous » comme les saints ont la vie longue, rien ne les oblige
4 échapper a I'espace de réflection ol ils se sentent pris sous
le regard de I’Autre; s’ils I’ont intériorisé il est plus précaire
mais aussi plus présent. La contradiction explosive et mobili-
satrice n’existera que s’ils se sentent menacés au sein de leur
folie, si ’Autre du Regard perd la vie imaginaire qu’ils se
plaisent & lui préter, et soudain, comme un retour incongru
du refoulé, s’impose dans la réalité i titre de juge intégre
de leur forfaiture. Il leur faut bien choisir : tuer pour vivre ou
étre tué, bref, accomplir l'irréparable, la fin du phantasme.

Le choix décisif s’opére lorsque, affronté dans un antago-
nisme mortel & I’Autre de son expérience, il doit faire son
choix entre les diverses possibilités qui lui sont offertes — soit
se soumettre dans une sorte de sacrifice supréme a 1’autorité
qu’il n’a cessé de louer en 1’aggressant, de conforter en la pro-
voquant, sacrifice & effet rétrospectif dont il ne sera pas 1a
pour gofiter les faveurs, mais qu’il peut imaginer anticipati-
vement selon la logique de ce que ses expériences passées lui
ont enseigné; soit refuser la mort : en cesser avec ses phan-
tasmes et en passer aux actes — révolution — ou 2 la contem-
plation sereine — nihilisme apaisé. Il en a assez subi pour en
rester 13, fini le cycle des résurrections exemplaires. II choisit
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d’en passer aux actes — de récuser 1’éthique et d’assumer la
dialectique, hors de toute considération nihiliste. De 14 le
meurtre de I’Autre en lui : Heinrich, son alter-ego en trahi-
son, déviation toujours possible du terme auquel il vient
d’aboutir. En fait, Goetz était resté moraliste impénitent
jusque dans son ascése. Il croyait au Bien et ne cessait de lui
rendre hommage; loin de s’étre libéré de son altérité néfaste,
la dissolution ascétique qu’il en opérait ne pouvait que lui
donner I'illusion d’une libération; en fait, il I’ancrait plus soli-
dement en lui; I'intériorisant il s’en faisait lui-méme la vic-
time et le bourreau; il n’en dissolvait que la face spectacu-
laire; ses effets douloureux et rédempteurs restaient identiques
en son ame : ce qu'il faisait subir & I'Etre dans I’épreuve de
la transgression lui était renvoyé dans I’abstraction émotion-
nelle d’'une joie, bientdt renversée en comédie verbale de
douleur. La mécanique demeurait inentamée jusque dans la
nuit noire de sa séquestration intime.

LOGIQUE D'UNE LIBERATION

C’est toujours face & un risque de mort que le héros sar-
trien définit sa qualité humaine. Hugo, affronté i la mort,
n’accepte pas de se défendre : il devrait tuer Hoederer, c’est-
a-dire en méme temps la propre image de soi & travers ’amour
qu’il lui porte; plutét que de tremper dans une violence
ambigué, il préfere rester fidéle au mythe de la pureté; il
mourra donc, fondamentalement attaché & une vision éthique,
c’est-a-dire assigné a I'observance de la Loi.

Il s’était réfugié dans le communisme contre son pére,
pour en sauver le titre de paternité, et en racheter I'infidé-
lité aux principes qu’il lui avait inculqués. Ilira jusqu’au bout,
mort y comprise, pour attester la validité de ces principes,
donc en s’y soumettant toujours : la Loi resplendira du fond
de son désastre des feux de cette soumission héroique; mais
par 14 il ne se substitue au pére que pour en confirmer la loi
de paternité; peu importe 'infidélité que son pére ait mani-
festé A I'endroit des principes : il en aura été malgré lui le
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porte-parole officiel. L’épreuve est révélatrice du degré de
Pattachement de Hugo a la vision éthique. )

Croit-on plutét qu’il veuille racheter son pére, et sauver
I’attachement personnel qu’il lui portait, préserver une féa-
lité narcissique envers et contre toute trahison de celui-ci 4 la
loi de son autorité? Le sacrifice suicidaire de Hugo confirme
dans ce cas qu’il n’y avait rien a faire, que les principes sont
mortiféres : le réve d’'une adolescence magique, et que le réa-
lisme de son pére préservait ’essentiel : la vie, sans doute la
réussite. Ce ne serait plus la soumission & la loi par idéa-
lisme mais par réalisme ou plut6t au réalisme par idéalisme.

Par ces deux dimensions, Heederer lui rappelle la figure
paternelle — figure de l'intransigeance : d’une part il est
resté fidele a I'idéalisme de sa jeunesse, d’autre part son réa-
lisme, loin d’étre trahison, est gage de succes et d’efficacité
dans la défense des objectifs poursuivis : compromission tac-
tiquement concertée, et cautionnée par I'authenticité postulée
de son entreprise. Autrement dit, Heederer incarne la perfec-
tion achevée du pére, de tout Peére : 'alliance de la force et
du droit, d’une force rachetée par la justesse de son appli-
cation, d’'un droit soutenu par l’efficacité de sa résolution,
précisément les deux plans sur lesquels le pére de Hugo avait
trahi, et qu’on a vu ce dernier tenter de redresser par la fer-
meté de son acte. Si Hugo veut donc avoir tué Hoederer
«pour des raisons politiques », c’est en vue de préserver
intacte J’'image de la Paternité, donc aussi bien, pour lui, de la
vérité, et comme la vérité en I’occurrence est révolutionnaire
finalement c’est bien pour la Révolution, mais dans la relation
imaginaire on il I'a rencontrée, également pour étre i la hau-
teur des principes qui ’avait attaché i I’ancienne minorité
et qu’elle est occupée & trahir — récurrence nécessaire de sa
premiére relation cedipienne —, qu’il soutient au péril de sa
vie le défi qui lui est lancé. Nous verrons quelle mutation
dans la lutte & mort aurait été requise pour que Hugo accéde
3 une authentique vision dialectique.

Mathieu, lui, allait plus loin : soumis, il prenait finalement
conscience de l’aliénation de son assujettissement, et accep-
tait, dans un sacrifice final, de tuer la Loi; mais sa transgres-
sion restait verbale : il ne la cautionnait que du seul sacrifice
de sa vie; il ne pouvait tuer la loi qu’en s’exposant lui-méme
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aux mémes conséquences; au demeurant, son terrorisme apo-
calyptique tournait & vide : rien dans la situation n’autori-
sait & en espérer une mutation dialectique; son refus était
abstrait, prélude éventuel 4 une conversion, mais, en atten-
dant, pur feu d’artifice rhétorique : dépense gaspillée dans le
contexte suicidaire ol elle s’accomplissait; finalement Mathieu
substituait une éthique de la solitude hautaine a 1’éthique du
conformisme social, mais n’entamait en rien la structure
éthique de sa vision : il voulait toujours d’emblée, et dans une
production qui n’avait d’excessif que ses conséquences, le
régne des fins et une responsabilité pléniére a leur égard.

Quant a Oreste, s’il avait bravé ses scrupules moralistes
et accompli le meurtre de sa mére, elle-méme régicide, pas plus
que celle de Mathieu sa liberté n’enchainait-elle sur une pers-
pective dialectique : sa violence restait pure violence, sans
référence A son contexte social et historique; elle était bien
consciente de 'ouverture d’initiative qu’elle signifiait, mais
inconsciente des fondements historiques qui I’obligeaient a se
définir par la violence. Oreste agissait hors la loi, mais pour
y conquérir les titres d’une 1égitimité, non pour la dialectiser,
et bientdt I'abolir. Il remet les choses a leur juste place, se
sent justifié au tribunal de I'histoire et de son peuple, mais
n’a fait que restaurer un ordre compromis. Il y a une juste
violence a accomplir, il ’accomplira, mais la justesse de cette
violence n’est pas définie par sa volonté de I’abolir, simple-
ment de la remettre 4 sa place. Au reste, pour ne pas étre
suspect d’en tirer un avantage ou de s’y compromettre plus
longtemps, il en refusera les conséquences : la prise du pou-
voir ou plutdt ’acceptation de I'offre qui lui en est faite, lais-
sant 2 la chance historique du peuple le soin d’en parachever
Pavénement 6.

16. Oreste et Mathieu semblent donc aller plus loin que Hugo sur les
chemins de la liberté, c’est-a-dire de l'action révolutionnaire, alors qu’il
s’agit de héros antérieurs & celui-ci : leur violence s’en prend apparemment
3 la Loi, méme s’ils n’en tirent pas toutes les conséquences dialectiques;
cependant pas plus que celui-ci ils ne sont en mesure d’incarner le héros
dialectique : c’est que leur acte les engage moins que celui auquel se vouerait
Hugo s’il allait aussi loin qu’eux. Si Hugo se décidait a agir, a prendre pour
objectif de son action non la simple image de son étre, mais l'efficience
de son engagement objectif, s’il mesurait son initiative & ce qu’il se proposait
expressément de réaliser, alors il déboucherait sur les conséquences révolu-
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Avec Geetz, pour la premiére fois dans le théatre sartrien,
le héros posséde le double sens rétrospectif et prospectif de son
meurtre : 4 la fois fin d’une liberté imaginaire,attachée jusque-

tionnaires attachées A toute position dialectique. Car en quoi consisterait
un véritable engagement révolutionnaire de sa part? Non 3 préserver ima-
ginairement et pour le compte de sa seule conscience morale la pureté des
principes révolutionnaires — car il ne peut se faire d’illusion sur I'effet de
contagion de semblable attitude,en l’occurrence de son attitude, sur ses
bourreaux —, mais 3 entreprendre une lutte, risquée certes, mais précisé-
ment la seule concevable dans un contexte politique rigoureux. Il est per-
suadé que ses adversaires se fourvoient a vouloir & tout prix; mensonge
inclus, préserver I'idéalité de I'image du Parti. Mais 13 n’est pas l'important
s'il ne cherchait lui-méme & préserver I'idéalité de sa propre image. Cette
situation définit tout simplement le champ d’un conflit & soutenir. Ce qu’il
faut c’est ruser, entamer une activité fractionnelle. Loin de courir le risque
d’'un manichéisme simpliste en dénongant l’opportunisme politique des
leaders actuels A partir de la pureté révolutionnaire de son sacrifice, catas-
trophique finalement pour les forces populaires, cette action seule permet-
trait de redresser le cours défavorable que la nouvelle majorité tente d’im-
primer au Parti. Alors, ce travail fractionnel, s’accomplissant contre ses
anciennes figures de référence — ceux qu’il s’était engagé A servir au nom
de la pureté révolutionnaire —, et & propos de la vérité révolutionnaire &
atteindre, c’est-A-dire du sens de 1égitimité & venir d’une certaine violence
— et non du phantasme de vassalité révolutionnaire qu’il tentait de conqué-
rir —, attesterait, par le risque méme d’esseulement que Hugo y courrait :
I’'abandon de ses centres de référence antérieure, le vacillement hors de
toutes ses attaches précédentes, bref une liberté que plus aucun lien d’étre
privilégié ne vient pondérer, mais laissée & la seule responsabilité de ses
actes, — attesterait 'authenticité de son accession a la dialectique et le
seul souci de faire triompher I'objectif révolutionnaire.

Certes, des refus spectaculaires sont souvent plus payants pour une cause
que les tergiversations calculées d’un « entrisme » machiavélique — encore
faut-il étre certain d’en voir diffusé le message. Ici les conditions sont telles
que seul le refusdialectique, c’est-a-dire 1’acceptation d’une action concertée
et manceuvri¢re, sera payant. Nous I'avons dit : le suicide de Hugo ne
peut espérer voir son message se trouver répercuté au niveau des masses
— seules susceptibles pourtant d’en tirer le profit d’une action de rectifica-
tion de 'orientation prise par le Parti; ses seuls témoins, les nouveaux chefs
du Parti, n’ont rien 3 apprendre de ’exemplarité de son sacrifice : ils sont
les premiers visés par sa contestation; encore moins vont-ils en laisser
transpirer le sens. A ce titre, I’accession révolutionnaire a la position dialec-
tique ne s’opérera dans le chef de Hugo que de la liquidation de son attache
personnelle & son pére : horizon bouché de sa liberté; en I’occurrence, de la
liquidation de I'image paternelle déplacée sur son double en perfection :
I’ancienne minorité du Parti qu’il avait illusoirement crédité de 'authenti-
cité révolutionnaire — en fait : représentation en inversion terroriste du
laxisme de son pére. C’est seulement ce faisant que Hugo liquiderait le
traumatisme originaire qui le rattache a la reconnaissance qu’il attend de la
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13 aux seuls effets subjectifs d'une adéquation a un ordre nor-
matif hypothéquant I’'ampleur de cette liberté et avérant le
contenu de la vision éthique : sa restauration directe avec

figure paternelle et qui définit la modalité « éthique » de son attitude : ne
pas penser 3 soi et & ce qui se répercute en Jui de ses actes, mais de ce qui
advient objectivement de ceux-ci eu égard A ce qu’ils poursuivent en s’ac-
complissant.

Resterait 3 préciser en quoi I'identification cedipienne 2 la figure paternelle
est inductrice d’une relation « éthique », de sorte que ce soit & la liquidation
de la doublure politique du pére que se mesurerait son abandon effectif
de la vision éthique au profit d’une vision dialectique. Le risque de mort,
mieux : la réalité suicidaire qu’il en assume, n’est pas suffisant & définir
I'authenticité de sa position; il y confirme imaginairement ses anciennes
attaches filiales : une fidélité sublime. C’est qu’il ne peut jamais y conquérir,
comme dans tout affrontement cedipien, que la propre figure de son pouvoir,
c’est-a-dire fondamentalement le prix mis & I'acquérir : la castration de son
désir, sa remise & plus tard sous l'effet de la contrainte que le pére — repré-
sentant familial de I'ordre social — en impose, aussi bien l’autocastration
qui en résulte d’un assujettissement au systéme de valeurs dont cette figure
est 'émanation par refus négateur de tout ce qu’elle n’est pas, c’est-A-dire
la terreur que la liberté exerce sur ses propres possibles refusés, et plus
formellement encore le principe d’un assujettissement 3 la loi de I’Autre
en tant qu’elle est celle de tous dans I’entérinement collectif de la nécessité
d’une contrainte (sociale) : la Régle en tant que Régle, instauratrice de la
Société, c’est-a-dire ordination ordonnée du désordre, alors qu'une véritable
libération dialectique devrait avant tout s’attacher & opérer la transgression
de toute limitation castratrice — non pas en soi-méme et dans l'instanta-
néité de la décision de satisfaire tout désir, mais dans la conscience du
caractére insupportable de semblable limitation et la volonté d’en venir
a bout en en éliminant les conditions d’apparition : la cause. C’est dans ce
combat relativement dangereux, car menacé du seul risque d’étre démasqué
par ses anciens chefs, mais absolument angoissant, car remettant en question
la totalité de son passé « éthique », que Hugo conquerrait le titre de dialec-
ticien, étant entendu que semblable combat ne peut avoir lieu qu’animé
par le sens authentique qu’il y a 2 le tenir : 3 savoir réaliser I'universalité
authentique d’une liberté émancipant chacun et tous de toute attache a
une problématique personnelle, c’est-a-dire abolissant les causes mémes de
ce devenir problématique.

On le voit, la scansion fondamentale : narcissisme/relation d’objet, qui
mesure habituellement le degré de développement des grands stades géné-
tiques : oral-anal-génital-phallique, pivotant respectivement sur l'axe
charniére de I'GEdipe, perd toute pertinence dans l'usage qui en est fait ici :
le narcissisme « éthique » s’applique aussi bien au narcissisme imaginaire
du phantasme d'une participation immédiate & l'identité de 'autre qu’'au
garlcissisme symbolique d’une participation médiatisée au tribunal cedipien

e la Loi.

C’est normal puisqu’il s’agit de deux modalités difféventes de poursuivre

un méme objectif : la satisfaction du désir, et de deux maniéres d’obtenir une
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Oreste, sa reproduction intériorisée chez Hugo, sa sollicita-
tion respectueuse chez Geetz ou sa confirmation apocalyp-
tique avec Mathieu — et début d'une action aux prises avec

identique adéquation auw Regard sollicité de I’Autre. La seule différence est
que la relation imaginaire, qui phantasme la réalisation de cet objectif,
s’imagine avoir aboli le poids de I’adversité qui y est attaché pour en avoir
halluciné 1a satisfaction, alors que la relation symbolique se contente de
substituer la maitrise de soi du sujet & la maitrise impossible du désir
— satisfaction autorisée et disponible, mesurée A I'insatisfaction de tout
désir —; mais les deux relations sont identiques en ce qu’elles restent chacune
fondamentalement dépendantes vis-2-vis de ce dont 1’'une ne peut'que réver
I'évanouissement — mais le réve d’une solution n’en est pas la définitive
liquidation — et l'autre qu’accomplir le « différé », réduisant dés lors le
désir & son sens de satisfaction & venir, & jamais abandonné quant 2 sa
réalité immédiate.

Aux deux niveaux le narcissisme reste donc fondamental, car le sujet reste
assujetti 4 la Loi de I’Autre : A son pouvoir de gratification directe dans un
cas, indirect dans l'autre, c’est-a-dire dans les deux cas toujours avant tout
préoccupé de la position qu’il occupe & ses yeux plus que de laction qu’il
entreprend d’accomplir.

On saisira d’autant mieux 1’'originalité de la dialectique, sa profonde rup-
ture également avec les traditions idéologiques antérieures : ni imaginaire,
ni symbolique, au-deld du plaisir comme de la réalité, mais liquidation de
leur alternative par I’abolition cette fois des conditions du désir, c’est-a-dire
des conditions de tout enracinement en une problématique personnelle.

Cet apparent recul du personnage de Hugo par rapport 3 I'avancée des
héros antérieurs — puisqu’il ne se tue que dans I’'hésitation & tuer la norme
en lui — semble donc marquer une ultime hésitation devant une nécessité
s’avérant de plus en plus inéluctable : celle du passage 3 la dialectique. Mais
on peut tout aussi bien dire que Hugo en est plus proche par l'effet de répul-
sion que la proximité de cette exigence produit en lui; les héros précédents
ne bravaient impunément la morale que dans la conscience secréte de la
confirmer. Au reste I'effort est d’autant plus difficile & accomplir pour Sartre,
2 travers son héros, que la dialectique est censément incarnée par Hoederer,
et que, dramatiquement, toute la positivité de celui-ci se trouve fondée
dans la comparaison avec la faiblesse et 'impuissance de la position éthique
de Hugo — solution de facilité pour I'auteur (historiquement conditionnée)
dans la mesure o elle permet de faire I’économie de la nécessité de montrer
le passage par I'épreuve du devenir de la dialectique; redoutable passage dans
ce qui en est sollicité auprés du moraliste : ’épreuve de la lutte elle-méme,
en vue de I'osmose dialectique et dans ce qui s’y trouve impliqué de sens
pervers : le passage par la pure violence, toujours aussi insupportable aux
yeux du moraliste (puisque c’est lui qui devra bien accomplir la mutation)
dans l'instantanéité de I'actualité ol elle se produit, méme si elle doit se
trouver rachetée dans le bilan final : & long terme et dans ses résultats,
aussi bien que dans I’économie immédiate de violence qu’elle rend possible.

Tout se présente comme si Hugo était prét & soutenir du sacrifice de sa
vie I'intransigeance attachée & la pureté des principes révolutionnaires, aux
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les choses dans la conscience de la nécessité d'une émanci-
pation radicale de tout type d’attache imaginaire avec une
certaine figure de soi pour ne rester attaché provisoirement

lois de la libre discussion politique et au principe du centralisme démocra-
tique qui en résulte — méme dans cette interprétation assez paradoxale
od la minorité se considére justifiée 3 abattre le représentant de la ligne
officielle au nom d'une prétendue correction de la ligne politique — plutét
que de cautionner le maquignonnage par lequel les effets négatifs de ce
centralisme 3 rebours tenteraient de se camoufler : refoulés dans une hagio-
graphie rétrospective ayant pour fonction de cacher le sens toujours ambigu
d’une lutte de classes. Tout se passe comme s’il croyait & la vertu révolu-
tionnaire de la vérité au point que pour lui une erreur avouée est politique-
ment plus payante que n’importe quelle victoire mensongeére, et théorique-
ment seule justifiée au regard du triomphe ultime de la révolution. Mais
cette position, en elle-méme correcte, n’est finalement soutenue par lui
que de ce qu'il en fait le prétexte & la vérité plus subjective de son attacheala
vérité. Car il s’interdit précisément les moyens d’en faire triompher la face
objective, c’est-a-dire politique. La mort est un témoignage, non une action.
Or si la lutte & mort doit rendre tous ses effets universalisants en tant que
risque de mort, en tant que mort assumée, inversement en tant que lutte elle
doit survivre et la mort n’étre jamais que l’enjeu lointain et le plus long-
temps repoussé, si les circonstances I’autorisent, de cette lutte, en tout cas
n’étre jamais que le moyen, si la situation y contraint, d’une fin qui doit
toujours rester la victoire.

A ce titre, le véritable risque ne se donne pas dans l'instantanéisme de
sa soumission au sacrifice exemplaire — il est, dans ce cas, comme on vient
de I’établir, pur narcissisme, inconséquent en dehors du seul tribunal trans-
cendant et imaginaire qu’il se donne; en l’occurrence, c’est le risque pris
contre le tribunal lui-méme qui définira I’authentique table de sacrifice de
Hugo : devenir la victime propitiatoire assumée du jugement moral de la
vision éthique : étre suspect d’accepter, pour sauver sa vie, I'offre du Parti.
Car paradoxalement c’est 14 que se trouve la véritable mise révolutionnaire :
celle qui en passe par le sacrifice de I'idéal au profit de la préservation de la
simple vie — épreuve dont le terme est symbolique puisqu’il s’agit de mourir
3 I'sdéal moral pour que naisse la vie dialectique, alors que la décision révolu-
tionnaire est plus habituellement définie par la mort de la vie elle-méme;
mais 14 en est précisément le sens de libération : ne plus laisser jouer la
culture intime de son moi pour le contraindre & n’étre que le pur instrument
de l'objectif poursuivi — en l'occurrence projet parfaitement défini 3
I’enseigne : pour un usage prosaiquement révolutionnaire du cadavre de
Hoederer. L3 aurait été pour Hugo le fait d’affronter le « vieil homme » en
lui, c’est-a-dire I'idéalité sublimée de son enfance. Et certes, ce n’aurait été
qu’un début : alors seulement aurait-il pu entamer le véritable combat,
lutter contre la direction actuelle du Parti, et le cynisme de ses dirigeants.

En fait, tout s’est joué bien avant, lorsque le véritable affrontement
— pierre de touche de I’avénement A la mutation dialectique — aurait pu
s’accomplir au sein de l’alternative ou le plagait la pratique de Hoederer
occupé 3 le convaincre de la justesse dialectique de sa ligne politique. L’adop-
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qu’aux moyens favorisant ’avénement d’une société propre-
ment universelle. En ce sens, Geetz franchit heureusement
I’épreuve décisive ou se joue l'ouverture a l’alternative dia-
lectique de la vision éthique. On ne joue pas impunément la
victime et le bourreau sans s’apercevoir de la comédie : en
soi s’installe lentement une profonde désolation. A ressasser
les figures extrémes de 1’orgueil et de I’humilité, du rien et du
tout, du Néant et de I’Etre, I’articulation se disloque, elle
tourne a4 vide. Geetz attendait Heinrich pour en finir défini-
tivement avec son drame. A, travers le discours de Heinrich il
découvre la mort de Dieu et prend conscience de son aliéna-
tion : « Je me demandais & chaque minute ce que je pouvais
étre aux yeux de Dieu... L’absence c’est Dieu. Dieu, C’est la
solitude des hommes. Il n’y a que moi : j’ai décidé seul du Mal,
seul j’ai inventé le Bien... Heinrich, je vais te faire connaitre
une espieglerie considérable : Dieu n’existe pas. Il n’existe
pas... je nous délivre. Plus de Ciel, plus d’Enfer : rien que la
terre... Je recommence tout !”. » Heinrich ne peut forcément
entendre une pareille « espiéglerie » : il pourrait également
tout recommencer; or on sait que pour lui les jeux sont faits :
il a choisi le compromis mondain par adoption d’un pessi-
misme radical; le Mal étant le destin de ’homme, il n’attend
rien de I’action; son quiétisme de désespoir lui permet enconsé-
quence de cautionner le faux bien de I’Eglise et de la Noblesse,
d’en tirer tous les bénéfices, sans cesser de croire s’agiter au
profit des pauvres; il confirme doublement le Bien : en confir-
mant Dieu a partir du sens de son absence, et I'ordre terrestre
en arguant de la vanité i ’améliorer. En ce sens, le défi
sollicité que Geetz se lance 3 lui-méme en le langant & Hein-
rich, le défi qu’il reléve en obligeant Heinrich i relever le

tion de la ligne hoedererienne lui aurait permis de tuer en lui I’attache 2 la
figure du révolutionnaire reflétée par la minorité & laquelle il se trouvait
allié, de faire alliance avec Hoederer et de I'aider a faire triompher la figure
de la révolution en démasquant la minorité catastrophique qui la menagait.
Mais en soi-méme son crime atteste son choix en faveur de I’éthique : inter-
prétation instantanée du rapport de Hoederer A sa femme en termes de
« trahison morale » et subordination inconsidérée des problémes politiques
aux problémes personnels. Bref, les dés sont jetés dés qu’il manifeste une
fidélité suspecte au miroir de son engagement antérieur — il faudra attendre
Geetz pour accéder au bris décisif du miroir,
17. Ibid., pp. 267-269.
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sien, bref la provocation concertée qui le met au pied du mur
de sa position éthique, n’est autre que le défi qu'une vision
éthique radicale est amenée a se lancer a soi-méme au terme
d’un itinéraire suffisamment éprouvé pour que la stabilité
contradictoire de son univers se trouve mise en cause... ques-
tion de vie ou de mort, de tout ou rien, car la coexistence n’est
plus possible entre la liberté en passe de devenir consciente
de soi et son attachement & un ordre de valeur qui s’en ser-
vait comme l'instrument de sa pérénité. Heinrich, comme
Geetz jusque-la, tiraient avantage de ce que leur liberté confir-
mait en s’exercant : 1’ordre visible ou invisible de 1'idéologie
dominante; simplement 'un dans l'orgueil affiché, 1’autre
dans la fausse humilité, I'un dans la négation édifiante, ’autre
dans l'affirmation nihiliste : confirmation pessimiste des des-
seins cachés de Dieu. Heinrich pour se défendre tentera de
tuer Geetz, qui le devance... car pour Heinrich si Dieu meurt,
plus de principe transcendant, plus de regard absolu ou se
sentir pris dans la figure monumentale de la tragédie. Pour
Geetz ce sera le geste radical, la fin de son expérience éthique :
le meurtre du Regard, c’est-a-dire de la Loi. Avec Heinrich,
c’est tout son passé qui s’abat : « La comédie du Bien s’est
terminée par un assassinat; tant mieux, je ne pourrai plus reve-
nir en arriére 18, » Geetz est libre pour l’avenir, il est prét a
une alliance avec les classes opprimées, car il a fait 1’épreuve
de la solitude, du néant, c’est-a-dire de 1’existence nue ou de
la liberté : il acceptait d’étre rien pour étre tout, si Dieu est
un réve il lui reste le rien, c’est-ad-dire le néant; rien... et les
autres hommes. L’homme est une désolation glaciale que seuls
les autres hommes peuvent tempérer. Plus rien ne camoufle
la possibilité d’une réciprocité authentique : « Dieu est mort.
Nous n’avons plus de témoin... le monde est devenu aveugle...
J’ai besoin de voir des hommes . » Plus rien, si ce n’est ce
besoin lui-méme, ’attache 3 un immémorial souvenir de
l'autre comme lieu de repos et de repliement, espoir d’une
entente ou1 c’est dans l’action que se constituera la caution
réciproque de l'un par l'autre — non dans le conflit des
jouissances exclusives ou complices... Pourtant cet appel a

18. Ibid., p. 270.
19. Ibid., p. 271.
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I'autre dans les formes du méme reste aussi fascinant, donc
suspect, que dans les modalités antérieures de sa sollicitation.
Simplement, maintenant Geetz doit pouvoir faire 1’économie
du passage par la haine. C’est dire que rien n’est encore gagné
au sein de cette expérience, car si le mode paradoxal de I'ob-
tention de la reconnaissance de I'autre est surmonté, 1'exis-
tence de Geetz reste cependant encore mesurée a cette nos-
talgique aspiration & la reconnaissance : fin de 1I’époque
glaciaire des rapports humains, non plus phantasmée, par lui,
dans la modalité fantastique de la haine, mais époque a
laquelle il reste tout autant exposé qu’avant, plus peut-étre
car sans les espoirs paradoxaux de ses phantasmes précé-
dents : sans la moindre protection,-animal sans défense natu-
relle, privé de I’autarcie minimum de l’existence biologique
mais aussi bien interdit & une immédiate fraternité, et privé
de tous les alibis forgés jusque-1a pour en assouvir le désir...

Situé dans le conflit de I'époque, c’est tout naturellement
que Geetz se reconnaitra dans les classes opprimées en révolte,
car elles occupent une position analogue a la sienne : exclues
de la société, composées de sous-hommes en quéte d’humanité,
mais plus directement (parce que massivement) a la source
de la causalité déterminante de I'ordre régnant : pour en
produire le fondement matériel; il n’empéche, malgré cette
différence le marginalisme suspect et ambivalent de Geetz est
en affinité avec la contradiction de classe du paysannat; tout
se tient : ce n’est que de la menace que cette contradiction
fait peser sur la noblesse que celle-ci est condamnée a inten-
sifier I'intégration cohésive de ses membres, 4 réprimer toute
mésalliance en son sein. I1 va donc a la rencontre des paysans
et s’appréte i se joindre 4 leur praxis : « Je veux étre un
homme parmi les hommes . » Mais ce n’est qu'un réve, la
réciprocité n’est pas encore heureuse, ne le sera-t-elle sans
doute jamais en tant que telle; il ne peut en tout cas conquérir
les joies poursuivies de la reconnaissance : il est trop t6t pour
s’aimer; au reste quand il sera temps le besoin ne s’en fera
plus sentir : au-delid ou en decd de ’amour, la relation aux
autres ne sera plus tendue sur ce pivot crispé d'une impos-
sibilité révée : I'amour n’est que le phantasme régressif d'une

20. Ibid., p. 275.
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solution immédiate A I'impossibilité humaine, c’est-a-dire &
la nécessité ol I’'homme se trouve d’étre toujours en état de
défense, donc de riposte, c’est-a-dire de violence, face aux
problémes qui I’assaillent; il est trop tét pour l’amour, et
lorsqu’on aura créé les conditions propices a son déploiement,
c’est que la fraternité de classe qui en motivait ’espoir et en
réalisait la forme la plus approchée aura triomphé de ses
ennemis — awusss bien de la cause de l'absence d’amour, donc
de la cause méme de sa nostalgie — bref, que la fraternité oppor-
tuniste et triomphante aura aboli les conditions du phantasme
de fraternité lui-méme et par le fait le malheur dont il se réve
I’absolution. A s’en tenir a cet espoir Geetz est encore victime
de son passé, non dans sa modalité de réalisation, avec laquelle
il a décisivement rompu, mais bien des motivations qui en
animaient I’entreprise : le besoin d’une reconnaissance uniment
accordée A sa finitude. Il ne faudra pas attendre longtemps
pour le voir sortir de son bel élan de solidarité, les temps sont
durs : au sein méme de 'unanimisme de classe la violence
s’impose comme & assumer; la violence de la féodalité persiste
A se réfracter dans les rangs de ceux-14 méme qui sont pour-
tant d’accord d’en opérer la liquidation — c’est que le combat
contre I'adversaire implique en méme temps un combat contre
soi-méme. A ce titre les révoltés n’ont que faire d’un nouveau
militant, ce n’est pas un homme de plus qu’ils recherchent,
mais, en cette période de reflux, d'un chef, dur et intran-
sigeant; Goetz est ce chef; c’est donc comme tel qu’il servira
ses nouveaux fréres en malheur — c’est-a-dive en les niant
encore, dans ’anticipation d’un long terme ot1 sera abolie toute
contrainte. « Je leur ferai horreur puisque je n’ai pas d’autre
maniére de les aimer, je leur donnerai des ordres, puisque je
n’ai pas d’autre maniére d’obéir, je resterai seul avec ce ciel
vide au-dessus de ma téte, puisque je n’ai pas d’autre maniére
d’étre avec tous. Il y a cette guerre 2 faire et je la ferai 2. »

Geetz reste pareil & lui-méme, exploitant dans l'actualité
de son avenir ce que son passé 1'a fait, condamné A rester le
méme pour changer, et & mettre en ceuvre I’ambiguité de son
talent pour en liquider les causes mémes d’apparition. Destin
toujours ambivalent, mais qui ne se justifie — s’il se hisse

21. Ibid., p. 282.
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jusqu’a sa face dislocatrice dans la jouissance simultanée de
sa face conservatrice et si sa nouvelle jouissance n’est pas
sans lui rappeler les affres de ses anciennes rédemptions, et
son action présente, le mal dont il escompte un bien — que si
cette jouissance « passéiste » accepte de se mesurer 3 son
caractére inadmissible, donc de se désavouer et de dissoudre,
en en dissolvant les conditions, la joie officielle que sa victime
doit pouvoir tirer de sa douleur secréte; dernier tourniquet,
car cette joie officielle est aussi bien celle de son triomphe
vécu pouvant se donner les apparences d’une lamentation
malbeureuse : abstraction émotionnelle gagée par une joie
réelle; mais tourniquet libérateur cette fois, car accompli dans
la conscience de son impossibilité future : la liquidation de
ses conditions; quel que soit le tour que prendra dorénavant
la circularité de son désir, il saura qu’il n’est jamais que le
gotit de cendre 1lié & toute satisfaction du fait d’avoir dd avosr
a se conquérir, s’étant donc nourri du manque initial et dénon-
cant par 13 le double jeu de I’ambivalence de tout désir.

*

A la vision éthique on sait ce qu'ajoute la dialectique : la
nécessité d’une certaine violence. Mais cette violence n’est pas
n’importe quelle violence, car s’il existe une violence surdé-
terminée de 1’éthique, complexe et polyvalente, qui s’autorise
du soutien implicite et indirect que lui apportent les forces de
I’ordre, il existe inversement une violence sous-déterminée,
naive et unilatérale : purement technique, ol la fin justifie
n’importe quel moyen et prend le masque de I'idéologie révo-
lutionnaire pour soutenir sa démagogie; violence de pure des-
truction, inapte & tout sens sinon a celui de remplacer un
ordre par un autre, et de substituer de nouveaux privilégiés
aux anciens. Mais cette perspective est d’autant moins a
négliger qu’elle reste la forme de déviation majeure de toute
entreprise révolutionnaire. Il fallait donc, aprés avoir dans
les premieres pieces affirmé la dialectique comme critique de
V'éthique, opérer une critique de la dialectique visant non pas A
la contester, mais & la fonder... et cela paradoxalement 3
partir du corps a corps qu’elle entame avec 1’éthique dans le
processus de son dépassement, la vision éthique demeurant
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la modalité d’étre la plus subtile de la violence — jeu d’adulte
au regard du jeu d’enfant de la violence technique. Du Cha-
rybde de la violence éthique au Scylla de la violence technique,
la dialectique doit assumer le probléme de la légitimité de sa
propre violence, ’assumer, en substance, dans la transparence
de I'objectif poursuivi et la lucidité d’une violence non dis-
simulée, mais I’assumer dans des conditions telles que cette
violence se révélera toujours étre la moindre des violences,
c’est-a-dive son articulation la plus tempérée a ce qui emjoint
& Vhomme d’affronter I’ hostilité du monde, bref, destruction de
I'ordre existant, mais dans la perspective d’une violence opti-
mum au sens le plus économique d’une limitation de la vio-
lence investie dans l’action 22,

LOGIQUE FORMELLE DE TOUTE LIBERATION

C’est 14 o1 aprés Hegel il faut restituer toute sa signification
a la lutte & mort, & sa fonction universalisante, en méme
temps qu’aux menaces de complaisance qui s’y trouvent atta-
chées; a cette lutte, telle que Marx I’a reprise comme pivot de
sa philosophie de I'histoire : lutte de classes, de libération,
c’est-a-dire de reprise des hostilités et non lutte d’instauration
du sens originel de ’humain — son accession a la culture —
par l'avénement de I'ordre symbolique : la compréhension
idéale et culturelle que ’homme a pris en soi lors du combat
immémorial, mais ici : la lutte accomplie sur le fond de la
premiére défaite esclavagiste, contre les conséquences insti-
tutionnelles que le maitre en a tirées pour asseoir sa domi-
nation — donc entreprise de subversion a 1'égard de la loi
justifiant cet ordre, par la dénonciation du leurre idéologique
dans lequel est retombée la premiére outrance idéale, pour-
tant pleine de promesses, posée par I’homme : I’émancipation
universaliste attachée au mépris de la vie. C’est 13 aussi ou il
faut suivre Marx dans la critique qu’il oppose 4 Hegel et
I'usage radicalement révolutionnaire qu’il tire de cette expé-
rience de lutte : I'avénement de la fin de I’histoire et non son

22. Appendice II.
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perpétuel recommencement, par 1’abolition de toute loi, de
toute déviation institutionnelle de la maitrise qui risque tou-
jours de fournir la caution sublimée d’une oppression en en
entérinant la violence.

Car on ne meurt A la loi morale, forme supérieure de toute
idéologie, que pour naitre a la liberté. Tout meurtre n’est pas
une expériencedécisive, mais lemeurtre de laLoi creuse en son
auteur une origine inoubliable. Déja au terme de la vision
éthique la prégnance des attaches mondaines s’est trouvée
désamorcée, la liberté est présente comme sens, ultime cris-
tallisation, de la morale : elle n’abdique que devant lés Prin-
cipes; sous l’évidence de leur autorité elle se soumet i la
nécessité, c’est 1a la dernire et seule extase qu’elle s’accorde :
on connait l'intransigeance des moralistes quant aux choses
du monde, leur liberté est inflexible, elle ne s’attendrit et
n’abdique qu’a la lueur de I'’Eternel. Aussi imagine-t-on faci-
lement le désarroi qui résulte du meurtre de la morale elle-
méme. Nous ’avons vu, ce ne sont pas les gens de bien qui
étrangleront les principes, mais les gens de mal, les déracinés,
les exilés, ces seuls moralistes authentiques : les seuls qui
vivent la Loi dans toute sa rigueur, mais qui ne sont que
I’envers lucide des pharisiens de la bonne conscience. Exclus,
ils assument leur exclusion; s’ils I’assument avec suffisamment
de rigueur, ils se retrouvent finalement face 4 face, dans un
duel solitaire, avec la Loi. Ils sortent étourdis du conflit, mais
libres; leur liberté s’est conquise contre sa derniére limitation :
I'identification a I'idéalité spirituelle des principes — fiit-elle
négative ou positive; apres s’étre efforcée de les confirmer par
leur négation ou leur réalisation, elle accéde enfin 4 la pleine
maitrise de soi. Comme le dit Sartre de Genet : « Un pas de
plus et tous les fantémes qui 1’enserrent vont s’évanouir; il
reconnaitra peut-étre qu'on 'a mystifié au départ; ce laby-
rinthe du Bien et du Mal ot1 il s’est égaré, il s’apercevra que
ce sont les honnétes gens qui l'ont construit, le jour ou,
par frousse verte, ils ont coupé en deux la liberté. L'Etre, le
Non-Etre, le Non-Etre de I'Etre, et I'Etre du Non-Etre, le
Souverain Bien, le Mal Souverain : il n’y verra plus que
des reflets que les deux trongons se renvoient 1'un 4 l’autre.
Qu'il ressoude ces trongons et la liberté va se rétablir dans sa
dignité premiére. Alors, peut-étre, la vraie morale va le tenter :
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parce qu’elle est au-dela de I'Etre comme le Mal, aussi impos-
sible que le Mal et comme lui vouée a I’échec, et que, d’ailleurs,
elle ne fait qu'un avec lui... Et avec le Bien. Ou la morale est
une faribole ou c’est la totalité concréte qui réalise la synthése
du Bien et du Mal . »

*

Laliberté n’est pas la liberté si elle ne se veut pas pour tous :
je ne peux me comprendre libre si je ne reconnais pas semblable
liberté a I’ceuvre chez autrui, c’est-a-dire si I’Autre n’est pas
dans une certaine mesure le Méme. Je m’impose nécessaire-
ment la limite que j'impose a I’autre homme, car une liberté
« particuliere » est une liberté amputée ou surdéterminée, donc
autre chose que la liberté : maudite ou exceptionnelle, valorisée
ou disqualifiée — semblable compréhension en subordonne
I'universalité au critére de sa particularité. Pour déployer la
totalité de son envergure, la liberté doit donc reconnaitre
intégralement la liberté des autres, c’est-a-dire la vouloir
puisqu’elle n’existe qu’en se faisant — faute de quoi chaque
liberté sera définie par la définition relative qu’elle donnera de
celle des autres. Atteindre la liberté dans I’extension intégrale
que I’expérience intérieure de la lutte & mort contre la Loi lui
confére, c’est donc de facto 1'atteindre en tous, donc vouloir
la réaliser si le combat est de libération comme nous I’avons
établi, et non d’instauration : par la lutter contre ceux qui
I'oppriment c’est-a-dire s’engager dans les antagonismes au
sein desquels elle se définit. Ainsi Geetz, sait-il dorénavant
pourquoiillutte : « Il n’y a rien, Nasty, rien : nous n’avons que
notre vie 2 », Il n’y a rien au ciel imaginaire des principes,
il ne s’y trouve pas de caution transcendante venant fonder
le sacrifice fait & 1'idéalité; dés lors restons sur terre, avec ce
"qui ne nous fait pas défaut, méme si c’est notre défaut essen-
tiel : la vie. Mais cet embrasement qui s’empare de tous les
fétiches célestes n’en entame pas pour autant leur espace
de déploiement : le champ de néant ol se « célestisaient »
les frayeurs angoissées de I’homme. Certes, c’est parce qu’il
n’y a rien que nous n’avons que notre vie, mais c’est parce

23. Saint Genet, p. 177.
24. Le Diable et le Bon Dieu, p. 277.
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que la vie s’est soudain trouvée suspendue a ce rien — s’est
découverte dans le rien de 1’angoisse assumée dé la lutte &
mort — que le néant s’est dévoilé : qu’il n’y a ried, qu 11 yale
rien. La revendication massive de la vie par Gletz n'en est
que plus précaire : c’est dans le frisson d’une solitude qui ne se
trouve plus éclairée des phares de 1’éternel qu’il doit la reven-
diquer; non une positivité rassurante, mais le perpétuel « sus-
pense » d’'une finitude sans caution; et s’il s’y trouve rejeté
dans 'espoir d’y trouver une consolation, son espoir ne sera
que de courte durée : déja la vie s’offre a lui dans les contra-
dictions multiples ot il lui faut trancher s’il doit y trouver la
place de familiarité qu’elle lui a fait miroiter. Tout recommence
donc, ou plutét continue, mais dans I’'immanence cette fois.
La tragédie d’une vie ramenée a sor seul horizon de néant lui
est devenue propre et n’est mesurée que par le critére d'univer-
salité conquis dans sa lutte avec Heinrich. Il n’y a que la
vie, mais a la lueur du rien qui I’a révélée, non pas une « renta-
bilité » octroyée du néant : la mise décuplée du gain de I’avoir
risquée et gagnée — le maitre pouvant enfin jouir sans
discontinuer ou l'esclave se « former » petit a petit au dur
contact de la matérialité travaillée —, mais I’exploitation de
la source miniére de ce double bénéfice : ce qui s’y est dévoilé
de sublimement transvital : 1’égalité de la mort, la calme uni-
versalité a laquelle chacun peut se suspendre comme au sens
non équivoque, en négatif, de ce que la vie devra manifester
en positif : une identique homogénéité, mais sereine cette fois,
et non plus angoissée comme dans sa conquéte guerriere. La
conquéte de la liberté ou le meurtre de la Loi est un événement
décisif; c’est le lieu d’origine de I’homme, de son devenir et de
la libération de sa liberté : la trempe d’une réciprocité authen-
tifiée par I'’épreuve de I'universalité immanente au risque de
mort, de l’angoisse au regard de quoi tout chancelle, ne
laissant surgir que la commune condition de semblable
liberté : I'au-dela de liberté par lequel tout homme doit
pouvoir se définir. En ce sens, la violence encore nécessaire a
la réalisation de cette liberté posséde son propre criteére de
validité puisqu’elle est la saisie du néant en ’homme, c’est-a-
dire en tout homme : elle ne peut plus glisser dans le mani-
chéisme simpliste des terroristes en quéte d'un Absolu; elle
ne sera subordonnée 4 aucun autre critere que celui de’accom-
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plissement dé la liberté du néant et rapidement de son ache-
vement. Geetz sait dorénavant ce qu’est I’homme, et I’homme
qu’il faut instaurer, aussi bien le non-homme. Aussi, s’il
n’existe pas une formule de l’action révolutionnaire assurant
la réussite de la fin poursuivie ou garantissant 'absence de
violence dans les moyens, il reste que I'on peut fixer, parmi
les attitudes possibles restant en dega de cette double impossi-
bilité, les conditions d’une action entiérement totalisante a
la lueur de I’épreuve de la fin révolutionnaire — conditions
portant 2 la fois sur les moyens a court terme et 4 long terme,
sur la fin immédiate et la fin ultime, sur la possibilité de
I’échec, le partage entre la violence existante et la violence a
instaurer, etc.

CONDITION DE FORMATION DU SENS DIALECTIQUE

Comme on le voit, I’acquisition de cette capacité est subor-
donnée & une condition d’ordre ontologique : I’épreuve du
néant accomplie dans la confrontation mortelle dissolvant la
derniére figure ontologique derriére laquelle se camoufle le
néant de la liberté. Cette épreuve, Geetz se voit contraint de
Iaffronter lorsque Heinrich vient le menacer jusque dans son
dernier retranchement et, s’attaquant & son ascétisme, met
en question l'ordre de sublimation que, vaincu, Geetz s’est
donné pour supporter sa défaite sans en tirer les conclusions
transgressives de l'ordre idéologique dont il nourrit ses
exercices spirituels, en l’occurrence la gratification religieuse
et féodale de son destin. De cet ultime conflit, Geetz peut
sortir avec une vision lucide de la liberté, dépouillé de ses
derniers résidus ontologiques 2.

25. Etcertes, cesacrifice de soi qu’encourt celui qui entame le combat décisif
se donne également le témoignage d'un tribunal, celui universel de la pure
conscience de soi, du pur mouvement de transcendance, donc apparemment
également une Loi — cette attitude ne serait-elle pas aussi suspecte que les
autres modalités de sublimation? Ce serait le cas si la conscience devait se
subordonner & sa propre législation et observer les lois de son apparition;
mais cette loi est précisément la loi révolutionnaire de la non-loi, la loi de
I'abolition de toute loi. Cette fois, cette sublimation idéale I'est dans l'inté-
gralité du détachement de tout usage fonctionnel qui peut en étre tiré,
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Entre l'itinéraire de Geetz et celui que Mary assigne a la
classe ouvriére, par l'intermédiaire de Hegel, /I’analogie est
maintenant évidente. La classe la plus défayorisée, celle a

serait-ce indirectement, dans le cadre de la société. Sa éenése est décisive,
car elle ne s’accomplit que dans, par et au cours de I’assomption du risque de
mort, donc de la violence assumée, qui a la fois en déploie I'extension inté-
grale ef en définit I'insupportable origine comme origine insupportable, donc
a abolir, par et grice & I'emploi de la violence qui I’a elle-méme engendrée.
C’est, si ’on veut, la conscience kantienne, mais non plus complaisamment
abandonnée A son effet : la contrainte intériorisée et retournée contre soi
de la violence faite au désir, mais délibérément tournée vers sa cause, dans
I’assomption des conditions de sa genése, et la mise 3 jour de la lutte & mort
de son avénement; non plus refoulée donc dans le faux alibi d’une victoire
qui ne serait que l'envers d'une défaite, mais détruisant littéralement son
devenir & mesure méme ol elle advient 4 son sens. Bref, cette universalité
conquise au grand jour du combat ne reste pas symbolique dans la pure
consomption intérieure de sa fulgurance idéale, mais, du fait méme du
contexte de son apparition, elle sera forcément réelle et pratique, c’est-a-dire
significative de I'impossible complaisance & la jouissance de son avénement.

Si Geetz n'a cessé de se battre jusqu’a présent, tous ses combats il les a
menés sous la contrainte de l'ordre féodal, jamais dans la radicale mise
en suspens de son existence émancipée de toute attache au systéme. Ses
incartades, aussi périlleuses qu’elles apparaissent, ne faisaient qu’actualiser
la loi du systéme dans sa soumission a cette attente de forfaits dont le sys-
téme se glorifiait du fait d’y conforter sa cohérence.

La violence étouffée des figures successives del’idéalité : I'immoralisme, le
moralisme et la sanctification ascétique, ont progressivement amené Geetz
a une pleine maitrise de sa liberté; mais cette « force productive » patiem-
ment conquise, est restée assujettie a la dialectique tournante, donc légalisée
selon la loi propre de son développement, de la partie ambivalente qu’il
jouait : le qui perd gagne de ses forfanteries dans I’attente de reconnaissance
que ses forfaits impossibles apportaient en confirmation a la féodalité. Cette
lente purification le rendait plus apte cependant 2 en transgresser la nécessité,
bien qu’en elle-méme, fonctionnant dans le cadre du systéme, elle ne I’obli-
geait en rien a4 en accomplir la négation. Le prétexte lui en sera donné par
Heinrich. Par l'effet méme de la critique a laquelle il pressent préter le
flanc au moment ot du fond de son ascétisme il retrouve ce dernier, Geetz
dénonce de lui-méme la dérision vaine de ses combats antérieurs : le sens
de nullité refoulée d’'une liberté sans cesse reprise en positivité par le systéme
— c’est-a-dire, dorénavant, I'impossibilité foncidre de ses tentatives anté-
rieures dans le paradoxe de sa volonté A se soumettre au systéme : 3 employer
sa liberté dans I'effort toujours déja fixé de son aliénation, plutét que d’en
faire la fulgurance éclatante d’un drame originaire qu’elle ne tolérera plus
de venir sublimer maintenant qu’elle a accédé & la contre-violence décisive
de son sens inadmissible et insupportable.

De quoi briler ses vaisseaux et rompre les derniéres attaches & son passé
en cherchant un appui authentique a I'universalisation de son expérience
auprés de ceux dont le destin est d’un méme refus, contraint, de l'ordre
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laquelle un fort absolu a été fait, cette classe vaincra son
dénuement, et toutes les mystifications qui en justifient
I'oppression, par une wviolence révolutionnaire mettant bas
Pordre établi; elle conquerra son droit 4 ’humanité en niant
la négation qui lui est faite. Mais comme le disait le jeune
Marx, le prolétariat n’est que le «cceur » de la révolution, le
philosophe en sera la «téte». La dialectique propre des
classes ne suffit pas, il faut que la philosophie révolutionnaire
élabore également une théorie dialectique du leader révolu-
tionnaire; c’est 1 une des piéces maitresses de I’apport de
Sartre au marxisme, ou plut6t a la conjoncture historique si
le marxisme doit demeurer vrai : le sens de la convergence de
Geetz et du paysannat révolté., L’action du révolutionnaire
professionnel, du militant spontanément issu des masses n’est
pas toujours adaptée 4 leur rythme, 3 leur état de développe-
ment révolutionnaire ou a la totalité des circonstances dont
certaines en ont conditionné 1’émergence et favorisé la
responsabilité. Prématurée, mais requise par ’occasion ou
I'opportunité, la révolution se bloque sur les problémes
immédiats, piétine A lever les inerties du passé, et n’est pas
en mesure de satisfaire immédiatement les aspirations de
I’élan révolutionnaire. Le leader, submergé, glisse dans 1’auto-
ritarisme ou passe sournoisement a ’empirisme. C’est ici que
Pexpérience de Geetz revét toute sa signification : I'expérience

établi : la lente émancipation laborieuse des paysans a la lueur de la défaite,
souvenir immémorial et effacé d’'une mort, donc d’une transcendance,
pressentie mais refusée dans le mythique combat originel. Refus de I'ordre,
et non son appropriation, car dans ce cas ce serait oublier proprement I'inou-
bliable, & savoir la discrimination décisive dont le systéme — en tant que
systéme, donc comme tout systéme — est inducteur du fait de devoir s’affirmer,
donc se défendre, et dont le paysan comme travailleur forcé est la premiére
victime, inoubliable comme 1’oppression dont ce dernier tire sa subsistance
dans la nécessité on il se trouve de devoir se vendre pour vivre, de vendre
sa force de travail, donc de vivre en forgeant I'arme de libération de la
contrainte qui pése sur lui. C’est I’endurcissement de la sublimation, I'ap-
prentissage forcé d’une liberté, la mise & jour progressive du pouvoir infini
de la production, du caractére répressif et obligatoire de sa nécessité, de
I'oppression exercée par ceux qui en tirent bénéfice, bref I'insupportable
condition d’étre privé du produit méme de leur esclavage — l'objectif
est clair, 1lié au seul reméde adéquat : l’abolition du systeme, c’est-A-dire
de tout ordre de contrainte au nom de cette liberté neuve, non plus pressentie
dans le lent travail de formation, mais littéralement réalisable dans la
liquidation de ses propres causes.
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de celui qui par une voie inattendue mais parfaitement rigou-
reuse et prévisible se retrouve au méme carrefour que la
classe révoltée. Car tout se passe comme si daps un premier
temps c’était. le mouvement réel des masses qui obligeait
Geetz A opérer la conversion de son Mal ambivalent au Néant
univoque de la liberté universelle du risque de mort, et ensuite
seulement se le donnait comme seul leader possible dans la
situation inextricable ol I'avancée révolutionnaire a placé
les masses paysannes.

C’est que la vérité et la liberté ne sont pas encore dans le
méme camp. Nasty et les masses en révolte représentent bien
I’avenir, mais, pourchassés et défaits par I'unité refaite des
féodaux, ils ne savent phis que faire de cette vérité. Geetz, de
son c6té, a atteint la liberté, mais une liberté inefficiente tant
qu’elle ne s’allie pas aux forces réelles quil’ont engendrée. Les
conditions sont miires pour un dépassement révolutionnaire
de Geetz et une subordination de la force des masses & la
dimension proprement idéologique de leur soulévement :
I'acceptation de la réflexion finalisante et totalisante du
dialecticien théoriquement devenu tel : leader authentiquement
révolutionnaire et capable de totalisation sans concessions, a
la fois issu de la dialectique totale de I'histoire et se retournant
sur elle pour la dialectiser & partir de sa propre épreuve de
la dialectique — dialectique de I'individualité particuliére se
constituant au sein de la dialectique totale comme volonté
de dépassement et mouvement d’unification des deux dialec-
tiques.

qDa.ns Le Diable et le Bon Dieu le probléme est posé dans
toute sa complexité. Karl et Nasty incarnent les militants
issus des masses plébéiennes; mais Karl est d’office disqualifié
par la portée démagogique de ses mots d’ordre et leur efficacité
catastrophique; le cas de Nasty est moins évident : tant qu’il
reste agitateur et organisateur de la révolte il colle parfaite-
ment 4 ses troupes et exprime avec lucidité la nécessité de la
situation; mais dés que la révolte s’effondre, alors il apparait
totalement démuni. Sartre lui conserve cependant toute sa
sympathie; il est probablement persuadé qu’en période
normale les leaders révolutionnaires issus des couches popu-
laires sont les plus aptes & mener leurs troupes au combat;
mais, nous le verrons, 14 n’est pas le propos de Sartre qui écrit
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dans le contexte précis du stalinisme, c’est-a-dire & une époque
ol I'idéologie révolutionnaire est entiérement obérée par une
bureaucratie dictatoriale. Quand le mouvement ouvrier dans
sa totalité est provisoirement confisqué par une idéologie de
la construction, urgente et disciplinaire — et c’est précisé-
ment l'évidence et les conséquences de la nécessité de cette
situation qui se trouvent mises ici en question — la moindre
difficulté durcit la situation et accroit 1’autoritarisme des
chefs, le leader glisse insensiblement dans le réalisme simplifi-
cateur, les contradictions sont assumées dans la terreur tour-
nante deI’angoisse et de la répression, la dialectique, complexe,
entre les masses, les exigences objectives et les choix élaborés
par les dirigeants, se schématise sous l'effet d’une pratique
politique autoritaire et policiére. Le leader populaire, débordé
par la situation ne posséde plus le critére de totalisation uni-
fiante que lui fournissait le flux victorieux des masses. C’est
A ce moment que la liberté conguise de I’ aventurier » s’offre
A organiser le chaos auquel le militant ne peut réagir que
dogmatiquement.

C’est & semblable transfert d’autorité que nous assistons
dans Le Diable et le Bon Dien. Nasty et Geetz, qui ont pour-
suivi un dialogue de sourds durant toute la piéce, se rencontrent
finalement en plein reflux révolutionnaire, a cet instant précis
ot I'un, perdant toute assurance, est prét a s’abandonner aux
forces de désagrégation qui s’emparent de ses hommes, et ol
I’autre découvre dans la complexité de la situation le champ
de réalisation de son étre — c’est-a-dire de son néant. Nasty,
défait, abandonne la situation aux mains de Geetz; il lui laisse
poursuivre la synthése qu’il a été incapable d’accomplir.
Geetz, par son commerce avec 1’échec, la solitude, le néant,
est & méme d’assumer la pratique contradictoire imposée par
la situation; il peut y déchiffrer la nécessité de dépassement
de toute morale, aussi bien de toute violence, en méme temps
que l'impossibilité de la dépasser dans les circonstances pré-
sentes; il est capable d’affronter et d’opérer une synthése qui
se détotalise sous ses yeux; il peut mener une entreprise contra-
dictoire : une dialectique qui se dédialectise dans le moment
méme ol elle se constitue. Son 4me est habituée, de par son
déchirement originel, aux fines alchimies des fins superposées
et des moyens dialectisés : elle vit dans les contradictions
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révolutionnaires comme poisson dans ’eau trouble des longues
tractations violentes avecl’adversaire. Dans cette phase transi-
toire, le militant se trouve donc relayé par I’homme d’action,
par '« aventurier », seul susceptible d’assumer la nécessité
d’un passé encore agissant et les exigences d’'un avenir encore
impossible, de se faire violence sans violenter irréversiblement
le cours de la ligne révolutionnaire, de contredire dans le
présent le sens de I’avenir sans en hypothéquer la réalisation,
bref, de dialectiser l'inconciliable dans la mesure ol il a été
trempé A une expérience de violence qui larend 2 lafois inéluc-
table et impossible, affichée et 4 abolir, en conséquence
d’accélérer le processus de décomposition sociale dans la
fermeté d’une maitrise-du sens de cette liquidation. Nasty est
en avance d’une génération : il comprend les situations préci-
pitées, qui préfigurent une praxis collective et unifiée, mais il
ne posséde pas le talent des situations impossibles. Si I’histoire
est aussi ce qui se fait au jour le jour, Nasty est encore un
abstrait : seul Geetz est en mesure de débrouiller 1’écheveau
entremélé d’un présent dont l'avenir se trouve chargé de
toutes les inerties matérielles et instrumentales de sa réalisa-
tion.

Nasty vient d’accepter de se laisser frotter par une sorciére
pour conjurer, aux yeux de ses hommes, la défaite :

GETz. — Nasty, tu en es venu 1a?

Nasty. — Oui.

G&Tz. — Tu les méprises donc?

NasTY. — Je ne méprise que moi. Connais-tu plus singu-
li¢re bouffonnerie : mo1 qui hais le mensonge, je mens 2 mes
fréres pour leur donner le courage de se faire tuer dans une
guerre que je hais.

G@Tz. — Parbleu, Hilda, cet homme est aussi seul que
moi.

Nasty. — Bien plus. Toi, tu I’astoujours été. Moi, j’étais
cent mille et je ne suis plus que moi. Geetz, je ne connais ni
la solitude, ni1 la défaite, ni I'angoisse et je suis sans recours
contre elles...

G&Tz. — Non. La souffrance, ’angoisse, les remords, bon
pour moi. Mais toi, si tu souffres, la derniére chandelle
s’éteint : c’est la nuit. Je prends le commandement de
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I'armée... Croyez-moi; s’il y a une chance de gagner cette
guerre, je la gagnerai %,

Ainsi nait un dialecticien, c’est-a-dire un leader révolu-
tionnaire : en assumant la guerre et la violence Geetz condamne
les paysans a vingt-cinq mille morts; s’il les abandonnait
a la répression des féodaux, il y en aurait cent mille .

26. Ibid., p. 279-282. A cette situation de reconnaissance fait écho une
position plus théorique dans I’étude que Sartre a écrite en préface au livre
de Roger Stéphane, Portrait de I’aventurier : « Dans la défaite et 1’agonie, le
militant et ’aventurier éprouvent pour la premiére fois une vraie fraternité :
a vrai dire, c’est le militant qui change, non ’homme d’action. Celui-ci avait
choisi de mourir, il mourra donc, il n’a presque rien perdu. Mais celui-1&
voulait vivre, il voulait atteindre un but qui s’éloigne et disparait; il
était optimiste... C'était un fonctionnaire paisible, aux initiatives limitées,
habitué & découvrir son visage apprivoisé dans les yeux de ses camarades,
sfr de soi, sir de trouver au fond de soi, ferme comme un roc, la Volonté du
Parti; le voila délaissé dans I'inexpiable isolement de la défaite, le Parti est
vaincu, l'espoir écrasé... » (éd. du Sagittaire, p. 25; également : Situa-
tions, VI, Gallimard, p. 19).

27. Nous serions en léger désaccord avec Jeanson sur l'interprétation
générale du personnage de Geetz : il ne lui accorde pas la méme originalité
que nous par rapport aux piéces précédentes : « Si maintenant nous ten-
tons de situer Hoederer par rapport & Geetz... nous ne serons pas loin de
reconnaitre en lui Vhomme engagé, au meilleur sens du terme. Hoederer,
c’est Geetz ayant dépassé le moment théatral, héroique de sa conversion &
I’humain; ou, peut-étre, n'ayant jamais eu & s’y convertir. Son éthique est
résolument celle de la praxis. » (Sartre par lui-méme, p. 167.) Pour nous, par
contre, le personnage dialecticien que nous présente Hoederer est donné de
facon immédiate, tandis que I'histoire de Goetz nous montre I'expérience
concréte apportant un fondement 3 cette vision dialectique. Il est d’ailleurs
symptomatique que lorsque Jeanson veut montrer l'aspect non technique
de la vision de Hoederer, il ne puisse plus poursuivre sa comparaison avec
Geetz, dont la démarcation par rapport a cette attitude nous semble préci-
sément l'originalité, et doive prendre pour référence Canoris, le héros de
Mort sans sépulture. Nous serions d’accord pour dire que Hoederer repré-
sente Geetz tel qu'il devient aprés la piéce, mais qu'il était essentiel de nous
montrer le devenir-dialecticien de Hoederer, c’est-a-dire I'histoire de Hoe-
derer avant les débuts des Mains sales. Bref, Jeanson ne semble pas dégager
toute la signification de cette apparente postériorité anachronique de Geetz
par rapport & Hoederer.

Mais peut-étre faut-il comprendre plus profondément ces remarques
de Jeanson et y voir non pas une interrogation sur la plus ou moins grande
qualité dialectique des héros, mais une question sur 1'universalité de l'at-
titude de Geetz. Cette attitude est-elle condamnée 3 disparaitre avec la
résolution du probléme historique qui a concouru 3 la provoquer et & fonder
sa nécessité, ou s’agit-il réellement de 1'émergence dans 1'histoire des hommes
d’une figure nouvelle préfigurant 1'homme des sociétés futures? Disons pour
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TOTALISATION INTERNE

En fait, la situation historique au sein de laquelle Sartre
a décidé de développer cette problématique morale rend
compte i la fois de la nécessité des différentes figures qui
jalonnent l'itinéraire de Goetz ainsi que du sens que nous
devons lui accorder aujourd’hui. Pour Sartre, idéologique-
ment, la fin du Moyen Age correspond i la fin de notre société
capitaliste. Dans les deux cas, il s’agit des derniers soubre-
sauts d'une société de consommation 28, De sorte que si
nous creusons quelque peu l'origine du drame de Geetz, ce
qui apparait initialement comme un donné irréductible
et contingent s’avére posséder une intelligibilité totalisante
dans la mesure ol I’on y voit I'inscription premiére par laquelle
Geetz enfant a appris 4 vivre, dans la singularité, 'univer-
salité d'une contradiction sociale : sa bAtardise n’acquiert
son. sens de malédiction qu’au sein d’une noblesse contestée
par les masses populaires et ne pouvant, de ce fait, tolérer
de défection dans ses rangs.

Son destin se trouve ainsi entiérement prédéterminé par
la matérialité historico-sociale du Moyen Age : il subira
effectivement sa vie jusqu'a la découverte de la liberté;
jusque-la sa liberté se forge dans l’exacte mesure ol elle
s’aliene dans les figures mystifiantes que lui propose I'idéologie

I'instant que toute notre interprétation tend & conclure en faveur de la
seconde position, car s'il est vrai que Sartre dit de cet homme d’action qui a
contracté des alliances avec les mouvements révolutionnaires : « Je le
regarde s’éloigner, vaincu et vainqueur, déja oublié dans cette cité ol il n’a
pas de place et je pense qu’il témoigne & la fois de I’existence absolue de
I'homme et de son impossibilité absolue... », il ajoute cependant en termi-
nant : « J’en connais déja qui sont tout 2 la fois... ils ne pensent qu’au moyen
de la raison combattante que le Parti leur a fournie, mais comme leur pensée
refuse toute entrave, ils poussent jusqu’au bout d’elle-méme cette raison
constituée et la métamorphosent en raison constituante; tout entiers ordon-
nés A l'obéissance ils ne réservent rien d’eux-mémes, absolument rien, sauf
cette liberté qui les donne sans réserves. » (Portrait de U'aventurier, pp. 27-
28 et Situations, VI, op. cit., pp. 21-22.)

28. « Notre société est ambigué : le développement de l'industrie et les
revendications d’un prolétariat organisé la transforment avec des secousses
atroces en société de production. » (Saint Genet, p. 191.)
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de l'époque. Ainsi sommes-nous autorisés a opérer cette
double lecture, par I'individuel et par I'historique, qui nous
améne a reconnaitre une dimension ontologique a l’expé-
rience vécue de Goetz tout en l'insérant dans une trame
historique qui fonde la nécessité de cette expérience A la fois
dans ses différents moments et dans 1'ultime figure qui en
assure la dissolution; ou encore : i voir dans I’étre pratico-
inerte du Moyen Age ce qui donne sens, tout en l’aliénant,
a une entreprise delibération en tant que la structure matérielle
de I’époque crée en méme temps les forces qui la contestent,
la résistance qu’elle leur présente et les systémes idéologiques
qu’elle leur oppose; en bref, la noblesse se bat, le clergé se
mystifie, les «bitards » découvrent une correspondance
naturelle entre leur malédiction et la négativité des révoltés.
Mais le rapport n’est pas si immédiat, il n’apparait claire-
ment qu’a la fin de toutes les figures intermédiaires que la
société a ménagées entre le Mal et la Liberté.

Ici nous devons nous référer aux bréves analyses de la
société de consommation que Sartre nous donne de la féoda-
lité dans le Saint Genet. Dans pareille société le travail est
inessentiel, seule compte la consommation. C’est clair : les
maitres y ont conquis leur titre des valeurs guerriéres, non
de celles du travail. Les paysans, par contre, ces futurs
serfs, ont sauvé leur vie au prix du seul travail; mais ce
dernier ne s’impose pas encore comme 1’idéologie dominante,
tout au plus comme le moyen matériel requis, mais inessen-
tiel, aux affirmations idéologiques du maitre. Seule I'élite
est en mesure d’accomplir les valeurs de la société, de réaliser
pleinement la consommation, et cela dans le faste «rituellique»
qui en mesure le climat : jouissance conquise de la vie comme
I’est le repos mérité du guerrier, parce qu'obtenue & son
plus grand risque — se refusanta toute contrainte secondaire
qui en limiterait la portée. Par 13, la vie est censée se réconci-
lier avec soi : s’étant mise en jeu pour n’avoir plus a se mon-
nayer, 3 monnayer le temps de son déploiement, et i subir
la loi de développement de sa pérénité : I'autre d’elle-méme,
sa durée —, elle exige tout pour avoir risqué de tout perdre.
Mais en méme temps que la mort lui est ainsi subordonnée
comme la conséquence méprisée de l'affirmation de soi :
la possibilité inessentielle enjointe 4 une pleine jouissance
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de la vie — la mort se trouve en méme temps dorénavant
refoulée par la prise en charge esclavagiste des menaces qui
en sont la prémonition. Pour les maitres la contrainte du
danger a suffi une fois : le jour ol dans la victoire ils se sont
faits reconnaitre comme tels. Cette fois-13, la vie a joué
son va-tout dans la préférence du risque de sa disparition
4 une parcimonieuse gestion de sa durée. Lorsqu’il a conquis
son titre, le futur maitre & mis le prix & l’obtention de sa
jouissance : un pacte avec la vie au cas ol il la conserverait :
I’éternisation naturelle de sa jouissance.

Cependant, les modalités, mémes immédiates, de la jouis-
sance sont multiples. En détruisant I’objet par sa consomma-
tion, la noblesse s’asSimile symboliquement ses qualités
substantielles : illusion d’une jouissance naturelle du privilége
de son statut. Mais plus subtilement, si les circonstances
I'y obligent, elle en opérera une destruction plus proprement
symbolique, dans le gaspillage ou la générosité gratuite —
sur-privilége cette fois, s’il est vrai que le don ou la générosité
détachent supérieurement de 1’objet, donc le place dans
une dépendance dont le mépris ostentatoire & son égard ne
fait qu'attester la marque de possession de celui qui le
dédaigne : usage symboliquement concerté des ressources
exorbitantes de la vie, expurgées de toutes limites, sans
mélange, et dont la phase consomptive n’est que la précipi-
tation, I’accélération subite dans ’ambition démesurée de
prendre A son tour de vitesse la durée propre de la jouissance,
non pas la durée liée & ses conditions extérieures, mais celle
de son propre assouvissement, et se la donner d’'un coup, en
bloc, sans faire le détail; symbolisation de la symbolique
assimilative, toujours en vue du méme pacte, mais ramassé
cette fois dans la volonté instantanée de « faire rendre »
a la vie, sans restriction aucune, I’absoluité de sa vitalité.

Dans les deux cas, cependant, destruction directe par
assimilation reproductive de soi dans I'immédiate jouissance
de ce que la nature offre de plénitude repue, ou, indirecte,
par symbolisation médiatisée, d'une substitution par sacrifice
du tout du sujet transcendant au tout de la nature trans-
cendée — dans les deux cas I’entreprise n’acquiert son sens
que par la médiation du modéle fondant I'idéologie de la
consommation : l’identification, sans ombres portées, au
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grand tout de la vie : Dieu ou la Nature —, substance infinie,
dans l'infinité de laquelle la coaptation de la consommation
A son objet doit permettre une réimmersion régénérente.
Médiation requise 4 la rédemption absolutiste de la perte
séche que constitue la destruction de I’objet.

Dans un deuxiéme temps cependant, c’est la « médiation »
elle-méme qui devient I'objet de consommation. Aussi I’en-
treprise doit-elle s’intérioriser : on ne peut détruire Dieu ou
la Nature que dans I'imaginaire. Alors que les consommations-
destructions antérieures se donnaient encore I’alibi des actes
de leurs gestes : 'apparence publique de leurs intentions
édifiantes, ici c’est & I'alchimie secréte des Ames qu’il faut
recourir. C’est le moment des messes noires. La consommation
détruisait soit 1’objet réellement, soit le monde symbolique-
ment, elle pouvait méme pousser le raffinement jusqu'a
s’autodétruire dans une asceése oi le sujet lui-méme devenait
victime de son ostentation sacrificielle; tout cela témoignait
au regard de I’Absolu, et conférait au sacrificateur le bénéfice
de la réciprocité quémandée. « L’Eglise a emprunté & P’aris-
tocratie sa générosité de consommation : une partie de
I’aristocratie, & son tour, se met A imiter l’Eglise... Ces
actes ostentatoires perpétuent la tradition laique du gouver-
nement romain... La morale aristocratique a pris un aspect
religieux; des mythes et des rites chrétiens sont venus la
coiffer, mais elle n’a pas changé de fond : le consommateur,
c’est Dieu le pére; on donne, on détruit “ pour I'amour de
Dieu ... dans cette nouvelle perspective, 1’élévation rapproche
du Pere Eternel : un jugement céleste vient l'entériner...
En poussant les choses & l’extréme, on peut supposer une
société civile & I'agonie : des paysans qui se tuent a la peine
pour que des aristocrates meurent de faim auprés de moissons
calcinées. Naturellement, les choses n’en viennent jamais
1a : la plupart des riches préféreront consommer en jouissant;
la guerre a I’étranger donnera l'illusion d’un renouvellement
constant des biens; les mouvements sociaux, l’infiltration
des barbares, puis l’apparition d’une classe commergante
modifieront la structure de la société; finalement, 1’aristo-
cratie ne ruinera qu’elle-méme, les progrés de I'industrie
transformeront les sociétés de consommation en sociétés de
production. Mais le Saint, fleur exquise des sociétés de
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consommation, présente a cette aristocratie qui court a la
ruine et 4 la mort son image la plus exacte #. » L’entreprise
est osée, non contradictoire, la symbolique se charge d’en
opérer les feintes rhétoriques. Maintenant, par contre, I'entre-
prise devient paradoxale : on briile ce qu’on avait adoré,
on détruit les idoles théologiques, divines ou naturelles, la
nature se désagrége, Dieu lui-méme s’éclipse, c’est la nuit
de fin du monde. Dieu se donnera dans son absence, dans le
paradoxe de I’absurdité des choses. Encore faut-il en produire
P’évidence, c’est-a-dire abréger son agonie et commencer
par le faire disparaitre. Il faut accélérer le processus, aggraver
la situation, car c’est au moment ol le désespoir est le plus
grand qu’il faut s’obliger & espérer, y tremper une foi qui
ne devra rien a autre chose qu’elle-méme. L’absolu ne 'est
pas impunément : c’est & ne s’y point frotter que jaillira
Iétincelle de sa présence.

En vérité, une logique secréte court d'une consommation
a l'autre. Mais aveuglée par le renversement de I’hommage
rendu au grand Tout, la conscience peut s’illusionner sur
la mutation accomplie, et croire avoir franchi une étape
décisive. En fait, la premieére figure idéologique, 1’étape
proprement symbolique de la consommation nous avait
donné la clef de cette attitude derniére : « Le raffinement
supréme de la consommation, c’est de détruire le bien sans
en jouir... 'aristocratie connait en méme temps la satis-
faction secrete de se placer au-dessus des biens de ce monde...
[I’aristocrate] posséde éminemment les biens qu’il détruit; refu-
ser la jouissance, c’est la jouissance la plus exquise . » Ainsi
le don engage-t-il le donataire. S’il faut donner a Dieu le plus
cher de nos biens, la plus sacrée de nos attaches, alors le
dénuement ne devra cesser de se renouveler : « Donner a
Dieu dans les larmes, dans la révolte, dans le désespoir
ce que nous avons de plus légitimement cher, c’est 'acte
pieux par excellence. Abraham tuera son fils. A la limite
et puisqu’il parait que rien ne nous est plus cher que nous-
méme, c’est nous que nous donnerons, par une sorte d’inté-
riorisation du sacrifice humain ot le sacrificateur et la vic-

29. Saint Genet, pp. 187 & 189.
30. Ibid., p. 187.
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time ne font plus qu’un 3. » I1suffit de pousser quelque peu cette
logique pour déboucher sur I'ultime étape : s’il faut sacrifier
le plus précieux de nos biens pour rendre hommage 4 I’Absolu,
alors c’est Dieu lui-méme qu’il faudra sacrifier. L’absurde
est consommé et la foi sollicitée dans son authentique ferveur.
Au reste, c’est bien ce que vise lepécheur, et ce quihypothéque
Pauthenticité de son entreprise : faisant le mal dans le renie-
ment ultime de I’Absolu, il commet ce dernier a la rédemption
du monde et donc concourt a sa plus grande gloire en favori-
sant sa Manifestation. Il aura sa place dans la hiérarchie
des ineffables, la plus proche de Dieu pour en avoir constitué
le paradoxe le plus outrageux. « Parce que le Pécheur, en
dépit de lui-méme, tient, jusque dans son péché, sa partie
dans le concert du monde, il s’attribue tout le mérite de
concourir a cette symphonie, comme si ce péché avait été
quelque part expressément voulu pour cela. Et de fait, si
I'on a la foi, il a été voulu quelque part et par quelqu'un :
par Dieu qui décide des moyens de maintenir I'ordre uni-
versel. Et comme le Pécheur s’anéantit, il ne reste plus que
Dieu méme et tout s’évanouit dans le Bien 3. » La catas-
trophe de la destruction n’est plus un don, elle est un destin.
I1 suffira de I’accomplir en observant tout simplement les
régles de malédiction auxquelles sont voués I'homme et
le monde. C’est I’ascése sadique, la désagrégation concertée
de I'Etre, cet ultime Bien oli pouvait encore se réfugier
Iinsondable profondeur divine, ce dont la destruction laissait
nécessairement miroiter I’envers positif de restitution plé-
niére : le lieu des lieux — autrement dit, la liquidation de
I’espéce humaine commandée par le phantasme du forfait
le plus monstrueusement rentable, et I’ébranlement de son
espace de projection : la présence induite de la totale absence,
du trou noir du Néant. La société féodale, usée par ses céré-
monies symboliques, épuisée par ses saignées internes en
arrive 4 s’atteindre elle-méme dans ses fétes destructrices,
A voir les structures ultimes de sa stabilité menacées de dislo-
cation; elle n’aura d’autre solution que d’en faire mérite :
de conséquence, sa disparition inéluctable devient son but;

31. Ibid., p. 211.
32. Ibid., p. 215.
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elle renchérit sur le processus et prépare ainsi d’elle-méme
I’holocauste final. Ses saints et ses mystiques, dans une
division du travail encore efficace, lui annoncent la forme
sublimée de sa propre dissolution, elle se fascine sur ce
« potlach mystique », millénarisme concerté, ol elle croira
gagner la supréme preuve de sa qualité par la volonté de sa
perte. La boucle est bouclée, une nouvelle société peut naitre,
au mieux la révolution, au pire la bourgeoisie.

Ces deux grandes étapes idéologiques de la société de
consommation recouvrent parfaitement les trois figures de
I’épopée geetzienne. Dans 1’épopée lyrique de sa’ pratique
éthique, Geetz actualisait le premier contenu idéologique :
détruire les choses podt s’en imprégner par appropriation
violente, ou les détruire par consommation sacrificielle de soi,
en les laissant intouchées, ou d’elles-mémes en répudiant
souverainement leur fonction usuelle. En fait, dans le Mal ou
dans le Bien, ses actes restent publics et continuent a s’en
prendre aux choses ou au monde dans sa totalité : il détruit
dans la voluptueuse conscience de possession qu’il en retire,
ou il abandonne dans I'illusion de marquer de son sceau ’ordre
du monde délaissé. Ainsi dans sa conversion au Bien le voit-on
rassembler dans une sublimation synthétique ces deux dimen-
sions d’assimilation féodale: si «]’abandon des possessions qu’on
a est un acte de prince, c’est jouir éminemment, renoncer a ce
qu’on n’a pas, c’est accepter 1'ignorance, la faim, la servitude;
bref, accepter de rester sous-homme 33 ». Chez Geetz les deux
aspects sejuxtaposent en un ensemble instable mais tenu: par
le don de ses terres, il mime le Bien de l’aristocrate, mais en
méme temps il confirme son dénuement puisqu’il donne des
terresacquises par trahison, des terres quine lui appartiennent
pas3¢:il pose donc I'impossibilité de tout rapport de propriété
entre lui et le monde dans l'instant méme ou il accomplit
le rituel qui sanctionne I’absoluité de la propriété.

Dans l'ascétisme par contre, l'action s’intériorise, elle
devient imaginaire, comme 1’est nécessairement la liquidation
du centre de référence auquel se vouait encore le Mal et le

33. Ibid., p. 188, n° 2.

34. ¢« La possession est une amitié entre I’homme et les choses; mais dans
ma main 2 moi les choses hurlaient. Je n’ai rien donné. J’ai lu publiquement
un acte de donation, c’est tout. » (Le Diable et le Bon Dieu, p. 261.)
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Bien : c’est la « médiation » elle-méme qui devient 1’objet de
consommation c’est pourquoi l’entreprise doit s’intérioriser :
on ne peut détruire la Nature ou Dieu que dans I'imaginaire.
C’est ce moment ol la société, épuisée par ses saignées internes,
en arrive A s'atteindre elle-méme dans ses fétes destructrices -
il ne lui reste plus qu’'a transformer ce suicide en une lente
décadence. La derniére démarche de Geetz recoupe parfaite-
ment cette seconde possibilité : il va se I'approprier tout natu-
rellement, car c’est bien ce qu’il vise : 4 la fois conquérir
volontairement son dénuement absolu et s’intuitionner pas-
sionnément dans la plénitude de ce dénuement. Etil n’y a rien
d’étonnant dans cette coincidence : si Geetz est batard, les
membres du bas clergé, incarnant habituellement cette figure
de sainteté dans la société féodale, ne le sont pas moins,
puisque « refusant tout pour étre tout » ils surpassent dans
I’orgueil I'inaccessibilité de certaines cléricatures.

En vérité, il ne cesse d’étre victime, c’est-a-dire d’entériner
la société qui I'a rejeté en assumant les multiples modalités
idéologiques qu’elle met & sa disposition. Mal, Bien ou Ascé-
tisme, ses exercices négatifs se répercutent posmvement dans
le champ idéologique de la féodalité; ils constituent une
contemporanéité complémentaire essentlelle et par 1a exor-
cisante, de I'impossibilité de toute pratique consommative
radicale. Geetz renforce Poppression a tout coup, en la géné-
ralisant dans sa phase offensive, en l’intériorisant dans sa
phase défensive. La loglque de la consommation est I'auto-
destruction; le maitre n’a pas vaincu impunément l’adversaire
ol devait se refléter la gloire de son prestige : le miroir se
brouille & mesure qu’il conquiert le droit de s’y mirer; il se
découvre, d’étre devenu maitre, le seul adversaire a la hauteur
de sa gloire, condamné a se provoquer lui-méme et i pour-
suivre ’ascension glorieuse de son prest1ge par 'abaissement
de toute attache mondaine a ses priviléges : faste de la dépense
souveraine. Ses jours sont comptés, le temps de mimer la
mort, de la jouer au ralenti, mais destin imparablement sui-
cidaire. C’est ici que les batards interviennent, en tout cas
ceux qui comme Geetz assument leur bitardise avec la radi-
calité des «désesperados » —1’échéance suicidaire est retardée;
les batards ont trouvé l’emploi de leur infortune : I’assomp-
tion précipitée de ce que sera la vérité essentielle des maitres,
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leur figure sublime : la mort. Ils actualiseront dés a présent
ce qui ne fait que se profiler A I’horizon historique, dressant
anticipativement le décorum du destin de la maitrise, avides
de revétir les signes d’une élection qui leur a été refusée de
naissance. Court répit pour la noblesse officielle qui recrute
pour ces fonctions exemplaires parmi les victimes qui peu-
plent, en exclusion interne, les périphéries de son prestige :
figures dorénavant pilotes, et dés 4 présent sacrifiées, de I'iné-
luctable sacrifice de classe & venir.

Destruction brouillonne, générosité provocatrlce ou consomp-
tion ralentie, on le voit, Geetz ne fait qu’actualiser la figure,
délibérément prématurée et anticipée, de I’autodestruction
suicidaire qui hante la nraitrise féodale. Mais y confirmant les
titres directs de celle-ci selon les modalités logiques de sa
trajectoire, il en retire ’avantage indirect de participer 3 ses
pompes et de posséder le destin noble par inversion — par
13 peut-il satisfaire la fascination nobiliaire de son désir : cet
« impossible » ontologique ressenti de l’exclusion du monde
qu’a constitué son entrée en lui. Le mécanisme reste le méme,
mais décrit cette fois au niveau des fonctions sociales de cette
classe qualitative des déclassés : les victimes idéologiques de
I'idéologie dominante — il ne se fera reconnaitre que dans le
négatif de sa douleur A susciter la haine, donc dans le meilleur
usage social de son existence maudite pour ceux qu’il doit
satisfaire.

Ainsi aboutissons-nous au méme résultat, que nous prenions
I'expérience de I'intérieur, par la subjectivité de Geetz, ou de
Pextérieur par la sociologie de la situation historique. La
liberté de Geetz est en situation, et dans le mouvement méme
par lequel il assume cette situation il ne fait que 1’entériner;
le supréme effort qui gonfle sa liberté d’orgueil pour affirmer
son autonomie ne fait que redoubler la condamnation portée
contre lui par la noblesse; mieux : c’est la situation elle-méme
qui définit 1’orientation générale de I’entreprise de Geetz ainsi
que le transfert progressif de sa « passion d’étre » dans le
champ de sa liberté.
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TOTALISATION EXTERNE

Pour étre fidéle & notre propos initial, nous devrions a
présent confronter a la situation historique, telle qu’elle se
présentait au moment ou Sartre congut Le Diable et le Bon
Dieu, Iélucidation que nous avons tirée de la piéce elle-méme.
Les documents et témoignages qu’il nous a livrés de la maniére
dont il a vécu cette situation nous révéleraient le fondement
historique réel de la problématique développée dans Le Diable
et le Bon Diev en méme temps que l'originalité irréductible
de toute existence, et en conséquence son « différentiel », au
regard de la généralité historique 4 laquelle elle emprunte ses
matériaux, pour les dépasser et les affirmer tout i la fois.
Ne pouvant opérer ici dans le détail cette démarche totali-
sante, nous nous contenterons d’esquisser les thémes d’intel-
ligibilité réelle qui totalisent la problématique sartienne avant
d’étre totalisés eux-mémes par elle.

Il nous faut retrouver dans notre époque d’abord les figures
réelles dont les personnages dramatiques représentent les
analogues — ce qui autorise leur mise en paralléle —, ensuite
I'ordre d’événements qui a suscité 1’approfondissement de la
problématique sartrienne et notamment le passage de I’affir-
mation de la dialectique & sa critique. Les équivalences que
nous établirons seront forcément schématiques; aussi bien
nous nous appuierons sur la premiére totalisation immanente
que nous avons opérée pour en tirer une sorte de décalque
contemporain.

En premier lieu, nous nous interrogerons sur le sens de cette
séquence dramatique qui semble un schéme essentiel de la
problématique de Sartre : le Bien, le Mal, I’'Imaginaire. Pour
utiliser la totalisation historique précédente, il faut nous rap-
peler que pour Sartre la société capitaliste actuelle est, comme
la société féodale, une société de consommation. En effet, au
Xxe siécle nous nous trouvons face & une pratique qu’auto-
rise la bonne conscience des grands capitalistes du siécle précé-
dent : le travail est passé au second plan, on profite des biens
accumulés, on consomme. Et cette métamorphose en société
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de consommation d’une société de production, ne pouvant
assumer jusqu’au bout son destin travailleur, est elle-méme
le fruit d’'une contradiction immanente & son origine. La
société capitaliste est née d'une exploitation systématique
d’une partie de la population; en ce sens, sa propre pratique
portait non seulement sentence contre elle-méme, mais for-
mait également les hommes susceptibles de 1’appliquer : le
prolétariat s’organisait & mesure que les forces de production
dévoilaient I'essence travailleuse de ’homme, et il se prépa-
rait & révolutionner le statut fondamental de cette société
fondée sur le privilége de la propriété privée. Au tournant du
siécle, la menace s’accriit; la bourgeoisie se croyait 1'univer-
salité accomplie et, en méme temps, lisait la fin de son régne
dans le regard des masses ouvriéres parquées en bordure de
ses villes. « Les nantis découvrirent I’homme en face d’eux
dans une espéce qui leur demeurait étrangére; ce fut 'origine
de leur grande peur : puisque I’Autre prétendait devenir
homme, 'Humain tout entier devenait autre et le Bourgeois
dans les yeux de 1’Autre se connaissait comme autre que
I’Homme... en s’arrogeant le droit de prescrire des limites a
son espeéce, il s’était donné ses propres limites; si les exclus,
4 leur tour, devaient se faire la mesure de ’homme, il aperce-
vrait son humanité chez les autres comme une force ennemie...
des sous-hommes s’étaient infiltrés dans le genre humain....
la bourgeoisie avait perdu ses calmes certitudes 35. » Dés lors
le régime change : on produit pour survivre et non plus pour
le bien de I’humanité, on consomme; la machine capitaliste
transforme le rythme de la production en fonction de cet
avenir. Ceux qui décidérent la chose avaient atteint 1'dge du
repos, mais leurs fils se trouvérent investis d’une idéologie
impossible : on leur enseigne que la Fin de I’'Homme est
arrivée, qu’il Lui reste 4 jouir 3 consommer, bref, qu’ils n’ont
qu’a réaliser I'universalité humaine, et en méme temps, dans la
rue, des ouvriers revendiquent et sément la panique dans le
discours de leurs péres. Ils ne pourront plus se vivre dans la
fierté des grands conquérants industriels : ils possédent tout
et c’est de 1A que procédent leurs malheurs; gavés et contestés

35. J.-P. Sartre, « Les communistes et la paix » ex : Les Temps modernes,
avril 1954, Pp. 1745-1746, et Situations, VI, p. 275.
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par des forces obscures qu’ils ne parviennent 4 nommer, ils
vivent dans la honte : la honte d’étre nantis. Gaspilleurs nés
dans une société ot 'on meurt de faim, ils gaspilleront a
satiété, ils détruiront leur société puisqu’'on ne leur a pas
permis de la faire prospérer. Pareils & ces maitres dont parle
Hegel, qui n’ont de contact avec le monde que dans la guerre,
la jouissance ou la générosité, ils feront de I’héroisme et de la
gloire leurs titres de noblesse; I'utilitarisme triomphant de leurs
ancétres étant ruiné, ils se placeront au-dessus des valeurs
prosalques et manifesteront avec éclat que I’homme dépasse
I’'homme. «La classe possédante... nese caractérise par I'épargne
qu’a un momentde son histoire. Elle consomme : cela veut dire
qu'elle se détruit en détruisant ses biens par I'usage et pense
ainsi gagner une possession exquise de soi-méme... les fils
de famille (nobles) voulaient la ruine comme ces jeunes bour-
geois veulent la mort. Les aventuriers feront flamber 1’énorme
entrepdt de marchandises qu’est la société bourgeoise et, pour
finir, ils se jetteront dans les flammes 3¢ . » Ils auront I'idéo-
logie de ce potlatch géant : le communisme ou le fascisme.
L4, ils trouveront la « médiation » qui donne sens aleur dégofiit
d’étre homme. Lorsqu’il est impossible d’étre homme «naturel-
lement » on passe aux principes : le décentrement introduit
Iinterrogation et I’ interrogation se résout par le recours aux
principesidéologiques qui expliquent le monde et prétendent le
changer. Dans un monde impossible, ces exilés intérieurs
veulent apporter la possibilité de vivre : portés par leur foi,
ils le modifieront avec toute la violence qu’ils ont accumulée
dans leur haine. C’est 1’époque des aventuriers-commu-
nistes; aventuriers, ils le sont par leur refus de la société, ils
deviennent communistes pour fonder leur esprit d’aventure.
« Les héros sont les parasites des militants. Il faut un prétexte
a I’héroisme, sinon il ne sera qu'un suicide ¥ . » Par contre, si
le Capital reste confiant, ce sera le fascisme : le Mal rad.lcahsé
la violence érigée en systéme Le Capitalisme provoque les
conflits, la haine et la colére président aux rapports sociaux :

il faut se faire & cette pratique bestiale. C’est la tentation du
maléfique, une ranceeur qui déborde en colére, un malaise qui

36. Portrait de I'aventurier, p. 18. Situations, VI, p. 14.
37. Ibid., p. 20. Situations, VI, p. 16.
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se décharge en explosion de haine : se faire bestial pour pou-
voir traiter ’adversaire comme une béte.

On le voit, Diable ou Bon Dieu, dans les deux cas la jeu-
nesse tente de résoudre par une morale terroriste le malaise de
I'époque. En fait, pris dans le piége de leur propre société,
ces exclus n’ont pas encore abdiqué : leur premicre tentative,
comme celle de Geetz, reléve d’'un profond optimisme : ils
pensent changer le monde par une action su7 le monde. Mais
la maniére dont ils comprennent la situation porte la marque
de leur origine : s’ils s’accrochent a ces idéologies de la vio-
lence c’est qu’ils y pressentent une affinité secréte avec la
violence dont ils se sont trouvés investis au sein de la société
bourgeoise. Leur entreprise est au vrai une entreprise d’échec
qui se camoufle sous la Volonté de changer le monde dans sa
totalité, car « refuser n’est pas dire non, c’est modifier par le
travail... Cela veut dire que vous accepterez beaucoup de
choses pour en modifier quelques-unes 3 » Et justement,
c’est ce que cette jeunesse « en négatif » ne peut supporter :
c’est son propre terrorisme intérieur qu’elle projette dans
I’action morale; elle veut acter dans 1’absolu sa réconciliation
avec le monde, c’est-a-dire aussi bien, vu I'impossibilité d’une
telle modification totalitaire, entériner son échec.

Le Héros s’est ainsi incarné; en Bien ou en Mal, on le voit,
il confirme son étre-de-classe, véritable a priori matériel de
I’époque : c’est la méme violence qui I’a sorti de la tranquillité
et qui a rendu possibles les idéologies extrémistes auxquelles
il se rattache. Pour lui, elles apparaissent comme des figures
du Bien, mais il y pressent plus secrétement la possibilité d’y
écouler sa violence initiale : il se reconnait dans ces idéologies
mais sans pouvoir dire s’il y voit un moyen d’échapper a son
sort ou de le réaliser plus strement; en tout cas la situation
est telle que ces idéologies sont elles-mémes investies de vio-
lence et lui interdisent @ priori d’espérer y trouver une conver-
sion de son Mal en Bien. Dés lors cherche-t-il I’échec, le subit-il?
I1 en est de son entreprise comme de ces moyens dont rétros-
pectivement on ne peut pas ne pas soupgonner qu’ils véhi-
culaient une volonté d’échec. Mais aussi bien si la société
I’'ameéne a chaque coup a jouer plus profondément le Mal, lui-

38. Saint Genet, p. 319.
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méme en sort chaque fois modifié. Finalement c’est I’échec
comme tel qui est affronté : il n’est plus le destin latent qui
anime un acte derriére ses justifications rhétoriques, il devient
la matiére méme de l'existence, et comme il est impossible
a vivre dans sa nudité, le héros vaincu lui trouvera une
compensation : la grandeur de I’échec. C’est I'instant de J’ima-
ginaire : le monde se refusant, le communisme et le fascisme
n’ayant pas rempli leurs promesses, reste l'intériorisation de
la défaite : le régne de V'smpossibilité de I’homme. Puisque le
Héros n’a pas su mourir avec son acte, il lui reste a accuser
I'univers, a s’enfermer dans I’autisme et & se transformer en
« ascéte » : il s’installe dans le non-étre de son échec et vit dés
lors pour témoigner du Néant. « Cette action congue pour le
justifier, c’est lui qui la justifie & présent... L’homme est un
étre qui meurt pour ce qui n’existe pas. Ainsi l’action, en
s’engloutissant, indique, comme le chiffre de 1’échec selon Jas-
pers, un régne supranaturel de I’étre qui ne miroite jamais
qu’a travers les défaites, les morts et les trahisons 3. » Une
fois de plus il a trouvé la solution qui aboutit & un Mal pire :
rien de plus horrible ne peut arriver & I’homme que son
impossibilité ...mais rien de plus tranquillisant en méme temps
pour la société. En attendant, il est prés d’avoir accompli
entierement sa métamorphose d’exilé en homme libre.
Cependant rien n’est encore gagné : « Quand l’action est
refoulée par le monde, elle s’intériorise et s’irréalise, elle est
jouée 4. » L’imaginaire posséde sa duplicité propre; puis-
qu’on peut assumer 1’échec et l'impossibilité de vivre, c’est
qu'il existe un envers subtil de I'Etre ot tout s’inscrit, un
« éther ol ’échec devient une mémoire éternelle 40 ». Si on ne
croit pas en Dieu on joue ce «fluide incompressible », cette
transcendance invisible qui sauve l'immanence. Tout geste
ayant son spectateur, on peut toujours faire surgir un champ
de regard ou l’acte acquiert son véritable sens. L’échec de
I’action la transforme en gesfe, mais tout geste est ambigu, il
devient ce qu’en décide le spectateur : il suffit d’inventer un
regard i la mesure de la métamorphose qu’on veut lui faire
subir. Seulement cette entreprise n’est possible que dans 1’ima-

39. Ibid., p. 24. Situations, VI, p. 19.
40. Saint Genet, p. 320.
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ginaire : puisque le monde ne répond plus, on le réve. C'est le
lot des jeunes bourgeois marqués par le siécle : le sol s’est
escamoté sous leurs pas, incapables de projeter un avenir,
acculés a approfondir sans cesse leur solitude, condamnés par
une Histoire qui leur échappe, en s’installant dans I'imagi-
naire ils manifestent la sentence que porte contre une partie
de ses membres une société en voie de mutation. Ce présent
traversé par les lignes de fuite d’'un avenir hostile n’avait
d’autre ressource que de se vouloir absolument en transformant
le Regard des siécles & venir en Regard donné et fini dans
son infinité méme. La conscience, qui est (formellement) son
propre avenir 4 avant de s’apprendre sur I’avenir du monde,
opérera le coup de forcede la réduction du monde : tout est
donné d’emblée, I'univers est suspendu dans l'infinité actuelle
des possibles et non plus rongé par un avenir réel, le régne de
I'impossibilité de I’homme est ontologique, ou métaphysique :
on souffre dans I’absolu.

C’est une attitude aisément repérable dans sa structure. Le
déploiement fotalitaire de 1'imaginaire apparaitra chaque fois
qu’il y aura situation impossible. De la sorte, I'imaginaire peut
étre considéré comme 'analogon de 1'Histoire dans la mesure
ou il devient l'instrumentalité méme par laquelle s’opére la
réduction de I’Histoire. L’image n’étant en elle-méme rien
d’autre qu'une maniére d’absentifier le présent (le contenu
de I'image) et donc inversement une certaine maniére de pré-
sentifier I’absence, c’est-a-dire de la maitriser, il suffit de géné-
raliser I’attitude pour que le réel dans sa totalité soit média-
tisé par I'imaginaire et rendu inoffensif. A propos de Nietzsche
en pareille situation, Sartre dira : « J’ai nommé analogon un
étre présent en proie 3 une absence. Ainsi la volonté nietzs-
chéenne livre le monde aux fantdémes, transforme 1’état pré-
sent en analogon de lui-méme et le fait ronger par sa propre
absence %2, »

Mais en méme temps, derriére cette mauvaise foi, une pra-

41. Ce que Sartre appelle dans L’ Etre et le Néant la temporalisation anté-
historique : « Par antéhistorique nous n’entendrons point qu’il (le pour-
autrui) soit dans un temps antérieur & I’histoire — ce qui n’aurait aucun
sens — mais qu'’il fait partie de cette temporalisation originelle qui s’histo-
rialise en rendant I'histoire possible » (p. 342).

42. Saint Genet, p. 321.
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tique de l'intériorité s’est instaurée. Vouloir totalement le
monde améne A vouloir ce qui rend possible cette volonté : la
conscience pure ou la liberté, et bientdt ce qui la rend néces-
saire : un avenir neuf et hostile. Le premier temps corres-
pond a la premié¢re attitude de Sartre : « L’homme est une
passion inutile 43. » Que la conscience se retourne sur cette
situation pour la vouloir et elle se découvre elle-méme pure
de tout envers, liberté prise pour elle-méme, authentique.
C’est la morale de la « réflexion pure » de L’Etre et le Néant. 11
ne faudra pas longtemps & Sartre pour passer a la compréhen-
sion de la nécessité de ce moment : dés 1945 il comprendra la
résolution symbolique du drame d’Oreste comme la réponse
des Frangais & un avenir impossible. Dés lors, I'impératif
de I'écrivain est clair : conquérir la liberté concréte du fond
des aliénations; le champ de déploiement de 1’éthique sar-
trienne est tracé : il faut terrasser I’ensemble des images au
fond desquelles la liberté s’engloutit pour échapper a son
propre avenir; en bref, il faut renouer le présent et I’avenir
dans une praxss lucide : « Le monde et ’homme se révelent
par les entreprises. Et toutes les entreprises dont nous pou-
vons parler se réduisent & une seule : celle de faire I’histoire.
Nous voila conduits par la main jusqu’au moment ou il faut
abandonner la littérature de I'exis pour inaugurer celle de la
praxis. La praxis comme action dans I’histoire et sur l’his-
toire, c’est-a-dire comme synthése de la relativité historique
et de I’absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile
et amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révéle, voila notre
sujet 4. »

Aprés avoir échoué dans le monde, aprés I’avoir ensuite
irréalisé, il s’agit & présent de 7éaliser l'irréel, c’est-a-dire
de donner vie 3 I'imaginaire. L’imaginaire cependant ne peut
devenir pratigue qu’au sein d’une situation historique qui
le fonde et prolonge ses exigences dans la mesure exacte ou il
en est lui-méme l'expression. Or, précisément, aujourdhui
la situation historique est de paralysie et de contradiction,
c’est elle qui provoque la fuite imaginaire : on peut donc
croire que la réalisation de I'imaginaire par la littérature porte

43. L’Etre et le Néant, p. 708.
44. Qu’est-ce que la littérature? Ex : Situations, II, p. 265.
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le méme stigmate de stérilité pratique; rien n’assure que
cette maniére d’absolufier la littérature ne soit pas la der-
niére forme d’échappatoire & un avenir-autre. Sartre le
reconnaitra lui-méme lorsqu’il dira : « J’ai perdu bien des
illusions littéraires : que la littérature ait une valeur absolue,
qu’elle puisse sauver un homme ou simplement changer des
hommes (sauf en des circonstances spéciales), tout cela me
parait aujourd’hui périmé 45, » Déchirée par une contradic-
tion qu’elle tente de résoudre, la littérature voit malgré elle
surgir cette impuissance comme le sens caché de ses ceuvres :
la littérature réalise le destin de I’époque sans étre capable de
le dépasser : « La Nation ne veut rien perdre; elle décida de
nous confier ses lagunesTinsatiables et vides dont elle n’avait
que faire : les douleurs englouties, les exigences insatisfaites
des trépassés, bref tout ce qui n’est pas récupérable... gonflés
de cette flatulence que nous appelions notre 4me, nous tour-
nions sur les places publiques... Nous causions : notre belle
Ame, c’était la mort des autres; nos vertus, c’était notre radi-
cale impuissance 46. »

Certes la lucidité est déjd un optimisme et un début de
dépassement, mais la lucidité doit pouvoir se convertir en
praxis pour imposer ses propres normes de déploiement et
ne plus subir le destin d'une époque. Sartre conservera tou-
jours 1’éthique de 1'imaginaire, mais il la complétera par une
éthique de la praxis, par un engagement politique qui se
veut dialectique : « Il y a cette guerre a faire, je la ferai »,
dit Geetz pour terminer. La piéce s’achéve donc par le renvoi &
la praxis effective. La liberté peut dorénavant s’allier i la
nécessité qui 'a produite : pour la premiére fois les actes ne
risquent pas de se dégrader en gestes par 'effet des finalités
adverses, ils sont pour la premiére fois maitres de leur avenir
si ce n’est de leur réussite.

Nous 1’avons vu, il faut étre confronté avec la mort, en
accepter le risque et en surmonter 1’épreuve pour sortir de la
séquestration intérieure, découvrir la vraie liberté et débou-
cher sur une vie dorénavant trempée de I'universalité conquise
dans I'assomption de la pure idéalité spirituelle. Les commu-

45. Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne, p. 232.
46. PaulNizan, Aden Arabie, préface de J.-P. Sartre, Maspero, 1960, pp. 11
et 13. Situations, IV, pp. 133-134.
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nistes fournirent & Sartre 1’occasion d’en prendre conscience :
ils I'insultérent avec une violence qui lui apprit la »éalité
historique du communisme. Contesté par des adversaires vers
qui penchait sa sympathie, il comprit la nécessité objective
qui gouvernait le mouvement communiste; pourtant il ne
pouvait oublier la liberté conquise dans la solitude de la
conscience 48 ¥s, I1 n’abdiqua jamais, mais synthétisa. Encore
fallait-il que I’Histoire rende effective cette synthése de I’al-
ternative. L’Histoire avait renvoyé la conscience dans l'inté-
riorité, l'intériorité allait prendre sa revanche en modifiant
I’Histoire. Le premier cycle des piéces sartriennes probléma-
tise la liberté au contact de la dialectique comme nécessité;
Le Diable et le Bon Diew apportera le fondement qui justifie, en
méme temps qu’il rectifie, cette nécessité. Sartre pressentait
au plus intime de ses évidences que la contradiction n’est pas
nécessaire entre la Liberté et I'Histoire : on n’est jamais acculé
a choisir entre le réve intérieur et la violence terroriste d’'un
avenir-autre.

C’est cette sourde certitude que le schisme yougoslave
confirmera, rendant possible Le Diable et le Bon Dieu : la
dialectique dorénavant était non seulement possible théori-
quement mais réelle. Geetz, c’est Sartre lui-méme capable de
répondre aux communistes et d’assigner a leur pratique ses
propres exigences existentielles dans la mesure ol I'étroite
dogmatique communiste est en train d’éclater. L’autoritarisme
bureaucratique est battu en bréche : la subjectivité des masses
a été étouffée, elle exige d’étre réintégrée dans la pratique

46 bis. « 11 fallut défendre I'idéologie marxiste sans cacher nos réserves et
nos hésitations, faire un bout de route avec des gars que nous assurions de
notre sympathie et qui nous traitaient en retour d’intellectuels-flics, riposter
sans rompre et sans insulter, critiquer modérément mais librement ces
écorchés qui ne toléraient pas une restriction, affirmer, en dépit de notre
solitude, que nous marchions a leur cdté, au c6té de la classe ouvriére...
sans nous interdire, quand c’était nécessaire de prendre le Parti communiste
de vitesse comme nous fimes au début de la guerre d'Indochine, lutter pour
la détente et la paix dans notre revue confidentielle comme si nous eussions
dirigé un quotidien & gros tirage, nous garder de toute vertueuse passion, en
particulier de l'importance et de la colére, parler dans le désert comme
devant I’assemblée du peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extréme
petitesse, nous rappeler A tout instant qu’il n’est pas besoin de réussir pour
persévérer mais aussi que la persévérance a pour but la réussite » (Sartre,
« Merleau-Ponty », in : Situations, IV, p. 221).
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révolutionnaire. Le schisme yougoslave consacre et figure cette
exigence : en lui le totalitarisme communiste se trouve contesté
de I'intérieur, la subjectivité sourd sous 1’objectivité, révélant
la liberté a I’ceuvre; c’est une frakhison qui ne se dissout pas
dans le non-étre du Mal comme celle des grands « traitres
objectifs », mais qui se transforme en une lancinante néga-
tivité entamant la certitude soviétique. Dés ce moment tout
est 4 réviser "dans l'ordre de l’action révolutionnaire et
notamment « cette revalorisation (du subjectif)... exige un
remaniement théorique : il faut repenser le marxisme, il faut
repenser I’homme... (car)... si une société communiste s’établit
et dure contre les dirigeants soviétiques et le Kominform, (elle)
doit nécessairement éclairer les communistes occidentaux sur
la nature de leur activité... Car il y a une question; et c’est
la noétre aussi bien que celle des Yougoslaves : puisque, au
moment méme ol le monde humain va se noyer dans 1'objec-
tivité absolue, le subjectif soudain se redécouvre, comment
doit-on penser I’histoire et 1’action politique pour sauver a la
fois, et I'un par ’autre, le mouvement révolutionnaire et la
subjectivité 477 ».

SITUATION DU PROJET EXISTENTIEL

La vision techniciste n’est rien d’autre que I'idéologie d'une
situation stalinienne; elle entérine un pessimisme fondamental
et se donne les forces de sa pratique : une masse dispersée,
subissant passivement les décisions imposées par 1’appareil
du Parti, lequel, de son c6té, ne regoit rien de la masse : le
technicien est condamné a inventer I'efficacité et la justesse de
sa politique. En fait la réconciliation entre le prolétariat et
le Parti est liée a deux conditions : que la contradiction éco-
nomique soit dépassée (et c’est ce qui se produit progressi-
vement par suite de 1’effort titanesque du stalinisme), que les
leaders reconvertissent leur attitude vis-a-vis des masses,
redécouvrent leur propre subjectivité et « du méme coup celle

47. L. Dalmas, Le C isme yougoslave, préface de J.-P. Sartre, Terre
des Hommes, Paris, 1950, pp. XLII-XLviil. Egalement : Situations, IV,
p- 68.
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des masses qu’ils guident 48 », bref, qu’ils leur fassent confiance
(il faudra attendre la mort de Staline pour que s’amorcent
les révisions 1déolog1ques) En ce sens Sartre ne fait que
devancer ce qu'il pense étre un processus nécessaire du déve-
loppement révolutionnaire, car si le technicien est bien dans
une certaine mesure 1’idéologue de la situation contradictoire
de I'U.R.S.S., il reste que I'idéologie devrait étre bannie du
régime socialiste et que la philosophie du prolétariat posséde
les instruments intellectuels et matériels capables de s’opposer
4 une traduction idéologique plate : la vision techniciste n’est
nullement une nécessité, elle est vraie, « mais seulement dans
une certaine perspective marxiste qui fait de I'idée le simple
reflet de 'activité matérielle et non pas le dépassement de celle-
ci et des besoins. Si I'étre humain est toujours es avance sur sa
situation matérielle, si le besoin se dépasse sans cesse vers la
revendication et celle-ci vers des exigences générales et des
valeurs impliquant une certaine conception de ’homme et de
I’humanisme, alors on ne surajoutera pas l'idée & l'intérét,
mais on accouchera l'intérét de son idée 49 ».

Avec tous les intellectuels exilés par la contradiction de
I’époque, Sartre se trouve donc porteur de cette négativité
oubliée dans la pratique révolutionnaire : en ce sens il est le
lieu de contradiction de 1’époque et derechef son centre de
lucidité. Penseur bourgeois, confronté au néant a travers le
malaise ressenti dans sa classe face & une histoire hostile, il
approfondira sa propre solitude et en découvrira I'origine dans
la présence de cette force aveugle qui définit chacun jusque
dans la négation qu’il lui oppose : le bourgeois en s’enfermant
dans l'intériorité, le socialiste soviétique en 1’érigeant en soi-
disant nécessité objective. Fétichisme de l'intériorité et féti-
chisme de I'Histoire se répondent, en aucun cas 1’avenir réel
n’est pris en charge par des hommes. C’est de cet enfer des
altérités négatives qu’émerge dans la solitude et la lucidité
Pintellectuel déraciné : il ne peut s’installer dans la complai-
sance qu’apportent les sublimations de la conscience, ni
s’abdiquer dans un processus qui le prive de toute respon-
sabilité. Pourtant il est sans cesse sollicité, et chacune de ses

48. Ibid, p. xxxvin. Situations, IV, p. 61,
49. Ibid., p. XL. Situations, IV, p. 64.
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actions est une prise de position, dont le paradoxe est qu’il
n’est traitre que chez lui : doutant, il renforce les forces de
dislocation qui menacent son groupe, hésitant, il affaiblit
la défense des siens, il risque d’étre conduit au-dessus de la
mélée du fait qu'il ne s’aligne pas inconditionnellement sur
les positions adverses. Inversement, cette subjectivité qui est
3 la fois le sens et 'oudli de la pratique révolutionnaire de
ce siécle retrouve toute son importance, et la critique, toute
son efficacité, lorsque s’estompe la situation qui en provoque
I’obscurcissement. Alors la trahison peut devenir négativité
en trouvant prise sur la positivité adverse et dialectiser le
monde en y promouvant un avenir maitrisé.

Dés lors Sartre se trouve a l’avant-garde des possibilités
révolutionnaires puisque son ceuvre s’articule sur une réalité
en genése de clarté; sa propre clarté intérieure n’a plus 3 se
réfugier dans une autosuffisance métaphysique : elle peut se
déployer sur le monde. Il ne cessera plus d’expliciter et de pro-
mouvoir I'horizon révolutionnaire inscrit dans le projet de la
classe ouvriére, quelle qu’en soit encore la pétrification
actuelle. Ainsi par la reprise philosophique d’un futur révolu-
tionnaire, provisoirement figé dans le temps du monde, coupé
de son support concret, mais I’atteignant en plein cceur comme
par un travail 4 distance, Sartre découvre I'apport essentiel
de l’aventurier & la « remise en mouvement » du marxisme,
¢’est-a-dire finalement I’apport de sa propre expérience a I’his-
toire en train de se faire.

Lorsque Geetz prend en charge le projet révolutionnaire
de Nasty submergé par la situation, il ne témoigne de rien
d’autre que de cette conversion de I'aventurier (héros-saint)
A la praxis. Certes, rien n’est résolu, Geetz restera seul puisqu’il
n’a pas d’autre maniére d’étre avec tous : dans le régne de
la rareté ol tout homme est de trop pour ’homme, c’est-a-dire
dans le régne de la violence, les luttes révolutionnaires restent
marquées du sceau de la matérialité hostile ol elles se
déploient. La « fusion des masses » est condamnée 2 se durcir
pour affronter I'adversaire : la réconciliation n’est pas donnée
d’emblée; du moins le dialecticien est-il maitre de cette expé-
rience difficile, située en dec¢a de I’absolu et au-deld de I’em-
pirisme. En effet, si la violence est indépassable au sein de
P'univers de la rareté, il reste différentes possibilités de



Le Diable et le Bon Dien 139

I'affronter. L’attitude éthique prétend y échapper par sa
simple volonté : en fait elle I’entérine puisqu’elle abandonne
le monde a son sort; les trois premiéres étapes de Geetz restent
bien placées sous le signe de la morale. Le réaliste, lui, s’y
abandonne pour la maitriser, mais 4 son tour I’engrenage de la
violence le déborde sans qu’il puisse se repérer en elle : c’est
qu’il n’a pas synthétisé 1’épreuve éthique et sa négation. Seul
le dialecticien pourra articuler sans cesse l’antagonisme sur
fond de réciprocité, la violence sur la réconciliation, la néga-
tion sur la négation de la négation : il est le produit de la
violence : il ne la niera donc pas abstraitement, et pourtant
en ce lieu ol elle I'installe il ne peut que la récuser. C’est 1a
que l’histoire se dévoile, car I'histoire n’est dialectique que
dans la mesure ou elle ménage en son sein ces rencontres de
contradiction dont I’alternative réside entre la mort et la vie,
la barbarie et le socialisme. C’est dire encore que dans la
comptabilité funébre de la violence il existe toujours une
action possible s’inscrivant dans un avenir de réconciliation
dont I'anticipation assure en tout cas A la violence révolution-
naire une dimension éthique 5 qu’abdique la violence exis-
tante.

50. Dimension éthique provisoire, puisque toute morale s’appuie sur
une certaine violence, mais indépassable tant que ’abondance ne sera pas
venue dissoudre les hiérarchies matérielles et ses normes. En ce sens nous
voyons surgir du fond de I’attitude dialectique une dimension éthique, mais
uniquement dans la mesure ou il faut se faire « morale » pour lutter dans
I'univers moral, c’est-a-dire dans I'univers de la rareté; du moins l'intention
de cette éthique porte-t-elle en elle sa propre dissolution. « Tout systéme de
valeurs repose sur l’exploitation et l'oppression; tout systéme de valeurs
nie effectivement I'exploitation et I'oppression (méme les systémes aristo-
cratiques, sinon explicitement du moins dans leur logique interne); tout
systéme de valeurs confirme I’exploitation et I'oppression (méme les systémes
construits par les opprimés, sinon dans I'intention, du moins dans la mesure
ol ce sont des systémes). » (Critique de la raison dialectique, p. 303, note 1.)
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LES SEQUESTRES D’ALTONA






Les Séquestrés d’Altonal se présentent comme une suite
de coups de théatre, ou plus simplement comme une sulte de
« flash-back » dévoilant progressivement le sens de la piéce.
Il faudra les suivre chronologiquement car leur présentation
répond vraisemblablement i la logique d’un temps plus fon-
damental :le temps méme de la « causalité » psychologique,
historique et fondamentale qui sourd derriére I’anecdote et qui
constitue le fondement invisible de la trame dramatique.
L’action de cette causalité ne peut rester cachée tout au long
de la piéce, et c’est 4 la dialectique de sa présence-absence que
nous devons les alternances de clarté et d’obscurcissement qui
animent le déroulement du drame.

En d’autres termes, derriére le sens manifeste, qui se
présente également comme le mouvement progressi/ par
lequel I'histoire des personnages en méme temps que I’Histoire
tout court s’engendrent, nous serons amené a ressaisir, lorsqu’il
apparaltra le sens latent qui correspondra — au moment
méme ol elle s’insére dans le devenir de la piéce — a la forme
de présence de la causalité ou, plus précisément, a la forme
de présence de la structure problématique déterminant 1'intel-
ligibilité et le sens ultime des événements. Ce dernier mou-
vement, proprement régressif, ne peut rester abstrait, car il
n’est rien d’autre que Peffort méme fait par le héros pour se
recentrer sur sa problématique et en assurer la résolution a

1. Ed. Gallimard, 1960. Toutes les références au texte seront indiquées
entre parenthéses, & la suite de la citation.
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partir de la compréhension qu’il en opére. En ce sens, les
reculs réflexifs qui s’opérent pratiquement par la présenti-
fication vécue de souvenirs correspondent 3 la clarté que se
donne nécessairement 1’action en cours d’accomplissement, et
trouvent leur justification ultime dans le pouvoir que posséde
tout engagement de recentrer le sens de ses actessur le fond
de possibilité essentielle que constitue la liberté pour elle-

méme.



I. ANALYSE

I. LES EVENEMENTS

Un grand industriel allemand atteint d’'un cancer & la
gorge veut passer ses pouvoirs a son fils cadet avant de mou-
rir. Il lui demande de ne jamais quitter la demeure ances-
trale et d'y assurer la continuité des affaires. Sa belle-fille,
Johanna, témoin de cette curieuse cérémonie, a tot fait d’en
démasquer les véritables mobiles : le pére ne propose la suc-
cession 4 son fils qu'en échange de la promesse que doit lui
faire celui-ci de rester dans la demeure paternelle : il assurera
la fonction de « gedlier bénévole » de son frére ainé, Frantz,
qui s’est séquestré depuis treize ans dans une chambre de la
maison. Cette derniére information correspond au premier
coup de théatre.

Par 12 méme, des faits décrits au cours de la premiére situa-
tion dramatique, on passe a leur intelligibilité : nous sommes
renvoyés de la fausse stratégie familiale & la véritable ori-
gine des événements. Frantz est revenu défait de la guerre.
Pendant un an il n’a plus quitté la maison, il y réside en un
état d’expectative silencieuse. C’est un vaincu : il boit. Puis
tout d’un coup, il rompt le silence. C’est « un déluge de mots »
(p- 42). La situation se dégrade. Dans la semi-somnolence qui
succede 4 la défaite, Frantz pouvait croire atteint le pire; mais
le pire est encore & venir : la nécessité de revivre. Cest le
passage de la passion immédiate a la froide quotidienneté de
la défaite. Les vainqueurs eux-mémes ne sont pas toujours
exemptés de ce sentiment; mais dans ce dernier cas la nostal-
gie des hauts faits héroiques reste un luxe : le sentiment de
reflux dd A la cessation des combats s’efface devant la réalité
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de la victoire. Du moins comprend-on mieux les autres,
les vaincus, ceux qui, la dépression succédant & la défaite,
trouvent une confirmation objective de leur sentiment dans
la réalité de leur pays dévasté. Déja en 1919, les conditions
de paix imposées a 1’Allemagne furent accueillies comme un
coup de tonnerre dans le ciel tout pur de la nouvelle Répu-
blique de Weimar. Les conséquences ne firent pas long feu :
cing ans plus tard Hitler s’agitait déja. Mais dans le cas de
Frantz, il y a plus que l'insupportable monotonie de la contri-
tion millénaire & laquelle est voué son peuple 2: il s’est donné
corps et Ame a la guerre; il ne peut 'oublier une fois finie. Le
bilan est lourd, car il ne saffit pas d’étre battu, il faut encore
intérioriser la défaite en faire I’atmosphére permanente de
I’existence. De 14 la semi-clandestinité de Frantz : il récuse
la réalité de la défaite. Le procés de Nuremberg motivera en
lui une explosion de colére : « Beaux vainqueurs! On les
connait : en 1918, c’étaient les mémes avec les mémes hypo-
crites vertus. Qu’ont-ils fait de nous, depuis lors? Qu’ont-ils
fait d’eux?... C’est aux vainqueurs de prendre I'Histoire
en charge. Ils l'ont prise et ils nous ont donné Hitler. Des
juges? Ils n’ont jamais pillé, massacré, violé? La bombe sur
Hiroshima, est-ce Goering qui I’a lancée? S’ils font notre pro-
cés, qui fera le leur? Ils parlent de nos crimes pour justifier
celui qu'ils préparent en douce : I'’extermination systématique
du peuple allemand. Tous innocents devant 1’ennemi. Tous :
vous, moi, Goering et les autres » (p. 44). Frantz supportait
mal la défaite, il refusera la culpabilité. Il pouvait s’arranger
avec les faits, s’enfermer dans la demeure paternelle et se
détacher du monde; étre défait, mais dans la conscience du
devoir accompli; cette fois c’est jusque dans son 4me que les
conséquences de I’échec le pourchassent : contre le jugement
de I'Histoire il n’est plus de refuge, sinon la subversion de
I’ame elle-méme. Pour choisir la folie il attendra cependant
une dégradation supplémentaire; pour le moment, il peut
rejeter les torts sur I’adversaire, refuser le jugement des vain-
queurs. A une seule condition : qu'il ne se donne pas tort a

2. « Un millier d’années passeront sans pouvoir effacer la culpabilité de
I’Allemagne » : Hans Franck, Gouverneur de la Pologne, avant d’étre pendu
a Nuremberg.
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lui-méme, et que le droit du plus fort soit disqualifié par
I'impossibilité 7éelle ou se trouve le vaincu de le récuser, bref,
que les rapports de force tramchés ou se trouvent les anciens
adversaires n’autorisent aucun jugement & s'ériger em principe.
Mais que I’Allemagne elle-méme se reléve prompte-
ment de cette défaite, et Frantz n’a plus aucun recours :
I’Allemagne s’aligne sur ses juges et renie son passé. C’est la
solution que le pére de Frantz choisit immédiatement : I'in-
terprétation réaliste des événements. Il adopte le point de
vue des « alliés » et condamne le passé. C’est qu’une victoire
défensive comme celle des alliés ne sait que faire du grand
corps défait de 1’Allemagne. Malgré les souhaits de Frantz
— ou plutét a cause de la guerre froide —, il n’est pas ques-
tion de laisser & I'abandon quarante millions d’Allemands.
Le pére, qui connait le poids des responsabilités, n’hésite pas
A relever la téte : en s’y prenant adroitement on doit pou-
voir composer une défaite qui ressemblera rapidement a
une victoire. Les parcimonieuses économies accumulatives
dévoilent des ressources de générosité insoupgonnées
lorsqu’il s’agit de s’assurer une influence ou d’acheter une
clientéle. Le pére s’abritera derriére I'intérét de son entre-
prise et profitera du relévement de l'industrie allemande et
de la reconstruction de I’Allemagne souhaitée par les alliés,
pour ressaisir ses pouvoirs antérieurs. Pour ce qui est de I'idéo-
logie, il suffira de donner le change : assumer les conséquences
matérielles de la défaite, dédommager les victimes de guerre,
et prendre une mine contrite; par la sera dégagée, en tout cas
«rachetée », la responsabilité morale de 1’Allemagne. C’est
ce qu’il faut pour plaire au puritanisme américain : qui paie
ses dettes s’enrichit moralement. Quant aux véritables res-
ponsables, on peut les condamner : ils ne constituaient qu'une
minorité agissante. « Quatre-vingts millions de criminels :
quelle connerie! Au pire, il y en a trois douzaines. Qu’on les
pende, et qu’on nous réhabilite : ce sera la fin d’'un cauchemar »
(p. 43)- Le fils y mettra plus d’dme. Le pére était un chef,
héritier des Junkers, continuateur de la « Realpolitik » prus-
sienne. Le fils n’est qu'un héritier, « un prince, c’est-a-dire
un propre i rien », lui dira plus tard son pére, en possession
d’une simple liberté intérieure. Il se sent responsable de ses
intentions, mais reste détaché des conséquences objectives
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de ses actes : il n’a pas prise sur le monde. C’est ce refuge moral
qui, nous le verrons, lui permettra, pendant la guerre, de pas-
ser du puritanisme luthérien au diabolisme nazi sans se trouver
le moins du monde modifié : son projet dissout les contenus,
il faut avant tout rester une pure intériorité, fiére de ses actes.
Mais cette autonomie spirituelle ne cesse cependant de se
constituer — et de s’interpréter — sur fond du monde : par
le refus méme que Frantz lui oppose. S’il faut A chaque nou-
velle épreuve rencontrée reconstituer cette autonomie, le
long travail spirituel qui en résulte ne laisse pas intacte la
précieuse pureté d’ame a laquelle tendent tous les exercices
intellectuels de Frantz. Aussi ne pourra-t-il se défaire de la
guerre aussi aisément que son pere. €e dernier nous en avertit :
« Les Gerlach sont des victimes de Luther : ce prophéte nous
a rendus fous d’orgueil. Frantz se promenait sur les collines
en discutant avec lui-méme et, quand sa conscience avait dit
oui, vous l'auriez coupé en morceaux sans le faire changer

d’avis 3 » (p. 49).

II. LE DOSSIER DE LA DEFENSE

Le pére avoue ne rien comprendre 2 l'attitude de son fils.
C’est qu'en échappant & la responsabilité de la guerre, il
échappe du méme coup a la culpabilité de la défaite. Il ne
peut comprendre la colére de Frantz, car il ne devine pas
I’accusation dont celui-ci ’accable secrétement. Pour Frantz
aussi, «il y avait des coupables et des innocents, mais ce
n’étaient pas les mémes... Les innocents avaient vingt ans,
c’étaient les soldats; les coupables en avaient cinquante,
c’étaient leurs péres » (p. 45). Le malaise historique du fils
est donc d’emblée médiatisé par le malaise personnel qu’il
ressent 4 1'égard de son pére. Voild bien le nceud de ’ambi-
guité, celui qui permet 2 la piece de se dérouler sur le double
théatre de I’Histoire et des relations personnelles. Car si
I’Histoire ouvre des possibilités objectives dans lesquelles
s’engouffrent les comportements individuels, ces possibilités

3. Cf. Appendice II.
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en revanche, en s’incarnant, subissent des modifications qui
ne laissent pas inentamé le niveau d’universalité historique
dont elles sont issues. En d’autres termes, si I’Histoire s’ex-
prime a travers Frantz et son pére au point de donner tout son
poids historique, c’est-a-dire spécifiquement différentiel, au
conflit, formel pris dans sa généralité, qui oppose tout fils &
son pére, inversement cette présence historique du passé,
par la dialectique méme qui se noue a travers celle de la rela-
tion pere-fils, accéde 3 une universalité renouvelée confir-
mant et dépassant en méme temps l'universalité historique
antérieure. Ainsi les oppositions de départ, clichées dans
les termes d’une figure paternelle revétue de toute ’autorité
que lui accorde I'histoire récente et vigoureuse de I'unification
de I’Allemagne et d’'une soumission filiale empreinte de toute
la fausse liberté spirituelle héritée de 1'idéalisme allemand,
vont se trouver nécessairement animées et modifiées par le
cours méme des événements et la maniére dont chacun des
protagonistes va rester fidéle jusqu’au bout & ses propres
possibilités : en sorte qu’au bout du compte & travers les issues
et les impasses sur lesquelles aboutissent les attitudes res-
pectives du pére et du fils, on pourra lire le devenir méme de
Ihistoire allemande, ses possibilités et ses impossibilités
propres, et surtout, on pourra la lire dans la compréhension
primordiale que ce sont des hommes qui la font, jusques et y
compris dans leurs propres drames personnels.

Car il est certain que ce moment de médiation de I'uni-
versel par une problématique singuliére et déterminée peut
étre passé sous silence selon la perspective — le « code »,
dirait-on aujourd’hui — suivant laquelle on le déchiffre. Et il
est vrai également que toute compréhension pragmatique ou
utilitaire de I’histoire récente de 1’Allemagne pourra faire
I’économie du conflit pére-fils tel qu’il se dessine dans 1’op-
tique tracée par Frantz et son pére : c’est ce qu’on appellera
une histoire objective ou « universelle » de I’Allemagne. Il
n’empéche que, prise en ce sens restreint qui refuse la média-
tion du discours général par la singularité, semblable histoire
risquera toujours d’ignorer ou d’oublier, d’une part, 1’état
actuel précis de ses possibilités historiques, en tant qu’elles
sont intériorisées et extériorisées par les individus qui en
mesurent ainsi, par leurs actes, le degré d’actualisation effec-
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tivement réalisable et, d’autre part, plus formellement cette
fois, d’oublier que I'Histoire est en définitive I'histoire des
hommes faite par eux, pour eux, entre eux, et le plus souvent
par certains d’entre eux contre certains autres, et que saisir
I'Histoire au niveau de ses seules macro-structures c’est en
proposer une représentation hostile & ’homme, pareille 2 un
moloch dévastateur et destructeur, a I'égard de laquelle cha-
cun reste soumis & une dépendance compléte. En sorte que
c’est a la rencontre de la généralité historique et de la géné-
ralité symbolique au cceur méme de I'individu, au carrefour
de son existence, qu'est rendu possible le redressement de
la déviation pratique que peuvent engendrer les oublis liés
4 ces généralités théoriqués, en méme temps que se trouve
ainsi restituée & son sens l'unité fonciére de I’homme et de
I'Histoire, unité dialectique qui ne peut se nier elle-méme
sans nier 'homme en préparant par 14 cette « crise des sciences
européennes » dont, précisément & propos de 1’Allemagne, par-
lait Husserl.

Se satisfaire d'un discours général c’est donc se satisfaire
de l'erreur, ou se contenter d'un simple alibi, comme le fait
le pére lorsqu’il tente d’expliquer la violente réaction qu’avait
manifestée son fils, lorsque, pendant la guerre, lui-méme avait
vendu aux nazis un terrain destiné a I'installation d’un camp
de concentration. Alors que le pére voit avant tout dans son
acte la condition de sauvegarde de son pouvoir, c’est-a-dire de
son autorité sur ses usines — donc un moindre mal —, Frantz
y place essentiellement une question de morale et de dignité
humaine : « Vous ne deviez pas vous méler de cette affaire...
Parce que vous étes vous » (p. 48). Ce qui différencie comple-
tement les deux attitudes a l'intérieur de la complémentarité
dialectique de leur relation, mais n’est pas suffisant pour neu-
traliser I'attitude de Frantz, comme le pense son pére lorsqu’il
tente de la référer a un simple réflexe protestant. Il espere par
1a passer sous silence la part d’obscurité qui anime le conflit
de Frantz a son propre égard; et pourtant, malgré lui et quoi
qu'il en pense, cet aspect du probléme se trouve correctement
exprimé a travers cette explication religieuse — mais insuffi-
samment du fait de la généralité historique ol cette explica-
tion se situe. Le protestantisme correspond a une causalité
effective qui s’est exercée sur I'esprit de Frantz : il était pro-
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testant avant de se trouver confronté au nazisme et a donc
abordé ce dernier dans un état d’esprit déja prédisposé A cer-
taines réactions; mais, plus profondément encore, Frantz, dés
I'origine, s’est servi du protestantisme pour résoudre l'anta-
gonisme qui l'opposait originairement & son pére. Le protes-
tantisme explique donc bien la réaction actuelle de Frantz 3
I’égard de la vente du terrain de son pere, puisqu'on peut
dire que cette réaction est elle-méme toutimprégnée durespect
filial, trés spécifique dans son ambiguité, que favorise le pro-
testantisme. En ce sens, I'explication du comportement de
Frantz par le protestantisme n’est fausse qu’en derniére
instance, c’est-a-dire uniquement si on prétend en faire le fout
d’une explication qui, prise en elle-méme, est partiellement
adéquate. Il y a en effet adéquation entre le protestantisme
de Frantz et le sens de sa révolte, bien qu’il soit indiqué que
sa révolte se motive dans une révolte préalable, remontant
3 l'enfance, et qu’'elle semble ne rien devoir 4 la situation
actuelle, ni au protestantisme; mais ce serait oublier que
cette révolte originaire s’est trouvée a son tour réfractée, a
son origine méme, dans l'ordre de dispositions idéologiques
que lui fournissait le protestantisme — que ce soit pour accen-
tuer cette problématique originaire, 1’orienter vers une solu-
tion empreinte de l’esprit protestant, ou pour en atténuer les
effets par I'acceptation sublimée de I'impuissance. Cette adé-
quation restera partielle cependant, dans la mesure méme ot
elle bloque I'attention sur une explication qui n’intégre pas
explicitement en soi la dialectique complexe de son rapport
a 'enfance, au passé, a I'histoire de 1’Allemagne et 3 1'entre-
croisement de ces multiples dimensions dans l’expérience
propre des héros.

La culpabilité dont est revétu le pére aux yeux de Frantz
du fait de la défaite de 1’Allemagne, remonte donc & la faute
qu’il a commise en s’alliant aux nazis et en trahissant par
13 1a loi morale qu'’il avait en commun avec Frantz. Il y avait
un accord tacite qui réglait la soumission de Frantz : que
son pére soit lui-méme soumis aux principes de la régle
morale. Mais que le pére y faillisse, et tout le fragile édifice
prudemment édifié au cours de l’adolescence s’effondre. Si
la chose se produit, Frantz doit & tout prix tenter de main-
tenir I’équilibre et compenser, par un acte nouveau, la faille
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soudain introduite dans son univers mental. Pour racheter
I'identité morale de son peére, il héberge un rabbin évadé du
camp de concentration. Tout est transparent, le pére lui-
méme ne peut s’empécher de l'observer. Dans la défaillance
paternelle Frantz découvre comme le négatif agissant de la
sujétion qui s’imposait de la positivité prévalente de 1’auto-
rité paternelle — I’envers de légitimité de I’agent immémorial
de la castration séquestrante de son enfance. C’est la répé-
tition, au plan de I'Histoire, du drame originel de sonenfance :
I'enfermement du juif, revécu symboliquement comme celui
de son enfance, révélateur de ce qui restait enfoui dans
I'inconscient — ce juif que tout fils est dans son i4me sous
I'action séquestrante du regard du pére, et qu’il n’appartenait
pas encore & Frantz de revendiquer -dans I’orgueil contesta-
taire d’une identification a tous les opprimés : « Nous sommes
tous des juifs allemands! » Mais la répétition est suffisamment
dramatique pour réactiver, « catalyser » I’affolement attaché
a une problématique assoupie, entérinée également dans le
modus vivendi d’'une remise de peine pour bonne conduite,
entendons : l’observation rigoureuse des régles de la Loi.
Mais cette fois le scandale de I’enfermement ne passe pas
inapercu comme dans l’enfance, enregistré au tréfonds de
I'inconscient, car il s’offre publiquement, dans le double spec-
tacle de ses décors et de ses coulisses, Aune ancienne victime.
« LE PERE. — Regarde-moi. (Il lui a levé le menton et plonge
son regard dans ses yeuwx.) D’ou cela te vient-il? Frantz.
— Quoi? LE PERE. — La peur d’étre enfermé. FranTz. — Je
n’en ai paspeur. LE PERE. — Tu le souhaites? FRANTZ. — Je...
Non » (p. 47). Cétait un vieux secret bien gardé. A partir
de cet épisode, il sera officiel. Jusque-la Frantz avait replié
son impuissance sur son 4me, en la sublimant en une victoire
morale; il compensait ainsi la soumission obligée de son désir
a la prohibition de sa sauvagerie polymorphe, 1’assujettis-
sement aux régles autorisées de sa satisfaction, cette perte
produite en lui, comme en chacun, par I’impossible dénoue-
ment de la relation filiale. La séquestration s’affichera doré-
navant publiquement : la forteresse du corps ne suffit plus a
assurer le retranchement inviolé du secret de son ame, c’est
la totalité de son étre qui doit maintenant disparaitre du
monde : la crise qui succéde a la vente des terrains nous
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place aux sources historiques de ce qui s’accomplit dans la
giéce comme le retranchement mondain progressif de Frantz.

rantz nous apparait comme refusant la culpabilité liée a la
défaite des nazis, et comme motivant son refus, sans que
cela soit dit (et pour cause, comme nous le verrons), par les
mémes principes que ceux qui l’ont fait condamner son pére
d’avoir vendu les terrains de la honte : ceux d’un certain
honneur a ne pas trahir les engagements adoptés, en 1’occur-
rence respectivement, dans sa jeunesse, la communauté
humaine du protestantisme, durant la guerre, une certaine
fidélité au devoir, & la fraternité des armes et a la responsa-
bilité citoyenne — le tout, quels que soient les risques encou-
rus a défendre ces principes, surtout s’il y a des risques. En
fait, il s’agit d’une fidélité expresse, bien qu’apparemment
impossible et condamnée, & I'idéal de l'image paternelle
— condamnée, car cette fois I’'image a révélé son envers et
s’est déclarée infidéle A soi, a fait défaut dans I’'instant méme
ou elle engageait aux plus grandes responsabilités, et dés lors
s’est trouvée viciée au moment ol en était sollicitée la plus
grande pureté. En conséquence s’y identifier n’est-ce pas
aussi bien assumer cette part d’ombre occulte qui mine
I'idéalité ostentatoire de ses principes? Frantz se trouve en
porte-a-faux, mais tout se passe comme s’il faisait 1’'impos-
sible pour rétablir 1’équilibre, renfor¢ant les occasions de
témoignages moraux, multipliant les épreuves d’attestation
de sa pureté éthique. Entre la séquestration secréte de son
enfance, celle de son idéalisme moral, et celle qu’il est occupé
4 accomplir sous nos yeux, deux temps morts : celui endeuillé
de la mort du rabbin, et celui, endeuillant, de la guerre
— représentation littérale et impossible du destin de la
séquestration dans un cas, son assomption ralentie dans le
second; il y recueille les conséquences mortiféres attachées a
la volonté du pére et les offre en oblat comme la croix de
I’expérience morale : le long apprentissage d’une mort dont
la symbolique inconsciente s’est soudain trouvée condamnée
au réel : « Il courait aprés la mort, pas de chance : elle courait
plus vite que lui » (p. 56), nous raconte sa sceur Léni; on ne
peut mieux dire que la guerre sert de prétexte & 1’héroisme
inentamé d’'un moralisme dont la mort du rabbin a rendu la
quiétude intenable. L’optimisme éthique de sa jeunesse, qu'il
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pensait fuir dans un suicide concerté, se monnaye finalement
dans la lente dissolution de la défaite militaire. Pourtant il ne
faut pas se fier aux apparences : rien ne nous dit qu’il n’a
pas gagné au change. En effet, si nous avons vu que la subli-
mation morale de son adolescence reflétait dans un discours
aliéné le signe méme de son impuissance, peut-étre a-t-il
réalisé dans la défaite militaire la premiére expérience de sa
liberté. En fait, tout se passe comme si la guerre avait pres-
crit 3 Frantz ui long itinéraire labyrinthique qui devait le
mener de l'impuissance intérieure de son adolescence, masquée
sous les dehors de son conformisme protestant, a la puissance
morale de la folie, derriére le masque d’une défaite nationale.

Le renversement décisif, préparant sa séquestration ulté-
rieure, se joue dans le moment crucial oli, une fois de plus,
Frantz est vaincu par son pére. Le rachat symbolique de
son pére que, par un coup de force désespéré, il tente de
réaliser en hébergeant le rabbin, échoue comme par une
ironie du sort du fait méme de la puissance paternelle. Le
pére démasque maintenant le véritable visage de son auto-
rité; plus de faux-fuyants : le pouvoir que lui reconnaissait
Frantz n’était pas, comme il le croyait, celui d'une adhésion
a la Loi morale qui leur était commune, mais celui d'une
autorité qui détient les instruments de son exercice : une
force nue. Le rapport de son pére au nazisme se trouve en
conséquence entiérement a réinterpréter. Le pére ne peut y
voir qu’un rapport de force au sein duquel il faut savoir
manceuvrer. Il apprend ainsi & courber le dos sous les coups
du pouvoir, mais par 124 méme met déja en place son systéme
de justification a 1’égard des crimes nazis. Bref, le pouvoir
du pére, derriére son alibi éthique, camoufle avant tout une
stratégie de lutte. L’amalgame entre la force et le spirituel
n’est plus possible. En secourant le rabbin, Frantz voulait
racheter son pére, mais c’est ce dernier qui rachéte I'im-
punité de son fils; et par la méme occasion le rabbin est
condamné : non content d’avoir annulé I’acte de Frantz, il
le contredit dans son intention méme, et pousse son fils au
désespoir en le forcant & consommer jusqu’a la lie la défaite
jusqu’ici camouflée dans une liberté spirituelle.

Ne nous y trompons point, ce n’est pas un hasard, c’est
une entreprise concertée, méme si le pére ignore le destin ot
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il enferme son fils. C’est que la rationalité se trouve en dehors
de la psychologie : dans la fonction, quasi métaphysique,
occupée par le pere; position de paternité, éternelle aussi
bien qu’historique, qui s’exprime a travers le redoublement
aveugle des crises d’autorité. Si le vieux von Gerlach comprend
son erreur, reconnait qu'il a agi trop précipitamment, qu’il
fallait laisser sa chance & Frantz, ne pas annuler l'acte ou
celui-ci tentait de se constituer, c’est comme un tacticien :
il fallait user d’'une stratégie plus subtile, accorder a Frantz
un semblant de liberté, faire comme s’il prenait réellement
des risques, etc. : « J'aurais dii transiger pour deux ans de
prison. Quelle gaffe! Tout valait mieux que I'impunité »
(p- 56). Son amendement ne porte donc que sur une reconsi-
dération des moyens, il ne met pas en cause le but poursuivi,
il y reste imperturbablement fixé, au point qu’il n’hésite pas
4 recommencer a la premiére occasion venue. Par exemple,
a la fin de la guerre. Frantz est enfermé dans la maison. Le
procés de Nuremberg a exacerbé sa tension intérieure, mais
pas au point d’ébranler son équilibre mental; il est en colére,
mais sain d’esprit; il a fait ce qu’il a pu pour sauver 1’Alle-
magne du désastre, qu’'on ne vienne pas lui en faire grief.
Drailleurs pour lui, le coupable c’est son pére, ce sont tous
les péres, et mieux encore : les vainqueurs d’aujourd’hui,
les mémes qu’hier. L’attitude est cohérente : il veut régler
son compte avec son pere, il ne veut pas que le jugement lui
échappe. Si les alliés lui imposent le jugement des vainqueurs,
sa liberté lui échappe a nouveau : les plus forts jugent les
plus faibles, c’est la loi de la jungle, et une fois de plus le
pouvoir est autoritaire et non moral. Frantz veut maintenir
le proces dans le cadre des limites du probléme ot il a résolu
d’affronter les défaites successives de son adolescence; non
pas qu’il veuille prendre sa revanche, c’est plus complexe
que cela : pour préserver les compensations morales qu’il
pouvait en tirer, sauvegarder le champ clos du combat cedi-
pien ou I'autorité paternelle doit demeurer indéfectiblement
la mesure de ses combats, méme si, et surtout si, ce dernier a
rompu le combat; c’est que sa fonction s’est avantageusement
substituée 4 sa figure, et Frantz n’a de cesse de réanimer
celle-ci en la contraignant i un hommage repenti 4 sa propre
autorité. Que sa séquestration intérieure devienne scandaleuse,
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qu’elle s’affiche dans I'ostentatoire refus du monde et il main-
tient agissant le « suspense » du jugement historique, c’est-
a-dire la décision du pere quant au sens 4 donner aux événe-
ments, A l'attitude & adopter face & la mutation historique,
bref, il maintient ouvert les termes du débat. Illusion en fait,
son pére ne reconsidérera pas sa position a la suite du brusque
blocage de son fils, s’il hésite, s’il est en passe d’étre vaincu,
c’est du fait méme de son triomphe, de la victoire de ses
propres turpitudes : c’est sa puissance économique méme qui
I'a dépouillé de tous ses pouvoirs, en a fait un rouage a son
tour anonyme dans le réseau serré des contraintes techniques
qui pésent sur la multinationalité de son entreprise. Laissé
pour compte par I’Histojre, abandonné par son corps, il peut
se retourner sur son destin et tenter d’en maitriser les ultimes
agitations excentriques ou s’est enfermé le souvenir de ses
propres principes. Mais Frantz n’en est pas 13, c’est méme
pour ne jamais y étre qu’il s’est installé dans le grenier. La
Purgence historique n’est pas censée pouvoir le pourchasser.
En fait, c’est traqué qu’il s’y est réfugié. Le dilemme méta-
physique constituant sa nourriture spirituelle est dépassé?
Qu’a cela ne tienne, il falsifiera I'Histoire pour y rester fidéle :
la possibilité d’afficher un idéalisme moral, et faire reconnaitre
ses mérites A I'avoir observé — mais comme toujours avec
les négations étincelantes, elles prennent a la lettre I’objet de
leur refus, sans s’apercevoir que par l1a méme elles en sont
victimes. On ne transforme pas 1'Histoire dans I’imaginaire :
on la subtilise tout simplement. En I'occurrence il n’en faut
pas plus, la métamorphose magique qu’il accomplit suffit a
maintenir entiére la cohérence problématique ol il a conquis
ses premiers titres de gloire. On sait la tragique question
posée par la défaillance de son peére : le pouvoir est-il justi-
fiable en droit ou de fait, moralement ou politiquement? Il
n’a eu de cesse de préserver la possibilité de la loi morale,
sans son pére et malgré lui, de tout faire pour perpétuer les
titres sacrés de soumission 4 I'intangible autorité paternelle
et contraindre son pére a s’y soumettre & nouveau. Est-il
parvenu a relever le défi et & résoudre, dans un respect filial
inchangé, le conflit qui l'opposait & son pére, ou bien le
désastre del’Allemagne confirme-t-il le triomphe de celui-ci, et
consomme-t-ilsa propre défaite? Aureste,au point ot il se trouve,
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est-il encore question de morale? La question du pouvoir
doit s’entendre dans un sens plus fondamental : est-il possible
de s’identifier a la liberté au nom méme de celle-ci, ou faut-il
la laisser A l’arbitraire de son effectivité? Le pouvoir est-il
une fin en lui-méme, la force vive d’affirmation de celui qui
s’en empare, le détient et 1’exerce, ou manifeste-t-il une par-
ticipation de son effectivité & une structure interne qui en
fonde la possibilité en méme temps que le sens? En un mot,
devient-on homme en découvrant I’absence de ciel au-dessus
de soi, I'arbitraire qui en découle, et le pouvoir 4 prendre
par la seule identification a la force paternelle, ou, plus
radicalement, I’homme n’accéde-t-il 4 soi que dans l'inté-
riorisation de la compréhension de son auto-implication dans
Pordre social le guidant jusque-lA et donc dans la responsa-
bilité pléniére a 1’égard de l'ordre du monde, c’est-a-dire
dans une transmission de la liberté comprise comme le sens
de ce devenir a partir du sens social de son exercice? En
d’autres termes encore, la liberté est-elle transmissible dans
la liberté ou bien toujours dans l'usage idéologique d’une
force? Mais a peine Frantz prend-il le temps de mesurer la
portée de I’enjeu et des résultats de son engagement, que la
situation décide contre lui. Frantz est resté nerveux. Sa
sceur provoque un Américain. Frantz la défend et prend
finalement en charge la blessure que celle-ci inflige au soldat
en défendant a son tour son frére. C’est devenu un réflexe :
il a pris I'habitude des risques, et peut-étre a-t-il effectivement
gagné au cours de la guerre le pouvoir dont la nostalgie 1'avait
engagé a guerroyer. Toujours est-il que l'incident est secon-
daire au regard du bilan historique qui se dresse sous ses
yeux. Pourtant I'’événement sera décisif, car a4 travers sa
légéreté méme Frantz pressent comme en un raccourci pro-
phétique I’avenir méme de 1’Allemagne, c’est-a-dire 1’avenir
de son propre destin. Tout est joué d’avance et déja perdu.
Le pére arrange en effet I'incident et annule son acte : « LE
PERE. — Les Américains ont été vraiment trés bien. JOHANNA.
— Comme Goebbels en 41. LE PERe. — Mieux! Beaucoup
mieux! Washington comptait relever notre entreprise et nous
confier le soin de reconstituer la flotte marchande » (p. 57).
Par 13 Frantz découvre que son pére a retrouvé ses pouvoirs
d’antan, que le Mal est payant, et que le vieux probléme
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immémorial du pouvoir a été tranché au profit de la violence.
I1 ne lui reste plus dés lors qu'une solution, s’il veut préserver
le décor de son théatre intérieur : entériner son échec, se
séquestrer définitivement.

On apprend maintenant ce que le pére poursuivait depuis
le début de la p1ece C’est un spécialiste de la manipulation
psychologlque S’il a voulu introniser son fils cadet comme
héritier, c’est moins par fierté paternelle que pour I'enraciner
3 Altona. Mais a peine est-il démasqué que ses mobiles se
révelent servir eux-mémes d’autres desseins. A la fin de la
piéce, Johanna, la belle-fille du vieux von Gerlach, compren-
dra la stratégie diabolique et subtile dont elle aura été I'objet.
Pour l'instant, elle se.laisse prendre au piége : elle va voir
Frantz dans sa séquestration pour tenter de le libérer afin
de libérer son mari. Le pére n’attend que cette occasion :
pouvoir renouer les contacts avec son fils.

Les préliminaires sont achevés. Le rideau s’ouvre enfin
sur le lieu propre du drame et sur le personnage central,
celui qui se définit comme le destin de tous les autres. La
séquestration qui se donnait comme la ligne de fuite univoque
de tous les événements précédents, se manifeste maintenant
pour elle-méme et produit sous nos yeux 1’élucidation pro-
gressive de son sens. Ce n’est pas que ce destin se donne en
clair du premier coup; il est aveugle et subit lui-méme les
lois d’'un devenir qu’il ne maitrise pas. Du moins nous trou-
vons-nous maintenant de plain-pied au niveau de ce qui
constitue le centre problématique de toute la piéce.

Hegel nous a appris que le « Destin est seulement la mani-
festation explicite de ce que l'individualité déterminée est
en sot, comme détermination intérieure originaire 4 »; enten-
dons que le Destin est la maniére dont se donne dans I'exté-
riorité, et en I’absence d’une conscience de soi, 'ordre de
contrainte gue s'impose originairement la conscience au cours
de son action. Peu importent ici les causes et motifs de cet
oubli de soi, cette quasi-nécessité qui semble obliger la
conscience 3 s’aliéner dans le méme moment ot elle dévoile
le monde en se dévoilant implicitement ou négativement comme
A sa source; retenons simplement que dans I'idée du Destin,

4. Hegel, Phénoménologie de Uesprit, trad. J. Hyppolite, p. 261.
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I'homme subit le cours du monde en méme temps qu’il
impose une sujétion identique aux autres hommes; bref,
retenons la présentation formelle de cette dimension, qui
nous est expressément indiquée dans la piéce comme la
fonction remplie par Frantz a 1’égard de sa famille : « Les
faibles servent les forts : c’est la loi... En général les forts ne
font rien... ce sont des gens qui vivent par nature dans l'in-
timité de la mort. Ils tiennent le destin des autres dans leurs
mains... Nous sommes quatre ici dont Frantz est le destin
sans méme y penser » (p. 36). Les forts, nous dit le pére de
Frantz, ce sont les morts en instance, ceux qui vivent dans
I'intimité de la mort, ou qui sont en sursis dans I’existence :
ils sont confrontés a la profondeur et a la limite de leur vie,
et servent malgré eux de témoins pour ceux qui restent préoc-
cupés par l'agitation vaine de la leur; mais ce sont des faux
témoins car ils ne sont pas conscients de l'ordre de vérité
dont ils témoignent : ceci laisse une marge a l’erreur. Ainsi le
pére donne-t-il, dans le cas de Frantz, une interprétation
qui néglige la nécessité ontologique de ce Destin; c’est la loi
du plus fort qui s’impose, et non la profondeur d’une expé-
rience. En fait, comme on I'a vu, Frantz s’est trouvé marqué
dés l'origine par I'impuissance. I1 ne s’est jamais entiérement
remis de cette premiére défaite, et les efforts par lesquels il
a tenté de la lever n’ont fait que le confirmer dans son impuis-
sance. Au moment de partir a la guerre, volontaire obligatoire
— c’est le prix, ajouté a la mort du rabbin, que son pére
obtient de Goebbels pour qu’il ne soit pas inquiété —, il a
sans doute choisi une solution radicale : la mort; il pense
par 14 recouvrir de ce voile d’illusion le sens de son impuis-
sance et faire ainsi se rejoindre son existence et son essence.
C’est la plus noble des interprétations. Peut-étre a-t-il compris
qu’il faut tuer pour triompher, non pas pour accéder au
pouvoir brutal, mais pour faire ce qu'on attend de lui : se
crucifier 4 la croix de la « passion » du monde, son cours
implacable, ce qui conduit aux perpétuelles restrictions
morales, a la négation de la vie, au refoulement de ses effets
— bref, se faire aimer dans I’exemplarité de la haine de soi
que toute subordination a l'autorité idéologique de 1’ordre
culturel manifeste... jusqu'aux excés non compris. De 1a le
destin dont est porteur Frantz : il en rajoute, du simple fait
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d’aller au bout de la logique impossible de I’ordre moral. En
fait, son engagement est plus ambigu, et il ne peut pour I'ins-
tant étre tranché franchement en faveur de la noblesse ou de la
duplicité de sa signification morale, ni étre su clairement s’il
sublime et déplace (donc témoigne de) la violence du cours du
monde ou cherche a y compenser (en force) la perte de pou-
voir que son impuissance lui a révélée dans le domaine méme
de ce qu’il croyait étre sa principauté éthique; I'extrémisme
des termes alternatifs est trop tranché. L’accointance de
I'impuissance avec la douleur, la douleur de I'impuissance,
témoigne de la surdétermination du sens & l'assumer : en
force et en ascétisme —.cette doyleur attachée a tout type
de contrainte intériorisée, attachée au refoulement de ce sur
quoi s’affirme la puissance spirituelle ou idéologique. C’est
que la douleur ne s’impose que par la violence : la violence
de '« ordre » culturel qui a contraint au refoulement, donc a
I'impuissance, 4 la douleur; en sorte que celui qui 'impose,
qui se I'impose pour 1'imposer ou qui I'impose pour se I'étre
imposée, doit bien détenir le pouvoir qui en sanctionne
I'observance, mais comme c’est du droit & 'imposer, I'auto-
justification idéologique que promeut cet « ordre », que la
douleur tire l'efficacité de sa conviction, ou l’autorité qui
nimbe son intériorisation, I’ambivalence est totale : il est loi-
sible de jouer sur les deux tableaux, mieux : il est obligatoire
de détenir I'un pour promouvoir I’autre, de viser le droit pour
s’emparer du pouvoir; & travers la douleur de I'impuissance
c’est la puissance du droit qui peut parler. Frantz joue-t-il
du droit ou du pouvoir qui s’y attache? Des deux vraisem-
blablement, mais I’on ne sait encore selon quelle hiérarchie de
subordination. En tout cas la guerre ne lui apporte que de
fausses défaites : « Douze décorations », commente Johanna,
qui est particuliérement sensible i ce genre d’expérience 5.
En fait, cette mort qui hante Frantz lui est devenue telle-
ment familiére qu’il a perdu tout ressort intérieur pour passer

5. C’est qu’elle se trouve dans une situation analogue. « LENI. — Vous
étiez actrice, n’est-ce pas? Une star? JoHaNNA. — En effet. Et puis, j'ai
raté ma carriére. Aprés? LENI. — Aprés? Eh bien, vous avez épousé Werner :
depuis, vous ne faites rien et vous pensez & la mort (...) L’auriez-vous
choisi sans votre échec? Il y a des mariages qui sont des enterrements »

(p. 38).
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a l'acte. C’est 13 son destin, la lente intériorisation d’une
mort symbolique, et c’est 14 ce qui le désigne comme le
libérateur potentiel des siens, comme le lieu de dénouement
des liens inextricables qui le rattachent a sa famille, a
I’Allemagne, au passé comme 3 l’avenir : son accointance
avec la vérité de toute vie, avec la mort, le nihilisme au
regard duquel tout s’équivaut, sauf & en faire la lucidité de
son propre devenir et & prendre position a son endroit.

Mais avant que ce modéle devienne concret, il devra
mirir de la passion contenue de Frantz; passion lentement
ruminée tout au long de la guerre et qui commence enfin a
s’exprimer dans le procés i huis-clos qu’il entame contre
I’Histoire.

III. ARGUMENTS DE LA DEFENSE

Le coupable : c’est I’ accusateur.

Son argumentation se développe en trois temps successifs,
qui correspondent chacun aux remaniements rendus obliga-
toires par la modification de la situation. Dans un premier
temps, c’est la plaidoirie agressive d’'un vaincu : le Siécle est
coupable; coupable non seulement d’avoir engendré le nazisme
mais, plus fondamentalement, d’avoir refusé ce dernier, et
surtout de I'avoir écrasé. Le vaincu revendique orgueilleuse-
ment ses actes et refuse le jugement des vainqueurs. Le Siécle
est coupable, non pas dans sa structure séculaire, donc depuis
toujours et inévitablement, mais dans la responsabilité qu’il a
prise de «liquider ’espéce humaine », dans sa décision de
réduire I’humanité « jusqu’a l’os » (p. 79). Le Siecle se rend
coupable par sa victoire méme de génocide universel, et I’Alle-
magne est le premier martyr de cette apocalypse. Rétrospecti-
vement 1’Allemagne est donc innocentée : la guerre n’était que
le signe précurseur du cataclysme qui se déchaine aujourd’hui;
mieux : I’Allemagne ne faisait que parer 4 I’avance les mauvais
coups que 'Epoque s’apprétait A lui porter. « Ne croyez pas
que je me plaigne : nous sommes vaincus, on nous égorge,
c’est impeccable. Mais vous comprenez peut-étre que je n’aie
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pas envie d’assister & cette boucherie... Il fallait la gagner,
cette guerre. Par tous les moyens. Je dis bien tous » (p. 109).

Cette premiere étape est claire, claire par I’excés méme de
lumiére qu’elle jette sur la séquestration. Il faut étre méfiant;
laissons-nous porter par cet escamotage paranoiaque et voyons
ol il nous conduit. Frantz se sent coupable et veut échapper
a la culpabilité. Il recourt au mécanisme classique de la pro-
jection pour échapper a son malaise : ce n’est pas moi qui suis
coupable, c’est le Siécle. On peut donc dire que par ’ardeur
méme qu’il met a se justifier, la projection dessine comme en
creux la forme du probléme, et démasque ainsi le phantasme
qu’elle s’efforcait de cacher. Mais I'indication est trop voyante:
ce qui est en question dans le phantasme ne peut ainsi se
dévoiler aussi explicitement — méme si le dévéilement prend
la forme inversée de la projection. Ce serait accorder trop peu
de crédit aux puissances de symbolisation del’inconscient. Il
y a chance que l'excés d’évidence de cette interprétation
opére un voilement subtil de la problématique profonde de
Frantz. Dans cette perspective, en effet, la maniére dont la
dramaturgie psychotique se présenterait désignerait indirec-
tement la culpabilité de son auteur, alors que c’est précisé-
ment cette culpabilité qu’il s’agit de soigneusement tenir
cachée. L’alibi de Frantz est donc trop convaincant, il nous
engage sur la piste d’'un crime qui n’est pas celui pour lequel
nous enquétons. Heureusement pour nous : I’enquéteur est
I'accusé lui-méme et il n’y a qu’a le suivre dans le labyrinthe
de ses mensonges, il suffit d’attendre qu’il se contredise et se
démasque lui-méme; comprenons simplement que s’il fuit si
violemment le probléme originaire qui le mine, c’est qu’a
I'affronter de face il court le risque de réveiller les puissances
hostiles qui ont motivé sa séquestration et la lui ont fait
apparaitre comme un moindre mal.

Témoins a décharge.

La deuxiéme étape enregistre les premiers effets de I’action
du pére. Johanna est entrée dans la vie de Frantz. I1 a soudain
compris qu’il trouvait avec celle-ci une chance de dépasser
le drame de sa séquestration, d’améliorer l'ordinaire de sa
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vie. En fait, c’est 'occasion de pousser plus avant la mystifi-
cation, et de lever les risques encore attachés a la solution
précédente, bref, de camoufler le camouflage. Les témoins
aupreés desquels il plaidait son procés ont fait irruption dans
sa chambre. Il faut entamer le corps a corps, les capter dans
le piége de la vie imaginaire, les terrasser, réduire la distance
précédente qui les maintenait dans I'aura de juges sacrés. La
solution est tout indiquée : ramasser la tension engendrée par
le procés, dans la fusion fiévreuse de I’amour. Deux destins
se rencontrent, deux cceurs avides d’absolu : Frantz et
Johanna; pour se sauver de leur échec respectif ils décident
de concert de le vouloir absolument. C’est le dialogue de la
Séquestration, cette voix d’outre-tombe, qui se réfléchit dans
I’apparente réciprocité de deux solitudes et qui annonce la
bonne nouvelle d’'un espoir de la désespérance. Plus de pré-
caution, on peut tomber les masques formels de la comédie,
réfléchir la situation, s’instruire auprés d’'un modéle : « J’ai
vu la fille d’un client de Werner : enchainée, trente-cing kilos,
couverte de poux. » Voila la séquestrationidéale; maintenant,
I'explication : « Elle voulait tout, je suppose : c’est jouer per-
dant. Elle a tout perdu et s’est enfermée dans sa chambre
pour faire semblant de tout refuser » (p. 117). Ce sera doréna-
vant la réflexion réciproque et infinie de deux destins, la
macération résolue de ce qui jusque-la était poursuivi dans
I’aveuglement : Frantz et Johanna se renverront le miroite-
ment réciproque qui auréole leur échec : « La mort est le
miroir de la mort. Ma grandeur refléte votre beauté » (p. 119).
On I'a déja appris : Johanna a échoué parce qu’elle ne pou-
vait ressentir pour soi la beauté qu’elle suscitait dans le regard
des autres. Pour Frantz, c’est pareil, mais transféré au niveau
des valeurs masculines : « J’ai fait comme vous : je me suis
raté. On m’a décoré devant I’armée entiére » (p. 118).
Sommes-nous réellement i la source du mal qui mine
Frantz? Oui, si I’on saisit cette derniére explication dans son
formalisme. Evidemment non, si ’on s’attache au contenu de
ce drame. « Est-ce que cela porte un nom? Le vide. Disons :
la grandeur... Elle me possédait mais je ne la possédais pas »
(p. 118). Le vide? C’est-d-dire le sac A toutes les illusions.
Cela indique cependant symboliquement le contenu du drame
de Frantz : son impuissance originaire, qu’il déguise mal dans
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son malaise & se glisser dans la représentation militaire du
pouvoir.

Le coupable : c’est I Historre.

Nous sommes arrivés a la troisiéme étape de ’argumenta-
tion. Une légére-modification est survenue, fruit sans doute de
la présence de Johanna. Frantz ne se sauve plus en accusant le
siécle, mais en I’acquittant. Il élargit la portée de I’argumen-
tation, et le bénéfice de l’uresponsablllté « L’accusé témoigne
pour lui-méme. Je reconnais qu’il y a cercle vicieux. Je suis
I’'Homme, Johanna; je suis tout homme et tout I'Homme, je
suis le Siécle, comme n’importe qui » (p. 168). Frantz ne fait
plusde détail, il ne se contente plus de demi-mesures : dans un
seul et méme geste il sauve les nazis, les alliés, et léve la
culpabilité du Siécle.

L’argument s’est en quelque sorte déplacé. Frantz s’est
concilié les juges, a transformé les crabes en hommes et en
a capté un dans sa chambre. Le juge est devenu partie, s’il
n’est pas encore entiérement circonvenu. Mais cette victoire
est trop récente, ou trop facile, tout ne fait que commencer;
ce succes reste relatif, il engendre un espoir mais ne clét pas le
débat, il en déplace simplement le point d’équilibre et le
centre névralgique. Car tout se passe comme si Frantz accu-
mulait les difficultés & mesure qu’il se rapproche de la vérité.
Par une méme nécessité il dévoile inexorablement le drame
que constitue son impuissance, et accumule les obstacles qui
le dissimulent a ses yeux. Mais il ne peut combler la distance
et ’aggraver en méme temps; pour y arriver, une seule solu-
tion : convertir le probléme au moment ot il devient transpa-
rent, décentrer, par une pirouette spirituelle, le lieu de conver-
gence de notre attention. Et voici le dossier qui s’amplifie, le
litige qui prend soudain une ampleur métaphysique. Les alliés
étaient convaincus de génocide du peuple allemand, et & long
terme de génocide universel : le siécle était donc mesuré aux
seules conséquences de la guerre. Cette fois-ci, c’est le siécle
dans sa totalité qui est acquitté : nazis et alliés simultané-
ment. Conjointement ils ont procédé au rachat du monde, et
mélé leurs efforts pour marquer d’une borne inoubliable le
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début de la fin du monde. Bref, leur faute apparente devient
leur plus grand mérite contre I’envahissement irrépressible du
monde par les arthropodes de demain. L'Histoire est condam-
née au recouvrement silencieux de la planete par une espéce
animale, méme pas inamicale : hors mesure de I’humain.
« Au xxxe siecle? S’il reste un homme, on le conserve dans un
musée... Tu penses bien qu’ils ne vont pas garder notre sys-
téme nerveux » (p. 86). Voila la vraie culpabilité et les vrais
coupables, celle qui accorde & I'homme, quels que soient ses
démérites, la supréme indulgence qu’autorise la participation
de ses actes a l’essence de I’humanité. Front uni contre
I’ennemi commun, I’ennemi de ’homme, 1’autre que I’homme,
son successeur et son substitut absolu. Si notre destin est sans
recours, qu’a plus ou moins court terme nous soyons convain-
cus du crime d’archaisme, condamnés A étre remplacés par
une espéce supérieure, que nos actes soient déja épinglés
comme les derniers rales d'un silence qui n’attend que notre
mort pour s’éteindre définitivement, alors nous n’avons plus
qu’une ressource : prendre sur nous notre destin, le vouloir et
le réaliser jusqu’au bout de nos propres mains, précéder
I’événement et précipiter la catastrophe plutét que la subir,
revendiquer publiquement, et comme une gloire, de faire
contre I'Histoire ce qu’elle fomente secrétement contre nous,
faire sauter le siécle plutét que de se noyer silencieusement
avec lui; en un mot, étre sans pitié pour soi : qui sait si
quelque traitre n’est pas déja disposé a toutes les concessions
pour survivre 4 la défaite? « Je suis le Siécle comme n’importe
qui » (p. 168), voila I’humilité générique, génératrice de salut.
Le siécle s’abime, le siécle s’est abimé, c’est 4 ce titre qu’il faut
le sauver : « L’espéce humaine est partie du mauvais pied :
j’ai mis le comble & sa poisse fabuleuse en livrant sa dépouille
mortelle au tribunal des crustacés » (p. 168). « Aprés moi, le
déluge » (p. 167), par ma faute je serai le dernier homme : le
xxe siécle se rappellera 4 la horde des crustacés comme le
premier refus et la derniére contestation de l’inexorable loi
de I’espece, « la brebis galeuse dans le troupeau des siécles »
(p. 96). Ce siécle resplendira comme le souvenir de deuil au
cceur de I'optimisme moutonnier de I’avenir, comme le crime
immémorial du nouveau monde.

Tout ce qui concourt a ce fracassant holocauste portera
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le signe de I’élection. Tous innocents parce gue tous coupables :
nazis et alliés. Les premiers d’avoir provoqué le siecle, les
seconds d’en avoir tiré les conséquences; I’Allemagne d’avoir
été le prophéte prématuré d’'un désordre, les vainqueurs de
Pavoir réalisé, les nazis d’avoir été les promoteurs du non-sens,
les « alliés » de I'avoir assumé. Chacun 2 sa fagon aura servi
le grand dessein dont Frantz sera le héraut : précipiter le
siécle aux poubelles de 1'Histoire, et revendiquer orgueilleu-
sement cet échec comme une victoire. La mémoire de I'His-
toire conservera cette tache obscure dans la lumiére trans-
parente de son édification : un siécle qui aura devancé sa
propre abolition.

I1 est deﬁcﬂe de savoir s'il s aglt d'un approfondissement
de sa premitre plaidoirie, ou plus simplement de1’accentuation
d’un aspect déja contenu dans I’ambiguité de sa défense. Tou-
jours est-il que la situation a changé, que les juges ont pris face
humaine, et, en conséquence, que I’équilibre mental de Frantz
s’est trouvé modifié. Tout se passe en fait comme si par une
exaspération propre au mensonge qui tente de se justifier &
mesure ou il s’enferme dans la systématique de son incohé-
rence, Frantz devait réadapter le front de sa défense, abandon-
nant le reste de vraisemblance qui le tenait rattaché au monde,
pour décoller du réel et faire tenir le procés A un niveau méta-
physique qui ne doit rien a la confirmation ni au démenti. 11
vient de pressentir que son réquisitoire est sans objet : « §'il
y a des orphelins a Diisseldorf, je parie qu’ils sont gras comme
des cailles » (p. 166), insinue-t-il auprésde Johanna.C’estsuffi-
sant, 'alarme est donnée, il faut changer I’argument de la
défense. En véritéill'a tou]ours su, c’est méme pour cela qu'il
s’est enfermé : quand il s’apergut 3 e son pére avait recouvré
les pouvoirs dus & la puissance de son entreprise. Mais sa
longue folie le lui avalt fait oublier, ou plutdt, & force de
s’affoler s’était-il convaincu de la nécessité de son discours. Or
jamais, depuis longtemps, le réel n’avait été si proche. Mais
justement entre le tout et le rien, il n’y a pas de différence;
voild qui sert son dessein actuel, la nécessité ou il est de se
réadapter. En effet, réduite au néant ou essoufflée de prospé-
rité, I’Allemagne est dans un cas le martyr qu'’il faut louer,
dans I'autre déja la proie digérée des siécles futurs; c’est-a-dire
dans les deux cas : annulée. Le systéme est en place : le non-
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étre dont il tirait toute sa justification dans le premier temps
peut se transformer en prospérité économique, les consé-
quences sont identiques. S’il le faut, Frantz est prét a changer
de réle : de témain 7éel d’'une Allemagne défigurée, il se fera le
héraut symboligue d'un passé irrémissible, le chantre éternel
de I’avenir. Les « Décapodes » peuvent nous transpercer de la
blancheur de leur magistrature, ils peuvent méme nous induire
en « Grande Tentation » (p. 94), plus rien ne pourra rattraper
cette bavure inexpiable de I'Histoire : Frantz, « Titan fra-
cassé, témoin oculaire, séculaire, régulier, séculier » (p. 79).
Ceci étant acquis, tout recommence. Frantz joue mainte-
nant des deux tableaux, de la complicité de Johanna et de la
réorganisation cosnuque de sa folie : « Je récuse la compétence
(des crabes), je leur dte cette affaire et je vous la donne. Jugez-
moi... Une vie qui n’est pas sanctionnée, la terre la boit... Vous
serez I'avenir et le présent, le monde et moi-méme; hors de
vous, rien : vous me ferez oublier les siécles, je vivrai. Vous
m’écouterez, je surprendrai vos regards, je vous entendrai me
répondre; un jour, peut-étre, aprés des années, vous reconnai-
trez mon innocence et je le saurai. Quelle féte carillonnée : vous
me sereztout et tout m’acquittera» (pp. 168-169). Maisen méme
temps, il réfréne ses espoirs, se durcit et réinstalle la céré-
monie de la plaidoirie : « Je vous demande pardon, Johanna;
il est un petit peu t6t pour corrompre le juge que je me suis
donné... Un jour viendra, pareil & tous les jours, je parlerai
de moi, vous m’écouterez et, tout d'un coup, I’amour s’écrou-
lera! Vous me regarderez avec horreur et je me sentirai rede-
venir... crabe!l... Condamné sans recours! Bien entendu, il
est également possible que je fasse I'objet d’un acquittement »

(p. 170).

IV. L’ACCUSATION — LES FAITS

Crime pour non-assistance & Nation en danger.

Le dossier est maintenant établi, il faut en passer au juge-
ment, c’est-a-dire & I’examen des faits, et i I'explication du
forfait. Finie la philosophie. Frantz rejoint le concret. Mais le
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spectateur reste toujours aussi neutre, le procés se déroule sur
la scéne : I’acte d’accusation est tenu par I’accusé lui-méme; il
y a une contrainte du discours de Frantz qui le force, dans la
mesure méme ou il se répéte, A produire inévitablement 1’élu-
cidation de son sens. « Savez-vous ce que je me reproche : je
n’ai rien fait. Rien! Rien! Jamais! » (p. 172). Voila le mot clef
laché. Une femme allemande a fait son proces : « Il fallait la
Terreur — que vous dévastiez tout!... Jamais assez! Pas assez
de camps! Pas assez de bourreaux! Tu nous as trahis en don-
nant ce qui ne t’appartenait pas : chaque fois que tu épargnais
la vie d’'un ennemi, fiit-il au berceau, tu prenais une des
nétres; tu as voulu combattre sans haine et tu m’as infectée
de la haine qui me ronge le cceur... Le coupable, c’est toi! »

(p. 176).

Crime pour atteinte au moral de la Nation.

Est-ce un réve ou un souvenir? On ne sait, car il laisse
la question en suspens. Il fait un test auprés de Johanna. Et
s’il’avait tuée cette femme, par amour de la guerre, pour faire
sienne la guerre qui I'avait fait elle? Et s’il s’identifiait aux
bourreaux jugés & Nuremberg? Mais ce n’est qu'une épreuve :
I’horreur de Johanna le fait vite reculer : « Rassurez-vous,
Johanna : vous avez affaire 3 un puceau. Innocence garantie.
Vous pouvez bien me sourire : j’ai tué I’Allemagne par sensi-
blerie » (p. 179). Frantz serait coupable par pureté d’dme.
Voila effectivement peu de chose pour entamer I’amour que
Johanna ressent pour Frantz.

Crime contre I’ humanité.

En vérité une autre interprétation se présente : développée
par Leni. La culpabilité de Frantz ne réside pas dans son quié-
tisme, mais au contraire dans son activisme. Tel est le véritable
remords, celui qui le hantait lorsqu’il prétendait avoir « rena-
clé » devant la torture, celui qui faisait ’objet de sa dénégation
alors qu’il se remémorait 1'épisode tragique : « La vie bréve;
avec une mort de choix! Marcher! Marcher! Aller au bout de
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I’horreur, dépasser ’Enfer! Une poudriére : je I’aurais fou-
droyée dans les ténébres, tout aurait sauté sauf mon pays;
un instant, j'aurais été le bouquet tournoyant d’'un feu d’ar-
tifice mémorable et puis plus rien : la nuit et mon nom, seul,
sur l'airain » (p. 185). C’est ce qu’il nouslaisseentendren’avoir
pas osé accomplir. C’est contre ce mensonge que Leni fera
porter I'accusation définitive : il a commencé par laisser tor-
turer les prisonniers, et ensuite... mieux vaut n’en pas parler.
Sous l'effet du choc, Frantz perd la téte, il est affolé. Il ne
peut entendre la suite, ou se refuse a ce que Johanna I’entende.
Le signe que présente cet atterrement est cependant ambigu :
le discours de Leni est-il vrai? Est-il coupable a ses propres
yeux ou aux yeux des autres? « Je m’expliquerai. Quand je
vous vois toutes les deux, je perds la téte. Vous me tuez...
Johanna, quand nous serons seuls... Tout est allé si vite...
Mais je retrouverai mes raisons, je dirai la vérité entiére... »
(p. 196). Les faits ne sont pas en question, ils sont vrais. Mais
c’est leur interprétation qui pose probléme. Frantz voulait
tout son temps pour les exposer : la vérité s’administre a
petites doses, surtout si elle est explosive. La brutalité de
P’agression de Leni a renversé tous ses plans : la défaite est
consommée avant méme que la confrontation avec Johanna
ne soit entamée. Elle est irréversible. Du reste, Leni lui a
retiré la piéce maitresse de son dossier : les statistiques tru-
quées. Il apprend que les Gerlach sont parmi les géants qui
ont reconstruit 1’Allemagne. Frantz n’a plus de raison de
rester séquestré, il est prét a redescendre sur la terre et donne
rendez-vous a son peére : la stratégie de celui-ci a parfaitement
réussi, il a obligé son fils a sortir de sa retraite.

Que tentaient de voiler ou de manifester les faits rapportés
et le délire paranoiaque dont Frantz les recouvre? quel est le
vrai drame contenu dans ses crimes? Face au pére, une
ébauche de confirmation se précise : « Je suis tortionnaire
parce que vous étes dénonciateur » (p. 204).C’est uneclefappa-
remment claire : Frantz a torturé pour compenser 1’impuis-
sance ressentie lorsqu’on a tué sous ses yeux le rabbin qu’il
voulait sauver. Son geste a toutes les apparences d’un compor-
tement réactionnel : « J’irai jusqu’au bout. Au bout du pou-
voir! Savez-vous pourquoi?... A cause de vous! Vous leur avez
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livré le rabbin, ils se sont mis 4 quatre pour me tenir et les
autres l'ont égorgé. Qu’est-ce que je pouvais faire? Pas méme
lever l'auriculaire. Expérience curieuse, mais je la décon-
seille aux futurs chefs : on ne s’en reléve pas » (p.206). Voila
donc la cause. Maintenant, voici la réaction : « Non! Je ne
retomberai jamais dans l’abjecte impuissance. Je le jure...
Je les prendrai de vitesse : si quelqu’un la déchaine, ce sera
moi. Je revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir
par la singularité d'un acte inoubliable : changer I’homme en
vermine de son vivant » (p. 206).

e

V. ATTENDUS DU REQUISITOIRE

Terrovisme guerrier

On reconnait un systéme de justification analogue & celui
rencontré dans son procés imaginaire. Mais cette fois-ci le
discours vient aprés : nous sommes ici au niveau ol se noue,
dans la spontanéité affective la plus immédiate, la cohésion
d’une liberté terrassée. Cet aveu ne nous indique cependant
encore en rien les effets de cette action, ou ’attitude mentale
de celui qui I’accomplit. Pris en soi-méme, en effet, loin d’étre
une maitrise réelle d’'un pouvoir — ou l’assimilation de ce
qui en fonde la possibilité chez ceux qui le détiennent —, on
ne peut se retenir de 'impression que Frantz réagit mécani-
quement, par imitation, qu’il joue le réle du pouvoir plus
qu’il ne I'assume et qu’il en distribue les effets dans le monde
plus qu’il n’en réfléchit l'intégrale responsabilité. Mais il
en a en tout cas fait assez pour se trouver compromis par
ses actes : il les revendique rétrospectivement dans 1’espoir
d’y trouver la substance du pouvoir qui lui faisait défaut
lorsqu’il les accomplissait. Tout se passe comme si la folie
paranoiaque de sa séquestration confirmait rétrospectivement
ce qui n’avait jamais été patent a I'époque guerriére de son
accomplissement : le pouvoir vainement poursuivi dans
I’héroisme, — et constituait le savant appareillage auquel
épingler imaginairement sa personne dans la représentation
guerriére de soi. En ce sens, le test d’authenticité est cons-
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truit : Frantz s’identifie, et I’aggrave, 4 la malédiction s’abat-
tant sur les vaincus, et plaide ses crimes en en revendiquant la
culpabilité, c’est-a-dire en les justifiant par I’avenir désastreux
auquel se trouvait promis I’Allemagne (et qu’il voit s’ac-
complir sous ses yeux) : ce qu’il fallait a tout prix, jusqu’au
crime de guerre y compris, éviter. Il faisait le mal parce qu’il
avait appris I'impuissance du Bien, et ne voulait plus en étre
victime, mais en méme temps, il montre la nécessité morale
de ses crimes : ce sans quoi le probléme moral ne se poserait
méme plus, donc le moindre mal, c’est-a-dire le seul bien
possible. Peu importe que ce soit la justification rétrospective
de ses actes qui les lui fasse assumer et revendiquer avoir
accomplis, méme s’il n’a rien fait — ce qu’on ne sait encore —;
en aurait-il été l'auteur, c’elit été la méme chose, dans
les deux cas : le signe d’'un pouvoir fort enfin exercé, méme
s’il est finalement vaincu par la force des armes, incident au
regard des défaites plus subtiles encourues jusqu’a présent.
En vérité, avoir fait le mal, comme il tente de s’en disculper,
pour n’avoir pas eu A le subir une nouvelle fois, équivaut
aussi bien 4 se séquestrer, pour ne pas assister, comme il
le prétend, au génocide concerté de 1’Allemagne, génocide
dont ses crimes supposés ont le plus urgent besoin pour se
sentir justifiés — que pour ne pas assister a sa renaissance,
rendant tout aussi injustifiés ses supposés forfaits, résurrec-
tion opérée par et grice a la défaite, et tout au plus retardée
par ses éclats d’héroisme guerrier, donc doublement injus-
tifiés, rendus dérisoires, ou plutét leur imposant une nécessité
inverse de celle poursuivie —, cette nécessité qui une fois
de plus le manipulait en se servant de son honorabilité 3
accomplir son devoir pour réaliser ses propres desseins. Une
vieille habitude pour lui de mordre la poussiére au moment
méme ot il fait tout pour triompher. Une fois de plus, il
résistera Aprement, et feint d’achever de ses mains le cadavre
d’'une Allemagne qui menace de renaitre : « Les ruines me
justifiaient : j’aimais nos maisons saccagées, nos enfants
mutilés » (p. 207). Par 1a il pense conserver a la fois son
pouvoir menacé — on ne consomme pas impunément, c’est-
a-dire sans un certain pouvoirdiabolique, la défaite d’un pays,
a fortiori ne le ruine-t-on pas en pleine prospérité sans y
réaliser un phantasme de toute-puissance — et justifier ce
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qu’aurait eu d’injustifiable son exercice — il fallait tout faire
pour empécher ceffe extermination. Aurait-il enfin réconcilié
la force et le droit? Il fait d’une pierre deux coups : il rachéte
sa vieille impuissance en conquérant enfin la puissance de
ses actes guerriers et les disculpe en méme temps au regard
du tribunal idéal qu’il n’a cessé de porter en son Ame. Peu
importe que ce soit par refus de 1’agonie ou de la prospérité
de I’Allemagne, dans les deux cas ce serait la méme chose :
le refus de I'inhumanité parachutée des ¢ alliés ». Cette fois,
le délire rejoint la réalité, et ce qui dans un cas justifie ses
crimes, devrait aussi bien, s’il voulait s’y arréter, le justifier
dans l'autre cas. Mais c’est que la n’est pas son probléme
comme nous le verrons, .et son aveu ne détient pas encore
le secret de son forfait et la vraie défaite encourue de la
résurrection de I’Allemagne. « J’ai prétendu que je m’en-
fermais pour ne pas assister a I’agonie de I’Allemagne; c’est
faux. J’ai souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais
pour n’étre pas témoin de sa résurrection » (p. 208); entendons,
pour conserver le seul pouvoir justifié qu’il ait jamais eu,
le seul droit puissant qu’il ait jamais conquis : ses droits et
devoirs guerriers — et que la machinerie de sa séquestration
recharge incessamment en lui insufflant la vie affolée de ses

mensonges.

Nihilisme de la puissance guerriére.

Voild donc un aveu apparemment bien complexe pour
&tre encore soupgonné de trafic psychologique. Il est des
détails qu’on n’invente pas... sauf si I'on s’avise qu’il est de
I’essence du mensonge de se mentir, du symbole de se symbo-
liser, et que loin de porter sa vérité comme son envers démys-
tifié, c’est peut-étre la supréme mystification de la folie
que de contenir l'attention sur l'objet qu’elle est censée
voiler pour empécher que I’esprit ne découvre le vrai. Car,
3 indiquer un pouvoir illusoire, peut-étre n’indique-t-elle rien
d’autre que l'illusion elle-méme, et les grandes manceuvres
auxquelles une liberté retorse peut recourir pour atteindre a
ses fins. Dans ce cas la vraie liberté est en vue, c’est celle d'un
pouvoir qui ne se prend pas au sérieux de ses gestes, mais qui
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saisit le cceur méme du pouvoir dans cette puissance d’auto-
dissimulation, dans les piéges 4 retardement de la cérémonie
de l'autorité, ou plutdt dans la sournoise théatralisation dont
elle peut revétir les actes les plus denses de la nécessité. Voila
la subversion généralisée, la contamination imperceptible du
monde par une trahison qui le suspend secrétement en retrait
de la réalité, et lui fait courir le risque d’une dislocation
intégrale : voila le pouvoir supréme, non pas celui qui est
allusivement dénié par Frantz, mais celui qu’il affirme super-
bement lors des messes noires de sa libération : « Le pouvoir
est un abime dont je vois le fond; cela ne suffit pas de choisir
les morts futurs; par un canif et un briquet, je déciderai du
régne humain, Fascinant! Les souverains vont en Enfer,
c’est leur gloire : j’irai » (p. 207).

Dans les deux interprétations il s’agit du méme pouvoir
appliqué au méme objet. Mais dans la premiére, le pouvoir
est pris A la lettre, dans sa réalité et sa brutalité, au niveau
des effets réels et officiels qu’il inscrit sur le monde, tandis que
dans la seconde, il s’agit du contre-pouvoir secret qui se cache
derriére son pouvoir officiel, de la comédie de l’autorité par
laquelle il mine son pouvoir — et en ce sens le maitrise entié-
rement —, de sa volonté secréte de détruire I’Allemagne plutét
que I’ennemi — et d’arriver ainsi a ses fins avec une efficacité
accrue —, bref, d’accomplir, toujours réactionnellement, le
mal qu’il a di subir, mais non pas dans la mécanique répé-
titive et décuplée de I'imitation de la violence nazie: dans la
dissolution spirituelle qu’engendre la trahison. Ce n’est pas
qu’il « n’en faisait pas assez », comme le lui reproche la vieil-
larde amputée, c’est qu’il n’a jamais rien commencé i faire,
tout au plus le geste du crime, la représentation de I'horreur,
de quoi sentir frémir son ame, et sentir cumuler en lui la
brutalité opaque du boucher en méme temps que la trans-
lucidité diabolique de l’esthéte. Ce qui importe donc, dans
cette perspective, ce n’est pas d’avoir torturé, ni méme d’avoir
mal torturé, c’est de n’avoir jamais eu I'intention de torturer,
parce que son attention dans n’importe lequel de ses actes
guerriers restait toujours avant tout occupée a se saisir elle-
méme dans l'accomplissement du forfait supréme. Non-
assistance 4 un peuple en danger, voila le délit dont il s’accuse
et s’enorgueillit & la fois, car par la il a pris 'impuissance
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de vitesse et a maitrisé la défaite en lui imposant le sceau de
sa liberté.

Dans cette interprétation, la séquestration apparait égale-
ment comme la seule solution, parce qu’il faut maintenir,
poursuivre et aggraver la désintégration révée de 1’Allemagne,
mais cette fois-ci, non pas pour justifier rétrospectivement ses
crimes et s’assurer un pouvoir 7éel, qui n’a jamais été qu’aléa-
toire, mais bien plutét pour maintenir intacte la jubilation
tmaginaire que lui procure le sentiment d’avoir enfin sur-
monté son impuissance originaire et conquis une liberté
pléniére dans la part de responsabilité qu’il a prise dans la
désintégration de I’Allemagne.

Impuissance de la puissance.

On comprendra que Frantz a échoué. Il a échoué parce
que la séquestration reste la seule condition de son succes, et
qu’'elle est devenue intenable. La puissance qu’il pouvait
encore conserver dans le réve fou de la disparition de I’Alle-
magne s’évanouit au contact de la réalité. Une fois de plus le
pouvoir du pére s’empare de son existence et la soumet aux
derniéres initiatives du vieux lutteur : « Je t’ai fait, je te
déferai. Ma mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai
seul & mourir » (p. 218). Frantz tente bien d’opposer une
ultime résistance, mais c’est un combat d’arriére-garde. Il
prétend vouloir conserver sa vie : « Je n’ai qu’elle! On ne
me la prendra pas » (p. 214), mais il est resté trop longtemps
confiné aux altitudes métaphysiques pour se contenter du
destin des communs. C’est qu’il avait presque atteint la vraie
liberté : la puissance essentielle du pouvoir, durement conquise
au cours des combats. Elle ne résidait pas dans son courage
de bourreau, mais bien plutét dans la duplicité de ses actes
et le mirage symbolique qui le faisait précipiter 1’Allemagne
aux enfers en faisant semblant de la défendre. Il combattait
effectivement I’ennemi : mais par ses diktats et ses provo-
cations, il portait plus atteinte au moral de I’armée qu’a la
puissance de I'ennemi; objectivement, par les excés mémes
de sa forfanterie, il était coupable de haute trahison pour
défaitisme face & 'ennemi. Il était passé a la postérité comme
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le « boucher de Smolensk »? C’est qu'il pensait & compromettre
I’Allemagne bien plus qu’a torturer I'ennemi. En derniére
instance, il faisait couler le sang pour attester le pouvoir de
son étre ou l’étre de son pouvoir, jamais pour gagner la
guerre. Pour Frantz le nazisme n’avait pas & triompher,
mais uniquement sa liberté, sur les décombres de I’Allemagne.
A précipiter I’Allemagne dans I’abjection morale, il la condam-
nait par le fait méme a la catastrophe morale et physique,
et atteignait ainsi ’efficacité libre de son pouvoir.

La duplicité machiavélique de sa conquéte de la liberté n’a
pas dit s’imposer immédiatement & son esprit; rapidement
cependant, quand il comprit que la terreur qu’il faisait régner
était encore le produit d’'un ordre le dépassant, qu’il actuali-
sait une volonté étrangere, et que la guerre se servait de sa pas-
sion pour arriver a ses fins propres. Deés lors, il ne restait plus
qu’une voie 3 sa liberté : celle de la trahison, de la recherche
de soi hors du monde dans le miroir de son &4me, ou plutét,
dans les effets que sa dilution du monde refléteraient dans son
cceur. Jusque-la il n’avait été qu'une image de son peére, image
morale, puis image guerriére, image violente méme, mais les
ficelles étaient toujours tirées d’ailleurs : « Je n’aurai rien été
qu’une de vos images. Les autres sont restées dans votre téte.
Le malheur a voulu que celle-ci se soit incarnée. A Smolensk,
une nuit, elle a eu... une minute d’indépendance. Et voila :
vous étes coupable de tout sauf de cela » (p. 217). C’est que les
messes intimes ont des effets plus redoutables pour la liberté
que la responsabilité concréte que celle-ci prend par ses enga-
gements dans le monde. Dans le monde, elle est toujours la
proie des autres, et risque de voir se retourner contre soi ses
résultats méme; dans le monde les autres ont prise sur elle et,
plus subtilement peut-étre, manceuvrent déja ses intentions
avant méme qu’elles ne se réalisent. A I'intérieur de soi pas de
confusion possible : & force de séparation, et d’autodestruc-
tion explosive, la liberté touche a ce qu’il y a d’irréductible
en elle : la passion pure de l'existence ou l'existence comme
pure passion. En ce sens, dans I'univers concentrationnaire
de la guerre, et plus généralement dans celui de toute vie
sociale, c’est-a-dire dans I'univers de la terreur et de la contre-
terreur, I'imagination et bient6t la folie portent plus loin
la possibilité du pouvoir que sa circonscription a lefficacité
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d’une technique spécialisée ne peut le faire, plus loin, c’est-
a-dire, conduisent le pouvoir au plus fondamental : 4 la
source vive qui se déploie en déployant le monde, et, a tra-
vers celui-ci, tous les aléas et les ccefficients d’adversité qui
surgissent des effets de ce déploiement. Dans cette métamor-
phose alchimique au cours de laquelle le mal se transmute
en néant, Frantz constitue progressivement la négativité
méme de sa liberté. Il ne manque plus qu’une chose : réaliser
cette liberté conquise de haute lutte, I’employer effectivement
a changer le monde, a le changer pour y inscrire la liberté et
lever ainsi I'ultime hypothéque de son malaise en agissant sur
les conditions matérielles et historiques qui l'ont engen-
dré. i

Mais nous n’en sommes pas la. Nous n'y arriverons méme
jamais. Les dessous des desseins du pére sont clairs, méme
s’ils sont tortueux. Au cours de sa stratégie il a bien tenté de
donner une justification de sa volonté, de jouer une fois de
plus au rédempteur, et de redonner le gotit de la vie a son fils;
mais il dissimulait encore, ce n’était 1a qu'une vieille explica-
tion : « Frantz a cru qu’on voulait anéantir 1’Allemagne et
s’est retiré pour ne pas assister & notre extermination. En ce
temps-13, si I'on avait pu lui dévoiler I’avenir, il guérissait a
Iinstant » (p. 136). Il dissimule, parce qu’entre-temps il a
appris la vraie cause de la séquestration de Frantz : « Tes his-
toires de Smolensk, je les connais depuis trois ans » (p. 210).
C’est 4 partir de cet instant qu’il a voulu revoir son fils, car il
a compris que son tourment était irréversible, et que, dans
sa folie, Frantz lui échappait. Il mettra donc en ordre toute sa
vie avant de mourir, tracera le trait final, et ainsi bouclera la
boucle de sa vie. « Cette affaire, oui : je la réglerai... Je veux
que tu ne soufires plus » (p. 212). Le pére a I’esprit aussi radical
que son fils, il voulait faire de son fils un absolu, cet absolu
a mal tourné : la folie 4 la place de I'autorité, le néant comme
pouvoir supréme; il ne peut se retirer en laissant vivre cette
part inversée de son étre; il décidera donc a son tour de tirer
les conséquences de ce destin qui s’est abattu sur Frantz,
et tentera de devancer la désagrégation future qu’augurait sa
séquestration : « Ta vie, ta mort, de toute fagon, c’est 7ien. Tu
n’es rien, tu ne fais rien, tu n’as rien fait, tu ne peux rien faire.
Je te demande pardon.... Je voulais que tu ménes I’Entre-
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prise aprés moi. C’est elle qui méne. Elle choisit ses hommes.
Moi, elle m’a éliminé : je posséde mais je ne commande plus.
Et toi, petit prince, elle t’a refusé du premier instant : qu’a-
t-elle besoin d’'un prince? Elle forme et recrute elle-méme
ses gérants. Je t’avais donné tous les mérites et mon 4ipre
golit du pouvoir, cela n’a pas servi. Quel dommage! Pour
agir, tu prenais les plus gros risques et, tu vois, elle trans-
formait en gestes tous tes actes » (p. 214). Le néant de sa folie
aura été inefficace, prévu, prédestiné, I’Allemagne s’en servait
pour préparer sa résurrection : car il lui fallait quelques boucs
émissaires se tordant de douleur, pour lever sa mauvaise
conscience et apaiser ses remords. Méme broyés dans leur soli-
tude, les damnés remplissent encore une fonction sociale : en
faisant place nette, et en ne mélant pas les foudres de leur
colére a la longue patience du relévement; ou, plus originaire-
ment encore, par le souvenir de leur haut fait militaire : avoir
précipité la catastrophe, I’avoir rendue inéluctable, ayant par
13 purifié ’Allemagne de toute vélléité irrédentiste, I’ayant
lavée de tout soupgon et préparée a toutes les vocations : celle
de la prospérité aussi bien que celle de la défense de 1’Occident.
La colére de Frantz n’est donc pas de celles qui ébranlent un
monde, elle concourt plutét a le relever, donc i forger un
destin qui lui échappe; en ce sens, sa colére lui refléte une fois
de plus sa propre impuissance : il a échoué dans sa volonté
méme d’échec. C’est un pantin, sans ressort, 4 la merci, une
derniére fois, de la volonté de son pére; conclusion longtemps
retardée, mais inéluctable : « J’aurais voulu n’étre jamais né.
Je ne mentais pas toujours, 1a-haut. Le soir, je me promenais
A travers la chambre et je pensais 4 vous... Je pensais : s’il
trouvait moyen de la rattraper, cette image rebelle, de la
reprendre en moi, de I’y résorber, il n’y aurait jamais eu que
lui » (p. 217).



II. TOTALISATIONS

I. DE LA SEQUESTRATION DIALECTIQUE
A LA DIALECTIQUE SEQUESTREE

Les piéces précédentes de Sartre nous ont accoutumés a
I'itinéraire que Frantz a suivi ici. Dans la premiére série, que
clot Les Mains sales, 1'alternative entre le moraliste, ou la
belle 4me, et ’homme engagé, se résolvait toujours au profit
du dernier. Non pas que ce héros positif définisse positivement
la fin de la piéce; bien au contraire, qu’il s’agisse d’Oreste, de
Hoederer, ou de Jean dans L’Engrenage, leur vie s’achéve sur
I’échec, mais cet échec réel n’est que I’envers d’une victoire
symbolique ou politique : le Parti fait la politique préconisée
par Hoederer aprés I'avoir tué, et la trahison apparente de
Jean a permis de maintenir intact le potentiel révolutionnaire
du pays. C’était dans cette alternance de défaite subjective
et de victoire objective que résidait la différence essentielle
du théatre engagé de Sartre par rapport au réalisme socia-
liste.

Mais les aléas de la guerre froide, en méme temps que ’es-
poir grandissant d’un dégel du dogmatisme révolutionnaire,
amenaient & un renversement de la situation : il ne suffisait pas
d’indiquer la position dialectique au sein d’une situation de
crise, ou le choix efficace au sein d’une complexité contradic-
toire : il fallait encore justifier la qualité de celui qui choisis-
sait au nom de la dialectique, ou plutét, justifier en droit
I'efficacité de fait de la position dialectique; bref, ne plus sim-
plement indiquer cette derniére comme supérieure 4 I’attitude
éthique par les résultats « politiques » qu’elle obtenait, mais
montrer en méme temps que ces résultats politiques étaient les
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seuls admissibles dans une perspective révolutionnaire, qui
accepte la violence comme un mal nécessaire, donc comme un
moindre mal, ou comme le dernier mal préalable & I'instau-
ration d’une société réconciliée; bref, montrer et donner les
conditions auxquelles une politique révolutionnaire peut étre
la plus efficace sans pour cela perdre de vue — du fait de la
technique méme de son réalisme — la fin révolutionnaire qus
justifie sa mobilisation.

I1 nous fallait pour obtenir cela un homme auquel, comme
Marx l'avait dit du prolétariat, on ait fait un tort absolu, un
tort tel qu’il ne puisse s’émanciper sans émanciper également
toute I’humanité, un homme qui ait été dépouillé & ce point
de son individualité que sa singularité ait atteint a la pureté
vide de I'universalité et qu’il lui suffise de survivre sur le fond
de cette universalité pour embrasser d’emblée et nécessaire-
ment toute ’humanité dans le moindre de ses actes; bref, un
homme dont l’expérience ait été telle qu’en lui soit inscrit,
dans I’ordre d’une liberté irréversible, le sens humain de I’hu-
manité, le sens humain du socialisme, la présence «inou-
bliable » du but au nom duquel il déploie son énergie. Mais
en méme temps, cette possibilité et cette exigence d'un fon-
dement de l’attitude dialectique, qui présidait a l'intention
théatrale du Diable et le Bon Diew, ne pouvait apparaitre que
sur le fond d’une possibilité objective, celle méme qui s’impo-
sait par le déroulement récent de 1’Histoire, et qui faisait
apparaitre la « thématisation » de cette exigence 2 la fois
comme une nécessité « théorique » — puisque développée et
articulée essentiellement dans le champ culturel du théatre —,
et comme une possibilité « pratique » — fondée a son tour dans
I’'ouverture historique réelle que le socialisme mondial était en
train de se ménager en Occident —, possibilité pratique fon-
dant enfin & son tour la possibilité méme d’un devenir effectif
et efficace d'un personnage dialectiqgue entiérement démarqué
de I'idéalisme moral et du réalisme techniciste, donc justifié,
comme Geetz le devient effectivement a la fin de la piece. En
sorte qu'on peut dire que cet appel & semblable probléma-
tique « critique » de la dialectique était lui-méme entiérement
sollicité et motivé par la dialectique de 1’Histoire réelle, en
cette période de transition qui caractérisait la fin du stali-
nisme, puisque tout se passait comme si c’était elle qui se
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donnait la « représentation » théatrale de son issue — par 1a
méme efficace puisque transformatrice des esprits — pour
pouvoir surmonter avec toute l’assurance voulue les diffi-
cultés auxquelles elle se trouvait confrontée dans I’ambiguité
méme de son devenir.

Dorénavant, si Le Diable et le Bon Dien remplissait effec-
tivement cet objectif, nous débouchions sur une synthése
irréversible : I'attitude dialectique devenus de Geetz conservait
A la fois la force et la violence du réalisme ainsi que la norme
interne, immanente a son action finale, au nom de laquelle il
pouvait justifier & tout instant la pratique de la violence.
Geetz, aprés avoir subi successivement toutes les étapes de
la vision éthique, mal, ‘bien, ascétisme, sur le fond du dua-
lisme de la belle Ame et du réalisme, effectue finalement,
dans le meurtre 7éel de son alter ego idéaliste, Heinrich, et
dans le dépassement symboligue du révolutionnaire réaliste,
Nasty, la synthése dialectique par laquelle il s’oblige a
assumer la violence sur le fond d’'un humanisme inoubliable;
et réciproquement, il engage ’humanisme, soudain découvert
par-deld les masques de l’idéalisme, dans la seule forme
d’expression de soi que réclame I’'Histoire : la violence.

Dans Les Séquestrés nous suivons une typologie analogue,
puisque Frantz assume successivement le bien, le mal et la
séquestration correspondant 3 l’ascétisme de Geetz; mais
alors que ce dernier sortait de I’ascétisme en acceptant de
tuer la morale en lui, Frantz reste impuissant face a la régle
paternelle qui I’a marqué jusque dans son aboutissement
au fond de la séquestration. Une seule différence, un seul
signe prémonitoire d’un destin inverse : I'un est parti du Mal,
Pautre du Bien. Mais le méme effort pathétique qui tirait
Geetz de son inquiétude, le faisant la redoubler pour finale-
ment la sublimer et 1’apaiser dans une assomption concertée,
tire cette fois Frantz de sa quiétude et le méne & la méme
épuration nihiliste, dont peu reste a abolir pour lui permettre
de rejoindre le camp de la « vraie » liberté, celle d’un néant
pratique faisant de son épreuve le sens d’universalité de sa fin.
Le méme effort pathétique, c’est-a-dire I'identique tentative
paradoxale de rejoindre la liberté refusée par les autres :
eux-mémes dans le besoin qu’ils ont de se projeter dans la
haine de l'autre en projetant hors d’eux l'autre qu’ils ont
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en soi, I’autre maléfique aussi bien que l'infinie altérité du
pouvoir d’autres possibilités que déploie la liberté, bref, le
phantasme d’'une «reconnaissance » par la haine, puisque
cette haine est la condition méme de la quiétude de l'instance
idéologique dominante. Mais il y a un paradoxe supplémen-
taire dans le cas de Frantz : il a d’emblée partie liée avec le
Bien, n’a que faire d’obtenir une reconnaissance qui lui est
octroyée de naissance, de plein droit, et qui ne lui a jamais
été comptée... si ce n'est que si l'autre (projectif) est soi,
soi est aussi bien l'autre (refoulé i 'intérieur de son inti-
mité la plus irréductible), et de méme que l’autre du soi
public (Geetz) avait A rejoindre la communauté des soi iden-
tiques selon la modalité de la haine, de méme le soi comme
autre (Frantz) a a faire se rejoindre ’autre séquestré en soi
et la plénitude officielle de 'Etre autorisé, aussi bien le dépas-
sement que la négation de ce dernier puisque par cette synthése
I’Etre aurait perdu ses priviléges. Il s’agit donc bien du méme
cheminement impossible dans I'un et I’autre cas, mais rendu
encore plus explosif dans le dernier : impuissance exacerbée
de la complémentarité suscitée et exploitée du Bien et du Mal,
car exposée 4 la puissance infinie de la propre intériorité de
I’affirmation éthique, le maléfique qui la fonde, qui conditionne
sa prétention de justice, la possibilité de sa pertinence, accor-
dant a celui qui accomplit en soi le processus de reconnaissance
autorisée par la loi qui est en lui, — aussi bien qui est amené
a entreprendre ce processus pour y étre soudain mesuré
comme a son probléme, le probléme d’obtenir I’approbation
de I’envers négatif de son étre par I’Autre officiel indiment
mais structurellement saisi comme la vérité de son identité :
le regard de la Loi ou I'autorité symbolique du pére, c’est-
a-dire de la société intériorisée —, lui accordant donc de
fréquenter les zones les plus frontaliéres de la liberté, les
limites les plus approchées d’'un dépassement de la Loi :
Iexercice intérieur de sa transgression dans 1’observance
cependant toujours avisée de son autorité. Car & assumer,
avec le maléfice diabolique que Frantz déploie, la figure
du mal (son impuissance sublimée en violence guerriére),
cette recluse de toute séquestration imtérieure accomplie
par le Bien a I'encontre du Mal, il produit l'illusion de la
liberté, celle qui se note a l'effarouchement du Bien res-
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senti en lui et dans les autres, mais qui dispose cependant
aux révolutions radicales du fait d’étre inscrite, cette fois,
non seulement dans les dichotomies (les contradictions)
oppressives du monde, mais dans celles de 'ame elle-méme
(puisque c’est I’assomption affirmée du Bien par lui-méme
qui se trouve dénoncée et démystifiée), celles que justement,
en derniére instance, I’ « Ame » est en mesure de réanimer,
derriére les meilleures intentions révolutionnaires, si elle
n'y prend garde, en substituant l'autorité (normative) de
ses objectifs & I’ancienne autorité éthique dominante, bref,
en remplacant un bien par un autre bien, plus large et plus
riche, mais sans en opérer la contestation immanente. Et
certes, cette oppression-fépressive, que la conscience éthique
s’impose comme sa secréte séquestration n’est jamais que
I'expression des priviléges & préserver de ceux dont la posi-
tion dominante dans la société les fait étre bénéficiaires
de I'ordre social et officiel, c’est-a-dire finalement n’est jamais
que I'expression de la lutte des classes. C’est donc bien I'his-
toire de cette lutte qui met en place la séquestration, c’est-
a-dire le Bien, avec le mal ou la liberté refoulée qui en consti-
tue 'objet d’ostracisme. Mais elle ne met en place que la
structure de la contradiction : la possibilité subversive,
I'intolérable objectif de toute hiérarchie, non sa réalité, encore
moins sa nécessité. Dés lors pour que cette lutte s’impose
dans la modalité nouvelle de I’itinéraire passionné et tour-
menté qui veut que le Bien accomplisse sur soi, et de I'inté-
rieur, la liquidation de sa propre position, il faut que le monde
ait changé et soit en mesure d’assiéger de maniére neuve
la quiétude du Bien lui-méme — ce qui peut se traduire a
la fois par un accroissement de 1’exigence d’observance de
sa légalité et la diminution des évidences objectives de la
possibilité de sa réalisation historique, c’est-a-dire, dans le
cas de Frantz, une position idéale de 1'éthique devenue a ce
point prévalente (illusoirement possible) dans la cohérence
idéologique des membres de la bourgeoisie qu’elle en devient
en méme temps étouffante : que toute situation ou initiative
qui démérite quelque peu 2 son regard en dévoile aussitét la
duplicité fondamentale 3 travers la contradiction immanente
que constitue I’affirmation impliquée de sanégation; en méme
temps cependant, qu’il peut &tre soupconné que la clarté de
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cette impossibilité contradictoire s’impose dans la tranquillité
de sa subversivité dans la mesure ol elle ne conduit a d’autre
révolution qu’intérieure : 1’exigence d’une abolition de toute
position privilégiée dans la valse-hésitation transgressive
autour de fowfe loi, mais accomplie dans I'unique champ de
I’évidence intérieure : sceptique, cynique ou tragique, mais
jamais historico-pratique. C’est que les forces historiques
susceptibles d’en favoriser un accomplissement révolution-
naire ont été a la fois assez présentes pour amener la dénon-
ciation de l’attache intérieure du mal au Bien, mais trop
absentes pour permettre la 7éalisation des conséquences de
cette découverte, ont eu en tout cas une modalité de présence
suffisamment taraudante de la position de classe dominante
pour obliger celle-ci 4 la fois & accroitre ses concessions et mul-
tiplier l'inflation idéologique de ses justifications, et en méme
temps insuffisamment subversive pour ne pas laisser & leur
propre solitude ceux que les effets de cette solution en précipi-
tation ont conduits a1’épreuve décapante de leur liberté. En ce
sens, il manque a4 Frantz pour accomplir 'ultime renverse-
ment, et tirer les conséquences pratiques du néant spirituel
auquel il est arrivé, les conditions objectives et historiques
qui accueillirent Geetz 3 la sortie de sa solitude, et qui en
méme temps se pliérent aux directives dialectiques qu’il leur
apportait; il lui manque la présence agissante des manda-
taires concrets et humains des forces historiques qui le
tirérent progressivement de sa tranquillité d’Ame pour le
plonger successivement dans les différentes modalités de sa
séquestration : son activisme violent dans le monde, son
refus du monde et finalement son renfermement. Si ’érosion
dialectique est poussée plus avant du fait de faire I’économie
de l'affrontement externe de la liberté et de 1’Etre, de la
négativité et du Bien, et d’en enregistrer l’affrontement
interne au Bien lui-méme, tout se passe comme si sa possi-
bilité propre restait suspendue a la tragique impossibilité
de voir se réaliser les conséquences historiques de cette muta-
tion. Nous sommes en 1960, et Sartre a compensé le décalage
temporel entre la totalisation interne qu’il faut accomplir
de la piéce elle-méme (les crimes nazis) et la totalisation
externe qui porte l'efficacité symbolique de son action
contemporaine (la violence mondiale), par I’hyperprivilége
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de la position idéologique et de classe de Frantz, aussi

ut-il traduire la particularité propre de ce dernier en la
généralité énoncée dans un autre contexte au moment ol
il termine sa piéce : « Jusqu’'a ces derniers temps, les enfants
prodigues disaient merde & leurs péres et passaient i la
Gauche, avec armes et bagages; le révolté, c’était classique,
se changeait en militant. Mais si les péres sont i gauche?
Que faire? Un jeune homme est venu me voir : il aimait ses
parents mais, dit-il avec sévérité : «“ Ce sont des réaction-
naires! ”’ J’ai vieilli et les mots avec moi : dans ma téte ils
ont mon 4ge; je m’égarai, je crus avoir affaire au rejeton d’'une
famille aisée, un peu bigote, libérale peut-étre et votant pour
Pinay. Il me détrompa " Mon pére est communiste depuis
le congrés de Tours.” » (Préface d’Adem Arabie, p. 16,
Maspero. Ex : Situations, IV, p. 138.)

Pour accomplir I'ultime renversement, et tirer les consé-
quences pratiques du néant spirituel auquel il est arrivé, il
manque a Frantz les conditions objectives et historiques qui
accueillirent Geetz a la sortie de sa solitude, et qui en méme
temps se pliérent aux directives dialectiques qu’il leur appor-
tait; bref, il lui manque la présence des mandataires concrets
et humains des forces historiques qui le tirérent progressive-
ment de sa tranquillité d’dme pour le plonger successivement
dans le monde, dans lerefusdumonde, et dans laséquestration.

Geetz découvrait une affinité entre sa batardise et la
désintégration de I’humanité qu’il visait & travers l’ascé-
tisme, une liaison interne entre les conditions historiques qui
favorisérent le caractére traumatique de sa batardise et les
contradictions sociales qui le travaillaient & distance pour le
conduire finalement 3 la sublimation purement spirituelle
de I'impossibilité de ’homme. Il apprenait ainsi & compter
ses alliés et ses ennemis, & s’émanciper de I’ordre féodal qui
fondait sa batardise, et & conquérir l'initiative de rompre
avec elle en se rangeant dans le rang de ceux qui avaient été
indirectement la cause de son sentiment d’exclusion. Autrement
dit, Geetz avait un avenir, et son action débouchait de fagon
logique mais non nécessaire sur un combat alors qu’il sortait
de son ascétisme solipsiste. Rien de semblable chez Frantz :
la situation est bouchée; aucun lien interne ne rattache les
causes de sa séquestration et les conditions historiques qui
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correspondent a sa rentrée dans I’'Histoire. Alors que chez
Geetz ce sont ceux-la mémes — les paysans — qui avaient
fondé mégativement le traumatisme de sa batardise qui se
révélaient finalement le seul terme possible de 1'alternative
a laquelle son avenir se trouvait confronté, ici le lien reste
inexistant, ou a tout le moins abstrait : ceux qui indirecte-
ment ont produit le malaise de I'idéalisme de Frantz ou son
idéalisme comme malaise — signe d’'une impuissance — sont
absents de I’horizon historique auquel il émerge : absents a
la fois comme cause de son itinéraire spirituel et comme
force objective réelle susceptible de le manceuvrer 4 distance.

L’impuissance de Frantz s’était constituée a travers le
protestantisme; et méme en admettant que celui-ci ait partie
liée avec le capitalisme, et le capitalisme avec le fascisme et
la guerre, enfin en admettant que la reconstruction de I’Alle-
magne soit elle-méme liée aux exigences du méme capitalisme
international — uni cette fois contre la menace de I'Union
soviétique —, il est clair cependant que la guerre, malgré ou
a cause de la passion par laquelle Frantz prend a cceur d’y
réaliser son destin, que la trahison, malgré ou a cause de
Ieffort qu’il met en elle pour y surmonter son impuissance,
enfin que son annulation de I’Allemagne par sa séquestration
et 'annulation de sa séquestration par la nouvelle Allemagne,
ne représentent qu'une longue trajectoire ironique de 1'His-
toire entre ces deux moments, initiaux et ultimes, d'une
méme impuissance. L'Histoire ne présente aucune intelligi-
bilité suffisante pour le héros. I1 ne peut y découvrir, projetées
dans 'universel, les contradictions mémes de son drame, ou
une possibilité positive lui permettant d’un seul mouvement
de trancher avec son passé et de s’engager dans un nouvel
avenir. Les alliés objectifs de Frantz, ceux dont on doit
augurer ’absence au regard de leur présence réelle dans Le
Diable et le Bon Dieu, ont disparu de I'Histoire, ou plutédt
se sont disqualifiés de 'autre c6té du rideau de fer; la classe
ouvriére elle-méme est absente de I’Allemagne, sinon sous la
forme de la machine sociale-démocrate, qui a partie liée avec
I'expansion du capitalisme. En réalité la passion de vivre de
Frantz, qui I'a conduit jusqu’a la folie inclusivement, comme
ultime refuge ou sublimation contre I'impossibilité objective
de vivre qui lui était faite par I’Allemagne, ne peut pas envi-
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sager sa métamorphose logique en violence historique : c’est
que sa solitude s’est trouvée broyée, et comme laissée sur
place, dans la mutation historique qu’a subi 1’Occident.
Engagé dans une stratégie du néant par une société malthu-
sienne fourrier du fascisme, il s’est finalement retrouvé
condamné i la lettre de sa casuistique, incapable d’une
reprise historique face 2 une Allemagne devenue expansion-
niste et a un Capitalisme ayant résorbé ses derniers complexes.
L’Occident en abandonnant ses vieilles idéologies, c’est-a-dire
ses vieilles forces sociales, se paie le luxe dernier — supréme
dérision — d’intégrer dans son propre systéme ses liquida-
teurs spirituels et ses fossoyeurs ascétiques, pour tirer de sa
magnanimité méme une arme supplémentaire contre 1’ennemi
retranché dans I'autarcie idéologique du « socialisme dans un
seul pays ».

Pour la premiére fois dans le théitre sartrien, une piéce
s’achéve sans perspective positive. L’'Enfer de Huss clos, qui
était une mise en garde en méme temps qu'un appel a la
liberté, est cette fois élargi aux dimensions de 1'Histoire :
nous n’avons plus affaire & quelques figures sélectionnées pour
figurer I’aliénation réciproque des consciences, & quelques per-
sonnages exemplaires pour leur refus de I’Histoire et leur
enlisement dans la stratégie du désir. Cette fois, c’est ’Histoire
elle-méme qui s’obscurcit au point de laisser sur place les
énergies qu’elle a déclenchées, d’abandonner les formes cri-
tiques qu’elle a engendrées. Il n’est donc pas question de
penser contre 1'Histoire, et de lui imposer la présence d’une
position dialectique dont I’absence des conditions matérielles
propres a assurer la réalisation conduirait, si I’on persiste a
l'affirmer envers et contre tout, & transformer en nuées les
espoirs que cette position peut faire lever dans les esprits.
Frantz mourra, et son pére également, car le cancer de ce
dernier n’est que le symbole d’une fin idéologique. Ils mour-
ront pour rien, ou parce qu’ils sont de trop, comme pour
attester la fin d’une époque, la dissolution d’'une complémen-
tarité antinomique qui n’est plus capable de dépasser et de
synthétiser sa propre contradiction. Ils meurent au bord du
néant et déja absorbés par I’étre imperturbable d’une société
qui est la caricature de celle ou aurait dii s’opérer le dépasse-
ment des passions individualistes qui les animaient. Plus
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d’attitude éthique, plus de préoccupations réalistes; c’est que,
dans les deux cas, 'homme prétendait, en se définissant,
définir du méme coup tout I’homme; ces hommes restaient
attachés a leur singularité, et cherchaient avant tout unejusti-
fication; bref, ils se souciaient avant tout d’eux-mémes : lefils,
de la beauté de son Ameoude I'impossible orgueil de sa liberté,
le pére, de I’étendue de son pouvoir ou de la puissance de son
autorité et chacun dans la fascination 1’un de I’autre, mieux :
dans l'articulation causale de deux projets; mais par la
méme, ils nourrissaient les contradictions de 1’Histoire et la
forcaient & accoucher d'un avenir ot l’alternative de leur
attitude avait chance d’étre surmontée. Dorénavant, 1’Histoire
aura la monotonie d'une expansion continue, d'un devenir
inexorable, dont seul sera absent celui pour qui elle était
censée s’accomplir : I’homme.

A ce titre, Les Séquestrés connotent une impasse historique;
par 14 méme ils se sont faits les prophétes aveugles de ce
quils n’'ont pu prévoir que négativement (mais dés lors
agissant positivement & leur endroit) : la double force maté-
rielle issue de I'affirmation purement massive du refus idéaliste
et entiérement imtérienwr de tout type de privilége (celui-ci
se fonderait nécessairement sur ce qui en deviendrait de
ce fait la victime structurelle et le plus souvent complai-
sante), bref la révolution intérieure du hippisme, et la
révolution culturelle chinoise, dans les deux cas la mise a
découvert et la dénonciation en méme temps, dans une effec-
tive pratique de masse, d’un identique refus d'un quelconque
charisme, qu’il soit celui du savoir ou de l’autorité politique,
de la figure du sage ou du héros dialectique, bref de toute
espéce de dénivellation pratique dans le champ de respon-
sabilité de I’action, et de discrimination résultant d’une affir-
mation unilatéralement proposée par l'instance charisma-
tique — fiit-ce dans la meilleure intention du monde. En ce
sens, si I’épopée de cette nouvelle révolution, de sa genése
et de sa possibilité génétique, celle de l'intériorisation de la
révolution dialectique aux effets logiques de sa possibilité
dans la mutation mentale qu’elle implique, ou la révolution
dialectique traduite et inscrite dans l’effet principal de son
action sur 'intériorité mentale animant le rapport de chacun
a soi, & tous, au monde et 4 la révolution elle-méme, se trouve
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effectivement écrite avec Les Séquestrés : la fonciére duplicité,
surdéterminée dans son sens a la fois transgressif et castra-
teur pour celui qui I’exerce et la dénonce en méme temps, la
dénonce du fait de l'exercer, la fonciére duplicité de toute
affirmation mormative, par contre celle de ’avénement histo-
rique, la face positive, dont Les Séguestrés sont le devenir
négatif, ne 1’a pas été. Et sans doute ne pourra-t-elle jamais
Iétre : c’est que le théatre a changé de scéne, il se déroule
dorénavant sur le terrain de 1'Histoire elle-méme, ou plut6t
c’est 'Histoire, dans la réflexivité absolue qu’elle a prise de
soi, qui se joue immédiatement le drame dont I’épopée était
jusque-la sublimation contradictoire, celle de ne faire que
représenter ce qui aurait™di abandonner tout privilege de la
présentation : la négation de I’ancien ‘monde se refusant toute
forme de sublimation pour le risque qu’elle présenterait de
rétablir le dualisme contradictoire de I'1déalité représentée et
de la réalité, donc de la sublimation adressée, transmise et
infusée par la minorité culturelle responsable au détriment de
la pratique de masse : l'initiative inventive de tous et de
chacun dans l'identique réciprocité tournante d’une recon-
naissance, finalement indifférenciée et indifférente.

II. TOTALISATION INTERNE ET EXTERNE

En ce sens, du silence méme de l’anéantissement des
Gerlach surgit une réponse, une legon, absente de 1’ceuvre, mais
présente par elle : car ce constat, pour impitoyable qu'’il soit,
ne devient ce qu’il est, c’est-a-dire refus du monde, que par la
communication qui le transmet, que par l’ceuvre qui en
témoigne, et qui survit dorénavant comme le défi de la
conscience a la mauvaise conscience d'une époque qui veut
échapper au probléme de la conscience. En ce sens, I’ceuvre
elle-méme, dans sa matérialité théatrale, franchit le seuil
« mortifére » au-dela duquel Frantz et son pére s’engloutissent
dans le silence de leur échec. Par 13, elle entame le combat
incertain que méne une pensée critique avec la réalité sociale
qu’elle veut mettre a bas, société qui en retour fait le pari de
I’emporter en surmontant, par sa « magnanimité » méme, et
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grace a toute la force de sa réalité positive, le risque que cette
pensée fait planer sur elle. Epoque instable olt pour une fois
les forces en place ont choisi la tréve du dialogue feutré,
remettant 4 plus tard I’éventuel crime qu’elles ont 1’habitude
de perpétrer contre ceux-la — les intellectuels — qu’elles
considérent comme les prophétes de malheur de leurs complai-
sances historiques.

Mais par ces derniéres remarques nous sommes au-dela de
ce que nous appelons le moment de totalisation historique
— c’est-a-dire au-dela de l'interprétation objective, générale
et enveloppante qui permet de situer la piéce — et recourons
déja a ce qui doit rester le terme ultime de I’analyse : le projet
fondamental de 'auteur et la dialectique de son rapport au
monde historique qui est le sien. Il s’agit donc préalablement
de suivre I'interprétation totalisante et historique qu’on peut
fournir de cette piéce, étant entendu que par-dessus 1'Alle-
magne elle s’adresse avant tout & des Frangais, et bient6t a
chacun d’entre nous.

L’Epoque est trop a4 la question dans cette piéce pour
qu’elle ne soit pas présente dans sa totalité, c’est-a-dire dans
la multiplicité de dimensions, de lignes de forces et de contra-
dictions qui la caractérise. « Siécles, voici mon siécle, solitaire
et difforme, ’accusé » (p. 222). On n’aura donc rien résolu en
y faisant référence dans la généralité, il faut examiner de plus
preés ses contradictions. Que s’est-il passé dans le monde depuis
Le Diable et le Bon Dieu? Le rapport Khrouchtchev, la guerre
d’Algérie et ’émancipation du tiers monde, la révolte de la
Pologne et de la Hongrie, ’assassinat de Nagy, le Treize mai
et 1’établissement en France d’un pouvoir fort et charis-
matique, bref, la coexistence pacifique dans I'équilibre de la
terreur, un antagonisme aussi serré qu’avant mais comme
décomprimé par la menace atomique, doté de liberté locale,
a peine mouvante, mais pouvant provoquer des tourbillons
de violence dont les effets ne sont pas nécessairement maitrisés.
Le communisme ne sortait pas indemne de la guerre froide.
Tant qu’il demeurait intransigeant, il alimentait les principes
révolutionnaires, assouplis et fervents chez les intellectuels
de gauche, durs et dogmatiques dans tous les partis commu-
nistes. Une fois le rapport Khrouchtchev divulgué, ce fut la
débAcle; la liberté durement contenue explosa : au mieux
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ce fut la Pologne, au pire, la Hongrie. La Gauche occidentale
perdait le monolithe refroidi sur lequel elle faisait fleurir
sa réflexion théorique, les plus faibles envoyérent le marxisme
et sa politique aux nuées de 1'utopie, les autres retournérent
aux sources : Marx sans Staline. Sartre prophétisa : la désta-
linisation déstalinisera les déstalinisateurs 6.

Allégorie : le socialisme dans un seul pays.

Tous ces événements paraissent en filigrane dans la piéce,
par bribes ou par symbole, par schémes ou par allégorie.
Ainsi peut-on dire que-1*Union soviétique trouvait des avan-
tages certains a la poursuite de la guerre froide, comme Frantz
dans la dévastation de I’Allemagne. Le portrait de Staline
que nous fournit Khrouchtchev n’est pas loin d’une parodie
de la séquestration : niant la réalité de 1’'Occident, et bient6t de
son propre pays, pour mieux poursuivre sa folie paranoiaque,
s’installant dans la citadelle assiégée du socialisme pour
mener 4 son terme la politique d’assujettissement du peuple
soviétique dans son ensemble, bref, animé d’une folie cata-
clysmique, mais qu’il ne faut pas attribuer & une quelconque
perversion mentale : Staline représente le reflet paralysé
d’une situation smpossible, le fruit d'un accouchement avant
terme : l'accés soudain d’un pays arriéré, sous-développé
en de nombreux aspects, au socialisme : ’assumer en tant
que telle, c’est-a-dire jusqu'a son aliénation généralisée :
séquestration de tout un peuple, est peut-étre encore la
seule maniére de rendre service a celui-ci — assurer sa survie;
ou plutdt, il faudrait dire que le stalinisme, avec son cortége
d’aveuglement et d’autoritarisme, son culte de I’identité
pure incarnée dans le chef, comme tout reflet, s’adaptait
aux contradictions initiales du socialisme en les adaptant a
leur tour. L’homme a donc rempli sa fonction, en mal plus
qu'en bien, mais cet effort I'a marqué définitivement : il
restait dorénavant sourd et aveugle aux possibilités nouvelles,
celles-12 mémes que sa dialectique titanesque avait pourtant
contribué a engendrer sur le fond du passé, préférant s’en-

6. Le Fantéme de Staline, in : Situations, VII, p. 261.
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fermer dans 1'engrenage mécanique de son pouvoir plutét que
de s’adapter aux exigences nouvelles nées de son action.

Symbolique : le tiers monde.

Le tiers monde constitue une étape obligée dans cette des-
cente aux enfers de notre époque. En 1960, nous savions déja
ce qui nous attendait; les pays sous-développés accédaient a
I’Histoire par soubresauts révolutionnaires : leur avenir se
dressait devant nous comme la menace sombre de notre pré-
sent. « Murs invisibles », dira Sartre dans la Critiqgue de la
raison dialectique? en parlant d’un avenir qui nous conditionne
a notre propre insu, et dont on peut dire qu’il est constitué
des regards, encore opaques pour nousmais déja présents,que
nos successeurs braquent sur nos certitudes les plus intimes,
mettant par 13 en suspens nos plus précieux absolus; aucun
esprit — méme les extra-lucides — ne pourrait en percer
I'opacité : on ne peut qu’enregistrer les effets dislocateurs de
cette «invisibilité présente » sur nos ames. Notre univers
mental et géographique se trouve réduit aux dimensions
d'une cage : nous devenons des oiseaux affolés. «Nos chéres
valeurs perdent leurs ailes; & les regarder de plus prés, on n’en
trouvera pas une qui ne soit tachée de sang 8. » C’étaient des
peuples sous-développés, en instance d’accouchement, des
peuples dont la sous-humanité révélait notre inhumanité :
« Un homme, chez nous, ¢a veut dire un complice puisque
nous avons fous profité de lI’exploitation coloniale ® »; des
troupeaux égarés par nos excés de dignité : « Rien de plus
conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque
I’Européen n’a pu se faire homme qu'en fabriquant des
esclaves et des monstres 19 »; des peuples affamés enfin,
ravagés par notre hygiéne, décimés a distance par notre abon-
dance excessive. Devant cette misére — notre culpabilité —
nous fermions les yeux, enfoncions nos 4mes dans la culture

7. P. 300.

8. Préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, Paris, Ed. Maspero,
1961. Situations, V, p. 188.

9. Ibid., p. 187.

10. Ibid., p. 187.
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de notre humanisme et poursuivions nos complaintes spiri-
tuelles. Sartre nous en avertissait : « Il n’est pas bon, mes
compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes commis en
notre nom, il n’est vraiment pas bon que vous n’en souffliez
mot A personne pas méme A votre dme par crainte d’avoir a
vous juger 1. » Frantz en témoigne a son tour, du fond de sa
voyance, par la responsabilité sans partage qu’il prend du
Siécle, par sa sensibilité de bourreau s’acharnant sur une seule
victime : lui-méme. « Mon client s’éventre de ses propres
mains; ce que vous prenez pour une lymphe blanche, c’est du
sang : pas de globules rouges, I’accusé meurt de faim » (p. 222).
Nous ne pourrons plus tirer gloire de nos pouvoirs civi-
lisés. L’Occident ne se réiettra pas de ces terrassements sou-
terrains qui défigurent la surface de son espace géographique,
de ces mines a retardement qui disloquent a 1’avance 1'ordre
bienséant de sa tradition historique. Rien ne sera plus comme
avant, méme pour ceux qui croyaient déja avoir surmonté leur
époque et ses anachronismes sanguinaires. C’est le temps
lui-méme qui change de rythme et cesse d’étre 1’horloge bien
huilée de I’Eternité; nous entrons dans 1’¢re des temps vécus,
qui n’épargnera rien de nos vieilles complaisances, de nos
vieilles habitudes; temps de secousses et de contradictions,
temps qui s’égrénent en bilans de meurtre et de sang. C’est,
comme le dit Sartre, que la découverte de notre présent
4 la lumiére d’un avenir qui ne nous appartient pas, d’un
avenir qui nous est imposé, d'un avenir clandestin qui sou-
dain devient public, cette découverte est « terrifiante ». « La
découverte de I'Etre est terrifiante parce qu’elle révéle ce
qu'on ignorait comme ce qu’on avait toujours su, parce
u’elle constitue rétrospectivement nos ignorances de notre
tre comme définies et préfabriquées elles-mémes par cet
Etre que nous sommes et que nous ignorions. De sorte qu’on...
peut aussi définir 1'Etre inerte par le type d’option pratique
qui fait ignorer ce qu’on est 12, »
On répondra A cet escamotage invisible comme on pourra,
chacun a sa maniére, 3 partir de son passé, de ce qu’on a fait
de lui, et de ce qu’il a fait de ce qu’il a été fait. Mais toutes

11. Ibid., p. 192.
12. Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960, p. 3o1.
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ces réactions auront ceci de commun : d’étre défaitistes ou
nourries de refus; de refus du monde, de soi et peut-étre de
refus du refus. Il existe en effet plusieurs maniéres de se
séquestrer : dans sa vie publique, dans son 4me, ou plus sim-
plement dans sa maison. Mais chacun de ces retranchements
s’éclaire d’'une méme lumiére, celle qui lui vient d’ailleurs,
d’'un avenir impossible, d’'une contestation insurmontable.

I1 y aura la réaction violente, celle qui est assumée en
apparence par Frantz; provoquée par « la rage et la peur 13 » :
le fascisme; la « réaction saine » dira encore Sartre, celle qui
donne tort au monde plutét qu’a soi, et qui entreprend
d’aligner les choses sur 1’idée recluse qu’elle s’en fait. « Puisque
les autres se font hommes contre nous, il apparait que nous
sommes les ennemis du genre humain; I’élite révele sa vraie
nature : un gang . » Il suffit d’ériger le gang en principe
universel, de démontrer par la violence que ’homme vaut
moins que I’homme, et le tour est joué : 'avenir désamorcé,
le présent escamoté. Restent seuls : les artisans hiératiques
du régne « du sang, de la volupté, de la mort 5 ». Ainsi Frantz
fera-t-il flamber ses nuits guerriéres de la violence sacrée de
la mort : « Hitler m’a fait un Autre, implacable et sacré :
lui-méme. Je suis Hitler et je me surpasserai... Changer
I’homme en vermine de son vivant » (p. 207).

Il y aura la réaction benoite, celle qui enterrera la méta-
physique, et se camouflera derriére la prospérité : effacer
I’'homme de la terre de son vivant, mais subtilement, sans le
détruire, en le gavant. Ce sera le lot du commun, I'Etat
providence ou la libre entreprise. Mais la société a conservé
dans la tiédeur méme de son confort une tradition ancestrale :
le souci d’une justification, les séquelles de la religion : une
idéologie. Elle portera ses philosophes en son 4me, comme
le cceur de sa noblesse, c’est-a-dire le théatre de sa séques-
tration. La division du travail est poussée jusqu'au bout :
cette société se nie elle-méme, mais par personne interposée,
chez ses mandataires spirituels, les chamans de ses névroses
sociétaires. Les arguments sont en place depuis longtemps —

13. « Les Communistes et la paix », in : Les Temps modernes, avril 1954.
Situations, VI, p. 294.

14. Préface aux Damnés de la teyvse, 1961. Situations, V, p. 188.

15. Préface 3 D'une Chine & Uaulre, 1954. Situations, V, p. 16.
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un demi-siécle déja —, mais ils peuvent resservir : on retour-
nera aux idéologies de la décadence, du déclin : Spengler,
Toynbee, Jaspers. Pour eux il faut se préparer au pire...
parce qu’ils en font leurs délices. Si ’humanité est « partie
du mauvais pied » comme le dit Frantz, ces idéologues auront
au moins la chance de s’étre trouvés au point instable mais
immobile ol I'Histoire s’est avancée jusqu'a produire la
conscience de soi, mais d’oll en méme temps la conscience
peut contempler 1’avenir de sa disparition, et se saisir rétros-
pectivement comme la chance provisoire mais unique d’une
histoire hasardée — assez nocturne pour saisir le privilege
qui lui appartient, pas tout a fait opaque, au point de s’anéan-
tir dans cette nuit qui fa menace; Il y a une passion de la
nuit chez Jaspers, au sens que Kierkegaard donne au mot
passion : I'existence elle-méme dans son émergence vivante.
Ainsi la conscience sublime de ces protecteurs de la trans-
cendance indique-t-elle négativement la condamnation que
leur inflige I’avenir comme déja auréolée du « chiffre » secret
de leur victoire : aprés eux le désastre, soit le succés tech-
nique, la mort de l'esprit. En vérité, comme le dira Sartre :
« L’involution commence : le colonisé se recompose et nous,
ultras et libéraux, colons et ‘‘ métropolitains *’, nous nous
décomposons 8. » I1 faut une fiere dialectique pour tirer de
cette défaite la grandeur d’une victoire, mais dans les sys-
témes de justification toutes les rhétoriques sont bonnes.
Frantz 4 sa maniére en invente le mécanisme, la représen-
tation imaginaire la plus plausible. C’est que c’est tout un
de nier l'avenir en sublimant le présent et de se donner le
spectacle de cet escamotage : « Je découvre ’horrible vérité :
nous vivons en résidence surveillée... Imagine une vitre
noire. Plus fine que I'’Ether. Ultra sensible. Un souffle s’y
inscrit. Le moindre souffle. Toute I'Histoire y est gravée,
depuis le commencement des temps jusqu’a ce claquement
de doigts... Une manette qui tourne, la Nuit qui vibre...
Morte et ressuscitée : la vitre rendra tout, méme nos pensées »
(p- 85). Dans cette perspective nous sommes donc a la fois vu,
«en résidence surveillée », et sauvé, car cette impuissance
ou cette dépendance, comme on l’entendra, signe déja la

16. Préface aux Damnés de la teyve. Situations, V, p. 189.
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culpabilité technique de ceux qui nous I'imposeront et par
12 méme nous disculpe 4 ’avance en dévoilant notre indigence
de simple terrien : ’'avenir & beau nous transir de sa présence,
son excés méme de pouvoir se retourne contre lui pour se
dresser ou se sublimer en ’homme spirituelquenotre intimité
spirituelle préserve dans une transcendance ineffable face a
cette décadence : «la vitre rendra tout, méme nos pensées ».

I1 y aura enfin la réaction critique et révolutionnaire, par
12 méme optimiste. L’expérience que fait Sartre de I'avenir est
la méme que celle de ses illustres prédécesseurs : impitoyable
et sans recours apparent; mais chez lui I'expérience sera
comprise et interprétée. Sartre récusera l'interprétation pré-
cédente : I'interprétation de « Jaspers est en régression sur
le mouvement historique puisqu’il fuit le mouvement réel de la
praxis dans une subjectivité abstraite dont I'unique but est
d’atteindre une certaine qualité intime 17 », Prise dans sa géné-
ralité, cette remarque exprime une critique philosophique,
mais pour l'existentialisme la généralité n’est jamais distincte
d’une situation concréte. Fonder philosophiquement son
action sur la praxis, comme le réclame Sartre, n’est aujour-
d’hui possible que parce qu'une politique réelle et une situa-
tion historique concréte en ont ménagé, depuis prés d'un siecle,
la possibilité objective, et obligent par 13 le philosophe & les
rejoindre dans son action concréte. Simone de Beauvoir aura
fait le relevé complet de ces « échauffourées » avortées de la
philosophie de droite avec I'Histoire 18 : contre ces prestidi-
gitateurs de la liberté, qui la font surgir de I'échec lui-méme,
qui voient dans toute « construction dans le temps, toute
manifestation historique... une illusion spirituelle ® », il fau-
dra relever le défi, se changer soi-méme plutét que de rester
compromis i cette spiritualité noire, se changer soi-méme
pour rester fidéle A sa passion initiale : la liberté, et effectuer
sur soi et son époque la critique qui se prépare ailleurs, dans
d’autres continents et d’autres espaces mentaux, et & partir
d’autres temps : temps des anachronismes historiques pro-
duits par nos effets civilisateurs, ou des utopies non encore

17. Cyitique de la vaison dialectique, p. 22.

18. « La pensée de la droite aujourd'hui », ex : Les Temps modernes, repris
dans Privildges, Gallimard, p. 195.

19. Jaspers, Philosophie, 111, p. 103, Berlin, 1932.
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agencées des réconciliations pressenties; en un mot se prépa-
rer 4 la grande métamorphose : trahir son siécle pour tenter
de le sauver et de se sauver avec lui. Plutét que de s’identifier
aux forces décadentes, & son passé, Sartre s’identifiera aux
forces montantes, celles qui jettent la panique dans les rangs
de ses fréres de race : les bourgeois. Ce qui le motive, ce n’est
certes pas le souci d’étre avec le plus fort, avec 1’avenir, ou
d’étre « dans le-sens de I'Histoire » comme on dit, mais il a
compris que cet avenir était la cause et le fondement non
entrevus des propres limites de sa pensée, de ses intentions et
de ses actes, que c’était lui en conséquence qui le plongeait
dans le malaise falsificateur d’un pe551mlsme générateur
d’angoisse, et qu'a ce’ titre les concepts qu’il avait forgés
jusque-1a — ceux qui avaient charge d’exprimer la passion
de l'existence — étaient dans leur vérité méme faussement
universels ou d’une universalité mal déployée puisqu’ils ne
faisaient pas leur place a ces forces muettes et absentes, noc-
turnes et obscures qui s’annongaient au lointain des temps
(aux conséquences de leur apparition surtout) et qui formaient
et déformaient en méme temps, 4 distance, I'universalité qu’il
pensait atteindre. Mais le contre-travail de soudoiement res-
tera symbolique : il s’opérera sur soi plus que sur le monde, ou
plutdt sur le monde a partir du travail sur soi. C’est que les
alliés sont ailleurs, la déchirure de 1'Histoire, béante, la tem-

ralité, dédoublée; les liens de cceur restent invisibles, la
cause, détachée des effets. Certes, 1'Occident a effectué son
accumulation primitive sur la base du surproduit colonial :
« Vous savez bien que nous avons pris l’or et les métaux puis
le pétrole des ‘“ continents neufs ”’ et que nous les avons rame-
nés dans les vieilles métropoles 20 », mais c’est tout : les inter-
médiaires restaient des aventuriers, les voies de communi-
cation, une secréte absence : I’océan. Bref, rien qui nous unisse
ou nous attache 4 nos esclaves; deux mondes qui se referment
chacun sur soi aussit6t opérée la transfusion. Cela reste pareil
aujourd’hui, et c’est ce qui rend la trahison pessimiste : elle
ne trouve pas de répondant. Il n’est donc pas question de
désertion : on ne change pas de camp en pleine bataille, sur-
tout A cette distance, on sera plus utile chez soi, comme sabo-

20. Préface aux Damnés de la terve. Situations, V, p. 187.
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teur. Autrement dit, il faudra porter & son comble I'impossi-
bilité d’étre homme, détruire I’homme d’aujourd’hui avant de
devenir celui de demain; accélérer le déclin et achever le mori-
bond avant de renaitre, pour pouvoir renaitre; embraser le
siécle & l'incendie de I'Histoire, et faire des terres briilées
I’espace d’une politique nouvelle; bref, comme toujours,
précipiter, avec les moyens a sa disposition, I'Histoire au
chaos pour étre en état d’entreprendre de la refaire.

Réalité : la torture.

Mais tout ceci n’aurait pas été suffisant pour déclencher la
progression théatrale de I'ceuvre. Il fallait plus, une parti-
cularité plus intime, quelque chose qui fasse sortir le philo-
sophe de ses gonds et ’oblige & s’incarner dans la passion du
corps 4 corps dramatique. J’ai parlé de la torture. Sans elle,
Sartre pouvait rester au niveau de la généralité; avec elle il
n’est plus possible de s’en tenir aux manifestes. Au reste, s’il
ne s’y était pas décidé, la situation 'aurait forcé : la censure
empéchait de parler de la guerre. Restait donc la transpo-
sition : trouver des figures historiques analogues au drame que
vivait la France. Certes, & travers ses actes de bourreau
Frantz réglait une affaire personnelle avec son pére. Mais pour
Sartre I'Histoire passe toujours par I'individu : on a la guerre
qu’on mérite, et les névroses de son époque; en fin de compte,
un pére n'est qu'un échantillon de I'autorité paternelle dessi-
née par I'époque. Sartre a toujours pensé que dans les cas
d’extréme violence, les acteurs en rajoutent : « Le sang versé
provoque la haine, la haine renforce la haine 2. » Le bourreau
doit mener a son terme l’entreprise d’avilissement entamée
sur sa victime, car dans la pire brutalité reste présent le sens
de I’acte, I'universalisation latente dont il est porteur et fina-
lement un certain sens de I’homme : « Le but de la question
n’est pas seulement de contraindre 3 parler, & trahir : il faut
que la victime se désigne elle-méme, par ses cris et par sa sou-
mission, comme une béte humaine. Aux yeux de tous et & ses
propres yeux. Il faut que sa trahison la brise et débarrasse

21. Critique de la vaison dialectique, p. 705.
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4 jamais d’elle. Celui qui céde a la question, on n’a pas seule-
ment voulu le contraindre A parler; on lui a pour toujours
imposé un statut : celui de sous-homme 22. » I1 y a une recherche
de I'homme dans la torture, le remplissement de la vieille
lacune que I’'on ne cesse de vouloir combler — celle qui peut
toujoursresurgir, carellen’aura jamais été définitivement résor-
bée. Maisil y a aussi I’abdication qui s’est déja accomplie et qui
ne se cherche plus, ou plutdt quine tente plus de redresser sa
défaite, et, surtout, il y a la volonté de généraliser cette abdi-
cation : une défaite éternelle dont il faut aujourd’hui assurer
la pédagogie violente. Sartre y voit : « un trait de I’époque.
C’est que I'homme est & faire 2 ». C’est qu'il n’est pas encore
fait, pas plus que les péres, qui se cherchent 4 tatons. Ce sont
les invalides de cette guerre sournoise qui a pdur champ de
bataille la relation cedipienne, terrain de l’inconscient qui
n’aura jamais mieux défini sesaccointances historiques:le tour-
nant d'une époque au visage incertain, un tourment qui se
passe de proche en proche, de pére en fils, comme le témoin
d’une course qui n’a jamais commencé, mais dont chacun
pense avoir pris le départ. « En aucun temps la volonté d’étre
libre n’a été plus consciente ni plus forte : en aucun temps,
I'oppression plus violente ni mieux armée 24. » De 13, cette
instabilité bien caractéristique : c’est '’homme qu’on vise,
mais c’est lui qui est nié; car s’il se réalisait comme il s’an-
nonce, il contredirait les autres conquétes : celles de 1’his-
toire, du passé, de la culture, de la richesse et surtout de I’auto-
rité. L’universalité vient du sous-monde des colonisés, si les
fils jugent les péres, que reste-t-il aux péres? « Si le musul-
man s’affirme 4 son tour comme un homme, comme 1’égal
du colon? Eh bien, le colon est entamé dans son étre; il se
sent diminué, dévalorisé : ’accession des ‘‘bougnoules” au
monde humain, il n’en voit pas seulement les conséquences éco-
nomiques, il ’abomine parce qu’elle lui annonce sa déchéance
personnmelle 25, » On se niera donc soi-méme plutét que de
laisser surgir 1'autre, c’est-A-dire le méme, venant des loin-
tains. « Car ¢’est bien ’homme qu’on veut détruire, avec toutes

22. Une victoive, 1958, in : Situations, V, p. 84.
23. Ibid., p. 84.
24. Ibid., p. 84.
25. Ibid., p. 8s.
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ses qualités d’homme, le courage, la volonté, I'intelligence, la
fidélité — celles mémes que le colon revendique. Mais si
I’Européen s’emporte jusqu'a détester sa propre image, c’est
qu’elle est reflétée par un Arabe 26, »

La torture entraine aux enfers ce couple indissoluble : la
victime et son bourreau; c’est que les fils — ces délégués au
contingent, mandataires de la vieille société — doivent se
nier parce que leurs péres ont nié I’homme en eux-mémes et
que cette négation s’est réfractée sur leurs fils comme leur
impuissance a accéder i 1’dge adulte. Ils poursuivront le pro-
cessus d’abétissement universel entamé par leur pére, mais
comme des fils : dans l'irresponsabilité, balan¢ant entre la
comédie et le sérieux, la prophétie et la violence; « tantét...
des surhommes qui tiennent des hommes & leur merci et tan-
tot... des hommes sévéres et forts qu'on a chargés de dresser
la béte la plus obscéne, la plus féroce, la plus lache, la béte
humaine 27 »; hésitant A s’humilier de leur défaite antérieure
ou & s’enorgueillir de la victoire que leur terrorisme insuffle
dans leurs ames, et qui leur permet de rejoindre vivants leur
néant par leurs actes; en un mot : « des comédies jouées par
des imbéciles 28 ».

Sartre aura deux phrases pour établir le constat de cette
prise en charge de l'individu par I'Histoire, cette emprise
de la contradiction de I’Epoque sur les contradictions inter-
personnelles : le transfert et déplacement de I'impuissance
historique attachée & la bourgeoisie, ce qui, pris en soi-méme,
demeure formel des relations filiales & la loi paternelle. La
généralité d’abord, celle qui définit I'ordre de tension interne
des péres, dés lors I'ordre de violence de leur intervention
dans la production du fils et le contenu des directives trans-
mises 4 travers le principe méme de la transmission d’une
contrainte : « Une sorte de haine errante, anonyme, une haine
radicale de ’homme s’acharne i la fois sur les bourreaux et
les victimes pour les dégrader ensemble et les uns par les
autres. La torture est cette haine, érigée en systéme et se

26. Ibid., p. 86.
27. Ibid., p. 77.
28. Ibid., p. 77.
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créant ses propres instruments 29, » Puis cette seconde phrase,
enregistrant les effets de la généralité concréte sur les fils,
ces « jeunes gens qui viennent de France et qui ont vécu
vingt ans de leur vie sans s’étre jamais souciés du probléme
algérien » : « La haine était 1a un champ de forces magné-
tiques : elle les a traversés, corrodés, asservis 30, »

Mais prise en soi-méme, la haine, cette idée fuyante, imbue de
ses faiblesses, n’aurait d’autre efficacité que celle que nous lui
avons déja reconnue dans sa généralité historique : gagner
par sa défaite et tirer du sabordage le bénéfice d’'une récom-
pense purement défaitiste. Ce qui s’ajoute au drame de
I’Epoque et oblige Sartre & comprendre ce qui lui est arrivé,
4 lui, Frangais, c’est doncta torture;le mécanisme impitoyable
parlequel tentait de se concrétiser le projet le plus gigantesque
et le plus aberrant qu'une Epoque ait jamais eu dessein de
réaliser : rater son devenir, s’acharner & manquer son avenir
et bient6t sa survie. C’est la réaction « saine » ou vitale,celle
o1 'esprit cesse de s’en prendre & son 4me et de ratiociner
sur son impossibilité, le moment ou1 la béte devient dange-
reuse, ol elle veut justifier son tort, rendre raison de son
avilissement. « Si les musulmans sont déja des hommes, tout
est perduy, il n’est méme plus besoin de les exterminer. Non :
le plus urgent, s’il en est temps encore, c’est de les humilier,
de raser l'orgueil dans leur cceur, de les ravaler au rang de
la béte. On laissera vivre les corps, mais on tuera l’esprit 3L »

Lorsqu'’ils rentreront chez eux, ces disciples du réarmement
moral, ils seront bien étonnés : leurs péres n’en demandaient
pas tant. Un peu hébétés, ils mettront du temps & comprendre
ce qui leur est arrivé : par leur torture ils ont retardé le
redressement de la France. La guerre était perdue depuis
toujours, il fallait donc diminuer les convulsions et non les
prolonger. Bient6t ils n’auront qu’une alternative : soit
passer complétement au fascisme, soit se séquestrer;la méme
chose puisque I'un ne fait que précéder officiellement I’autre.

Est-ce un destin réel ou imaginaire? A la limite il n'y a
pas de différence. S’enfermer dans une chambre ou dans son

29. Ibid., p. 79.
30. Ibid., p. 87.
31. Ibid., p. 86.
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ceeur revient au méme. A 1’époque on pouvait prévoir ce
qui se passe aujourd’hui : la France est prospére, I'Algérie
indépendante, et les guerriers hantent les mansardes de
I’histoire frangaise. Ils pensaient sauver 1'Occident, en fait :
« Ils risquaient de prolonger le massacre et de nuire 3 la
reconstruction. La vérité, c’est qu’ils n’ont rien fait du tout,
sauf des meurtres individuels 32, »

III. LE PROJET EXISTENTIEL

Il est temps de restituer au projet existentiel de I'auteur
le monde en extériorité que nous avons dégagé de ses ceuvres
elles-mémes. Par un juste retour des choses nous restituerons
ainsi l'univers dramatique et symbolique — aussi bien 1'uni-
vers réel et historique qui fonde !'intelligibilité de cette dra-
maturgie — 3 la source de dévoilement existentiel qui promeut
ces mondes 4 la dimension d'une problématique humaine.
Représentation d’'un homme singulier soutenu par son projet
originel, mais dont I'évidence et la radicalité conduit a une
universalité latente par l'obligation qu’elle impose au lec-
teur de se centrer A la fois sur cette problématique et sur les
réponses qui lui sont apportées, et bientdt par la sollicitation
A agir A son tour, pour son propre compte, & partir de son
propre pouvoir de dévoilement, dans une perspective iden-
tique. Autrement dit, aprés ce long détour par I’objectivité,
I’analyse de la cohérence interne du texte, I'intégration de
cette cohérence interne dans une cohérence historique 33, il
nous faut en revenir a l'explication, abandonner la compré-
hension du processus étudié, pour le ramener & la seule
compréhension radicale qu’en constitue I'activité du sujet
producteur, qui par le fait méme apparait comme la causalité
méme de I’ceuvre. Il ne faut donc pas hésiter 4 renverser les
termes classiquement utilisés par la méthodologie des sciences

32. Les Séquestrés d’Altona, p. 216.

33. Etant entendu que cette cohérence n’est pas nécessairement harmo-
nieuse au niveau de ses éléments et peut étre constituée de séquences contra-
dictoires mais répétitives.
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humaines : appeler explication ce qui habituellement, mais
en un sens évidemment amputé, se trouve désigné comme le
résidu de phénoménologie vécue irréductible i la saisie du
phénoméne en.extériorité, et communément appelé compré-
hension. Entendons : il ne s’agit pas de retourner i la singu-
larité de 'auteur comme 2 la source de 'ordre historique qui
enveloppe et fonde I'ordre symbolique de son ceuvre : le sujet
producteur a ce.niveau est bien lui, mais multiplié par tous
les hommes, ses contemporains et ses prédécesseurs, bref, est
I'Histoire elle-méme se produisant dans la totalisation de
soi 4 travers le travail réciproque et collectif des hommes
les uns sur les autres et sur le monde. Non : il s’agit ici de
la causalité singuliére- qui porte, sur l’euvre, c’est-d-dire
— puisque celle-ci tire elle-méme son intelligibilité de 1’état
actuel de I'Histoire — de l'ordre différentiel spécifique que
I'ceuvre introduit dans I'histoire actuelle, et ainsi atteste la
maniére propre qu’a I’auteur de la faire, ou de concourir 2 la
faire comme tous les autres hommes — avec les moyens
particuliérement efficients que lui fournit la littérature. Encore
faut-il préciser les deux niveaux qui entretiennent et qui
animent la dialectique méme du devenir de l'ccuvre et de
I’auteur et de I'une par I'autre. Car dans un premier temps,
les structures objectives dévoilées jusqu’ici nous renvoient i
une problématique elle-méme déterminée et structurée, 2
ses modes d’homogénéité dialectique avec le tout, bref, 4 la
maniére dont l'auteur affronte et répond aux questions
angoissantes que lui pose le monde, alors que dans un second
temps c’est & I'égard de cette ossification elle-méme, véritable
totem de l'auteur planté au cceur de sa liberté, que I'ccuvre
doit prendre position, ou sur laquelle I’ceuvre doit se retourner
pour en entamer la dissolution et ne plus y laisser que la
place nette et vide de la pure écriture, c’est-a-dire le mouve-
ment de 1’ceuvre elle-méme comme le blanc de la liberté qui
en soutient le projet et le sens, c’est-a-dire, en derniére ins-
tance, comme la responsabilité intégrale de I'homme face
au monde. Ce qu’il ne faudra pas comprendre comme une
réduction au silence, mais bien plutdt comme la coprésence
ou la coappartenance de la liberté & la solution méme que
I’ccuvre donne au probléme qui a fait sortir la liberté d’elle-
méme, 1'a problématisée en son fond le plus intime, et I'a
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ainsi dévoilée A elle-méme dans son propre devenir & travers
une certaine expression littéraire de soi.

En d’autres termes, comment entendre cette phrase, A
Pinstar de celle prononcée par Flaubert & propos de Madame
Bovary : « Frantz, c’est moi»? Certes, elle n’est pas pro-
noncée 34; mais pourtant, si le spectateur doit pouvoir s’at-
tacher au héros dés qu’il entre en scéne, si ce rapport doit
répondre aux exigences du théatre lyrique préconisé par
Sartre — en opposition au théitre épique de la distanciation
proposé par Brecht 3 —, il faut bien qu’'en accordant vie a
Frantz nous y compromettions pour une part notre propre
existence et qu'en retour cette participation nous dévoile
les ressorts cachés en nous, ceux qui permettent cette iden-
tification, les ressorts de l’auteur également, qu’a travers
nous et dans une réciprocité tournante, il nous dévoile malgré
lui & travers sa piéce. Il faut étre prudent cependant car de
« belles Ames », comme Sartre les appelle lui-méme, ont
cherché trop souvent dans cette identification un constat
d’échec, de la méme maniére qu’elles se sont réjouies des
derniéres phrases de La Force des choses et des Mots. On
découvre a travers ces diverses instances « pessimistes » une
unité thématique qui n’est pas sans poser des questions a
Iinterpréte, et qu’il faut oser cerner, puisque la confusion
entre Sartre et Frantz y participe & sa maniére. Sachons
cependant d’avance que cette participation opérera de la
maniére redoutablement complexe qui est celle méme que
nous a enseignée 1'élucidation continue de cette ceuvre théa-

34. Ou plutdt si, mais un peu & I'improviste et dans un contexte plus
général, in : Les Ecrivains en per. , Interview avec Madeleine Chapsal,
p. 225, Paris, Julliard, 1960. « Toute la société francaise est responsable de
la guerre d’Algérie, et de la fagon dont elle est menée (tortures, camps d’in-
ternement, etc.). Toute la société, y compris les Frangais qui n’ont cessé de
s'y opposer. Nous sommes pris 1A-dedans; la moindre discussion entre ces
mouvements de gauche qui se sont peu & peu assassinés les uns les autres,
c’était une permission 3 la torture, au coup d’Etat. Tous ces messieurs un
peu mous et bien pensants que nous sommes devenus, il faut qu'’ils intério-
risent la guerre. Et nous voila solidaires : enfoncés dans la violence, toujours
un peu plus. C’est ce que je voulais dire — entre autres choses — dans Les
Séquestrés. Frantz, quand il meurt, ce bourreau, c’est nous, c’est moi. »

35. « Conférence sur le Thétre », ex : Worlid Premidres Mondiales, n° 9,
1960.




204 Violence et éthique

trale, complexité qui doit tout & la philosophie de Sartre, a
ses exigences fondamentales, et qu'élucident également les
mises au point successives par lesquelles lui-méme et Simone
de Beauvoir tentérent de lever I’ambiguité de cette interpré-
tation pessimiste 36, bref, sachons que cette identification ne
doit rien au pessimisme larvaire de ceux qui se réjouissent
de leur échec pour en tirer des motifs de satisfaction, et tout
3 un optimisme fondamental qui préfére dévoiler I'imposture
plutét que la subir.

Je verrais pour ma part plusieurs plans ou l'identification
peut prendre un sens non défaitiste. Le premier fera appa-
raitre le rapport de Sartre & Frantz un peu comme celui que
noue sur le plan des ‘concepts 1’eptimisme 4 son double
complémentaire, le pessimisme, ou comme celui qui unit la
négation du donné a I'affirmation contemporaine et implicite
de ce méme donné; bref, I'identification envisagée ici serait
proprement celle, purement négative, qui relie dans la contra-
diction ce qui « est dit » & ce qui « se dit » 4 travers ce dire.
Ainsi peut-on dire que Sartre fait littéralement sortir Frantz
du monde au moment méme ot par cet effet, lui-méme entre
en « scéne » par la représentation théitrale de son drame, en
méme temps que par 13 il accule les Frangais & la conscience
de leur contradiction : laisser faire, laisser passer; idéologie
de la passivité face a une violence comme la guerre d’Algérie,
qui les compromet pourtant jusqu’'a la moelle, et qui leur
annonce que leur histoire se fait en leur nom, ailleurs, contre
eux et grice, en dernitre instance, a leur propre soumission.
Cependant, par un juste retour des choses, c’est bientdt
Sartre lui-méme qui subit les foudres de sa propre condam-
nation, et voit se retourner contre lui le projet méme de
dénonciation qu’il portait contre la France, puisqu’il est
lui-méme Frangais mais, plus fondamentalement, puisque l/a
forme méme de sa dénonciation agit ailleurs, en d’autres
lieux, sur un autre terrain, et dans la spécificité absolue de
Voewvre d’art — c’est-a-dire dans le cceur de la conscience
et 'optimisme d’une bataille qui n’a que des &mes 3 terras-
ser —, plutot que dans le corps de la bataille ou aux cotés

36. Par exemple : Simone de Beauvoir, « Entrer en vieillesse », ex : Le
Nouvel Observateur, 8 avril 1965, et J.-P. Sartre, « Interview avec J. Pia-
tier », Le Monde, 1964.
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des alliés objectifs qui nourrissent les éclats de son ceuvre.
L’ceuvre mentira donc par définition, mais c’est que I’homme
est mensonge, et, dans son &me et conscience, par son dme et
conscience, 1'ceuvre sera coupable d’abandon de responsabi-
lité, ou, ce qui revient au méme, trouvera sa responsabilité
réduite aux effets limités et hasardés d'une action purement
spirituelle. Si I'on pousse assez loin la lucidité, ’action de ce
mensonge aura l’effet autodestructeur de la double négation
— celle du monde dont elle signifie la négation, et celle qu’elle
fait porter sur soi-méme en se réduisant & une pure activité
signifiante —, mais ce sera pour déboucher cette fois sur la
pureté de lesprit, c’est-a-dire sur un abandon de poste
supplémentaire, toujours le méme en fait, mais ramené cette
fois 4 l'essence de son apparition, qui, pour employer une
formule hégélienne, ne sera rien d’autre que la pure manifes-
tation de son essence, la pure épuration de son pouvoir
constitutif déployé dans la sphére du culturel.

Faut-il dire que nous soyons au bout de nos peines, qu’'a
ce point de l’exégése nous ayons retrouvé l’existence, c’est-
a-dire la praxis? Non, puisque celle-ci se dévoile ailleurs, dans
le concept de soi plus que dans la vie. Oui, cependant, si toute
expression, méme théorique ou dramatique, participe par un
certain c6té a 1'essence de la praxis, comme chez Platon la
« crasse » laissait pressentir & Socrate que — sit6t nommée,
sit6t idéalisée — il y a une participation de sa réalité a la
sphére de l'idéalité. Mais il faut ajouter cette restriction
essentielle : que jamais le concept de la chose ne rejoindra la
chose elle-méme dans sa réalité. On peut donc dire qu’il y a
une simplicité essentielle du concept qui peut étre adéquate a
la simplicité de la praxis sans pour cela lui étre accordée au
sens plein du terme puisque par définition le concept reste
autre que la chose méme. Distorsion principielle qui rend éter-
nellement silencieux dans sa fonction méme de crieur public le
prophéte de nos aliénations. C’est 14 la critique de fond qu’on
peut faire porter contre toute philosophie et qu’inventait
Marx lorsqu’il disait contre Hegel que reconnaitre 1’aliénation
n’est pas encore la dépasser 3 mais présente bien plutét le

37. « L’homme qui a reconnu que dans le droit, dans la politique, etc., il
meéne une vie aliénée, meéne dans cette vie aliénée en tant que telle sa vie
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danger de la préserver contre toute disparition par l'illusion
méme que peut produire ’évidence purement intellectuelle
de I'avoir découverte 3. Ainsi Hegel — comme Sartre dans
son théitre — se donne dans la sphére du théorique le principe
de réconciliation lui permettant d’anticiper le retour de la
liberté auprés de soi par-deld l'aliénation, ou le sesms des
moyens — la négativité et le devenir — & mettre en ceuvre
pour la surmonter, mais par 13 méme il se les donne de telle
maniére qu'ils risquent toujours de remplacer la contradiction
réelle par une solution théorique qui ne peut que voiler la
contradiction en favorisant 1’oubli de l’engagement concret
dans l'expérience.

C’est en fait 13 le destin-de tout trava.ll intellectuel, et plus
particuliérement de toute écriture. « Lisez Le Paradoxe d’ Ay-
tré de Blanchot, nous dit Sartre, il explique merveilleusement
comment ce premier désir de fout dire aboutit & tout cacher 39. »
Mais nous sommes déja renseignés : tout au long de 1'snfer-
view, Sartre nous a mis en garde contre la littérature : « J’ai
fait I’expérience [a travers elle] depuis ma jeunesse jusqu'a
maintenant de la totale impuissance. Mais cela n’a aucune
importance 4. » Et de fait, le texte de Blanchot 4 ne dit rien
d’autre que cette longue impuissance de l’écriture, et la vic-
toire secréte qui en surgit; mais, justement ce ne sera pas celle
qui sonne, guillerette et allégre, dans le dernier trongon de la
phrase de Sartre « mais cela n’a aucune importance », car
Poptimisme presque défaitiste que Sartre tire de la contra-
diction méme de la littérature, de son impuissance, est préci-
sément celui que condamne Blanchot comme le risque de mys-
tification susceptible de dévier le projet de I’écrivain de sa
réalisation authentique. Il faudra donc bien comprendre 1’ap-
parente adhésion de Sartre aux positions de Blanchot. Pour
Sartre I’optimisme 1ié a 1’échec de I’écr