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tympan

« La thése et l'antithése et leur démonstration ne
présentent donc rien d'autre que ces dffirmations
opposées: une limite est (eine Grenze ist) et la
limite n'est auss bien qu'une limite relevée (aufge-

hobene); la limite a un au-dda avec leg

uel toutefois

dle se tient en rapport (in Beziehung steht), vers
lequel ele doit étre transgressée, mais ou une telle
limite resurgit, qui n'en et pas une. La solution de
ces antinomies est, comme dans le cas précédent,
transcendantale, c'est-a-dire... »

« L'essence de la philosophie
et précistment privée de <ol
(bodenlos) quant & ses proprié-
tés particuliéres et, pour y accé-
der, 9 le corps exprime la
somme des propriétés particu-
lieres, il et nécessare de sy
précipiter a corps perdu (sich a
corps perdu hineinzustiirzen). »

« Le besxoin de la philosophie
peut étre exprimé comme sa
présupposition, s du moins a
la philosophie, qui commence
avec dleméme, on peut ména
ger une sorte de limen vestibu-
laire (eine Art von Vorhof). »

HEGEL.






Tympaniser — la philosophie.

L'ére a la limite : ces mots ne forment
pas encore une proposition, encore moins
un discours. Mais il y a & pourvu gu'on
en joue, de quoi engendrer a peu prés
toutes les phrases de ce livre.

La philosophie répond-elle a un besoin ?
Comment I'entendre? Elle? Le besoin?

Ample jusqua se croire interminable,
un discours qui sest appelé philosophie
— le sl sans doute qui n'ait jamais
entendu recevoir son nom que de lui-
méme et n'ait cest de sen murmurer de
tout prés l'initidle — a toujours, y compris
la senne, voulu dire la limite. Dans la
familiarité des langues dites (ingtituées) par
lui naturelles, celles qui lui furent démen-
taires, ce discours a toujours tenu a sas
surer la maitrise de la limite (peras, limes,
Grenze). Il I'a reconnue, congcue, posée,
déclinée sdon tous les modes possibles ; et
des lors du méme coup, pour mieux en dis-
poser, transgressée. |l fdlait que sa propre
limite ne lui restét pas érangére. Il Sen
et donc approprié le concept, il a cru
dominer la marge de son volume et penser
on autre.

La philosophie a toujours tenu a cda :
penser son autre. Son autre @ ce qui la
limite et dont ele reléve dans son essence,
sa définition, sa production. Penser son
autre : cda revient-il seulement a relever
(aufheben) ce dont ele reléve, a n'ouvrir la
marche de sa méhode qu'a passer lalimite ?
Ou bien lalimite, obliquement, par surprise,
réserve-t-elle toujours un coup de plus au
savoir philosophique ? Limite/passage.

TYMPAN

« Et j'ai
choisi, pour le
signe sous le
quel les placer,
le nom tout a
la fois flord et
souterrain de
Perséphone,
arraché ains a
ses noirceurs
terrestres et
haussé jusqu'au
cid d'une téte
de chapitre.

La feuille
d'acanthe
qu'on copie au
lycée quand on
apprend a ma
nier tant bien
que ma le fu
sain,

la tige d'un
volubilis ou au-
tre plante grim-
pante,

I'nélicoide
inscrite sur la
coquille d'un
escargot,

les méandres
de l'intestin
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En propageant cette question au-dela du
contexte précis dou je viens de l'arracher
(l'infinité du quantum dans la grande
Logique et la critique des antinomies kan-
tiennes), il sagira presque constamment,
dans ce livre, dinterroger la relevance de
la limite. Et donc de relancer en tous sens
la lecture de I'Aufhebung hégdienne, éven-
tudlement au-dela de ce que Hegd, en
I'inscrivant, Sest entendu dire ou a entendu
vouloir dire, au-dela de ce qui sest inscrit
sur la paroi interne de son oreille. Cea
implique la paroi dans une structure ddli-
cate, différenciée, dont les orifices peuvent
toujours rester introuvables, I'entrée et l'is-
sue a peine praticables; et que le texte
— cdui de Hegd par exemple — fonc-
tionne comme une machine d'écriture dans
laguelle un certain nombre de propositions
typées et systématiquement enchainées (on
doit pouvair les reconnaitre et les isoler)
représentent 1' « intention consciente » de
['auteur comme lecteur de son « propre »
texte, au sens ou I'on parle auvjourdhui de
lecteur mécanique. Ici la lecon de ce lec-
teur fini qu'on appelle un auteur philoso-
phique n'est qu'une piéce, parfois et dail-
leurs intéressante, de la machine. Tenir a
penser son autre : son propre autre, le
propre de son autre, un autre propre ? A
le penser comme tel, a le reconndtre, on
le manque. On se le réapproprie, on en
dispose, on le manque ou plutét on mangque
(de) le manquer, ce qui, quant a l'autre,
revient toujours au méme. Entre le propre
de l'autre et |'autre du propre.

S la philosophie a toujours entendu, de

gréle et du gros
intestin,

le serpentin
sableux qu'ex-
créte un ver de
terre,

la boucle de
cheveux enfan-
tine enchéssée
dans un médail-
lon, le smula
cre infect qu'u-
ne |légére pres
sion des doigts
tire dun « pé-
re-la-colique »,

les jaspures
étalées sur les
tranches de cer-
tains livres re-
liés,

les ferronne-
ries a courbure
« modem sty-
le » des entrées
de métro,

I'entrelacs
des chiffres de
broderie sur les
draps et sur les
taies d'oreillers,

I'accroche -



on coté, se tenir en rapport avec le non-
philosophique, voire I'antiphilosophique,
avec les pratiques et les savairs, empiriques
ou non, qui condituent son autre, § dle
Sest condtituée sdon cette entente réfléchie
avec 0n dehors, 9 dle sest toujours enten-
due a parler, dans la méme langue, dele-
méme et dautre chose, peut-on, en toute
rigueur, assgner un lieu non philosophique,
un lieu dextériorité ou datéité depuis
lequel on puisse encore traiter de la phi-
losophie ? Ce lieu, toujours, n'aura-t-il pas
éé davance occupé de philosophie ? Est-il
une ruse qui ne it pas de la raison pour
empécher la philosophie de parler encore
delleméme, de préter ses catégories au
logos de l'autre, en saffectant sans retard,
aur la page domestique de son propre tym-
pan (toujours le tambour assourdi, tympa-
non, toile tendue, tenue a recevoir les coups,
a amortir les impressons, a faire résonner
les types (typoi), a équilibrer les pressons
frappantes du typtein, entre le dedans et
le dehors) de la percusson héérogene ?
Peut-on pénétrer violemment son champ
découte sans quaussitdt, feignant méme
I'avance, la philosophie, & entendre ce qu'on
lui dit delle, a en décoder I'énoncé, le fase
résonner en ele, sen approprie I'émission,
s le communique familierement entre
l'oreille interne et I'oreille moyenne, sdon
la voie d'une trompe ou d'une fenétre inté-
rieure, quelle soit ronde ou ovade ? Autre-
ment dit, peut-on crever le tympan dun
philosophe et continuer a se faire entendre
delui ?

Philosopher avec un marteau. Zarathous-

TYMPAN

coar collé ala
graisse sur la
pommette
d'une prosti-
tuée aux temps
anciens de Cas
que d'Or,

la tresse
mince et plus
brune du filin
d'acier, grosse
et plus blonde
du céble de cor-
dage,

les circonvo-
lutions cérébra-
les telles qu'en
offre un exem-
ple, quand on
en mange, la
cervelle de
mouton,

le tire - bou-
chonnement de
la vigne, image
de ce que sera
plus tard
— une fais le
jus mis en bou-
teille — le tire-
bouchon (pré -
figurant 1ui -
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tra commence par se demander sil faudra
leur crever, leur casser les oreilles (Musz
man ihnen erst die Ohren zerschlagen), a
coups de cymbales ou de tympanons, instru-
ments, toujours, de quelque dionysie.
Pour leur apprendre auss a « ouir avec
les yeux ».

Mais nous analyserons |'échange méta-
physique, la complicité circulaire des méta-
phores de I'cdl et de I'ouie.

Mais il y a dans la structure du tympan
qguelque chose qu'on appelle le « triangle
lumineux ». Il est nommé dans Les chants
de Maldoror (Il), tout prés d'une « trinité
grandiose ».

Mais avec ce triangle, avec la pars tensa
du tympan, on y trouve aussi le manche
d'un « marteau ».

Pour transformer effectivement, prati-
guement, ce qu'on décrie (tympanise), fau-
dra-t-il encore étre en lui entendu et dés
lors se soumettre a la loi du marteau inté-
rieur’? A prendre le relais du marteau

1. Le marteau, on le sait, appartient a la
chaine des ossdets, avec I'enclume et rétrier.
Il sapplique a la surface interne de la mem-
brane tympanique. Son rble est toujours de
médiation et de communication: il transmet
les vibrations sonores a la chaine des ossdets
puis a l'oreille interne. Bichat Iui avait
reconnu une autre fonction paradoxale. Cet
ossdet protégerait le tympan tout en agissant
sur lui: « Sans lui le tympan saffecterait
douloureusement dans les vibrations provo-
quées par des sons trop puissants *. Le mar-
teau peut donc amortir les coups, les assour-

v

méme la vis
sans fin de
I'ivresse),

le chemine
ment du sang,

la conque
d'une oreille,

les sinuosités
d'un sentier,

toutcequi
est feston, v o-
lute, rinceau,
guirlande, en-
roulement, ara
besque,

un éperon
(que pour les
besoins de la
cause j'imagine-
rai vrillé) des
padon,

la torsade
d'une corne de
bélier,

tout cela,
dans le nom de
Persephone | e
crois 1 e décou-
vrir, en puis-
sance et n'at-
tendant qu'un
imperceptible



intérieur, on risque aors de laisser le dis
cours le plus bruyant participer a I'économie
la plus sereine, la moins dérangée, la mieux
sarvie, de lironie philosophique. Cest-a&
dire, les exemples ne manquent pas aujour-
dhui de ce tambourinage méaphysique,
qgua prendre ce risque on ne risque rien.

De la philosophie — sécarter, pour en
décrire et décrier la loi, vers l'extériorité
absolue d'un autre lieu. Mais I'extériorité,
I'altérité sont des concepts qui, a eux seuls,
n'ont jamais surpris le discours philoso-
phique. Celui-ci Sen est toujours occupé de
lui-méme. Sous ces titres conceptuels on
ne le débordera jamais, le débord est son
objet. Au lieu de déerminer telle autre
circonscription, de la reconnditre, la prati-
quer, la mettre au jour, la former, la présen-
ter, la produire en un mot (ce mot ex
actudlement la « peau neuve » la plus
fruse de la dénégation méaphysique qui
sentend trés bien avec tous ces projets),
il sagirait, mais sdon un mouvement dele
inoui, d'un autre qui ne serait plus son
autre.

dir au seuil de l'oreille interne. Celle-ci — le
labyrinthe — comprend un vestibule, des
canaux semi-circulaires, un limagon (avec ses
deux rampes), soit deux organes déquilibra
tion et un organe daudition. Nous y péné
trerons peut-étre plus loin. 1l suffit de marquer
pour l'instant le réle de l'oreille moyenne:
éle tend a égdiser la résistance acoustique
de l'air et celle des liquides labyrinthiques, a
équilibrer les pressions internes et les pres-
sions externes.

TYMPAN

déclic pour se
déclencher
comme le ruban
dacier étroite-
ment serré sur
lui-méme au
milieu des roua
g es d'un mou-
vement d'horlo-
gerie ou le res
sort aboudin
dans la boite au
couvercle fermé
dont le diable a
barbe hirsute
n'est pas encore
sorti.

Il s'agit
donc, essentiel-
lement, d'un
nom en vrille
— plus large-
ment: d'un
nom courbe,

mais dont 1a
douceur ne doit
pas étre con-
fondue avec 1le
caractére tou-
jours plus ou
moins |énitif de
ce qui est

\Y
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Mais la mettre en rapport avec ce a quoi
éle n'a pas de rapport, n'est-ce pas aussitét
se laisser encoder par le logos philosophi-
que, enrdler sous son pavillon®? Certes,
saf a écrire ce rapport suivant le mode
dun non-rapport dont il serait smultané-
ment ou obliguement démontré — sur la
surface philosophique du discours — qu'au-
cun philosopheme n'aura jamais &¢é paré a
sy plier ou traduire. Cela ne peut sécrire
gue sdon une déformation du tympan phi-
losophique. Mon intention n'est pas de
soudtraire a la question de la métaphore
— un desfilsles plus continus de ce livre —
la figure de I'oblique. C'est auss, thémati-
quement, la voie de La dissémination®. On

2. Sans fare le compte de tous les inves
tissements sexuels qui, partout et de tout
temps, contraignent puissamment le discours
de l'oreille, j'indique ici d'un exemple les
lieux du matériau abandonné en marge. Ce
cornet qu'on appelle pavillon (papillon) est
une verge pour les Dogons et les Bambaras
du Mali, et le conduit auditif un vagin. La
parole est le sperme, indispensable a la fécon-
dation. (Conception par l'oreille, donc, on
dirait toute la philosophie). Elle descend par
I'oreille de la femme et senroule en spirde
autour de la matrice. Ce qui nous éloigne peu
de l'arianisme (du nom d'Anus, bien sr,
prétre d'Alexandrie, pére de l'arianisme, doc-
trine hérétique de la conception dans la Tri-
nité), de I'nomoousios et de tous les dossiers
du Concile de Nicée.

3. Cf. surtout «
pp. 285-90.

La double séance »,

Vi

emoussé, puis-
que — bien au
contraire — ce
qu'il a de per-
cant et de pé
nétrant est con-
firme par le
rapprochement
qu'on peut fai-
re entre les syl-
labes dont il
est compost et
celes qui for-
ment |'état ci -
vil de l'insecte
dit « perce-
oreille » Car
non seulement
« Persephone »
et « perce-
oreille » com-
mencent tous
deux par la
méme alusion
a l'idée de
« percée »
(chez Persépho-
ne plus indéci-
Se, a cause de
I's qui lui don-
ne quelque
chose d'ondu-



sat que la membrane du tympan, cloison
mince et transparente, s&parant le conduit
auriculaire de l'oreille moyenne (la caisse),
et tendue obliquement (lox6s). Oblique-
ment de haut en bas, de dehors en dedans
et davant en arriére. Elle n'est donc pas
perpendiculaire a l'axe du conduit. Un
des effets de cette obliquité, cest d'augmen-
ter la surface dimpression et donc la capa
cité de vibration. On a observé, en particu-
lier sur les oiseaux, que la finesse de I'ouie
et en rapport direct avec I'obliquité du
tympan. Le tympan louche.

Conséquence: luxer l'oreille philosophi-
que, fare travailler le loxés dans le logos,
Cest éviter la contestation frontale e symé-
trique, I'opposition dans toutes les formes
de I'anti-, inscrire en tous cas I'antisme et le
renversement”, la dénégation domestique,

4. Sur la problématique du renversement
et du déplacement, cf. La dissémination et
Positions. Luxer, tympaniser |'autisme philoso-
phique, cela ne sopére jamais dans le concept
et sans quelque carnage de la langue. Cdle<ci
aors défonce la volte, I'unité close et volu-
tée du paais. Elle prolifére au dehors jusqu'a
n'étre plus comprise. Elle n'est plus la langue.

Musique hématographique.

« La jubilation sexuelle est un choix de glotte,
de I'esquille du kyste d'une racine dentaire,
un choix de canal d'ctite,

du mauvais tintement auriculaire,

d'une mauvaise ingtillation de son,

de courant ramagé sur le tapis de fond,

de I'opaque épaisseur,

TYMPAN

lant et dher-
beux, de chi-
mérique et de
fuyant a tel
point qu'on se
rait tenté, opé-
rant une facile
métathése, de
la nommer 1a
Fée Person -
ne...), mas
I'un et l'autre
se terminent

par un appe
au sens de
I'ouie, mis en
jeu, chez l'in-
secte, de ma
niere expresse
par I'énoncé du
mot « oreille »
(Cest-a-dire de
I'organe par ou
pénétrent en
nous les sensa
tions auditives)
et, chez la dées-
se, de facon
moins directe
par le moyen
du suffixe pho-
ne quon re

Vil
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dans une tout autre forme d'embuscade, de
|lokhos, de manoauvre textudle.

A quelles conditions dés lors pourrait-on
marquer, pour un philosophéme en générd,
une limite, marquer une marge quil ne
puisse a l'infini se réapproprier, concevoir
comme la senne, engendrant e internant
davance le procés de son expropriation
(Hegel encore, toujours), procédant de lui-
méme a son inverson ? Comment déséqui-
librer les pressions qui se correspondent sur
le part-et-d'autre de la membrane? Com-
ment enrayer cette correspondance destinée
a amortir, assourdir, interdire les coups
du dehors, |'autre marteau ? Le « marteau
qui parle » a cdui « qui a la troiseme
oreille » (Der das dritte Ohr hat). Com-
ment interpréter — mais l'interprétation ne
peut plus ére ici une théorie ou une pra-
tique discursive de la philosophie — telle
élrange & unique propriété d'un discours
qui organise I'économie de sa représenta
tion, la loi de son propre tissu de telle
sorte que son dehors ne soit pas son dehors,
ne le surprenne jamais, que la logique de
son hétéronomie raisonne encore dans la
cave de son autisme ?

Car and sentend I'ére: son propre.
Il assure sans reléche le mouvement rele-
vant de la réappropriation. Peut-on dés lors

I'application élue du choix de cette applique
en fil taillé, pour échapper a la musique
prolifiqgue avarique obtuse

sans ram, ni age, ni ramage,

et qui n'‘a pas de ton ni d'age. »

ARTAUD (décembre 1946).

VIl

trouve dans
« téléphone »
aing que dans
« gramopho-
ne », instru-
ment auque
Sapproprie
plus justement
encore gu'au
précédent cette
terminaison si
euphonique qui
le définit a
merveille en
tant que méca
nigue musicale.
L'insecte
dont 1 e métier
principal est de
ronger, pour en
tirer sa subsis
tance, l'inté -
rieur des
noyaux de
fruits et qui
parfois, dit-on,
perfore les tym-
pans humains
au moyen de
SES pinces a ce-
la d e commun
avec la fille de



passer cette singuliére limite qui n'en et
pas une, ne sépare pas plus le dedans du
dehors qu'dle n'en assure la perméable et
transparente continuité ? Quelle forme peut
avoir ce jeu de limite/passage, ce logos qui
*£ poxe & = nie lu-méme en laissant
sourdre sa propre voix ? Cette question est-
ele bien formée ?

Les anadyses qui sentrainent dans ce
livre ne répondent pas a cette question,
dles n'y apportent ni une réponse ni une
réponse. Elles travailleraient plutét, pour
en transformer et en déplacer I'énoncé, a
interroger les présupposés de la question,
I'ingtitution de son protocole, les lois de
sa procédure, les titres de sa prétendue
homogénété, de son apparente unicité:
peut-on traiter de la philosophie (la méta
physique, voire l'onto-théologie) sans se
laisser déja dicter, avec cette prétention a
['unité et a l'unicité, la totalité imprenable
et impériae d'un ordre ? Sil y a des marges,
y at-il encore une philosophie, la philoso-
phie ?

Pas une réponse, donc. Peut-étre pas
méme une question, au bout du compte.
La correspondance copulante, I'opposition
guestion/réponse est dda logée dans une
structure, enveloppée dans le creux dune
oreille ou nous voulons dler voir. Savoir
comment dle e faite, comment dle sest
formée, comment dle fonctionne. Et s le
tympan et une limite, il Sagirait peut-étre
moins de déplacer telle limite déterminée
que de travailler au concept de limite et
a la limite du concept. De la faire sortir
en plusieurs coups de ses gonds.

TYMPAN

Déméer qu'il
senfonce lui
auss dans un
royaume sou-
terrain. Pays
profond de
I'ouie, dont la
description re-
léve de la géo-
logie plus que
d e toute autre
science naturel-
le, enraison
non seulement
de la caverne
cartilagineuse
qui constitue
son organe,
mais de la rela
tion qui l'unit
aux grottes,
aux gouffres, a
toutes | es po-
ches qui se
creusent dans
la crolte ter-
restre et que
leur vacuité
fait caisses de
résonance pour
les moindres
rumeurs.
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Mais qu'est-ce qu'un gond (signifiant:
a faire raisonner en tous sens) ?

Donc a quelle question de droit se fier si
la limite en général, et non seulement celle
de ce qu'on croit étre une chose trés particu-
liere parmi d'autres, le tympan, est structu-
rellement obliqgue ? Si donc il n'y. a pas de
limite en général ? de forme droite et régu-
liére de la limite? Comme tout limus, le
limes, chemin de traverse, signifie I'oblique.

Mais il sagit inlassablement de l'oreille,
de cet organe distinct, différencié, articulé,
qui produit I'effet de proximité, de propriété
absolue, I'effacement idéalisant de la dif-
férence organique. C'est un organe dont la
structure (et la suture qui le tient a la
gorge) produit le leurre apaisant de I'in-
différence organique. Il suffit de I'oublier
— ¢t pour cela de sy abriter comme dans
la plus familiale demeure — pour crier a
la fin des organes, des autres.

Mais il sagit inlassablement de l'oreille.
Non seulement de la paroi abritée du tym-
pan mais du conduit vestibulaire®. Et du

5. « Terme danatomie. Cavité irréguliére
qui fait partie de l'oreille interne. Vestibule
génital, la vulve et toutes ses parties jusqu'a
la membrane hymen exclusvement. Se dit
auss de l'espace triangulaire limité en avant
et latéralement par les ailerons des nymphes
[petites Iévres de la vulve], et en arriére par
l'orifice de l'uréthre; cest par cet espace
gu'on pénétre en pratiquant la taille vesti-
bulaire. E. lat. vestibulum, de la particule aug-
mentative ve, et stabulum, lieu ot l'on se

X

De méme
gue l'on peut
sinquiéter a
I'idée du tym-
pan, membrane
fragile menacée
d'étre trouée
par |es pinces
minuscules
d'un insecte
— sl tant est
guelle ne soit
pas rompue par
un bruit trop

violent —, i1
est permis
davoir peur

également pour
les cordes voca
les, qui peu-
vent se rompre
incontinent
guand,

exemple, on
crie trop fort et
que, leur ayant
fait subir une
tension exagé
rée (par suite
d'une colere,
d'un chagrin ou
bien dun sm-

par



tient (voy. éable), d'aprés certains étymolo-
gistes latins. Ovide au contraire, avec plus de
raison, ce semble, le tire de Vesta parce que
le vestibul contenait un feu allumé en I'hon-
neur de Vesta [déesse du propre, de la fami-
liarité, du foyer domestique, etc.] Parmi les
modernes, M. Mommsen dit que le vestibulum
vient de vestis, éant une chambre d'entrée
ol les Romains déposaient la toge (vestis). »
Littré.

Logés dans le vestibule, les récepteurs laby-
rinthiques de I'équilibration sont nommés ré-
cepteurs vestibulaires. Ce sont les organes
otolithiques (utricule et saccule) et les canaux
semi-circulaires. L'utricule est sensble aux
changements d'orientation de la téte qui dépla-
cent les otolithes, pierres doreille, fines gra-
nulations calcaires modifiant la stimulation
des celules ciliées de la macule (partie
épaisse de la paroi membraneuse de |'utri-
cule). On ne sait pas encore trés sirement
quelle et la fonction du saccule dans les
mécanismes de I'équilibration. Les canaux
semi-circulaires, a l'intérieur du labyrinthe,
sont sensibles a tous les mouvements de la
téte qui créent des courants dans le liquide
(endolymphe). Les mouvements réflexes qui
en résultent sont indispensables pour assurer
la stabilité de la téte, I'orientation et I'équi-
libre du corps dans tous ses mouvements,
notamment dans I'érection de la marche.

Tympanon, dionysie, labyrinthe, fils d'Aria-
ne. Nous parcourons maintenant (debout,
marchant, dansant), compris et enveloppés
pour n'en jamais sortir, la forme d'une oreille
construite  autour d'un barrage, tournant
autour de sa paroi interne, une ville, donc
(labyrinthe, canaux semi-circulaires — on
vous prévient que les rampes ne tiennent pas)
enroulée comme un limagon autour d'une
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vanne, dune digue (dam) et tendue vers la
mer; fermée sur elleméme et ouverte sur la
voie de la mer. Pleine et vide de son eau,
I'anamnése de la conque résonne seule sur une
plage. Comment une f8lure pourrait-elle sy
produire, entre terre et mer ?

Par cette fellure de I'identité philosophique
qui revient a sadresser la vérité sous enve-
loppe, a sentendre parler au-dedans sans
ouvrir la bouche ou montrer les dents, le
sanglant d'une écriture disséminée vient écar-
ter les lévres, viole I'embouchure de la philo-
sophie, met sa langue en mouvement, la porte
au contact enfin de quelque autre code, d'un
tout autre type. Evénement nécessairement
unique, non reproductible, dés lors illishle en
tant que td et sur le coup, inaudible dans
la conque, entre terre et mer, sans sSgna
ture.

Bataille dans « La structure du laby-
rinthe »: « Surgi d'un inconcevable vide dans
le jeu des éres en tant que satellite égaré
de deux fantbmes (I'un hérissé de barbe et
l'autre, plus doux, la téte couverte d'un chi-
gnon), c'est tout d'abord dans le pére et dans
la mére qui le transcendent que I'étre humain
minuscule a rencontré l'illusion de la suffi-
sance. [..] Ains se produisent des ensembles
relativement stables dont le centre est une
ville, semblable sous sa forme primitive a
une corolle enfermant comme un pistil double
un souverain et un dieu. [..] Le dieu uni-
versel  détruit plutdt qu'il ne supporte les
agrégats humains qui en souléevent le fan-
tome. Il n'est lui-méme que mort, soit qu'un
délire mythique le propose a I'adoration
comme un cadavre percé de plaies, soit que
par son universaité méme il devienne plus
que tout autre incapable d'opposer a la déper-
dition de I'étre les parois félées de lipsaté. »
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phonéme comme « phénoméne du laby-
rinthe » dans lequel La voix et le phéno-
méne avait, dés son exergue et tout prés
de sa fausse sortie, introduit la question
de I'écriture. On pourra toujours considérer,
bien slr, pour se rassurer, que le « vertige
labyrinthiqgue » est le nom d'une maladie
bien connue et bien déterminée, le trouble
local d'un organe particulier.

Ceci est — un autre tympan.

Si I'étre est en dfet proces de réappro-
priation, on ne pourra percuter la « ques-
tion de I'ére » d'un nouveau type sans la
mesurer a celle, absolument coextensive, du
propre. Or celle-ci ne se laisse pas séparer
de la valeur idéalisante du trés-proche qui
elleeméme ne regoit ses pouvoirs déconcer-
tants que de la structure du sentendre-
parler. Le proprius, présupposé dans tous
les discours sur I'économie, la sexudité, le
langage, la sémantique, la rhétorique, etc.,
ne répercute sa limite absolue que dans la
représentation sonore. C'est du moins I'hy-
pothése la plus insistante de ce livre. Un
role quasi-organisateur y est donc accordé
au motif de la vibration sonore (Erzttern
hégélien) comme a celui de la proximité du
sens de I'ére dans la parole (Nahe et Erei-
gnis heideggeriennes). La logique de I'évé
nement y est interrogée depuis les structures
d'expropriation nommeées timbre (tympa-
num), style et signature. Le timbre, le style
et la signature sont la méme division oblité-
rante du propre. Elles rendent tout événe-
ment possible, nécessaire et introuvable.

Quelle est la résistance spécifique du dis-
cours philosophique a la déconstruction ?
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Cest la maitrise infinie que semble lui assu-
rer l'instance de I'ére (et du) propre; dle
lui permet dintérioriser toute limite comme
étant et comme étant la senne propre. De
I'excéder du méme coup & donc de la
garder en soi. Or, dans sa mditrise et son
discours sur la maitrise (car la maitrise est
une dgnification que nous lui devons
encore), le pouvoir philosophique semble
toujours combiner deux types.

D'une part une hiérarchie: les sciences
particulieres et les ontologies régionaes sont
subordonnées a l'ontologie générde puis a
l'ontologie fondamentale®. De ce point de
vue toutes les questions sollicitant I'&tre et
le propre dérangent l'ordre qui soumet les
champs déerminés de la stience, s
objets formes ou matériels (logique et
mathématique ou sémantique, linguistique,
rhétorique, science de la littérature, écono-
mie politique, psychandyse, etc.) a la juri-
diction philosophique. Elles sont donc en
droit prédables a la congtitution, dans ces
domaines (qui ne sont donc plus smplement
des domaines, des régions circonscrites, déli-
mitées et assignées du dehors et de plus
haut), dun discours théorique rigoureux,
systématique et conséquent.

D'autre part un enveloppement: le tout
est impliqué, sur le mode spéculdif de la
réflexion e de l'expresson, dans chaque
partie. Homogene, concentrique, indéfini-
ment circulant, le mouvement du tout se
remarque dans les déterminations partielles

6. La mise en question de cette subordina-

tion ontologique est ouverte dans De la gram-
matologie (cf. notamment p. 35).
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du systéme ou de I'encyclopédie, sans que
le statut de cette reemarque et la partition
de la partie donnent lieu a une déformation
générde de I'espace.

Ces deux types de madltrise appropriante,
la hiérarchie & |'enveloppement, communi-
quent entre eux sdon des complicités que
nous définirons. S chacun des deux types
et plus puissant ici (Aristote, Descartes,
Kant, Husserl, Heidegger) ou la (Spinoza,
Lebniz, Hegd), ils obéissent au mouvement
dune méme roue, quil sagise findement
du cercle herméneutique de Heidegger ou
du cercle onto-théologique de Hegdl. (« La
mythologie blanche » déive sdon une
autre roue.) Tant qu'on n'aura pas détruit
ce tympan (le tympan est auss une roue
hydraulique, Vitruve en donne une minu-
tieuse description’), ce qui ne peut se

7. Dans le De architectura, Vitruve n‘a pas
seulement décrit I'horloge a eau de Ctésibius
qui avait congu des aquarum expressiones
automatopoetasque machinas multaque deli-
ciarum genera (« En premier lieu, il ménagea
l'orifice d'écoulement dans un morceau dor
ou dans une gemme perforée; car ces ma
tieres ne susent pas au frottement de |'eau
qui coule, et des saetés capables de boucher
le trou ne peuvent sy déposer. L'eau Sécou-
lant réguliérement par cet orifice fait monter
un flotteur renversé, que les techniciens ap-
pellent « liegge » ou « tambour » (quod ab
artificibus phellos sive tympanum dicitur). Sur
ce flotteur est fixée une tige en contact avec
un disque tournant, tige et disgque étant munis
de dents égades. » (Livre IX, VIII, 4. tr.
Soubiran). Il faudrait citer tous les « liéges
ou tambours » qui suivent. Vitruve a auss
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décrit I'axe de I'horloge anaphorique, ex qua
pendet ex una parte phellos (sve tympanum)
qui ab aqua sublevatur (VIII, 7) et la célébre
roue hydrauliqgue qui porte son nom: un
tambour ou cylindre creux est divisé par des
cloisons qui souvrent sur la surface du tam-
bour. Elles semplissent d'eau. Arrivée a la
hauteur de I'axe, I'eau passe dans le noyau et
sécoule au dehors.

Le tympan de Lafaye comporte, au lieu
des cloisons du tympan de Vitruve, des cloi-
sons cylindriques suivant des développantes de
cercle. On y fait I'économie des angles. En
entrant dans la roue, l'eau ne se loge plus
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fare dun geste smplement discursf ou
théorique, tant gqu'on n'aura pas détruit
ces deux types de maditrise en leur familia
rité essentidle — cest auss cdle du phal-
locentrisme et du logocentrisme®, tant qu'on

dans les angles. On réduit ains les chocs et
du méme coup la perte du travail. Je repro-
duis ici cette figure, hégédlienne peut-étre, du
tympan de Lafaye (1717).

8. Cet écorché (La dissémination devait
auss « écorcher l'oreille », cf. p. 207) met a
nu le systéme phallogocentrique en ses articu-
lations philosophiques les plus sensibles. |l
poursuit donc la déconstruction de la struc-
ture triangulo-circulaire (GEdipe, Trinité, Dia-
lectiqgue spéculative) depuis longtemps enga
gée et trés explicitement dans les textes de
La dissémination (pp. 32, 392, passm) et de
Positions (p. 110 sq.). Cette structure, mytho-
logie du propre et de l'indifférence organique,
cest souvent la figure architecturale du tym-
pan, partie dun fronton comprise dans le
triangle de trois corniches, parfois percée d'une
baie circulaire nommée oculus. Il ne sagit pas
ici de lui payer le tribut d'une dénégation ora-
culeuse ou d'une thése sans stratégie d'écriture
que l'ordre phallogocentrique manipule a tous
les coups dans son argumentation concep-
tudle et dans ses connotations idéologiques,
politiques, littéraires. Plutét de marquer des
prises conceptuelles et des tours d'écriture
que l'ordre ne puisse retourner pour Sy gan-
ter ou rengainer une fois de plus. La marge,
la marche, la démarcation passent ici entre
dénier (pluralité de modes) et déconstruire
(unité systématique d'une vrille).

Sagissant d'écorché, il y a donc au moins
deux lecons d'anatomie, comme il y a deux
labyrinthes et deux villes. Dans I'une ddles,

TYMPAN

trices » plus
volontiers que
« chanteuses »,
bien que le
« cantateur »
soit une espece
inconnue; que
ce soit la voix
la plus vulgai-
re, issue de
I'étre le plus
guelconque
pour la roman-
ce la plus fade
ou le refrain le
plus trivia,
mystérieuse est
la voix qui
chante, par
rapportala
VoiX qui parle.
L e mystere
— s l'on veut
a tout prix,
pour les be
soins du dis
cours, donner
une figure a ce

qui, par défini-
tion, nen a
pas — peut
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n'‘aura pas détruit jusgqu'au concept philo-
sophique de maitrise, toutes les libertés
gu'on dira prendre avec l'ordre philoso-
phigue resteront agitées a tergo par des
machines philosophiques méconnues, selon
la dénégation ou la précipitation, I'igno-
rance ou la niaiserie. Elles se seront trés
vite, au su ou a l'insu de leurs « auteurs »,
laissé rappeler al'ordre.

Certes, jamais on ne prouvera philoso-
phiquement qu'il faut transformer une telle
situation et procéder a une déconstruction
effective pour laisser des marques irréver-
sibles. Au nom de quoi et de qui en effet ?
Et pourquoi ne pas se laisser dicter la
norme et la régle droite a tergo (question
de tympanotribe) ? Si le déplacement des
forces ne transforme pas effectivement la
situation, pourquoi se priver du plaisir,
voire du rire, qui ne vont jamais sans une
certaine répétition ? Cette hypothése n'est
pas secondaire. De quoi Sautoriser en der-
nier recours, sinon de la philosophie encore,
pour disgudifier la naiveté, ['incompétence
ou la méconnaissance, pour sinquiéter de
la passivité ou pour limiter le plaisir ? Si
la valeur dautorité demeurait au fond,
comme celle de critique elleeméme, la plus
naive ? On peut analyser ou transformer
le désir d'im-pertinence, on ne peut, dans le
discours, Iui faire entendre la pertinence, et
qu'il faut (savoir) détruire ce qu'on détruit.

Si donc en apparence ils se tiennent en

dissection du cerveau, la téte du chirurgien
reste invisble. Elle parait coupée dun trait
par le peintre. Elle a en fat éé brilée, en
1723, avec le quart du tableau.
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marge de tels grands textes de I'histoire de
la philosophie, ces dix écrits posent en fait
la quegtion de la marge. Rongeant la fron-
tiere qui ferait de cette question un cas
particulier, ils devraient brouiller la ligne
qui sépare un texte de sa marge contrdlée.
Ils interrogent la philosophie au-dda de
son vouloir-dire, ne la traitent pas seule-
ment comme un discours : mais comme un
texte déterminé, inscrit dans un texte géné-
ra, enfeemé dans la représentation de sa
propre marge. Ce qui oblige non seulement
a tenir compte de toute la logique de la
marge, mais a en tenir un tout autre
compte : a rappeler sans doute qu'au-dda
du texte philosophique, il ny a pas une
marge blanche, vierge, vide, mais un autre
texte, un tissu de différences de forces
sans aucun centre de référence présente
(tout ce dont on disait — 1' « histoire »,
la « politique » 1 « économie », la
« sexudité », etc. — que ce n'éait pas
écrit dans des livres : cet éculé avec leque
on n'a pas fini, semble-t-il, de faire marche
arriére, dans les argumentations les plus
régressives e en des lieux apparemment
imprévisbles) ; mais auss que le texte
écrit de la philosophie (dans ses livres cette
fols) déborde et fat craquer son sens.

Philosopher « a corps perdu ». Com-
ment Hegd I'entendait-il ?

Ce texte-ci peut-il devenir la marge d'une
marge ? OU et passt le corps du texte
guand la marge n'est plus une virginité
secondaire mais une inépuissble réserve,
I'activité stéréographique dune tout autre
orelle?
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Déborde et fat craguer dune part
oblige & compter dans sa marge plus et
moins qu'on ne croit dire ou lire, déferle-
ment qui tient a la structure de la marque
(cet le méme mot que marche, comme
limite, & que marge) ; dautre part luxe le
corps méme des énoncés dans leur préten-
tion a la rigidité univogue ou a la polysé&-
mie réglée. Vanne ouverte a une double
entente ne formant plus un saul systéme.

Cda ne revient pas seulement a recon-
naitre que la mage s tient dedans e
dehors. La philosophie le dit auss : dedans
parce gue le discours philosophique entend
connaitre e maitrisser sa marge, définir la
ligne, cadrer la page, I'envelopper dans son
volume. Dehors parce que la marge, sa
marge, son dehors sont vides, sont dehors :
négatif dont il n'y aurait rien a faire, négtif
sans efd dans le texte ou négaif travail-
lant au service du sens, marge rdlevée (auf-
gehobene.) dans la diaectique du Livre. On
n‘aura donc rien dit, en tout cas rien fait
en déclarant « contre » la philosophie ou
« de » la philosophie que sa marge est
dedans ou dehors, dedans et dehors, a la
fois l'inégalité de ses espacements internes et
la régularité de sa bordure. Il faudrait a la
fois, par des andyses conceptudles rigou-
reuses, philosophiquement intraitables, et
par l'inscription de marques qui n'appartien-
nent plus a l'espace philosophique, pas
méme au voisinage de son autre, déplacer le
cadrage, par la philosophie, de ses propres
types. Ecrire autrement. Délimiter la forme
d'une cl6ture qui n'ait plus danalogie avec
ce que la philosophie peut se représenter
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sous ce nom, sdon la ligne, droite ou circu-
laire, entourant un espace homogene. Déter-
miner, tout contre le philosophéme, I'intrai-
table qui l'empéche de caculer sa marge,
par une violence limitrophe imprimée sdon
de nouveaux types. Manger la marge en
luxant le tympan, le rapport a soi de la
double membrane. Que la philosophie ne
puisse plus sassurer qu'elle a toujours main-
tenu son tympan. Question de maintenant:
ele traverse tout le livre. Comment mettre
la main au tympan et comment le tympan
échapperait-il aux mains du philosophe
pour faire au phallogocentrisme une impres-
gon quil ne reconnaisse pas, ou il ne se
retrouve plus, dont il ne puisse prendre
conscience qu'apres coup et sans pouvoir
se dire tournant encore sur son propre gond:
je l'aurai anticipé, d'un savoir absolu.

Cette impresson, comme toujours, se
fat sur quelque tympan, quil résonne ou
s taise, sur la membrane a double face
offerte aux coups.

Comme dans le cas du bloc magique, je
pose en termes de presse manuelle la ques-
tion dune machine décriture qui devrait
faire basculer tout I'espace du corps propre
dans I'entrainement sans limite des machi-
nes de machines et donc de machines a
main coupée®. La question de la machine

9. Quant au concept métaphysique de la
machine, on pourra se reporter, pour ce qui
fait ici question, du travail sur Hegel («Le
puits et la pyramide ») a « Freud et la scene
de I'écriture », in L'écriture et la différence,
et & De la grammatologie.
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quil y a dfa
d'étrange dans
1 e parler musi-
cal la surprise
de sa reproduc-
tion, c'est avec
un mystere a
I'état presque
pur guon se
trouvera face a
face (...) Je
possédais moi-
méme un pho-
nographe (...)
non seulement
rien ny était
prévu pour
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est poste une fois de plus, entre le puits
et la pyramide, dans les marges (du texte
hégdien).

En termes de presse, donc, manuele,
gu'est-ce qu'un tympan ? Il faut le savoir,
pour provoquer dans I'équilibre de I'oreille
interne ou la correspondance homogéne des
deux oreilles, dans le rapport a soi ou la
philosophie sentend a domedtiquer la
marche, quelque didocation sans mesure.
Et pour donner, s la blessure hégdlienne
(Beleidigung, Verletzung) parait toujours
recousue, de la lésion sans suture naissance
a quelque partition inouiie.

En termes de presse manudle, il ny a
pas, donc, un tympan, mais plusieurs tym-
pans. Deux chésss, de matiere différente,
générdement de bois et de fer, Senclavent
I'un dans l'autre, se logent, s I'on peut dire,
I'un dans l'autre. Un tympan dans l'autre,
I'un en bois l'autre en fer, un grand et un
petit. Entre les deux, la feuille 1l sagit
donc d'un appareil et I'une de ses fonc-
tions essentidles sera le caceul régulier de
la marge. On abaisse cet apparell sur le
marbre ou se trouve la forme encrée. Une
manivelle fat rouler le train sous la pla-
tine qui et adors, a l'ade du barreau,
abaisste aur le petit tympan. Le train se
déroule. Le tympan et la frisquette sont
relevés (« Frisquette. Terme dimprimerie.
Piéce de la presse a bras que les imprimeurs
abaissent sur la feuille, pour la maintenir
sur le tympan, e pour que les marges et
les blancs ne soient pas maculés. » Littré),
la feuille est aors imprimée sur un de ses
chtés. Traité de typographie: « Le grand
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qu'on pat I'em-
ployer comme
appareil  enre-
gistreur, mais il
ne pouvait étre
utilisé que
pour des cylin-
dres de petit
oudemoyen
format, a l'ex-
clusion des
grands, tels
ceux que per-
mettait d'en-
tendre cet autre
gramophone

auquel  étaient
adjoints de bi-
zarres accessoi-
res qui encom-
braient quelque
peu | es armoi-
res de la mai-
son, avec la
vaste s&rie de
« rouleaux »
(ainsi appe
lions - nous les
cylindres) que
mon pére avait
enregistrés lui-
méme et ceux



tympan est un chésss de bois sur lequd
est tendu un morceau déoffe de soie; Cest
aur lui que se placent les pointures, la marge
et successvement chacune des feuilles a
imprimer. La bande a laguelle tient la fris-
quette et en fer. Le grand tympan tient au
coffre dans sa partie postérieure, cest-&
dire & l'extrémité de droite de la presse; il
et fixé par une double charniere qu'on
appdle les couplets du tympan. Il est ordi-
nairement de la méme largeur que le coffre
Le grand tympan est percé a chacune des
barres qui mesurent sa longueur de deux
trous placés, l'un au milieu, l'autre aux
deux tiers en montant, et destinés a recevoir
les vis des pointures. Le petit tympan est
un cadre formé par quatre bandes de fer
asxz minces, au-dessous duquel et collée
une feuille de parchemin, ou plus ordinaire-
ment un morceau de soie, rabattu sur les
quatre cotés de ce chésss Il et enclavé
dans le grand tympan, auqud il tient dans
le haut par deux dents-de-loup minces et
pointues, qui pénetrent entre le bois et la
soie, dans le bas par un crochet, et sur les
cotés par des tenons en queue daronde.
Cest sur lui que porte immédiatement la
platine quand dle et abattue par le bar-
reau. Entre la soie du grand tympan et
cdle du petit sont placés les éoffes (en
satin, ou en mérinos s l'on veut obtenir un
foulage moins sec), le carton e la mise en
train. Les tympans demandent a étre soi-
gneusement  entretenus e renouvelés  des
quils commencent a suser. »

La multiplicité de ces tympans se laisse-
rat-elle andyser ? Serat-on reconduit, a la

TYMPAN

de cire encore
vierge qui at-
tendaient
d'étre gravés.
Lorsgu'on
désirait  écou-
ter, sur Il'appa-
reil junior dont
j'avais la libre
disposition, un
rouleau de
moyen format,
il falait aug-
menter le gaba-
rit du cylindre
moteur; on ob-
tenait ce résul-
tat al'aide d'un
manchon de
métal qui
Sadaptait sur
ce dernier, sus-
ceptible de re-
cevoir saule
ment les plus
petits cylindres
tant que son
diameétre
n'avait pas été
accru dans les
proportions
voulues gréce a

XXI111



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

sortie des labyrinthes, vers quelque topos
ou lieu commun nommé tympan?

Cegt aur cette multiplicité, peut-étre, que
la philosophie, y éant dleméme stuée,
inscrite, comprise, n'a jamas pu raisonner.
Elle aura sans doute cherché la régle ras-
surante et droite, la norme de cette poly-
sémie. Elle se sera demandé s un tympan,
c'est naturdl ou construit, 9 I'on n'en revient
pas toujours a l'unité dune toile tendue,
bordée, cadrée, survellant ses marges
comme un espace vierge, homogene et négar
tif, laissant son dehors dehors, sans marque,
sans opposition, sans détermination, préte
comme la matiére, la matrice, la khéra, a
recevoir et a répercuter les types. Cette
interprétation aura é&é vraie, I'histoire
méme de la vérité tele quele est en somme
un peu racontée dans ce livre.

Mais ce qui ne peut sans doute pas se
présenter dans I'espace de cette vérité, ce
qui ne peut sy donner a entendre ou a
lire, ou a voir, flt-ce dans le « triangle
lumineux » ou l'oculus du tympan, cest
gue cela, un tympan, se créve ou s greffe
Et cela, de queque facon qu'on I'écrive,
résiste aux concepts de machine ou de
nature, de coupure ou de corps, ala méa
physique de la castration auss bien qu'a
son envers ressemblant, la dénégation des
roussealismes modernes en leur s acadé-
mique vulgarité.

Dirat-on dés lors que ce qui résigte ici,
ces l'impensd, le réprimé, le refoulé de la
philosophie ? Pour ne plus se laisser pren-
dre, comme on le fait souvent aujourd'hui, a
I'équivalence confuse de ces trois notions,
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une telle addi-
tion. Rdié au
pavillon par un
court tube de
caoutchouc ana-
logue aux jonc-
tions des four-
neaux a gaz et
dont 1 a teinte
tirait sur le rou-
g e brique, un
diaphragme du
type dit com
munément « a
saphir » — pe-
tite boite ronde
dont le fond,
plague mince

de mica ou
d'une matiére
analogue, por-
tait |'appendice
minuscule et

dur destiné a
transmettre a

cette paroi sen-
sible les vibra-
tions inscrites
dans le cylin-
dre de cire —
un diaphragme
qui, lorsgu'il



une éaboration conceptuelle doit y intro-
duire un nouveau jeu de l'oppostion, de
l'articulation, de la différence. Introduction,
donc, a la différance. Sil et un ici de ce
livre, gu'on l'inscrive dans cette marche.

Elle a d§a commencé et tout ceci ren-
voie, cite, répercute, propage son rythme
sans mesure. Mas dle reste tout entiére
imprévisible: incison conduite dans un
organe par une main aveugle pour n'avoir
jamais vu que le part-et-d'autre d'un tissu.

Ce qui dors s trame ne fat pas le jeu
dun enchainement. Il joue plutét I'enchal-
nement. Ne pas oublier que tramer (tra-
meare), cest d'abord trouer, traverser, tra-
valler le part-et-d'autre de la chaine. Le
conduit de I'oreille, ce qu'on appelle le méat
auditif, ne se ferme plus aprés avoir &é
sous le coup d'un enchainement smulé,
phrase seconde, écho et articulation logique
dune rumeur qu'on n'a pas encore recue,
effet d§a de ce qui n'a pas lieu. « Temps
creux,/une espéce de vide épuisant entre
les lamdles du bois/coupant,/néant qui
gppelle le tronc de I'nomme,/le corps pris
en trongon de I'homme, » cest le « tym-
panon » des Tarahumaras.

Cette répercussion vannée dga d'un type
qui N'a pas encore sonNné, ce temps timbré
entre |'écriture et la parole (S) appellent un
coup de donc.

Des quil perfore, on meurt denvie dy
subgtituer quelque cadavre glorieux. Il suf-
fit en somme, a peine, dattendre.

Prinsengracht, huit-douze mai 1972.

TYMPAN

était démonté,
tenait tout en-
tier dans la
paume de la
main, faisat de
son mieux
pour transfor-
mer en ondes
sonores les os
cillations que
lui  communi-
quait le rou-
leau, dont tou-
te la surface ap-
paraissait mar-
quée (en une
hélicoide trop
serrée pour
que l'on pdt y
voir autre cho-
s que de fines
raies trés rap-
prochées les
unes des au
tres) par le sl-
lon diverse-
ment  profond
qu'avaient
creuse les on-
des origind-
les. »

Michel LEIRIS.
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Je parlerai, donc, dune lettre.

De la premiere, sil faut en croire |'dphabet et la plupart
des spéculations qui Sy sont aventurées.

Je parlerai donc de la lettre a, de cette |ettre premiere quiil a
pu paraitre nécessaire dintroduire, ici ou 13, dans I'écriture du
mot différence; et cda dans le cours d'une écriture sur I'écri-
ture, d'une écriture dans I'écriture auss dont les différents
trgets se trouvent donc tous passer, en certains points tres
déterminés, par une sorte de grosse faute d'orthographe, par
ce manquement a l'orthodoxie réglant une écriture, a la loi
réglant I'écrit et le contenant en sa bienséance. Ce manquement
a l'orthographe, on pourra toujours l'effacer ou le réduire, en
son fait ou en son droit, et le trouver, sdon les cas qui chaque
fois sandysent mais reviennent ici au méme, grave, mal séant,
voire, dans I'hypothese de la plus grande ingénuité, amusant.
Quon cherche donc & passer telle infraction sous slence,
I'intérét qu'on y mettra se laisse d'avance reconnditre, assigner,
comme prescrit par l'ironie muette, le déplacé inaudible de
cette permutation littérale. On pourra toujours faire comme
s cela ne faisait pas de différence. Ce manquement slencieux
a l'orthographe, je dois dire dés maintenant que mon propos
davjourdhui reviendra moins a le judifier, encore moins a
I'excuser, qu'a en aggraver le jeu d'une certaine insistance.

On devra en revanche m'excuser 9 je me réfere, au moins
implicitement, a tel ou tel texte que j'ai pu me risquer a publier.
Cest que je voudrais précistment tenter, dans une certaine
mesure e bien que cda soit, au principe et a la limite, pour
dessentidlles raisons de droit, impossible, de rassembler en
faisceau les differentes directions dans lesguelles j'ai pu utiliser
ou plutbt me laisser imposer en son néo-graphisme ce que
j'appellerai provisoirement le mot ou le concept de différance
et qui nest, nous le verrons, a la lettre, ni un mot ni un
concept. Je tiens ici au mot de faisceau pour deux raisons :
dune part il ne sagira pas, ce que j'aurais pu auss faire, de
décrire une histoire, d'en raconter les éapes, texte par texte,
contexte par contexte, montrant chaque fols quelle économie a
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pu imposer ce déréglement graphique ; mais bien du systéme
général de cette économie. D'autre part le mot faisceau parait
plus propre & marquer que le rassemblement proposé a la struc-
ture d'une intrication, d'un tissage, d'un croisement qui laissera
repartir les différents fils et les différentes lignes de sens — ou
de force — tout comme il sera prét a en nouer d'autres.

Je rappelle donc, de fagon toute préliminaire, que cette
discréte intervention graphique, qui n'est pas faite dabord ni
smplement pour le scandde du lecteur ou du grammairien, a
€té cdculée dans le. proces écrit d'une question sur |'écriture. Or
il setrouve, je diras par le fait, que cette différence graphique
(le a au lieu du e), cette différence marquée entre deux notations
gpparemment vocaes, entre deux voyeles, reste purement gra-
phique : dle sécrit ou e lit, mais dle ne sentend pas. On ne
peut I'entendre et nous verrons en quoi dle passe auss I'ordre
de I'entendement. Elle se propose par une marque muette, par
un monument tacite, je dirai méme par une pyramide, songeant
ains non seulement a la forme de la lettre lorsquele simprime
en mgeur ou en mguscule, mais a tel texte de I'Encyclopédie
de Hegd ou le corps du sgne est comparé a la Pyramide égyp-
tienne. Le a de la différence, donc, ne sentend pas, il demeure
Slencieux, secret et discret comme un tombeau : oikesis. Mar-
guons ans, par anticipation, ce lieu, résidence familide et
tombeau du propre ou se produit en différance I'économie de
la mort. Cette pierre n'est pas loin, pourvu gquon en sache
déchiffrer la Iégende, de signder la mort du dynaste.

Un tombeau gu'on ne peut méme pas faire résonner. Je ne
peux en effet vous faire savoir par mon discours, par ma parole
a l'ingant proférée a destination de la Société francaise de phi-
losophie, de quelle différence je parle au moment ou j'en parle.
Je ne peux parler de cette différence graphique qu'en tenant un
discours tres détourné sur une écriture et a condition de pré-
ciser, chague fois, que je renvoie a la différence avec un e ou a
la différance avec un a. Ce qui ne va pas smplifier les choses
aujourdhui et nous donnera beaucoup de ma, a vous e a
moi, S du moins nous voulons nous entendre. En tout cas, les
précisons ordes que je donnerai — quand je dira « avec
un e » OU « avec un a » — renverront incontournablement a
un texte écrit, surveillant mon discours, a un texte que je tiens
devant moi, que je lira et vers leque il faudra bien que je
tente de conduire vos mains et vos yeux. Nous ne pourrons
pas nous passer ici de passer par un texte écrit, de nous régler
sur le déréglement qui sy produit, et cest dabord ce qui
m'importe.

Sans doute ce dlence pyramidd de la différence graphique
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entre le e @ le a ne peut-il fonctionner qu'a l'intérieur du
systéme de I'écriture phonétique et a l'intérieur d'une langue
ou dune grammaire historidlement liée a I'écriture phonétique
comme a toute la culture qui en est inséparable. Mais je dirais
gue cda méme — ce dlence fonctionnant a l'intérieur seule-
ment d'une écriture dite phonétique — dgnde ou reppdle de
fagon trés opportune que, contrairement a un énorme préuge,
il Ny a pas décriture phonéique. Il ny a pas décriture pure-
ment et rigoureusement phonétique. L'écriture dite phonétique
ne peut, en principe et en droit, & non seulement par une insuf-
fissnce empirique ou technique, fonctionner qu'en admettant en
dle-méme des « signes » non phonétiques (ponctuation, espa
cement, etc.) dont on Sapercevrait vite, a en examiner la struc-
ture et la necessité, quils tolérent trés md le concept de signe.
Mieux, le jeu de la différence dont Saussure n'a eu qu'a rap-
peer quil est la condition de possihilité et de fonctionnement
de tout signe, ce jeu ext lui-méme dlencieux. Est inaudible la
différence entre deux phonemes, qui seule permet a ceux-Ci
dére et dopérer comme tels. L'inaudible ouvre a I'entente les
deux phonémes présents, tels quils se présentent. Sil ny a
donc pas d'écriture purement phonétique, cest quil ny a pas
de phoné purement phonétique. La différence qui fat lever
Tes phonémes et les donne a entendre, a tous les sens de ce
mot, reste en soi inaudible.

On objectera que, pour les mémes raisons, la différence gra
phique senfonce ele-méme dans la nuit, ne fait jamais le plein
d'un terme sensble mais étire un rapport invisible, le trait dune
rdaion inapparente entre deux spectacles. Sans doute. Mais
que, de ce point de vue, la différence marquée dans la « dif-
fér()nce entre le e et le a se dérobe au regard et a I'écoute,
cda suggére peut-étre heureusement quiil faut icd se laisser
renvoyer a un ordre qui n'appartient plus a la sendhilité. Mais
non davantage a l'intdligibilité, a une idédité qui n'est pas
fortuitement filiée a I'objectivité du theorein ou de I'entende-
ment; il faut ici se laisser renvoyer & un ordre, donc, qui
résse a l'oppostion, fondatrice de la philosophie, entre le
sengble et l'inteligible. L'ordre qui résiste a cette opposition,
et lui résigte parce quiil la porte, sannonce dans un mouvement
de différance (avec un a) entre deux différences ou entre
deux lettres, différance qui n'appartient ni a la voix ni a
I'écriture au sens courant € qui se tient, comme |'espace
érange qui nous rassemblera ici pendant une heure, entre
parole et écriture, au-ddla auss de la familiarité tranquille qui
nous relie a l'une et & l'autre, nous rassurant parfois dans
Illuson queles font deux.
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Comment vaisje my prendre pour parler du a de la dif-
férance ? Il va de soi que celeci ne saurait étre exposée. On
ne peut jamais exposer que ce qui a un certain moment peut
devenir présent, manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter
comme un présent, un étant-present dans sa vérité, vérité dun
présent ou présence du présent. Or g9 la différance 2 (je
mets auss le « 2 » sous rature) ce qui rend posshle la
présentation de I'etant-prescnt, elle ne se présente jamas
comme telle. Elle ne se donne jamais au présent. A personne.
Se réservant e ne sexposant pas, dle excéde en ce point précis
et de maniere réglée l'ordre de la vérité, sans pour autant
se dissmuler, comme quelque chose, comme un éant mysté-
rieux, dans l'occulte d'un non-savoir ou dans un trou dont
les bordures seraient déterminables (par exemple en une topo-
logie de la castration). En toute exposition ele serait exposée a
disparaitre comme disparition. Elle risquerait d'apparaitre: de
disparaitre.

S bien que les déours, les périodes, la syntaxe auxquels je
devrai souvent recourir, ressembleront, parfois a sy méprendre,
a ceux de la théologie négative. Dga il a fdlu marquer que
la différance n'est pas, n'existe pas, n'est pas un éant-présent
(on), qud quil soit; et nous serons amenés a marquer auss
tout ce qu'elle n'est pas, cest-adire tout; et par conséquent
gudele n'a ni existence ni essence. Elle ne reléve d'aucune caté-
gorie de I'éant, qu'il soit présent ou absent. Et pourtant ce qui
e marque ansd de la différance n'est pas théologique, pas
méme de I'ordre le plus négatif de la théologie négative, cdle-ci
sétant toujours dfarée a dégager, comme on sat, une supra-
essentialité par-dela les caégories finies de l'essence e de
I'existence, c'et-a-dire de la présence, & sempressant toujours
de rappeler que S le prédicat de l'existence et refuse a Diey,
cest pour lui reconnaitre un mode d'ére supérieur, inconce-
vable, ineffable. 1l ne sagit pas ici dun tel mouvement et cela
devrait se confirmer progressvement. La différance est non
seulement irréductible a toute réappropriation ontologique ou
théologique — onto-théologique — mais, ouvrant méme |'espace
dans lequel I'onto-théologie — la philosophie — produit son
syséme et son histoire, ele la comprend, I'inscrit et I'excede sans
retour.

Pour la méme raison, je ne saura par ou commencer a
tracer le fasceau ou le graphique de la différance. Car ce qui
Sy met précisément en question, c'est la requéte d'un com-
mencement de droit, d'un point de départ absolu, d'une respon-
sabilité principidlle. La problématique de [I'écriture Souvre
avec la mise en question de la valeur d'arkhé. Ce que je
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proposeral ici ne se développera donc pas smplement comme
un discours philosophique, opérant depuis un principe, des
postulats, des axiomes ou des définitions et se déplagant suivant
la linarité discursve dun ordre des raisons. Tout dans le
tracé de la différance et dtratégique et aventureux. Stratégique
parce qu'aucune Vérité transcendante et présente hors du champ
de I'écriture ne peut commander théologiquement la totalité du
champ. Aventureux parce que cette stratégie n'est pas une
ample dratégie au sens ou l'on dit que la dratégie oriente la
tactique depuis une viste finae, un telos ou le theme dune
domination, d'une maitrise et d'une réappropriation ultime du
mouvement ou du champ. Stratégie findement sans findité, on
pourrait appeler cda tactique aveugle, errance empirique, S
la vaeur dempirisme ne prenait dleméme tout son sens de
on opposition a la responsabilité philosophique. Sil y a une
cetaine erance dans le tracement de la différance, dle ne
suit pas plus la ligne du discours philosophico-logique que cedle
de on envers symétrique e solidaire, le discours empirico-
logique. Le concept de jeu se tient au-dela de cette opposition,
il annonce, a la vellle & au-dea de la philosophie, I'unité du
hasard et de la nécessité dans un cacul sans fin.

Auss, par décison et regle de jeu, S vous le voulez bien,
retournant ce propos sur lui-méme, cest par le theme de la
dratégie ou du stratagéme que nous nous introduirons a la
pens¥e de la différance. Par cette judtification seulement stra-
tégique, je veux souligner que I'efficace de cette thématique de
la différance peut fort bien, devra étre un jour relevée, se préter
ddleméme, snon a son remplacement, du moins a son enchai-
nement dans une chaine qudle n'aura, en vé&ité jamais
commandée. Par quoi, une fois de plus, ele n'est pas théolo-
gique.

Je dirais donc d'abord que la différance, qui n'est ni un mot
ni un concept, m'a paru stratégiquement le plus propre a penser,
snon a maitriser — la pensée éant peut-&re ici ce qui se
tient dans un certain rapport nécessaire avec les limites struc-
turelles de la maitrise — le plus irréductible de notre « épo-
que ». Je pars donc, stratégiquement, du lieu et du temps ol
« nous » sommes, bien que mon ouverture ne it pas en
derniére ingtance judifiable et que ce soit toujours a partir
de la différance e de son « histoire » que nous pouvons
prétendre savoir qui € OU « NOUS » SOMMES, € ce que pour-
raent ére les limites dune « époque ».

Bien que « différance » ne soit ni un mot ni un concept,
tentons néanmoins une andyse semantique facile et approxima:
tive qui nous conduira en vue de |'enjeu.
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On sait que le verbe « différer » (verbe latin dijjerre) a deux
sens qui semblent bien distincts ; ils font I'objet, par exemple
dans le Littré, de deux articles séparés. En ce sens, le differre
latin n'est pas la traduction simple du diapherein grec et cela
ne sera pas pour Nous sans conséquence, liant ce propos a une
langue particuliere et a une langue qui passe pour moins
philosophique, moins originellement philosophique que l'autre.
Car la distribution du sens dans le diapherein grec ne comporte
pas I'un des deux motifs du dijjerre latin, a savoir I'action de
remettre a plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du
temps et des forces dans une opération qui implique un calcul
économique, un détour, un délai, un retard, une réserve, une
représentation, tous concepts que je résumerai ici d'un mot
dont je ne me suis jamais servi mais qu'on pourrait inscrire
dans cette chaine : la temporisation. Différer en ce sens, c'est
temporiser, c'est recourir, consciemment ou inconsciemment, a
la médiation temporelle et temporisatrice d'un détour suspen-
dant I'accomplissement ou le remplissement du « désir » ou de
la « volonté », l'effectuant auss bien sur un mode qui en
annule ou en tempére l'effet. Et nous verrons — plus tard —
en quoi cette temporisation est aussi temporalisation et espace-
ment, devenir-temps de l'espace et devenir-espace du temps,
« constitution originaire » du temps et de I'espace, diraient la
métaphysique ou la phénoménologie transcendantale dans le lan-
gage qui est ici critiqué et déplacé.

L'autre sens de dijjérer, c'est le plus commun et le plus
identifiable : ne pas étre identique, étre autre, discernable, etc.
Sagissant des différen(t)(d)s, mot qu'on peut donc écrire,
comme on voudra, avec un t ou un d final, qu'il soit question
d'altérité de dissemblance ou d'altérité dallergie et de polé
mique, il faut bien qu'entre les éléments autres se produise,
activement, dynamiquement, et avec une certaine persévérance
dans la répétition, intervalle, distance, espacement.

Or le mot différence (avec un €) n'a jamais pu renvoyer ni
au différer comme temporisation ni au différend comme pole-
mos. C'est cette déperdition de sens que devrait compenser
— économiquement — le mot différance (avec un a). Celui-cCi
peut renvoyer a la fois a toute la configuration de ses significa
tions, il est immédiatement et irréductiblement polysémique et
cela ne sera pas indifférent & I'économie du discours que j'essaie
de tenir. Il y renvoie non seulement, bien entendu et comme
toute signification, a étre soutenu par un discours ou un contexte
interprétatif mais déja en quelque sorte par lui-méme, ou du
moins plus facilement par lui-méme que tout autre mot, le a
provenant immédiatement du participe présent (différant) et
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nous rapprochant de I'action en cours du différer, avant méme
guelle ait produit un dfet constitué en différent ou en différence
(avec un e). Dans une conceptuaité et avec des exigences clas-
siques, on dirait que « différance » désigne la causdlité consti-
tuante, productrice et originaire, le processus de scission et de
divison dont les différents ou les différences seraient les produits
ou les effets condtitués. Mais, tout en nous rapprochant du noyau
infinitif et actif du différer, « différance » (avec un a) neutra
lise ce que linfinitif dénote comme simplement actif, de méme
gue « mouvance » ne dgnifie pas dans notre langue le smple
fat de mouvoir, de se mouvoir ou d'ére mu. La résonance n'est
pas davantage l'acte de résonner. Il faut méditer ceci, dans
I'usage de notre langue, que la terminaison en ance reste indé-
cdse entre l'actif et le passf. Et nous verrons pourquoi ce qui
se laise désgner par « différance » n'est ni smplement actif
ni smplement passf, annongcant ou rappelant plutdt quelque
chose comme la voix moyenne, disant une opération qui n'est
pas une opération, qui ne se laisse penser ni comme passion ni
comme action d'un sujet sur un objet, ni & partir d'un agent ni
apartir dun patient, ni a partir ni en vue d'aucun de ces termes.
Or la voix moyenne, une certaine non-trangitivité, est peut-étre
ce que la philosophie, se constituant en cette répression, a com-
mencé par distribuer en voix active et voix passive.

Différance comme temporisation, différance comme espace-
ment. Comment sgointent-elles ?

Partons, puisque nous y sommes déja installés, de la problé-
matique du signe et de I'écriture. Le dgne, dit-on couramment,
s met a la place de la chose méme, de la chose présente,
« chose » vaant ici auss bien pour le sens que pour le réferent.
Le dgne représente le présent en son absence. 1l en tient lieu.
Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons
le présent, I'éant-présent, quand le présent ne se présente pas,
nous sgnifions, nous passons par le détour du signe. Nous
prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le dgne serait
donc la présence différée Quil sagisse de sgne verba ou
écrit, de signe monétaire, de délégation électorde et de repré-
sentation politique, la circulation des signes différe le moment
ol nous pourrions rencontrer la chose méme, nous en emparer,
la consommer ou la dépenser, la toucher, la vair, en avoir
I'intuition présente. Ce que je décris ici pour définir, en la
bandité de ses traits, la sgnification comme différance de tem-
porisation, c'ext la structure classiquement déterminée du sgne :
elle présuppose que le signe, différant la présence, n'est pensable
gu'a partir de la présence quil différe et en vue de la présence
différée qu'on vise a se réapproprier. Suivant cette sémiologie
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cdassique, la substitution du dgne a la chose méme et a la
fois seconde et provisoire : seconde depuis une présence origi-
nelle et perdue dont le dgne viendrait a dériver ; provisoire au
regard de cette présence finde & manquante en vue de laguelle
le sgne serait en mouvement de médiation.

A tenter de mettre en question ce caractére de secondarité
provisoire du substitut, on verrait sans doute sannoncer quelque
chose comme une différance originaire, mais on ne pourrait
méme plus la dire originaire ou finde, dans la mesure ou les
vaeurs dorigine, darchie, de tdos, d'eskhaton, etc. ont tou-
jours dénoté la présence — ousia, parousia, etc. Questionner
le caractére secondaire et provisoire du signe, lui opposer une
différance « originaire », cda aurait donc pour conségquences :

1. qu'on ne pourrait plus comprendre la différance sous le
concept de « signe » qui a toujours voulu dire représentation
dune présence & sedt congitué dans un syséme (pensée ou
langue) réglé a partir et en vue de la présence ;

2. quon met aing en quedtion l'autorité de la présence ou
de son smple contraire symérique, I'absence ou le manque. On
interroge aing la limite qui nous a toujours contraints, qui Nous
contraint toujours — nous, les habitants d'une langue e d'un
systéme de penste — a former le sens de I'ére en généd
comme présence ou absence, dans les catégories de I'éant ou
de I'éantité (ousia). Il appardt d§a que le type de question
auquel nous sommes aing reconduits e, disons, le type heideg-
gerien, et la différance semble nous ramener a la différence
ontico-ontologique. On me permettra de retarder cette réfé-
rence. Je noterai seulement qu'entre la différence comme tem-
porisation-temporadisation, qu'on ne peut plus pensar dans I'ho-
rizon du présent, et ce que Heidegger dit dans Sein und Zeit
de la tempordisation comme horizon transcendantal de la
question de I'é&re, quiil faut libérer de la domination tradition-
nelle e métaphysique par le présent ou le maintenant, la com-
munication e éroite, méme s dle n'est pas exhaudtive et irré-
ductiblement nécessaire.

Mais sgournons d'abord dans la problématique sémiologique
pour voir sy conjoindre la différance comme temporisation et
la différance comme espacement. La plupart des recherches
sémiologiques ou linguistiques qui dominent aujourd'hui le
champ de la pensée, soit par leurs résultats propres, soit par
la fonction de modde régulateur quelles se voient reconnéitre
partout, renvoient généalogiquement a Saussure, a tort ou a
raison, comme a l'ingtituteur commun. Or Saussure est d'abord
cdui qui a placé l'arbitraire du signe et le caractére différentiel
du signe au principe de la sémiologie générale, singuliérement
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de la linguistique. Et les deux motifs — arbitraire et différen-
til — sont & ses yeux, on le sat, insdparables. 1l ne peut
y avoir darbitraire que parce que le syséme des dgnes et
condtitué par des différences, non par le plein des termes. Les
déments de la dgnification fonctionnent non par la force com-
pacte de noyaux mas par le réseau des oppostions qui les
diginguent et les rapportent les uns aux autres. « Arbitraire
et différentid », dit Saussure, « sont deux quaités corréla-
tives. »

Or ce principe de la différence, comme condition de la
signification, afecte la totalité du signe, cet-a-dire a la fois la
face du dgnifié & la face du dgnifiant. La face du dgnifig
cest le concept, le sens idéd ; & le dgnifiant, cet ce que
Saussure appelle 1' « image », « empreinte psychigue » d'un
phénoméne matériel, physique, par exemple acoustique. Nous
navons pas a entrer ici dans tous les problémes que posent
ces définitions. Citons seulement Saussure au point qui nous
intérese : « S la partie conceptuelle de la vdeur est cons
tituée uniquement par des rapports e des différences avec les
autres termes de la langue, on peut en dire autant de la partie
matérielle... Tout ce qui précede revient a dire que dans la
langue il n'y a que des différences. Bien plus, une différence
suppose en général des termes positifs entre lesquels dle séa
blit : mais dans la langue il n'y a que des différences sans
termes pogtifs. Qu'on prenne le dgnifié ou le dgnifiat, la
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexistaient
au syséme linguistique, mais seulement des différences concep-
tudles ou des différences phoniques issues de ce syséme. Ce
quil y a didée ou de matiére phonique dans un signe importe
moins que ce quil y a autour de lui dans les autres Sgnes. »

On en tirera cette premiére conséguence que le concept
dgnifié n'est jamais present en lui-méme, dans une présence
auffisante qui ne renverrait qu'a dleméme. Tout concept est
en droit et essentiedlement inscrit dans une chaine ou dans un
systéme a l'intérieur duqud il renvoie a l'autre, aux autres
concepts, par jeu systémaique de différences. Un td jeu, la
différance, n'est plus aors smplement un concept mais la
possihilité de la conceptudité, du proces et du systéme concep-
tuels en général. Pour la méme raison, la différance, qui n'est
pas un concept, n'est pas un smple mot, c'est-a-dire ce qu'on se
représente comme l'unité came et présente, auto-référente, d'un
concept et d'une phonie. Nous verrons plus loin ce qu'il en est
du mot en générd.

La différence dont parle Saussure n'est donc dleméme ni
un concept ni un mot parmi d'autres. On peut dire cda a for-
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tiori de la différance. Et nous sommes ainsi conduits a expliciter
le rapport de I'une a l'autre.

Dans une langue, dans le systéme de la langue, il n'y a que
des différences. Une opération taxinomique peut donc en entre-
prendre l'inventaire systématique, statistique et classificatoire.
Mais, d'une part, ces différences jouent : dans la langue, dans
la parole aussi et dans I'échange entre langue et parole. D'autre
part, ces différences sont ellesmémes des effets. Elles ne sont
pas tombées du ciel toutes prétes ; eles ne sont pas plus ins-
crites dans un topos noetos que prescrites dans la cire du cer-
veau. Si le mot « histoire » ne comportait en lui le motif d'une
répression finale de la différence, on pourrait dire que seules des
différences peuvent étre d'entrée de jeu et de part en part
« historiques ».

Ce qui sécrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu
qui « produit », par ce qui n'est pas simplement une activité,
ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire
que la différance qui produit les différences soit avant elles,
dans un présent simple et en soi immodifié in-différent. La
différance et 1' « origine » non-pleine, non-simple, l'origine
structurée et différante des différences. Le nom d' « origine »
ne lui convient donc plus.

Puisque la langue, dont Saussure dit gqu'elle est une classfi-
cation, n'est pas tombée du ciel, les différences ont été produites,
elles sont des effets produits, mais des effets qui n‘ont pas pour
cause un sujet ou une substance, une chose en général, un
étant quelque part présent et échappant lui-méme au jeu de
la différance. Si une telle présence était impliquée, le plus
classiquement du monde, dans le concept de cause en général,
il faudrait donc parler deffet sans cause, ce qui conduirait trés
vite a ne plus parler deffet. La sortie hors de la cléture de ce
scheme, j'ai tenté d'en indiquer la visée a travers la « trace »
qui n'est pas plus un €effae qu'elle n'a une cause mais qui ne
peut suffire a elle seule, hors texte, a opérer la transgression
nécessaire.

Comme il n'y a pas de présence avant la différence sémiolo-
gique et hors d'elle, on peut étendre au signe en général ce que
Saussure écrit de la langue : « La langue est nécessaire pour
gue la parole soit intelligible, et produise tous ses effets ; mais
celle-ci est nécessaire pour que la langue sétablisse ; historique-
ment, le fait de parole précéde toujours. »

Retenant au moins le schéma sinon le contenu de I'exigence
formulée par Saussure, nous désignerons par différance le mou-
vement selon lequel la langue, ou tout code, tout systéme de
renvois en général se constitue « historiqguement » comme tissu
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de différences. « Se constitue », « se produit », « se crée »,
« mouvement », historiquement », etc., devant étre entendus
au-dela de la langue métaphysique ou ils sont pris avec toutes
leurs implications. 11 faudrait montrer pourquoi les concepts de
production, comme ceux de constitution et dhistoire, restent
de ce point de vue complices de ce qui est ici en question mais
cela m'entrainerait aujourd'hui trop loin — vers la théorie de
la représentation du « cercle » dans lequel nous paraissons
enfermés — et je ne les utilise ici, comme beaucoup d'autres
concepts, que par commodité stratégique et pour amorcer la
déconstruction de leur systeme au point actuellement le plus
décisf. On aura en tout cas compris, par le cercle méme ou
nous paraissons engagés, que la différance, telle qu'elle sécrit
ici, n'est pas plus statique que génétique, pas plus structurale
gu'historique. Ou pas moins, et c'est ne pas lire, ne pas lire
surtout ce qui manque ici a I'éthique orthographique que de
vouloir y objecter a partir de la plus vieille des oppositions
métaphysiques, par exemple en opposant quelque point de vue
génératif a un point de vue structuraliste-taxinomiste, ou inver-
sement. Quant a la différance, ce qui en rend sans doute la
pensée malaisée et le confort peu sir, ces oppositions n'ont pas
la moindre pertinence.

Si I'on considére maintenant la chaine dans laquelle la
« différance » se laisse soumettre & un certain nombre de sub-
stitutions non synonymiques, selon la nécessité du contexte,
pourquoi recourir a la « réserve », a 1' « archi-écriture », a
I' « archi-trace », a 1' « espacement », voire au « supplément »
ou au « pharmakon », bientét a I'hymen, a la marge-marque-
marche, etc. ?

Repartons. La différance, c'est ce qui fait que le mouvement
de la signification n'est possible que si chaque éément dit
« présent », apparaissant sur la scene de la présence, se rap-
porte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque
de I'élément passé et se laissant déja creuser par la marque de
son rapport a I'édément futur, la trace ne se rapportant pas
moins a ce qu'on appelle le futur qu'a ce qu'on appelle le
passé, et constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport
méme & ce qui n'est pas lui : absolument pas lui, c'est-a-dire
pas méme un passé ou un futur comme présents modifiés. |l
faut qu'un intervalle le sépare de ce qui n'est pas lui pour
qu'il soit lui-méme, mais cet intervalle qui le constitue en présent
doit aussi du méme coup diviser le présent en lui-méme, par-
tageant ainsi, avec le présent, tout ce qu'on peut penser a partir
de lui, c'est-a-dire tout étant, dans notre langue métaphysique,
singulierement la substance ou le sujet. Cet intervalle se cons-
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tituant, se divisant dynamiquement, c'est ce qu'on peut appeler
espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de I'es-
pace (temporisation). Et cest cette congtitution du présent,
comme synthése « originaire » et irréductiblement non-smple,
donc, stricto sensu, non-originaire, de marques, de traces de
rétentions et de protentions (pour reproduire ici, analogique-
ment et provisoirement, un langage phénoménologique et trans-
cendantal qui se révélera tout a I'heure inadéquat) que e pro-
pose dappeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-
c (est) (ala fois) espacement (et) temporisation.

Ce mouvement (actif) de la (production de la) différance
sans origing, n'aurait-on pu l'appeler, tout smplement et
sans néographisme, différenciation? Entre autres confusions,
un tel mot et laiss® penser a quelque unité organique, origi-
naire & homogéne, venant éventudlement a se diviser, a rece-
voir la différence comme un événement. Surtout, formé sur le
verbe différencier, il annulerait la dgnification économique du
détour, du délai temporisateur, du « différer ». Une remarque,
ici, au passage. Je la dois a une lecture récente d'un texte que
Koyré avait consacré, en 1934, dans la Revue d'histoire et de
philosophie religieuse, a « Hegd a Iéna » (reproduit dans ses
Etudes d'histoire de la pensée philosophique). Koyré y fat de
longues citations, en dlemand, de la Logique dléna et il en
propose la traduction. Or, a deux reprises, il rencontre dans
le texte de Hegd I'expression differente Beziehung. Ce mot a
recine latine (dffeet) et rare en dlemand & ausd, je le
crois, chez Hegd, qui dit plutét verschieden, ungleich, qui
appelle la différence Unterschied, et Verschiedenheit la varieté
quditative. Dans la Logique d'léna, il se sert du mat different
au moment ou il y va précisément du temps e du présent.
Avant d'en venir a une precieuse remarque de Koyré, voici quel-
ques phrases de Hegd, teles quil les traduit: « L'infini, dans
cette smplicité, e, comme moment oppose a I'égd a soi-
méme le négatif, et dans ses moments, tandis qu'il se présente a
(s0i-méme) e en soi-méme la totalité, (il est) I'excluant en
généa, le point ou la limite, mais dans cette Senne (action
de) nier, il se rapporte immédiatement a l'autre et se nie soi-
méme. La limite ou le moment du présent (der Gegen-wart), le
« ceci » absolu du temps, ou le maintenant, est d'une smplicité
négetive absolue, qui exclut de soi absolument toute multiplicité
et, par cddla méme, est dbsolument déterming; il et non pas un
tout ou un quantum qui Séendrait en soi (et) qui, en oi-méme,
aurait auss un moment indéterming, un divers qui, indifférent
(gleichgliltig) ou extérieur en lui-méme, se rapporterait a un
autre (auf ein anderes bezbge), mais c'est 1a un rapport absolu-
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ment différent du smple (sondern es ist absolut differente
Beziehung). » Et Koyré précise remarquablement en note :
« Rapport différent : differente Beziehung. On pourrait dire :
rapport différenciant. » Et a la page suivante, autre texte de
Hegel, ou I'on peut lire ceci : « Diese Beziehung ist Gegenwart,
als eine differente Beziehung. (Ce rapport est (le) présent
comme rapport différent.) » Autre note de Koyré : « Le terme
different ex pris ici dans un sens actif. »

Ecrire « différant » ou « différance » (avec un a) pourrait d§a
avoir |'utilité de rendre possible, sans autre note ou précison, la
traduction de Hegd en ce point particulier qui est auss un
point absolument décisf de son discours. Et la traduction serait,
comme dle doit toujours I'étre, transformation dune langue par
une autre. Naturellement, je tiens que le mot « différance » peut
servir auss a d'autres usages : d'abord parce quil marque non
seulement I'activité de la différence « originaire » mais auss le
détour temporisateur du différer ; surtout parce que, malgré
les rapports déffinité trés profonde que la différance aing écrite
entretient avec le discours hégdlien, te quil doit ére lu, ele
peut en un certain point non pas rompre avec lui, ce qui n'a
aucune sorte de sens ni de chance, mais en opérer une sorte
de déplacement & la fois infime et radical dont j'essaie ailleurs
dindiquer I'espace mais dont il me serait difficle de parler
tres vite ici.

Les différences sont donc « produites » — différées — par
la différance. Mais qu'est-ce qui differe ou qui differe ? Autre-
ment dit, qu'est-ce que la differance ? Avec cette question nous
atteignons un autre lieu et une autre ressource de la probléma-
tique.

Quest-ce qui differe? Qui differe ? Quest-ce que la diffé
rance ?

S nous répondions a ces questions avant méme de les inter-
roger comme questions, avant méme de les retourner et d'en sus-
pecter la forme, jusque dans ce queles semblent avoir de plus
naturel et de plus nécessaire, nous retomberions dga en-deca
de ce que nous venons de dégager. S nous acceptions en effet
la forme de la question, en son sens & en sa syntaxe (« qu'est-ce
gue », « qu'est-ce qui », « qui est-ce qui »...), il faudrait admet-
tre que la différance et dérivée, survenue, maditriste e com-
mandée a partir du point dun éant-présent, celui-ci pouvant
ére quelque chose, une forme, un éat, un pouvoir dans le
monde, auxquels on pourra donner toutes sortes de noms, un
quoi, ou un étant-présent comme sujet, un qui. Dans ce dernier
cas notamment, on admettrait implicitement que cet étant-
présent, par exemple comme étant-présent & soi, comme cons-
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cience, en viendrait éventudlement a différer: soit a retarder
et & détourner l'accomplissement d'un « besoin » ou dun
« désr », soit a différer de soi. Mais, dans aucun de ces cas,
un tel éant-présent ne serait « congtitué » par cette différance.

Or, s nous nous référons encore une fois a la différence
smiologique, qu'est-ce que Saussure, en particulier, nous a
rappelé ? Que « la langue [qui ne consiste donc quen diffé
rences] n'est pas une fonction du sujet parlant ». Cda implique
gue le sUjet (identité a soi ou éventuellement conscience de
I''dentité & soi, conscience de soi) et inscrit dans la langue, et
« fonction » de lalangue, ne devient sujet parlant qu'en confor-
mant sa parole, méme dans ladite « création », méme dans
ladite « transgresson », au syseme de prescriptions de la
langue comme systéme de différences, ou du moins a la loi
générde de la différance, en se réglant sur le principe de la
langue dont Saussure dit quele et « le langage moins la
parole » « La langue est nécessaire pour que la parole soit
intelligible et produise tous ses effets. »

S par hypothése nous tenons pour absolument rigoureuse
I'oppogition de la parole a la langue, la différance sera non
seulement le jeu des différences dans la langue mais le rapport
de la parole a la langue, le détour auss par lequel je dois
passer pour parler, le gage dlencieux gue je dois donner, et
qui vaut auss bien pour la sémiologie générale, réglant tous les
rapports de l'usage au schéma, du message au code, etc. (Jai
essayé de suggérer alleurs que cette différance dans la langue
et dans le rapport de la parole & la langue interdit la dissocia
tion essentidle qu'a une autre strate de son discours Saussure
voulait traditionnellement marquer entre parole et écriture. La
pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes,
sans substance déterminée et invariable, supposant auss dans
la pratique de ce jeu une réention e une protention des dif-
férences, un espacement et une temporisation, un jeu de traces,
il faut bien que ce soit une sorte d'écriture avant la lettre, une
archi-écriture sans origine présente, sans archie. D'ou la rature
réglée de l'archie et la transformation de la sémiologie générale
en grammatologie, celeci opéant un travail critique sur tout
ce qui, dans la sémiologie et jusque dans son concept matriciel
— le dgne — retenait des présupposes métaphysiques incompa:
tibles avec le matif de la différance.)

On pourra étre tenté par une objection: certes, le sujet ne
devient parlant qu'en commercant avec le systeme des diffé
rences linguistiques, ou encore le sujet ne devient signifiant
(en générd, par parole ou autre dgne) qu'en sinscrivant dans
le syséme des différences. En ce sens, certes, le sUjet parlant
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ou sgnifiant ne serait pas présent a soi, en tant que parlant
ou dgnifiant, sans le jeu de la différance linguistique ou semiolo-
gique. Mais ne peut-on concevoir une présence et une présence
a 0 du suet avant sa parole ou son sSigne, une presence a
0 du sujet dans une conscience slencieuse et intuitive ?

Une tdle question suppose donc quavant le sgne et hors
de lui, al'excluson de toute trace et de toute différance, quel-
gue chose de tel que la conscience est possible. Et que, avant
méme de didtribuer ses dgnes dans I'espace et dans le monde, la
conscience peut e rassembler eleméme en sa présence. Or,
guest-ce que la conscience ? Que veut dire « conscience »? Le
plus souvent dans la forme méme du « vouloir-dire », éle ne
se donne & penser, sous toutes ses modifications, que comme
présence a soi, perception de soi de la présence. Et ce qui
vaut de la conscience vaut ici de I'existence dite subjective en
genérd. De méme que la categorie du sujet ne peut e n'a
Jamais pu se penser sans la référence a la présence comme upo-
keimenon ou comme ousia, etc., de méme le sujet comme cons-
cience n'a jamais pu Ssannoncer autrement que comme pré-
sence a soi. Le privilége accordé a la conscience sgnifie donc le
privilege accordé au présent ; et méme s l'on décrit, a la
profondeur ou le fat Husserl, la temporalité transcendantale
de la conscience, clest au « présent vivant » qu'on accorde le
pouvoir de synthese e de rassemblement incessant des traces.

Ce privilege et I'é¢her de la métaphysique, I'éément de
notre pensée en tant qudle et prise dans la langue de la
métaphysique. On ne peut délimiter une telle cléture qu'en
sollicitant aujourd'hui cette valeur de présence dont Heidegger
a montré quele ex la déermination onto-théologique de
I'ére ; et a solliciter aing cette vaeur de présence, par une
mise en question dont le statut doit ére tout a fait sngulier,
nous interrogeons le privilege absolu de cette forme ou de cette
époque de la présence en générd qu'est la conscience comme
vouloir-dire dans la présence a soi.

On en vient donc a poser la présence — et singulierement la
conscience, I'&re auprés de soi de la conscience — non plus
comme la forme matricielle absolue de I'é&re mais comme une
« déermination » et comme un « efe » Déermination ou
efet a l'intérieur dun systeme qui n'est plus cdui de la pré
sence mais cdui de la difiérance, e qui ne toléere plus I'oppo-
gtion de l'activité et de la passvité, non plus que cele de la
cause et de I'dffet ou de l'indétermination et de la détermina
tion, etc., de telle sorte qu'a désigner la conscience comme un
efet ou une détermination on continue, pour des raisons stra-
tégiques qui peuvent ére plus ou moins lucidement délibérées
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et sysématiquement calculées, a opérer sdon le lexique de cea
méme qu'on délimite.

Avant d'ére, S radicdement et s express@ment, celui de
Heidegger, ce geste a auss éé cdui de Nietzsche et de Freud;
qui I'un et l'autre, comme on sait, et parfois de facon 9 res
semblante, ont mis en question la conscience en sa certitude
assurée de soi. Or n'est-il pas remarquable quils l'aient fait
I'un et 'autre a partir du moatif de la différance ?

Cdui-ci apparait presque nommément dans leurs textes et
en ces lieux ou tout se joue. Je ne pourrai my éendre ici; je
rappellerai seulement que pour Nietzsche « la grande activité
principde est inconsciente » et que la conscience et I'effet
de forces dont l'essence et les voies et les modes ne lui sont
pas propres. Or la force dleméme n'est jamais présente: dle
n'est qu'un jeu de différences et de quantités. Il n'y aurait pas
de force en générd sans la différence entre les forces; & ici
la différence de quantité compte plus que le contenu de la
guantité, que la grandeur absolue elle-méme: « La quantité
dlee-méme n'est donc pas séparable de la différence de quantité.
La différence de quantité est l'essence de la force, le rapport
de la force avec la force. Réver de deux forces égales, méme
s on leur accorde une opposition de sens, est un réve approxi-
maif et grosser, réve datigique ou plonge le vivant, mais
gue la chimie disspe » (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
p. 49). Toute la pensée de Nietzsche n'est-elle pas une cri-
tique de la philosophie comme indifférence active a la diffé
rence, comme systéme de réduction ou de répression a-diapho-
rigique ? Ce qui n'exclut pas que sdon la méme logique, sdon
la logique méme, la philosophie vive dans & de la différance,
saveuglant ains au méme qui n'est pas l'identique. Le méme
et précisgment la différance (avec un a) comme passage
détourné et équivoque dun différent a l'autre, d'un terme de
I'opposition a l'autre. On pourrait aind reprendre tous les
couples d'opposition sur lesquels et construite la philosophie
et dont vit notre discours pour y voir non pas seffecer I'oppo-
stion mais sannoncer une nécessté telle que I'un des termes
y apparaisse comme la différance de l'autre, comme l'autre dif-
féré dans I'économie du méme (l'intelligible comme différant du
sensible, comme sensible différé; le concept comme intuition dif-
férée — différante; la culture comme nature différée — diffé
rante; tous les autres de la physis — tekhné, nomos, thesis
société, liberté, histoire, esprit, etc. — comme physis différée
ou comme physis différante. Physis en différance. (Ici sindique
le lieu d'une rénterprétation de la mimésis, dans sa prétendue
opposition a la physis). Cest a partir du déploiement de ce
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méme comme différance que sannonce la mémeté de la diffé
rence et de la répéition dans I'éernel retour. Autant de
thémes qu'on peut mettre en rapport, chez Nietzsche, avec la
Symptomatologie qui  diagnostique toujours le déour ou la
ruse d'une instance déguiste dans sa différance; ou encore avec
toute la thématique de l'interprétation active qui subgtitue le
déchiffrement incessant au dévoilement de la vé&ité comme
présentation de la chose méme en sa présence, etc. Chiffre
sans Vvéité ou du maoins systéme de chiffres non dominé par
la valeur de vérité qui en devient alors seulement une fonction
comprise, inscrite, circonscrite.

Nous pourrons donc appeler différance cette discorde
« active », en mouvement, des forces différentes et des diffé
rences de forces que Nietzsche oppose a tout le syséme de
la grammaire méaphysique partout ou €le commande la culture,
la philosophie et la science.

Il est historiquement signifiant que cette diaphoristique en tant
guénergétique ou économique des forces, qui sordonne a la
mise en question du primat de la présence comme conscience,
it auss le matif mgjeur de la pensée de Freud: autre diapho-
risique, tout ensemble théorie du chiffre (ou de la trace) et
énergétique. La mise en question de l'autorité de la conscience
et dabord e toujours différentiae.

Les deux vaeurs apparemment différentes de la différance
s nouent dans la théorie freudienne: le différer comme discer-
nabilité, digtinction, écart, diastéme, espacement, et le différer
comme détour, déai, réserve, temporisation.

1. Les concepts de trace (Spur), de frayage (Bahnung), de
forces de frayage sont, des I'Entwurf, inséparables du concept
de différence. On ne peut décrire l'origine de la mémoire et
du psychisme comme mémoire en général (consciente ou incons-
ciente) qu'en tenant compte de la différence entre les frayages.
Freud le dit expressément. Il n'y a pas de frayage saris diffé
rence et pas de différence sans trace.

2. Toutes les différences dans la production des traces incons-
cientes et dans les procés dinscription (Niederschrift) peuvent
auss étre interprétees comme des moments de la différance,
au sens de la mise en réserve. Sdon un schéma qui n'a ces
de guider la pensée de Freud, le mouvement de la trace est
décrit comme un effort de la vie se protégeant eleméme en
différant I'investissement dangereux, en constituant une réserve
(Vorrat). Et toutes les oppostions de concepts qui sillonnent
la pensée freudienne rapportent chacun des concepts l'un a
I'autre comme les moments d'un détour dans I'économie de
la différance. L'un n'est que l'autre difféé I'un différant de
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l'autre. L'un et l'autre en différance, I'un est la différance de
l'autre. C'est and que toute opposition apparemment rigou-
reuse et irréductible (par exemple cdle du secondaire e du
primaire) se voit qudifier, & un moment ou a un autre, de
« fiction théorique ». Cest and encore, par exemple (mais
un ted exemple commande tout, il communique avec tout), que
la différence entre le principe de plaisr et le principe de réaité
n'est que la différance comme détour (Aufschieben, Aufschub).
Dans Au-dela du principe du plaisir, Freud écrit: « Sous I'in-
fluence de l'inginct de conservation du moi, le principe de
plaisr sefface e céde la place au principe de rédité qui fat
que, sans renoncer au but final que constitue le plaisir, nous
consentons & en différer la rédisation, a ne pas profiter de cer-
taines posshilités qui soffrent a nous de héter cdleci, a
supporter méme, a la faveur du long détour (Aufschub) que nous
empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisr momentané. »

Nous touchons ici au point de la plus grande obscurité, a
I'énigme méme de la différance, & ce qui en divise justement
le concept par un étrange partage. Il ne faut pas se héter de
décider. Comment penser a la fois la différance comme détour
économique qui, dans I'dément du méme, vise toujours a retrou-
ver le plaisr ou la présence différée par cacul (conscient ou
inconscient) et d'autre part la différance comme rapport a la
présence impossible, comme dépense sans réserve, comme perte
Irréparable de la présence, usure irréversible de I'énergie, voire
comme pulson de mort et rapport au tout-autre interrompant
en apparence toute économie ? 1l et évident — clest I'évidence
méme — qu'on ne peut penser ensemble I'économique et le
non-économique, le méme et le tout-autre, etc. S la différance
est cet impensable, peut-ére ne faut-il pas se héer de la
porter & l'evidence, dans I'dément philosophique de I'évidence
qui aurait tot fait den dissper le mirage et l'illogique, avec
l'nfaillibilité d'un cacul que nous connaissons bien, pour
avoir précisément reconnu sa place, sa nécessté, sa fonction
dans la structure de la différance. Ce qui dans la philosophie y
retrouverait son compte a dga été pris en compte dans le sys-
teme de la différance tel quiil se cacule ici. Ja essayé ailleurs,
dans une lecture de Bataille, dindiquer ce que pourrait ére une
mise en rapport, s l'on veut, et rigoureuse et, en un seNs Nou-
veau, « scentifique », de 1' « économie restreinte » ne faisant
aucune part ala dépense sans réserve, ala mort, al'exposition au
non-sens, etc., et d'une économie générae tenant compte de la
non-réserve, tenant en réserve la non-réserve, s l'on peut dire.
Rapport entre une différance qui retrouve son compte et une
différance qui manque a retrouver son compte, la mise de la
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présence pure et sans perte se confondant avec cdle de la perte
absolue, de la mort. Par cette mise en rapport de I'économie res-
treinte e de I'économie générde on déplace & on réinscrit
le projet méme de la philosophie, sous l'espéece privilégiée du
hégdlianisme. On plie I'Aufhebung — la rdéve — a sécrire
autrement. Peut-étre, tout smplement, a sécrire. Mieux, a tenir
compte de sa consommation d'écriture.

Car le caractére économique de la différance nimplique nulle-
ment que la présence différée puisse toujours se retrouver, quiil
ny ait la qu'un investissement retardant provisoirement et sans
perte la présentation de la présence, la perception du bénéfice
ou le bénéfice de la perception. Contrairement a |'interprétation
métaphysique, didectique, « hégdlienne », du mouvement éco-
nomique de la différance, il faut ici admettre un jeu ou qui
perd gagne et ou l'on gagne et perd a tous les coups. S la pré-
sentation détournée reste définitivement et implacablement refu-
sfe, ce n'est pas qu'un certain présent reste caché ou absent;
mais la différance nous tient en rapport avec ce dont nous
méconnaissons nécessairement quiil excede |'adternative de la
présence et de l'absence. Une certaine atérité — Freud lui
donne le nom métaphysique dinconscient — est définitivement
soudtraite a tout processus de présentation par lequel nous |'ap-
pellerions & se montrer en personne. Dans ce contexte et sous
ce nom, l'inconscient n'est pas, comme on sait, une présence a
s0i cachée, virtudle, potentidle. 1l se différe, cda veut dire
sans doute quil se tisse de différences et auss quil envoie,
quil ddégue des représentants, des mandataires; mais il n'y a
aucune chance pour que le mandant « existe », soit présent,
it « lui-méme » quelque part e encore moins devienne
conscient. En ce sens, contrarement aux termes d'un vieux
débat, fort de tous les investissements méaphysiques quil a
toujours engagés, 1' « inconscient » n'est pas plus une « chose »
guautre chose, pas plus une chose qu'une conscience virtuelle
ou masguée. Cette atérité radicae par rapport a tout mode
possible de présence se marque en des ffées irréductibles d'aprés-
coup, de retardement. Et, pour les décrire, pour lire les traces
des traces « inconscientes » (il N'y a pas de trace « consciente »),
le langage de la présence ou de l'absence, le discours méta
physique de la phénoménologie est inadéquat. (Mais le « phé-
noménologue » n'est pas le seul a le parler.)

La structure du retardement (Nachtraglichkeit) interdit en
efet qu'on fasse de la tempordisation (temporisation) une simple
complication dialectique du présent vivant comme synthése ori-
ginare et incessante, constamment reconduite a soi, Sur Soi
rassemblée, rassemblante, de traces réentionndles et dou-
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vertures protentionnelles. Avec l'atérité de I' « inconscient »,
nous avons afare non pas a des horizons de présents modifiés
— pasks ou a venir — mas a un « passe » qui n'a jamas
éé présent et qui ne le sera jamais, dont I' « avenir » ne sera
jamais la production ou la reproduction dans la forme de la
présence. Le concept de trace et donc incommensurable avec
celui de rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On
ne peut penser la trace — et donc la différance — a partir du
présent, ou de la présence du présent.

Un pas¢ qui n'a jamais éé présent, cette formule est celle
par laquelle Emmanuel Levinas, sdon des voies qui ne sont
certes pas cdles de la psychandyse, qudifie la trace et I'énigme
de l'atérité absolue: autrui. Dans ces limites et de ce point
de vue du moains, la pensée de la différance implique toute
la critique de l'ontologie classique entreprise par Levinas., Et
le concept de trace, comme cdui de différance, organise aing,
a travers ces traces différentes et ces différences de traces, au
sens de Nietzsche, de Freud, de Levinas (ces « noms d'auteurs »
ne sont ici que des indices), le réseau qui rassemble et traverse
notre « époque » comme déimitation de l'ontologie (de la
présence).

Cest-adire de I'éant ou de I'éantité. Partout, cest la domi-
nance de I'éant que la différance vient solliciter, au sens ou
sollicitare sgnifie, en vieux latin, ébranler comme tout, fare
trembler en totalité. C'est la détermination de I'ére en présence
ou en étantité qui est donc interrogée par la pensée de la diffé
rance. Une telle question ne saurait surgir et se laisser compren-
dre sans que souvre quelque part la différence de I'étre a
I'étant. Premiere conséquence: la différance n'est pas. Elle
n'est pas un éant-présent, s excdlent, unique, principie ou
transcendant qu'on le désire. Elle ne commande rien, ne régne
sur rien et n'exerce nulle part aucune autorité. Elle ne sannonce
par aucune mauscule. Non seulement il n'y a pas de royaume
de la différance mais cdleci fomente la subverson de tout
royaume. Ce qui la rend évidemment menacante et infaillible-
ment redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la
présence passte ou a venir d'un royaume. Et c'est toujours au
nom d'un royaume qu'on peut, croyant la voir Sagrandir d'une
mauscule, [ui reprocher de vouloir régner.

Est-ce que pour autant la différance Sguste dans I'écart
de la différence ontico-ontologique, telle qu'elle se pense, telle
que 1' « épogue » Sy pense en particulier « a travers », 9
I'on peut encore dire, l'incontournable méditation heidegge-
rienne ?

Il n'y a pas de réponse smple a une telle question.

22



LA DIFFERANCE

Sur une certaine face dele-méme, la différance n'est certes
qgue le déploiement historial et époqual de I'ére ou de la
différence ontologique. Le a de la différance marque le mouve-
ment de ce déploiement.

Et pourtant, la pensée du sens ou de la vérité de I'ére, la
détermination de la différance en différence ontico-ontologique,
la différence pensée dans I'horizon de la question de I'étre,
n'est-ce pas encore un dfet intracmétaphysique de la différance ?
Le déploiement de la différance n'est peut-étre pas seulement
la vérité de I'ére ou de I'époqualité de I'ére. Peut-étre faut-il
tenter de penser cette pensée inouiie, ce tracement silencieux:
que I'histoire de I'&tre, dont la pensée engage le logos grec-
occidentd, n'est dleméme, tele quele se produit a travers
la différence ontologique, gqu'une époque du diapherein. On
ne pourrait méme plus |'appeler dés lors « époque », le concept
d'époqualité appartenant au dedans de I'histoire comme histoire
de I'é&re. L'ére n'ayant jamais eu de « sens », n'ayant jamais
été pense ou dit comme tel guen se dissmulant dans I'étant,
la différance, dune certaine et fort érange maniere, (et) plus
« vidlle » que la différence ontologique ou que la vérite de
I'étre. Cest a cet &ge quon peut I'appeer jeu de la trace.
D'une trace qui n'appartient plus a I'horizon de I'ére mais
dont le jeu porte et borde le sens de I'étre: jeu de la trace ou
de la différance qui n'a pas de sens e qui n'est pas. Qui
n'appartient pas. Nulle maintenance, mas nulle profondeur
pour cet échiquier sans fond ou I'étre est mis en jeu.

Cest peut-étre aind que le jeu héraclitéen de I'en diapheron
eautd, de l'un différant de soi, en différend avec s0i, se perd
dga comme une trace dans la déermination du diapherein
en différence ontologique.

Penser la différence ontologique reste sans doute une téche
diffidle dont I'énoncé est resté presque inaudible. Auss, se
préparer, au-deld de notre logos, pour une différance d'autant
plus violente qu'elle ne se laisse pas encore arraisonner comme
époquaité de I'&re et différence ontologique, ce n'est ni se
dispenser du passage par la véité de I'ére ni d'aucune fagon
en « critiquer », en « contester », en méconnditre |'incessante
nécessité. 1l faut au contraire s§ourner dans la difficulté de
ce passage, le répéter dans la lecture rigoureuse de la méta
physique partout ou ele normalise le discours occidental, et
non seulement dans les textes de « I'histoire de la philosophie ».
Il faut y laisser en toute rigueur paraitre/disparaitre la trace
de ce qui excede la vérité de I'ére. Trace (de ce) qui ne peut
jamais se présenter, trace qui dleméme ne peut jamais se
présenter: apparaitre et se manifester comme telle dans son
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phénomene. Trace au-dela de ce qui lie en profondeur I'onto-
logie fondamentale et la phénoménologie. Toujours différante,
la trace n'est jamais comme telle en présentation de soi. Elle
sdfface en se présentant, sassourdit en résonnant, comme le a
sécrivant, inscrivant sa pyramide dans la différance. I

De ce mouvement on peut toujours décder la trace annoncia
trice et réservée dans le discours méaphysique et surtout dans
le discours contemporain disant, a travers les tentatives aux-
quelles nous nous sommes intéresses tout a I'heure (Nietzsche,
Freud, Levinas) la cl6ture de l'ontologie. Singuliérement dans
le texte heideggerien.

Cdui-ci nous provogue a interroger I'essence du présent, la
présence du présent.

Quest-ce que le présent ? Quedt-ce que penser le présent
en sa présence ?

Congdérons, par exemple, le texte de 1946 qui sintitule Der
Soruch des Anaximander. Heidegger v rappelle que I'oubli de
I'ére oublie la différence de I'ére a I'étant: « Mais la chose
de I'étre (die Sache des Seins), cest détre I'ére de I'éant. La
forme linguigique de ce génitif a multivdence énigmatique
nomme une genee (Genesis), une provenance (Herkunft) du
présent a partir de la présence (des Anwesenden aus dem
Anwesen). Mais, avec le déploiement des deux, l'essence
(Wesen) de cette provenance demeure secréte (verborgen).
Non seulement I'essence de cette provenance, mais encore le
simple rapport entre présence et présent (Anwesen und Anwesen-
dem) reste impense. Dés l'aurore, il semble que la présence
e |'éant-présent soient, chacun de son c6té, separément quel-
que chose. Imperceptiblement, la présence devient dle-méme
un présent... L'essence de la présence (Das Wesen des Anwe-
sens) et aing la différence de la présence au présent est oubliée.
L'oubli de I'étre est I'oubli de la différence de I'étre & I'éant »
(traduction in Chemins, p. 296-297).

En nous rappelant a la différence de I'étre a I'éant (la dif-
férence ontologique) comme différence de la présence au pré-
sent, Heidegger avance une proposition, un ensemble de pro-
positions qu'il ne sagira pas ici, par quelque précipitation de la
niaiserie, de « critiquer », mais de rendre plutét a sa puissance
de provocation.

Procédons lentement. Ce que veut donc marquer Heidegger,
Cest ceci: la différence de I'ére a I'&ant, I'oublié de la méta
physique, a disparu sans laisser de trace. La trace méme de
la différence a sombré. S nous admettons que la différance (ext)
(eleméme) autre que l'absence et la présence, s dle trace,
il faudrait parler ici, sagissant de l'oubli de la différence (de
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I'ére a I'éant), d'une disparition de la trace de la trace. C'est
bien ce que semble impliquer tel passage de La parole d'Anaxi-
mandre: « L'oubli de I'ére fait partie de I'essence méme de
I'ére, par lui voilée. L'oubli appartient s essentidlement a la
degtination de I'étre que I'aurore de cette destination commence
précisément en tant que dévoilement du présent en sa présence.
Cda veut dire: I'Histoire de I'étre commence par l'oubli de
I'ére en cela que I'ére retient son essence, la différence avec
I'étant. La difference fat défaut. Elle reste oubliée. Seule le
différencié — le présent et la présence (das Anwesende und
das Anwesen) se désabrite, mais non pas en tant que le diffé
rencié. Au contraire, la trace matinale (die frihe Spur) de la
différence sefface dés lors que la présence apparait comme un
étant-présent (das Anwesen wie ein Anwesendes erscheint) et
trouve sa provenance dans un (étant)-présent supréme (in einem
hochsten Anwesenden). »

La trace n'étant pas une présence mais le simulacre d'une
présence qui se didoque, se déplace, se renvoie, n'a proprement
pas lieu, I'effacement appartient & sa structure. Non seulement
l'effacement qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de
quoi dle ne serait pas trace mais indestructible e¢ monumentale
substance, mais l'effacement qui la constitue dentrée de jeu
en trace, qui l'ingtdle en changement de lieu et la fait dispa
raitre dans son apparition, sortir de soi en sa postion. L'effa
cement de la trace précoce (die frihe Spur) de la différence est
donc « le méme » que son tracement dans le texte méaphysique.
Cdui-ci doit avoir gardé la marque de ce quil a perdu ou
réservé, mis de coté. Le paradoxe d'une telle structure, Cest,
dans le langage de la méaphysique, cette inversion du concept
méaphysique qui produit l'effet suivant: le présent devient le
sgne du agne, la trace de la trace. 1l n'est plus ce a quoi en
derniére instance renvoie tout renvoi. 1l devient une fonction
dans une structure de renvoi générdisé. |l est trace et trace de
I'effacement de la trace.

Le texte de la mé&aphysique est aing compris. Encore lisible;
et alire. 1l n'est pas entoure mais traversé pay sa limite, marqué
en son dedans par le sllon multiple de sa marge. Proposant
a la fois le monument et le mirage de la trace, la trace simul-
tanément tracée et effacde, Smultanément vive et morte, vive
comme toujours de smuler aussi la vie en son inscription gardée.
Pyramide. Non pas une borne a franchir, mais pierreux, sur
une muraille, autrement a déchiffrer, un texte sans voix.

On pense dors sans contradiction, sans accorder du moins
aucune pertinence a telle contradiction, le perceptible et I'm-
perceptible de la trace. La « trace matinde » de la différence
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sest perdue dans une invighilité sans retour et pourtant sa
perte méme est abritée, gardée, regardée, retardée. Dans un
texte. Sous la forme de la présence. De la propriété. Qui n'est
dleméme quun dfet décriture.

Aprés avoir dit I'effacement de la trace matinale, Heidegger
peut donc, dans la contradiction sans contradiction, consigner,
contresigner le scellement de la trace. Un peu plus loin: « La
différence de I'ére a I'éant ne peut toutefois venir ensuite a
expérience comme un oublié que s dle sest dga découverte
avec la présence du présent (mit dem Anwesen des Anwesen-
den) et s dle aind scdllée dans une trace (so eine Spour gepragt
hat) qui reste gardée (gewahrt bleibt) dans la langue a laquele
advient I'ére. »

Plus loin encore, méditant le to khredbn d’Anaximandre, ici
traduit par Brauch (maintien), Heidegger écrit ceci:

« Disposant accord et déférence (Fug und Ruch verfligend),
le maintien libére le présent (Anwesende) en son sgour et le
laise libre chaque fois pour son S§our. Mais par laméme le
présent se voit égdement commis au constant danger de se
durcir dans l'insstance (in das blosze Beharren verhértet) a
partir de sa durée s§ournante. Aind le maintien (Brauch)
demeure du méme coup en lui-méme désaisissement (Aushandi-
gung: dé-maintenance) de la présence (des Anwesens) in den
Un-fug, dans le discord (le digointement). Le maintien gointe
le dis— (Der Brauch fugt das Un-). »

Et cet au moment ou Heidegger reconndit le maintien
comme trace que la question doit se poser: peut-on et jusqu'oll
peut-on penser cette trace et le dis de la différance comme
Wesen des Sins? Le dis- de la différence ne nous renvoie-t-il
pas au-dela de I'higtoire de I'&tre, au-dela de notre langue auss
et de tout ce qui peut sy nommer ? N'appelle-t-il pas, dans la
langue de I'étre, la transformation, nécessairement violente, de
cette langue par une tout autre langue ?

Précisons cette question. Et, pour y débusquer la « trace »
(et qui a cru qu'on traquait jamais quelque chose, plutét que
des pistes a dépister ?), lisons encore ce passage:

« La traduction de to khredn par: « le maintien » (Brauch)
ne provient pas de cogitations etymologico-lexicaes. Le choix
du mot « maintien » provient d'une préalable tra-duction (Uber-
setzen) de la pensée qui tente de penser la différence dans
le déploiement de I'&tre (im Wesen des Seins) vers le commen-
cement historial de l'oubli de I'é&re. Le mot « le maintien »
et dicté a la pensée dans I'sppréhension (Erfahrung) de I'oubli
de I'ére. Ce qui reste proprement a penser dans le mot « le
maintien », de cela, to khrebn nomme proprement une trace
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(Spur), trace qui disparait aussitét (alsbald verschwindet) dans
I'histoire de I'étre qui se déploie historico-mondialement comme
métaphysique occidentale. »

Comment penser le dehors d'un texte ? Plus ou moins que
sa propre marge ? Par exemple, l'autre du texte de la méta-
physique occidentde ? Certes, la « trace qui disparait aussitot
dans I'histoire de I'ére... comme mégphysique occidentale »
échappe a toutes les déterminations, a tous les noms quelle
pourrait recevoir dans le texte méaphysique. Dans ces noms
ele sabrite et donc se dissmule. Elle n'y apparait pas comme
la trace « dleméme ». Mas cest parce quele ne saurait
jamais apparaitre dle-méme, comme telle. Heidegger dit auss
que la différence ne peut apparditre en tant que telle: « Lich-
tung des Unterschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten,
dasz der Unterschied als der Unterschied erscheint. » Il ny
a pas dessence de la différance, celeci (et) ce qui non seu-
lement ne saurait se laisser approprier dans le comme tel
de son nom ou de son apparaitre, mais ce qui menace l'au-
torité du comme tel en genéral, de la présence de la chose
méme en son essence. QUil n'y ait pas, a ce point dessence
propre * de la différance, cela’implique quil n'y ait ni étre
ni vérité du jeu de I'écriture en tant quil engage la différance.

1. La différance n'est pas une « espéce » du genre différence
ontologique. Si « la donation de présence est propriété de I'Ere-
gnen » (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des Ereignens »)
(« Zeit und Sein », in L'endurance de la pensée, Plon, 1968, tr.
fr. Fédier, p. 63), la différance n'est pas un procés de propriation
en quelque sens que ce soit. Elle n'en est ni la position (appropria-
tion) ni la négation (expropriation), mais l'autre. Dés lors, semble-
t-il, mais nous marquons ici plutbt la nécessité d'un parcours a
venir, elle ne serait pas plus que I'étre une espece du genre Ereignis.
Heidegger:... « dors |'ére a sa place dans le mouvement qui fait
advenir a soi le propre (Dann gehért das Sein in das Ereignen).
De lui le donner et sa donation accueillent et recoivent leur déter-
mination. Alors I'é&re serait un genre de I'Ereignis et non I'Ereignis
un genre de I'ére. Mais la fuite qui_cherche refuge dans un tel
renversement serait trop bon marché. Elle passe a coté de la vraie
pensée de la question et de son tenant (Se denkt am Sachverhalt
vorbel). Ereignis n'est pas le concept supréme qui comprend tout,
et sous lequel étre et temps se laisseraient ranger. Des relations
logiques d'ordre ne veulent ici rien dire. Car, dans la mesure ol
nous pensons en quéte de I'ére lui-méme et suivons ce quil a
de propre (seinem Eigenen folgen), il savére comme la donation,
accordee par la porrection (Reichen) du temps, du destinement de
parousia (gewdhrte Gabe des Geschickes von Anwesenheit). La
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Pour nous, la différance reste un nom métaphysique et tous
les noms qu'dle regoit dans notre langue sont encore, en tant
que noms, méaphysiques. En particulier quand ils disent la
détermination de la différance en différence de la présence au
présent (Anwesen/Anwesend), mais surtout, et dga, de la
facon la plus générale, quand ils disent la détermination de la
différance en différence de I'é&re a I'étant.

Plus « vielle » que I'ére lui-méme, une telle différance n'a
aucun nom dans notre langue. Mais nous « savons d§ja » que,
s dle et innommable, ce n'est pas par provision, parce que
notre langue n'a pas encore trouvé ou recu ce NOM, Ou parce
qu'il faudrait le chercher dans une autre langue, hors du systéme
fini de la nétre. C'est parce quil n'y a pas de nom pour cela,
pas méme celui d'essence ou d'ére, pas méme cdui de « diffé
rance » qui n'est pas un nom, qui N'est pas une unité nominae
pure et se didoque sans cese dans une chaine de substitutions
différantes.

« Il n'y apas de nom pour cda »: lire cette proposition en
sa platitude. Cet innommable n'est pas un étre ingffable dont
aucun nom ne pourrait s'approcher: Dieu, par exemple. Cet
innommable ext le jeu qui fat quil y a des efels nominaux,
des structures relativement unitaires ou atomiques qu'on appelle
noms, des chaines de subdgtitutions de noms, et dans lesquelles,
par exemple, I'effet nomind « différance » est Iui-méme entraing,
emporté, réinscrit, comme une fausse entrée ou une fausse
sortie est encore partie du jeu, fonction du systéme.

Ce que nous savons, ce que nous saurions Sil sagissat ici
dmplement dun savoir, cest quil ny a jamais eu, quil ny
aura jamais de mot unique, de maitre-nom. Cest pourquoi la

donation de présence et propriété de I'Ereignen (Die Gabe von
Anwesen ist Eigentum des Ereignens). »

Sans la réinscription déplacée de cette chaine (étre, présence,
-propriation, etc.), on ne transformera jamais de fagon rigoureuse
et irréversible les rapports entre I'onto-logique, générale ou fonda-
mentale, et ce qu'elle maitrise ou se subordonne au titre d'onto-
logie régionale ou de science particuliére: par exemple, I'économie
politique, la psychanalyse, la sémiolinguistique, la rhétorique, dans
lesquelles la valeur de propriété joue, plus quailleurs, un role
irréductible, mais auss bien les métaphysiques spiritudistes ou
matériaistes. C'est a cette élaboration preliminaire que visent les
analyses articulées dans ce volume. Il va de soi qu'une telle
réinscription ne sera jamais contenue dans un discours philoso-
phique ou théorique, ni en général dans un discours ou un écrit;
seulement sur la scéne de ce que j'ai appelé ailleurs le texte
général (1972).
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penste de la lettre a de la différance n'est pas la prescription
premiére ni I'annonce prophétique d'une nomination imminente
et encore inouie. Ce « mot » n'a rien de kérygmatique pour
peu gu'on puisse en percevoir I'émgjusculation. Mettre en ques-
tion le nom de nom.

Il n'y aura pas de nom unique, flt-il le nom de I'ére. Et il
faut le penser sans nostalgie, c'est-adire hors du mythe de la
langue purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie
perdue de la pensée. Il faut au contraire I'affirmer, au sens
ou Nietzsche met I'afirmation en jeu, dans un certain rire et
dans un certain pas de la danse

Depuis ce rire et cette danse, depuis cette afirmation étran-
gére a toute diaectique, vient en question cette autre face de
la nogtdlgie que j'appellerai I'espérance heideggerienne. Je ne
méconnals pas ce que ce mot peut avoir ici de choquant. Je
le risque toutefois, sans en exclure aucune implication, et le
mets en rapport avec ce que La parole d'Anaximandre me
parait retenir de la métaphysique: la quéte du mot propre et
du nom unique. Parlant du « premier mot de I'ére » (das
frihe Wort des Seins. to khrebn), Heidegger écrit: « Le rap-
port au présent, déployant son ordre dans |'essence méme de
la présence, est unique (ist eine einzige). Il reste par excellence
incomparable a tout autre rapport. |l appartient a I'unicité de
I'ére lui-méme (Se gehort zur Einzigkeit des Seins selbst). La
langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie dans I'étre
(das Wesende des Seins), trouver un seul mot, le mot unique
(ein einziges, das einzige Wort). C'est |a que nous mesurons
combien risqué est tout mot de la pensée [tout mot pensant:
denkende Wort] qui sadresse a I'étre (das dem Sein zugespro-
chen wird). Pourtant, ce qui est risqué ici n'est pas quelque
chose dimpossible; car I'étre parle partout et toujours au
travers de toute langue. »

Telle est la question: l'dliance de la parole et de I'ére
dans le mot unique, dans le nom efin propre. Tele et la
quetion qui sinscrit dans l'affirmation jouée de la différance.
Elle porte (sur) chacun des membres de cette phrase: « L'étre/
parle/partout et toujours/a traversitoute/langue. »
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ousia et gramme*

note sur une note de San und Zeit

* Premiere version publiée dans L'endurance de la pensée (recueil
collectif, Pour saluer Jean Beaufret), Plon, 1968.

31






«Am bedréngendsten zeigt sich
uns das Weitreichende des Anwe-
sens dann, wenn wir bedenken,
dass auch und gerade das Abwesen
durch ein biswellen ins Unheim-
liche gesteigertes Anwesen be-
stimmt bleibt. »

Heidegger, Zeit und Sein.

Conduite en vue de la question du sens de I'étre, la « des-
truction » de l'ontologie classique devait d'abord ébranler le
« concept vulgaire » du temps. C'éait une condition de I'ana
lytique du Dasein: cdui-ci est la par I'ouverture a la question
du sens de I'ére, par la pré-compréhension de I'étre; la tem-
pordité congitue « I'ére d'un érela (Dasein) comprenant
['ére », dle ext le « sens ontologique du souci » comme struc-
ture du Dasein. Cest pourquoi dle peut seule donner son
horizon a la question de I'&re. On comprend ains la téche ass-
gnée a Sein und Zeit. Elle est a la fois préiminaire et urgente.
Il faut non seulement délivrer I'explicitation de la tempordité
des concepts traditionnels qui commandent le langage courant
et I'histoire de l'ontologie, d'Aristote a Bergson, mais auss
rendre compte de la possibilité de cette conceptudité vulgaire,
lui reconnaitre un « droit propre » (p. 18).

On ne peut donc détruire l'ontologie traditionnelle qu'en
répétant et en interrogeant son rapport au probléme du temps.
En quoi une certaine détermination du temps at-ele implicite-
ment gouverné la détermination du sens de I'ére dans I'histoire
de la philosophie ? Heidegger I'annonce dés le sixieéme para-
graphe de Sein und Zeit. Il I'annonce seulement; et & partir de
ce quil ne considére encore que comme un signe, un point de
repere, un « document externe » (p. 25). C'est « la détermina-
tion du sens de I'é&re comme parousia ou comme ousia, ce qui,
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dans I'ordre ontologico-tempora, veut dire « présence » (Anwe-
senheit). L'étant est sais dans son étre comme « présence ».
(Anwesenheit), c'est-a-dire qu'il est compris par référence a un
mode déterminé du temps, le « présent » (Gegenwart)® ».

Le privilege du présent (Gegenwart) aurait d§a marqué le
Poéme de Parménide. Le legein et le noein devaient saisir un
présent sous l'espéce de ce qui demeure et persiste, proche et
disponible, exposé devant le regard ou donné sous la main, un
présent dans la forme de la Vorhandenheit. Cette présence se

1. P. 25. La méme question, sous la méme forme, habite le
centre de Kant et le probléme de la métaphysique. On ne sen
étonnera pas; cet ouvrage enveloppe Sein und Zeit: issu de cours
prononcés en 1925-1926, il devait auss correspondre, dans son
contenu, avec la deuxiéme partie, non publiée, de Sein und Zeit.
Exposant ains « le but de I'ontologie fondamentale », la nécessité
de I'analytique du Dasein et de I'explicitation du « souci comme
temporalité », Heidegger écrit par exemple: « Qu'est-ce qui se
tient dans le fat que la méaphysique antique détermine I'ontds
on — l'étant qui est auss étant que peut étre I'éant qui ne fait
gu'étre — comme aiei on ? L'ére de |'étant est ici manifestement
compris comme permanence et persistance (Bestandigkeit). Quel
projet se tient dans cette compréhension de I'ére ? Le projet qui
se rapporte au temps, car méme 1' « éernité », comprise en
quelque sorte comme le « nunc stans », n'est de part en part
concevable, en tant que « maintenant », « persistant », qu'a partir
du temps. Qu'est-ce qui se tient dans le fait que I'étant proprement
dit (das eigentlich Seiend) et compris comme ousia, parousia,
sdon une sgnification qui au fond veut dire la « présence »
(des « Anwesen »), le domaine immédiatement et a chaque ins-
tant présent (gegenwartigen Besitz), I' « avoir »? Ce qui se trahit
dans ce projet, cest ceci: ére veut dire permanence dans la
présence. Est-ce qu'ainsi ne Saccumulent pas, jusgue dans la
compréhension spontanée de I'étre, les déterminations du temps ...
Est-ce que le combat pour I'ére ne se meut pas d'entrée de jeu
dans I'horizon du temps ?... L'essence (Wesen) du temps, telle
quelle a é&é produite par Aristote, d'une maniére décisive pour
I'histoire de la métaphysique a venir, ne donne a ce sujet aucune
réponse. Au contraire: on peut montrer que, précisément, cette
andyse du temps est guidée par une compréhension de I'étre,
compréhension qui, dissmulée a elleméme dans sa propre opé
ration, comprend I'étre comme présent (Gegenwart) permanent et
par suite détermine I' « étre » du temps a partir du « mainte-
nant » (Jetzt), c'est-adire du caractére du temps qui est en lui
toujours et en permanence présent (anwesend), c'est-a-dire qui pro-
prement est, au sens antique de ce mot ». (Kant et le.. § 44,
p. 230-231). Sur le rapport entre Anwesen et Gegenwartigen, df.
auss Sein und Zeit, p. 326.

34



OUSIA ET GRAMME

présente, dle et gppréhendée dans le legein ou dans le noein
sdon un processus dont « la structure temporde » est de
« pure presentation », de pure maintenance (reinen « Gegen-
wartigem »). « L'étant qui se montre en dle et pour ele, et
qui est compris comme I'étant au sens propre (das eigentliche
Seiende), recoit par suite son explication par reférence au pré-
snt (Gegen-wart), cet-adire quiil et sais comme présence
(Anwesenheit) (ousia). » (P. 26.)

Cette chadine de concepts solidaires (ousia, parousia, An-
wesenheit, Gegenwart, gegenwartigen, Vorhandenheit) est dépo-
sée a l'entrée de Sein und Zeit: alafois posée et provisoirement
abandonnée. S la catégorie de Vorhandenheit, de I'éant dans
la forme de l'objet substantiel et disponible, ne cese en effet
dére a l'oawvre et davoir vadeur de theme, les autres concepts
resent dissmulés jusqua la fin du livre. 1l faut attendre les
dernieres pages de Sein und Zeit (de sa premiere partie, la
saule publiée) pour que la chaine soit de nouveau exhibée, cette
fois sans dlipse & comme la concaténation méme de I'histoire
de l'ontologie. Cest quil sagit alors danalyser expressément
la genése du concept vulgaire du temps, dAristote a Hegel. Or
s le concept hégdien du temps est soumis al'andyse, s plusieurs
pages lui sont consacrées, Heldegger n'accorde qu'une note aux
traits pertinents qui assignent a ce concept une origine grecque
et tres précisément aristotélicienne. Cette note nous invite a
quelques lectures. Ces lectures, nous ne prétendons pas ici les
entreprendre, ni méme les esquisser; en souligner seulement 1'in-
dication, ouvrir les textes sgnaés par Heldegger & marquer les
pages. En commentant cette note, nous voudrions I'étendre un
peu, cest notre seule ambition, sdon deux motifs:

1. pour y lire, telle quelle sy annonce sous une forme tres
déterminée®, la question heideggerienne sur la présence comme

2. On pourra lire les pages qui suivent comme de timides
prolégomenes a un probleme de traduction. Mais qui mieux que
Heldegger nous a appris a penser ce qui Sengage dans un tel
probleme ? La question serait ici la suivante: comment faire
passer, ou plutdt que Sest-il passé quand nous faisons passer dans
le seul mot latin de présence tout le systéme différencié de mots
grecs et allemands, tout le systéme de traduction, déa, dans
lequel se produit la langue heideggerienne (ousia, parousia, Gegen-
wartigkeit, Anwesen, Anwesenheit, Vorhandenheit, etc. ?) Et cela,
compte tenu de ce que les deux mots grecs, et ceux qui leur sont
associés, ont dga en frangais des traductions chargées dhistoire
(essence, substance, etc.). Surtout, comment faire passer dans ce seul
mot de présence, a la fois trop riche et trop pauvre, I'histoire du
texte heideggerien qui associe ou digoint ces concepts, de maniere
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détermination onto-théologique du sens de |'étre. Transgresser
la métaphysique, au sens ou l'entend Heidegger, n'est-ce pas
déployer une question en retour sur cette érange limite, sur
cette étrange epokhé de I'étre se cachant dans le mouvement
méme de sa présentation ? dans sa présence et dans la cons
cience, cette modification de la présence, dans la représentation
ou dans la présence a 0i ? De Parménide a Husserl, le privi-
lége du présent n'a jamais &é mis en question. Il n'a pu I'ére.
Il egt I'évidence méme et aucune pensée ne semble possible hors
de son dément. La non-présence est toujours pensée dans la

subtile et réglée, tout au long d'un itinéraire qui couvre prés de
guarante années ? Comment traduire en francais ou traduire le fran-
cais dans le jeu de ces déplacements ? Pour ne considérer qu'un
exemple — mais qui nous intéresse ici par privilege — « La parole
d'Anaximandre » (1946) dissocie rigoureusement des concepts qui
tous dgnifient la présence et qui, dans le texte de Sein und Zeit que
nous venons de citer, étaient alignés comme des synonymes, ou en
tout cas sans qu'aucun trait pertinent de différence flit dors relevé.
Découpons une page dans « La parole dAnaximandre »; nous la
citerons dans sa traduction francaise (Chemins, p. 282) en y
insérant, quand le traducteur n'est pas déja obligé de le faire lul-
méme, les mots alemands qui portent la difficulté: « Ce que
nous recueillons en premier de la parole poétique, cest que ta
eonta est distingué de ta essomena et de proeonta. D'aprés cela,
ta eonta nomme |'étant au sens du présent (das Seiende im Snne
des Gegenwartigen). Nous, les Modernes, quand nous parlons
de « présent » (gegenwartig), nous voulons désigner par la soit
ce qui et maintenant (das Jetzige), et nous représentons cea
comme quelque chose qui serait « dans » le temps (etwas inner-
zeitiges), le maintenant passant pour une phase dans I'écoulement
du temps; ou bien nous mettons le « présent » (gegenwartig) en
rapport avec l'obstance des objets (zum Gegenstéandigen). Celle-ci
et rapportée, en tant que I'Objectif (das Objective) a un Sujet
représentant. Mais, s maintenant nous utilisons le « présent » (das
« gegenwartig ») pour déterminer plus précisément les eonta, nous
sommes tenus de comprendre le « présent » (das « gegenwartig »)
a partir de I'essence (Wesen) des eonta, et non l'inverse. Car eonta,
Cest auss le passé et le futur. Les deux sont un mode particulier
du présent (des Anwesenden), a savoir du présent non-présent
(des ungegenwartig Anwesenden). Le présentement présent (das
gegenwartig Anwesende), les Grecs ont coutume de I'appeler aussi,
en précisant, ta pareonta; para signifie « aupres » (bei), a savoir:
arivé aupres dans I'ecloson (Unverborgenheit). Le gegen (contre)
dans gegenwartig, ne dgnifie pas le visavis dun suet, mas la
contrée de I'éclosion (die offene Gegend der Unverborgenheit)
vers laguelle et au s@n de laquelle les pareonta (das Beigekonm+
mene) viennent sgourner (verweilt). Par conséguent, gegenwartig
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forme de la présence (il suffirait de dire dans la forme?® tout
court) ou comme moddisation de la présence. Le pass e le
futur sont toujours déterminés comme présents passes ou pré-
sents futurs;

2. pour indiquer, de trés loin et de maniére encore trés indé-
cise, une direction qui n'est pas ouverte par la méditation de
Heidegger: le passage dissmulé qui fat communiquer le pro-
bléme de la présence et le probléme de la trace écrite®. Par ce
passage a la fois dérobé et nécessaire, les deux problémes don-
nent, ouvrent |I'un sur l'autre. C'est ce qui apparait et cependant
se soudtrait dans les textes d'Aristote et de Hegel. En nous
incitant a relire ces textes, Heidegger distrait de son théme
certains concepts qui nous paraissent requérir désormais l'inss-
tance. La ré&férence au gramme (gramme) nous reconduit a la
fois a un centre et & une marge du texte d'Aristote sur le temps
(Physique 1V). Etrange référence, érange situation. Sont-elles
dga comprises, impliquées, dominées par les concepts que Hei-

(« présent ») dgnifie, en tant que caractére des eonta, quelque
chose comme: arivé au sgour, dans le sein de la contrée de
I'éclosion. Ains l'eonta, énoncé en premier, ce qui le souligne
particulierement et le distingue expressément de proeonta et de
essomena, cet eonta nomme pour les Grecs le présent (das Anwe-
sende), en tant quiil et arrivé, au sens expliqué, dans le s§our
au sein de la contrée de I'éclosion. Une tdlle arrivée est la véri-
table advenue, est la présence du véritable présent (Solche Ange-
kommenheit ist die eigentliche Ankunft, ist das Anwesen des
eigentlich Anwesenden). Le passé et le futur sont auss des présente
(Anwesendes), mais en dehors de la contrée de I'éclosion. Le pré-
sent non-present est l'absent (Das ungegenwartig Anwesende ist
das Ab-wesende). En tant que tel, il reste essentidllement relatif
au présentement présent (das gegenwartig Anwesende), soit qu'il
sappréte a éclore dans cette contrée, soit qu'il sen aille. L'absent
est auss présent (Auch das Abwesende ist Anwesendes) et, en tant
gu'absent, sabsentant hors de la contrée, il et présent (anwesend)
dans I'éclosion. Le passe et le futur sont auss des eonta. Par consé-
quent, eon signifie: présent dans I'éclosion (Anwesend in die Unver-
borgenheit). 1l résulte de cet éclaircissement de eonta que, méme
a l'intérieur de I'appréhension grecque, le présent (das Anwesende)
reste ambigu, et cela nécessairement. Tantot eonta sgnifie le présen-
tement présent (das gegenwartig Anwesende); tant6t il sSgnifie
tout ce qui et présence (alles Anwesende): le présentement preésent
et ce qui e d'une maniere non présente (das gegenwartig und das
ungegenwartig Wesende) ».

3. Cf. plus loin, « La forme et le vouloir-dire ».
4. Cf. plus loin, « Les fins de I'homme ».
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degger a repérés comme decisifs dans le texte d'Aristote ? Nous
n'en sommes pas SOr et notre lecture procédera en véité de cette'
incertitude ele-méme.

LA NOTE

Cegt saulement une note mais de tres loin la plus longue de
Sein und Zeit, grosse de développements annoncés, retenus,
nécessaires mais différés. Nous verrons quelle promet dga le
second tome de Sein und Zeit, mas, dirions-nous, en le réser-
vant, a la fois comme un déploiement & venir e comme un
enveloppement  définitif.

La Note appartient & l'avant-dernier paragraphe du dernier
chapitre (« La temporadité et l'intratemporalité comme origine
du concept vulgaire du temps. »). On pense couramment le temps
comme ce dans quoi se produit I'étant. L'intrartemporalité serait
ce milieu homogéne dans lequel se compte et sorganise le mou-
vement de I'exigtence quotidienne. Cette homogénété du médium
tempord serait I'effet d'un « nivellement du temps originaire »
(Nivellierung der urspriinglichen Zeit). Elle congtituerait untemps
du monde a la fois plus objectif que I'objet et plus subjectif que
le sujet. En affirmant que I'histoire — cest-a-dire I'esprit qui
sul a une histoire — tombe dans le femps (.. « fallt die
Entwicklung der Geschichte in die Zeit®), Hegel ne pense-t-il
pas sdon le concept vulgaire du temps ? Sur cette proposition
« comme résultat » (im Resultat), Heidegger se dit d'accord avec
Hegel pour autant quelle concerne la temporallte du Dasein
et la co-appartenance qui le lie au temps du monde®. Mais seu-
lement sur la proposition comme résultat, sur ce résultat dont
Hegd nous a appris qu'il n'éait rien sans le devenir, hors du
lieu que lui assgne un itinéraire ou une méthode. Or Heidegger

5. Hegd, DieVernunftinder Geschichte, EinleitungindiePhilo-
sophie der Weltgeschichte (G. Lasson, 1917, p. 133.)

6. P. 405. Nous aurons a nous demander s cet accord sur le
« résultat », en tant quiil Sen tient & la description d'une tem-
poraité « déchue », n'engage pas Heidegger au-dela des limites
quil veut ici marquer. Malgré la réinterprétation a laquelle il
soumet e Verfallen, (par exemple a la fin du 8 82), on se deman-
dera s la seule digtinction — quelle qu'en soit la restructuration
et l'originaité — entre temporalité propre et im-propre, authen-
tique, originaire et non-originaire, etc., n'est pas ele-méme tributaire
du hégéianisme, de l'idée de « chute » dans le temps. Et, en
conséquence, du concept « vulgaire » du temps.

38



OUSIA ET GRAMME

veut montrer en quoi son projet dontologie fondamentae
déplace le sens de ce résultat, faisant alors apparaitre la pro-
position hégdlienne comme la formulation « la plus radicae » du
concept vulgaire du temps. Il ne sagit pas de « critiquer » Hegdl,
mais, en restaurant la radicalité d'une formulation a laguelle on
n'a pas prété attention, en la montrant a l'cauvre et au centre
de la pensée la plus profonde, la plus critique et la plus recueil-
lante de la méaphysique, daiguiser la différence entre I'onto-
logie fondamentale et I'ontologie classique ou vulgaire. Ce para
graphe comporte deux sous-paragraphes et ses quelques pages
sarticulent autour des propositions suivantes:

1. l'interprétation par Hegel des rapports entre temps et
esprit opére a partir dun concept du temps expose dans la
seconde partie de I'Encyclopédie, c'est-a-dire dans une philoso-
phie de la nature. Ce concept appartient a une ontologie de
la nature, il a le méme milieu e les mémes traits que le
concept aristotélicien, tel quil est congtruit dans la Physique IV
au cours dune réflexion sur la locdité et le mouvement;

2. le « nivellement » y tient au privilege exorbitant de la
forme du « maintenant » et du « point »; comme le dit Hegel
lui-méme, « Le maintenant a un droit inoui (ein ungeheures
Recht), — il n'est rien que le maintenant singulier mais ce qui
se donne de I'importance dans ce privilege exdusf est dissous,
a fondu, sest dispers® au moment méme ou je le porte a eo-
cution » (Encyclopédie, 8§ 258 Zusatz);

3. tout le systéme des concepts qui sorganisent autour de
I'sssertion fondamentale de Hegel, sdon laguelle le temps est
I'exigence (Dasein) du concept, I'esprit absolu dans son auto-
manifestation, dans son inquiétude absolue comme la négation
de la négation, dépend d'une détermination vulgaire du temps
et donc du Dasein lui-méme a partir du maintenant de nivel-
lation, c'est-&dire dun Dasein dans la forme de la Vorhanden-
heit, de la présence maintenue en disponibilité.

La Note coupe cet enchainement en deux. Elle intervient a
la fin du sous-paragraphe consacré a l'exposition hégélienne du
concept de temps dans la philosophie de la nature et avant le
sous-paragraphe sur « l'interprétation par Hegel de la connexion
entre temps et esprit ». Traduisons-la:

« Le privilege accordé au maintenant nivelé montre a I'évi-
dence que la détermination conceptuelle du temps par Hegel
suit aussi la ligne de la compréhension vulgaire du temps et cela
signifie du méme coup qu'elle suit la ligne du concept tradition-
nel du temps. On peut montrer que le concept hégélien du temps
a été directement puisé dans la Physique d'Aristote. Dans la
Logique d'léna (édition G. Lasson, 1923) qui fut projetée a
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I'époque de I'habilitation de Hegel, I'analyse du temps qu'on
trouvera dans /'Encyclopédie est déa élaborée dans toutes ses
pieces essentielles. La Section sur le temps (p. 202 sg.) se révele
déja a I'examen le plus rudimentaire comme une paraphrase du
traité aristotélicien sur le temps. D&a, dans la Logique d'léna,
Hegel développe sa conception du temps dans le cadre de la
Philosophie de la Nature (p. 186) dont la premiére partie est
intitulée « Systeme du Soleil » (p. 195). C'est en connexion avec
la détermination conceptuelle de I'éther et du mouvement que
Hegel examine le concept de temps. Ici, l'analyse de I'espace
est encore subordonnée (nachgeordnet). Bien que la dialectique
perce déja, elle n'a pas encore la forme rigide, schématique,
qgu'elle aura plus tard, mais elle rend encore possible une com-
préhension souple des phénomeénes. Sur le chemin qui mene de
Kant au systéme achevé de Hegel, une irruption décisive se
produit encore une fois de I'ontologie et de la logique d'Aristote.
En tant que factum, cela est bien connu depuis longtemps. Mais
le cheminement, le mode et les limites de cette influence n'en
sont pas restés moins obscurs jusqu'a présent. Une interprétation
comparative concréte, une interprétation philosophique de la
Logique d'léna de Hegel et de la Physique, comme de la Méta-
physique d'Aristote apportera une nouvelle lumiere. Pour les
considérations qui précedent, quelques suggestions sommaires
pourront suffire.

Aristote voit I'essence du temps dans le nun, Hegel dans le
maintenant (Jetzt). A. congoit le nun comme oros, H, prend
le maintenant comme « limite » (Grenze). A. comprend le nun
comme stigmé, H. interpréte le maintenant comme point. A
caractérise le nun comme tode ti, H. appelle le maintenant le
« ceci absolu » (das « absolute Dieses »). Quivant la tradition,
A. met en rapport khronos avec la sphaira, H. insiste sur le
cours circulaire (Kreislauf) du temps. A Hegel échappe assuré-
ment la tendance, centrale dans l'analyse aristotélicienne du
temps, a découvrir une correspondance (akolouthein) fonda-
mentale entre nun, oros, stigme, tode ti. Avec la thése de
Hegel: l'espace « est » le temps —, Saccorde en son résultat
la conception de Bergson, malgré toutes les différences qui en
séparent les justifications. Bergson ne fait que retourner la
proposition: Le temps [en francais dans le texte, pour opposer
le temps a la durée] est espace. La conception bergsonienne
du temps est manifestement issue d'une interprétation du traité
aristotélicien sur le temps. S en méme temps que /'Essai sur
les données immédiates de la conscience qui exposait le probleme
du temps et de la durée, Bergson publiait un traité intitulé Quid
Aristoteles de loco senserit, ce n'est pas simplement par coinci-
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dence extérieure et littéraire. Se référant a la déermination
aristotélienne du temps comme arithmos kineseds, B. fait pré-
céder I'analyse du temps par une analyse du nombre. Le temps
comme espace (cf. Essai, p. 69) est une succession quantitative.
Par une contre-orientation (Gegenorientierung) de ce concept-ci,
la durée est décrite comme succession qualitative. Ce n'est pas
ici le lieu d'une explication (Auseinandersetzung) critique avec
le concept bergsonien du temps et avec les autres conceptions
actuelles du temps. S les analyses actuelles du temps nous ont
fait gagner quelque chose dessentiel au-dela d'Aristote et de
Kant, c'est dans la mesure ou €lles touchent davantage |'appré-
hension du temps et la « conscience du temps ». Nous revien-
drons la-dessus dans les premiére et troisiéme sections du
deuxiéme tome [cette derniére phrase a été supprimée dans les
éditions ultérieures de Sein und Zeit, ce qui donne a la Note
toute sa charge de seng]. Cette indication sur une connexion
directe entre le concept hégélien du temps et l'analyse aristo-
télicienne du temps n'est pas la pour assigner une « dépen-
dance » de Hegel mais pour appeler l'attention sur la portée
ontologique fondative de cette filiation pour la Logique hégé-
lienne ».

Une tache immense est ici proposée. Les textes ainsi montrés
du doigt sont sans doute parmi les plus difficiles et les plus
décisfs de I'histoire de la philosophie. Et pourtant, ce que
Heidegger désigne sur ces points de repére, n'est-ce pas
le plus simple? non seulement une évidence mais le milieu,
I'élément d'évidence hors duquel il semble que la pensée perde
souffle ? N'est-ce pas du « droit inoui » du présent que Sest
autorisée toute I'histoire de la philosophie ? N'est-ce pas en lui
gue sest toujours produit le sens, la raison, le « bon » sens?
Et ce qui soude le discours commun au discours spéculatif,
celui de Hegel en particulier ? Comment aurait-on pu penser
I'étre et le temps autrement qu'a partir du présent, dans la
forme du présent, & savoir d'un certain maintenant en général
gu'aucune expérience, par définition, jamais ne pourra quitter ?
L'expérience de la pensée et la pensée de I'expérience n'ont
jamais affaire qu'a de la présence. Aussi ne sagit-il pas pour
Heidegger de nous proposer de penser autrement, si cela veut
dire penser autre chose. Il sagit plutét de penser ce qui n'a pas
pu étre, ni étre pensé autrement. Dans la pensée de |'impossi-
bilit¢ de l'autrement, dans ce non-autrement se produit une
certaine différence, un certain tremblement, un certain décen-
trement qui n'est pas la position d'un autre centre. Un autre
centre serait un autre maintenant; ce déplacement au contraire
n'envisagerait pas une absence, c'est-a-dire une autre présence;
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il ne remplacerait rien. |l faut donc — et disant cda nous
sommes dga en vue de notre probléme, nous y avons peut-
étre dda pris pied — penser notre rapport a (tout le pase de)
I'nistoire de la philosophie autrement que dans le style de la
négaivité dialectique; qui — tributaire du concept vulgaire
du temps — pose un autre présent comme négation du présent
passé-retenu-rdlevé dans I' Aufhebung, y ddivrant dors sa
vérité. |l sagit précisément de tout autre chose: cest le lien
de la vérité e du présent quil faut penser, dans une pensée
qui n'a peut-&re dés lors plus a ére vraie ni présente, pour
laguelle le sens e la vdeur de véité sont mis en question
comme jamais aucun moment intra-philosophique n'a pu le
fare, surtout pas le scepticiame e tout ce qui fat systeme
avec lui. La négativité diaectique qui a permis a la spéculation
hégdlienne tant de renouvelements profonds resterait aind inté-
rieure a la méaphysique de la présence, de la maintenance et
du concept vulgaire du temps. Elle en rassemblerait seulement
I'énoncé dans sa vérité. Hegd at-il dailleurs voulu faire autre
chose e ne déclare-t-il pas souvent rendre la didectique a sa
Vérité encore cachée, quoique révélée, par Platon et par Kant ?

Il n'y a aucune chance pour que dans la thématique de la
méaphysique quelque chose at bougé quant au concept de
temps, d'Aristote a Hegel. Les concepts fondateurs de substance
et de cause, avec tout leur systéme de concepts connexes, auf-
fisent, quelle quait pu ére leur différenciation et leur probléma-
tique interne, & (nous) assurer le relai et a nous assurer de la
continuité ininterrompue, quoique fort différenciée, de tous les
moments de la Méaphysique, de la Physique, de la Logique, en
passant par |'Ethique. Faute de reconnaitre cette puissante vérité
systématique, on ne sait plus de quoi I'on parle quand on prétend
interrompre, transgresser, excéder, etc., la « méaphysique », la
« philosophie », etc. Et, faute d'une rigoureuse reconnaissance
critigue e décongtructive du systéme, l'attention s nécessaire
aux différences, coupures, mutations, sauts, restructurations, etc.,
sencombre dans le dogan, la niaiserie dogmatique, la précipi-
tation empiriste — ou tout cda a la fois —, se lase en tout
cas dicter a tergo le discours méme quele croit contester. |l
es vrai que le plaisir qu'on peut dors y prendre (a la répéti-
tion) ne peut ultimement comparditre devant l'instance d'aucune
loi. Cest précistment la limite d'une telle instance — la philo-
sophie — qui est ici en quegtion.
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L'EXOTERIQUE

Rétablissons d'abord un contact. Ceui du concept de wvulga-
rité dans l'expresson « concept vulgaire du temps » avec le
point de départ déclaré de l'interprétation aristotélicienne. Pré-
cisément avec le point de son exotérique.

Dans la Physique IV (en 217b), Aristote commence par
proposer une aporie. 1l le fait dans la forme d'une argumentation
exotérique (dia ton exoterikdn logbn). Il sagit d'abord de se
demander s le temps fait partie des étants ou des non-étants;
puis, quelle est sa physis. Préton de kalds ekhel diaporesai peri
autou [ khronou] kai dia ton exoterikdn logbn, poteron tén ontén
estin € tbn me ontbn, eita tis é physis autou.

L'aporétique et une exotérique. Elle souvre e se ferme
sur cette voie sans issue: le temps est ce qui « n'est pas » ou
qui « et a peine, et fablement » (0l6s ouk estin € molis kai
amudrds). Or, comment penser que le temps est ce qui n'est
pas ? En se rendant al'évidence que le temps est, a pour essence
le nun, gu'on traduit le plus souvent par instant mais qui fonc-
tionne plut6t dans la langue grecque comme notre mot « main-
tenant ». Le nun et la forme que le temps ne peut jamais
quitter, sous laquelle il ne peut pas ne pas se donner; et pour-
tant le nun, en un certain sens, N'est pas. S |'on pense le temps
a partir du maintenant, il faut en conclure qu'il n'est pas. Le
maintenant se donne ala fois comme ce qui n'est plus et comme
ce qui n'est pas encore. 1l est ce quil n'est pas & n'est pas ce
quil est. To men gar autou gegone kai ouk esti, to de mellei
kai oupo estin. « En un sens, il a é&é et n'est plus, en un autre
sens, il sera et n'est pas encore ». Le temps et ains composé
de non-étants. Or, ce qui comporte un certain né-ant, ce qui
compose avec la non-éantité ne peut participer de la présence,
de la substance, de I'é&antité dle-méme (ousia).

Cette premiére phase de |'aporie engage a penser le temps
dans sa divighilité. Le temps est divisible en parties et pourtant
aucune de ses parties, aucun maintenant n'est au présent. Arré-
tons-nous ici avant de considérer |'autre phase de I'aporie sur
I'étantité ou la non-éantité du temps. Aristote y soutiendra
I'nypothése inverse: le maintenant n'est pas une partie, le
temps n'est pas composé de nun.

Ce que nous retenons de la premiére hypothése, cest que le
temps et défini sdon son rapport a une partie démentaire, le
maintenant, qui est dafecté comme sil n'éait pas lui-méme
déa temporel, par un temps qui le nie en le dé&erminant comme
maintenant passé ou maintenant futur. Le nun, édément du
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temps, ne serait pas en soi temporel. 1l n'est tempord qu'en
devenant temporel, c'et-a-dire en cessant d'étre, en passant
a la né-antité dans la forme de I'éant-passé ou de I'é&ant-futur.
Méme sil et envissgé comme non-&ant (passe ou futur), le
maintenant et déterminé comme noyau intemporel du temps,
noyau non modifisble de la modification temporelle, forme inal-
térable de la temporalisation. Le temps est ce qui survient a ce
noyau en l'affectant de né-ant. Mais, pour étre, pour ére un
étant, il faut ne pas étre afecté par le temps, il faut ne pas
devenir (passé ou futur). Participer a I'éantité, a l'ousa, cest
donc participer a I'éant-présent, a la présence du présent, s
I'on veut a la présentité. L'éant et ce qui est. L'ousia est donc

e a partir de esti. Le privilege de la troiséme personne
du présent de l'indicatif livre ici toute sa signification historiale”.
L'étant, le présent, le maintenant, la substance, I'essence, sont
liés, dans leur sens, a la forme du participe présent. Et le pas-
sge au subgtantif, on pourrait le montrer, suppose le recours
a la troiséme personne. Il en sera de méme, plus tard, pour
cette forme de la présence qu'est la conscience.

LA PARAPHRASE: PO NT, LIG\E, SURFACE.

Par deux fois au moins, Heidegger le rappelle, Hegd a para-
phrasé la Physique IV en andysant le temps dans une « phi-
losophie de la nature ». La premiére phase de I'exotérique et
en dfe reproduite dans la « Philosophie de la nature » de la
Logique d'léna. La premiére partie de cette « Philosophie de
la nature », consacrée au « systéme du solell », définit le temps
a l'intérieur d'un développement sur le « concept de mouve-
ment » On y retrouve, bien qu'Aristote ne soit jamais cité
— ces évidences fondatives se passent de références — des for-
mules qui commentent la premiére phase. Aing, par exemple:
« lalimite (Grenze), ou le moment du présent (Gegenwart), le
ceci absolu du temps (das absolute Dieses der Zeit), ou le
maintenant (das Jetzt), est absolument et négativement smple,
excluant absolument de soi toute multiplicité, et par conséquent
absolument déterminé... 1l est, en tant qu'acte de nier (als
Negieren), auss absolument rapporté a son contraire, e son

7. Heidegger souligne, d'un autre point de vue, la dominance
historide de la troiseme personne de l'indicatif présent du verbe
étre dans I'Introduction a la Méaphysique, tr. fr. p. 102-103. Sur
ce probléme, cf. plus loin, « Le supplément de copule ».
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activité, son dmple acte de nier est rapport a son contraire, et
le maintenant est immédiatement le contraire de soi, |'acte de
s nier soi-méme... Le maintenant a son non-ére (Nichtsein)
en i-méme, et' devient immédiatement un autre que soi, mais
cet autre, le futur, en lequel devient [se transporte, se trans-
forme] le présent, et immédiatement I'autre-que-soi-méme, car
il et maintenant présent (denn sie ist jetzt Gegenwart)... Cette
essence qui est la denne (Dies sein Wesen) et son non-étre
(Nichtsein) ».

Mais peut-&re la reprise dialectique de I'aporie aristotdi-
cienne et-dle aticulée de facon a la fois plus rigoureuse et
plus rigide dans I'Encyclopédie (« Philosophie de la nature »,
§ 257). Cest encore au début de la « Mécanique », dans la
premiére partie, qui considére l'espace et le temps comme
catégories fondamentales de la nature, cest-adire de I'ldée
comme extériorité, juxtaposition ou séparation, étre-hors-de-soi
(Aussereinander, Aussersichsein). L'espace et le temps sont les
catégories fondamentales de cette extériorité en tant quimme-
diate, cet-adire abgtraite et indéterminée (das ganz abstrakte
Aussereinander).

La nature est I'ldée hors-de-soi. L'espace est cet étre-hors
de-soi, cette nature en tant quele et dleméme hors dele
méme, c'est-a-dire en tant qu'elle ne se rapporte pas encore a
dleméme, en tant qu'elle n'est pas pour-soi. L'espace ext I'uni-
versdité abstraite de cet étre-hors-de-soi. Ne se rapportant pas
a dleméme, la nature, comme « espace absolu » (Cext I'ex-
pression de la Logique d'léna qui ne réapparait pas dans I'En-
cyclopédie, pour des raisons sans doute essentielles), ne connait
aucune médiation, aucune différence, aucune déermination,
aucune discontinuité. Elle correspond a ce que la Logique
d'léna appdait I'éther: milieu de transparence Idéde, dindiffé-
renciation absolue, de continuité indéterminée, de juxtaposition
absolue, cet-adire sans rapport intérieur. Rien encore ne sy
rapporte a rien. Telle est I'origine de la nature.

Cest seulement a partir de cette origine qu'on pourra poser
la question suivante: comment I'espace, comment la nature,
dans son immeédiateté indifférenciée, regoivent-ils la différence, la
détermination, la qualité ? Difféenciation, détermination, qua-
lification ne peuvent survenir a l'espace pur que comme négation
de cette pureté origindle et de ce premier état dindifférenciation
abstraite, en quoi condste proprement la spatidité de I'espace.
La gpatidité pure se déermine en niant proprement |'indéter-
mination qui la conditue, cest-adire en se niant soi-méme.
En se niant soi-méme: cette négation doit ére une négation
déterminée, négation de I'espace par I'espace. La premiére néga
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tion gpatide de l'espace et le POINT. « Mais la différence
(Unterschied) est essentiellement déterminée, c'est une différence
qualitative. En tant que telle, dle et premiérement la négation
de I'espace Iui-méme, parce que cdui-ci et I'&re-hors-de-soi
immédiat, indifférencié (unterschiedlose): le point. » (8 256).
Le point et cet espace qui n'occupe pas despace, ce lieu qui
n'a pas lieu; il supprime et remplace la place, il tient lieu de
I'espace quil nie et conserve. Il nie spatidement |'espace. |l
en et la premiere déermination. En tant que premiére déter-
mination et premiere négation de I'espace, le point spatialise
ou sespace. Il se nie lui-méme en se rapportant a soi, cest-a
dire a un autre point. La négaion de la négation, la négation
gpatide du point es la LIGNE. Le point s nie e s retient,
sétend et se soutient, se rdleve (par Aufhebung) dans la ligne
qui en conditue aind la vérité. Mais la négation e, deuxieme-
ment, la négation de I'espace, cest-adire quele est dleméme
gpatiale; en tant que par essence il est ce rapport, cest-a-dire
en tant quil se retient en se supprimant (als sich aufhebend), le
point est la ligne, le premier éire-autre, c'est-a-dire ére-spatial
du point (ibid.).

Sdon le méme processus, par Aufhebung et négation de la
négation, la vérité de laligne ex SURFACE: « Mais la véité de
I'ére-autre et la négation de la négation. La ligne se convertit
dors en surface, qui d'une part e une déerminité au regard
de la ligne et du point, et de ce fat surface en généra, mais
qui dautre part est la négation supprimée-retenue de I'espace
(die aufgehobene Negation des Raumes), et par 1a méme la
restauration (Wiederherstellung) de la totalité spatiade, laguelle
a désormais en soi le moment négatif... » (lbid.)

L'espace et donc devenu concret pour avoir refenu en Soi
le négatif. |l et devenu espace en se perdant, en se déerminant,
en niant sa pureté dorigine, l'indifférenciation et I'extériorité
absolues qui le congtituaient dans sa spatidité. La spatialisation,
I'accomplissement de I'essence de la spatidité et une dé-spatia
lisation et inversement. Et inversement: ce mouvement de
production de la surfface comme totalité concréte de I'espace
es circulaire et réversible. On peut démontrer en sens inverse
gue la ligne ne se compose pas de points, puisquelle et fate
de points niés, de points hors-de-soi; e que la surface ne
se compose pas de lignes pour la méme raison. On considérera
des lors que la totalité concrete de I'espace et au commence-
ment, que la surface en e la premiere déermination négative,
la ligne la seconde, le point la derniere. L'abstraction in-diffé-
rente et indifféremment au principe et alafin du cercle. Etc.

Nous devons laisser de cbté, malgré son intérét, la discussion

46



OUSIA ET GRAMME

des concepts kantiens qui sentrelace avec cette démongtration
dans une sfrie de Remarques. Nous devons en venir ala question
du temps.

A-t-elle encore a étre posée ? A-t-on encore a se demander
comment le temps apparait a partir de cette genése de I'espace ?
D'une certaine maniére, il et toujours trop tard pour poser la
question du temps. Cdui-ci est d§a apparu. Le ne-plus-étre et
|'ére-encore qui rapportaient la ligne au point et la surface a
la ligne, cette négativité dans la structure del' Aufhebung était
déa le temps. A chaque éape de la négation, chaque fois que
I'Aufhebung  produisait la vérité de la déterminaion antérieure,
le temps était requis. Négation a l'cauvre dans l'espace ou
comme espace, négation spatide de l'espace, le temps et la
Vérité de l'espace. En tant quiil est, Cest-a-dire quil devient et
se produit, quil se manifeste dans son essence, en tant quiil
sespace en e rapportant a soi, c'et-adire en se niant, I'espace
et (le) temps. Il se temporaise, il se rapporte a soi e se
médiatise comme temps. Le temps et espacement. Il est le rap-
port a soi de l'espace, son pour-soi. « Toutefois, la négativité
qui, en tant que point, se rapporte a l'espace et développe en
lui ses déterminations comme ligne et surface, est, dans la sphére
de I'ére-hors-de-soi, égdement pour soi, & s déerminaions
auss (a savoir dans I'&re-pour-soi de la négativité)... Ains
posée pour soi, elle et le temps » (8§ 257). Le temps reléve
I'espace.

Rappelant ce mouvement, Heidegger souligne que |'espace
n'est ang pensé que comme temps (p. 430). L'espace est temps
en tant que lui, I'espace, se détermine a partir de la négativité
(premiére ou derniere) du point. « Cette négation de la négation
comme ponctualité est selon Hegd le temps. » (Ibid.) Le temps
est donc pensé a partir ou en vue du point; le point a partir ou
en vue du temps. Le point e le temps sont pensés dans cette
circularité qui les rapporte l'un a l'autre. Et le concept méme
de négativité spéculative (I'Aufhebung) n'est possible que par
cette corrdation ou cette réflexion infinies. La stigme, la ponc-
tudité, est donc le concept qui, chez Hegd comme chez Aristote,
détermine la maintenance (nun, jetzt). 1l n'y a donc plus rien
déonnant & ce que la premiere phase aporétique de la Phy-
sique 1V informe ou préforme la premiére figure du temps dans
la « Philosophie de la nature » de Hegd. Elle préfigure du
méme coup les rapports entre I'esprit et le temps, la nature
étant I'ére-hors-de-soi de I'esprit, et le temps le premier rapport
a i de la nature, le premier surgissement de son pour-soi,
I(;espri_t ne se rapportant a soi qu'en se niant et en tombant hors

e soi.
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Ici l'aporie aristotdlicienne et comprise, pensée, assmilée
dans ce qui et proprement la dialectique. Il auffit — et il et
nécessaire — de prendre les choses dans l'autre sens et sous
l'autre face pour conclure que la didectique hégdienne n'est
que la répétition, la redite paraphrastique d'une aporie exote
rique, la brillante mise en forme dun paradoxe vulgaire®. I
aUffit pour sen persuader de mettre en regard le passage dAris-
tote dga cité (218 a) et cette définition du temps dans le para-
graphe 258 de I'Encyclopédie: « Le temps comme |'unité néga
tive de I'Bre-horsde-soi es auss bien un abstrait, un idéd.
— Il et I'&re qui, tandis quil est, n'est pas, et tandis quiil
n'est pas, est: le devenir intuitionné (das angeschaute Werden),
cet-adire que les différences smplement momentanées se
supprimant-retenant immédiatement (unmittelbar sich aufhe-
benden Unterschiede) sont déterminées comme extérieures,
Cest-a-dire néanmoins comme extérieures a dlesmémes. »

Cette définition a au moins trois conségquences directes dans
le texte de Hegd, consdéré comme paraphrase d'Aristote.

1. Le concept kantien du temps y est reproduit. 1l en est
plutét déduit. La nécessité d'une telle déduction révéerait donc
gue la révolution kantienne n'a pas déplacé le logement aristo-
télicien, Sy est au contraire déplacée, relogée, aménagée. Nous

8. Hegel pensait son rapport a l'exotérique aristotélicienne ou
aux paradoxes des Eléates sous une tout autre catégorie que celle
de la « paraphrase » dont parle Heidegger. Du moins pense-t-il
la possibilité de la « paraphrase » a partir de concepts qui enga
gent l'essence méme du logos. Sa « répétition » de la pensée du
temps ne tombe pas sous la catégorie particuliere et rhétorique
de paraphrase (qu'est-ce que paraphraser en philosophe ?). Le passé
était pour lui a la fois une anticipation géniale de la didectique
spéeulative et la nécessité téléologique dun « déapas-encore »
de ce quil développera dans la Logique; ou l'on peut lire par
exemple, au milieu de pages qu'il faudrait citer in extenso: « Infi-
niment plus ingénieux et profonds que I'antinomie kantienne dont
nous venons de nous occuper sont les exemples diaectiques de
I'antique école ééate, surtout en ce qui concerne le mouvement...
La solution qu'Aristote donne de ces formations diaectiques méri-
tent les plus grands éloges; dles sont contenues dans ses notions
vraiment spéculatives de l'espace, du temps et du mouvement...
Il ne auffit pas de posséder une vive intdligence (¢t sous ce
rapport personne n'a encore dépassé Aristote) pour étre a méme
de comprendre et de juger les notions spéculatives d'Aristote et
pour réfuter ce quil y a de grossier dans la représentation sensible
et dans l'argumentation de Zénon...,, etc. (Science de la logique,
t. 1 tr. fr. modifiée, p. 210-212). Cf auss toute la problématique
de la certitude sensible.
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aurons a le suggeérer plus loin d'un autre point de vue. En €fe,
le « devenir intuitionné » en lui-méme, sans contenu sensible
empirique, cest le sensible pur, ce sengble formd, pur de toute
matiere sensuelle, sans la découverte duquel aucune révolution
copernicienne n'aurait eu lieuw. Ce qu'a découvert Kant, c'est
ce sendble insengble que reproduit ici la « paraphrase » d'Aris-
tote: « Le temps et comme l'espace une forme pure de la
sensibilité ou de l'intuitionner, le sensible insensible (das unsinn-
liche Snnliche). » (8§ 258. Remarque.) En faisant dlusion a ce
« sendble insensible » °, Heidegger ne rapporte pas ce concept
hégdlien a son équivadent kantien et l'on sait qu'a ses yeux
Hegd aurait a bien des égards recouvert et efacé |'audace
kantienne. Ne peut-on penser ici contre Heidegger, que Kant
es dans le droit fil qui, selon Heidegger, conduit d'Aristote a
Hegd ?

2. Sdon un mouvement qui ressemble a cdui de Kant et
le probléme de la métaphysique (&t par conséquent de Sein und
Zeit), Hegd conclut de sa définition:

a) gue « le temps est le méme principe que le Je = Je de
la pure conscience de soi ». Il faudrait mettre en rapport
— mais nous ne pouvons le fare ici — toute la Remargue du
paragraphe 258 de I'Encyclopédie qui démontre cette derniére
proposition et, par exemple, le paragraphe 34 du Kant... de
Heidegger, sur « le temps comme pure afection de soi (Selbst-
affektion) et le caractére temporedl du soi (Selbst) ». Heldeg-
ger ne répéte-il pas ici le geste hégdien lorsgu'il écrit par
exemple: « Le temps €t le « je pense » ne se tiennent plus
I'un en face de l'autre sur le mode de l'incompatible et de
I'nétérogéne, ils sont le méme. Gréace au radicalisme avec lequd,
dans sa fondation de la métaphysique, il a, pour la premiére fois,
soumis a l'explicitation transcendantale auss bien le temps pour
lui-méme que le « je pense » pour lui-méme, Kant les a conjoints
tous les deux dans leur originaire mémeté (urspringliche Salbig-
keit) — sans que cdle-ci, assurément, flt dleméme expresse-
ment et en tant que telle visble pour lui »?

b) que « ce nN'est pas dans le temps (in der Zeit) que le tout
surgit et passe, mais le temps est lui-méme ce devenir, ce sur-
gissement et ce passage... » (8 258). Hege a multiplié les pré-
cautions de ce type. En les opposant a toutes les formulations
métaphoriques (auxquelles il ne sagit dailleurs pas de refuser
dors toute gravité™) qui disent la « chute » dans le temps, on

9. P. 428.
10. Cf. plus loin, « La mythologie blanche ».
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pourrait exhiber toute une critique hégdéienne de l'intratempo-
ralité (Innerzeitigkeit). Elle ne serait pas seulement analogue a
cele que développe Sein und Zeit; dle devrait composer, comme
dans Sein und Zeit, avec une thématique de la chute ou de la
déchéance, du Verfallen. Nous reviendrons sur ce concept qu'au-
cune précaution — et Hegd n'en a pas pris moins que Heideg-
ge dans Sein und Zeit — ne peut extraire de son orbe éthico-
théologique. A moins que, dans le vide, I'échéance de I'orbe
en question ne soit ele-méme reconduite vers un point de
chute plus écarté™.

3) Sdon un geste fondamentadement grec, cette détermina
tion hégdienne du temps permet de penser le présent, la forme
méme du temps, comme |'éernité. Cedle-ci n'est pas |'abstrac-
tion négative du temps, le non-temps, le hors-du-temps. S la
forme démentaire du temps et le présent, I'éernité ne pourrait
étre hors du temps qu'en se tenant hors de la présence; dle
ne serait pas présence; dle viendrait avant ou aprés le temps
et redeviendrait de ce fait une modification temporelle. On ferait
de I'é&ernite un moment du temps. Tout ce qui recoit dans le
hégdianisme le prédicat d'éternite (I'ldée, I'Esprit, Le Vrai, etc.)
ne doit donc pas étre pensé hors du temps (nhon plus que dans
le temps) % L'éternité comme présence n'est ni temporele ni

11. Cf. « La double séance », in La dissémination.

12. Nous ne pouvons ici que citer et Situer quelques textes sur
lesquels devrait patiemment peser l'interrogation. Par exemple:
« Le reel (das Reelle) est certes différent du temps, mais auss
bien essentiellement identique a lui. Il est limité (beschrénkt),
et l'autre, au regard de cette négation, est hors de lui. La déter-
minité et donc extérieure a lui, et de la vient la contradiction
de son étre; l'abstraction de I'extériorité de sa contradiction et
de l'inquiétude (Unruhe) de celeci, cest le temps lui-méme. C'est
pourquoi le fini est passager et temporel, parce quil n'est pas,
comme le concept, en soi-méme la négativité totale.. Mais le
concept, dans son identité existant librement pour soi, Je = Je,
est en soi et pour soi la négativité et la liberté absolues, le temps
n'est donc pas sa puissance pas plus quil n'est [lui, le concept]
dans le temps et un éant temporel (ein Zeitliches), mais il est
bien plutét la puissance du temps (die Macht der Zeit) en tant
que cdle-ci est seulement cette négativité comme extériorité. Clest
seulement le naturel qui et donc soumis au temps, en tant qu'il
est fini; en revanche, le vra, l'idée, I'esprit, sont éterndls. Mais
le concept d'éternité ne doit pas étre sas négativement comme
I'abstraction du temps, de telle sorte quiil existerait pour ains
dire hors de Iui (du temps); et il ne faut pas I'entendre au sens
ou I'éternité viendrait aprés le temps; on ferait alors de I'éernité
un futur, un moment du temps » (8 258).
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intemporelle. La présence est I'intemporalité dans le temps ou
le temps dans I'intemporalité, voila peut-étre qui rend impossible
quelque chose comme une temporalité originaire. L'éternité est
un autre nom de la présence du présent. Cette présence, Hegel
la distingue aussi du présent comme maintenant. Distinction
analogue mais non identique a celle que propose Heidegger,
puisqu'elle en appelle a la différence entre le fini et l'infini

13. La différence entre le fini et l'infini se propose ici comme
différence entre le maintenant (Jetzt) et le présent (Gegenwart).
La présence pure, la parousie infinie ne serait donc pas sdon Hegel
commandée par ce maintenant dont Heidegger nous dit que, de
la Physique a I'Encyclopédie, il limite et détermine la parousia.
Mais, comme Heidegger accuse aussi un privilege de la Gegenwart,
il faudrait senfoncer ici dans les différences entre Jetzt, Gegenwart,
Anwesenheit. Toujours a titre de préliminaires, contentons-nous
ici de traduire le texte de Hegel: « Les dimensions du temps,
le présent, (Gegenwart), le futur et le passe sont le devenir de
I'extériorité comme telle e sa dissolution (Auflésung) dans les
différences de I'étre en tant que passage au néant e du néant
en tant que passage a l'ére. L'évanouissement immédiat de ces
différences dans la singularité est le présent comme maintenant
(die Gegenwart als Jetzt), qui, en tant quil est la singularité,
es exclusif et en méme temps passe continuement dans les autres
moments, n'étant lui-méme que I'évanouissement de son étre en
néant et du néant dans son étre.

Le présent fini (die endliche Gegenwart) est le maintenant fixé
comme étant, distinct du négatif, des moments abstraits du passe
et du futur, en tant quil est I'unité concrete et donc en tant quiil
est l'affirmatif; mais cet ére n'est lui-méme qu'abstrait, séva
nouissant dans le néant. Au reste, dans la nature, ou le temps est
maintenant, les différences entre ces dimensions ne peuvent en
venir a subsistance; elles ne sont nécessaires que dans la repré-
sentation (Vorstellung) subjective, dans le souvenir, dans la crainte
ou dans l'espoir. Mais le pass¢ et le futur du temps, en tant
guils sont dans la nature, sont l'espace, car celui-ci est le temps
nié; ans l'egpace relevé (aufgehobene) est d'abord le point
et, développé pour soi, le temps » (§ 259). Ces textes — et
quelques autres — semblent a la fois confirmer et contester
I'interprétation de Sein und Zeit. La confirmation est évidente.
La contestation complique les choses au point ou le présent
est distingué du maintenant, ou celui-ci, dans sa pureté, n'appar-
tient qu'a la nature et n'est pas encore le temps, etc. En un mot,
il y aurait beaucoup de hate et de smplification a dire que le
concept hégélien du temps est emprunté a une « physique » ou
a une « philosophie de la nature », e quil passe ans sans
modification essentielle dans une « philosophie de I'esprit » ou
dans une « philosophie de I'histoire ». Le temps est auss ce
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Différence intra-ontique, dirait Heidegger; et c'est ici en effet
gue devrait sgourner toute la question.

L'ELUDE DE LA QUESTION

Nous nous sommes jusgu'ici tenus en quelque sorte dans
la premiére hypothése de I'aporétique aristotdlicienne. Cedle<ci
a donc commencé par ¢ pardyser dans la déermination du
temps comme nun et du nun comme meros (partie).

Notre question es aors la suivante: est-ce qu'en renversant
I'nypothése, en démontrant que le maintenant n'est pas une
partie du temps, Aristote arrache la problématique du temps
aux concepts « spatiaux » de partie et de tout, a la prédetermi-
nation du nun comme meras ou encore comme stigme ?

Rappelons les deux questions d'Aristote. 1. Le temps fait-il
Ou non partie des onta ? 2. Aprés les apories relatives aux pro-
priétés qui reviennent au temps (peri ton uparkhontén), on se
demande ce qu'est le temps et quelle et sa physis (ti d'estin 0
khronos kai tis autou € physis). La maniére dont la premiére
question et formulée manifeste bien que I'ére du temps et
anticipé a partir du maintenant et du maintenant comme par-
tie. Et cda méme au moment ou Aristote semble renverser la
premiére hypotheése et Iui opposer que le maintenant n'est pas
une partie ou que le temps n'est pas composé de maintenants
(to de nun ou meros... o de khronos ou dokei sungkeisthai ek
tbn nun — 218 a).

Cette deuxieme série de propositions appartient a I'enchaine-
ment des hypothéses du sens commun tendant a laisser penser
gue le temps n'appartient pas aux étants ni, de fagon pure et
simple, a I'étantité (ousia). Ces hypothéses exotériques initiales
ne seront jamais mises en question a un autre niveau, a un
niveau non exotérique*. Aprés avoir rappelé pourquoi on peut

passage lui-méme. La lecture d'Aristote, dg§a, susciterait des ques
tions analogues.

Toute affirmation (ici, celle de Heidegger) sdon laguelle un
concept appartient, chez Hegel, a la philosophie de la nature
(ou, en général, a un lieu déterminé, particulier, du texte hégéien)
et a priori limitée dans sa pertinence par la structure relevante
des rapports entre la nature et la non-nature dans la dialectique
spéculative. La nature est hors de I'esprit, mais comme I'esprit
lui-méme, comme la position de son propre étre-hors-de-soi.

14. Cest la différence, dans la Physique IV, entre le traité du
lieu et le traité du temps. Seul le premier gjoute un développement
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penser que le temps n'est pas un éant, Aristote laisse la ques-
tion en suspens. Désormais on interrogera la physis de ce dont
I'appartenance a I'éant reste encore indécidable. Comme on
apu le noter ®, il y ala « un probléme méaphysique qu'Aristote
a peut-étre en partie dudé », méme sil « I'a toutefois nettement
post ». Que la question dudée soit proprement métaphysique,
on pourrait I'entendre autrement. Ce qui est méaphysique, cest
peut-é&tre moins la question dudée que la question éludée. La
métaphysique aors se poserait par cette omission. En répétant
la question de I'&re dans I'horizon transcendantal du temps,
Sein und Zeit porterait au jour cette omisson par laguelle la
métaphysique a cru pouvoir penser le temps a partir d'un étant
dga slencieusement prédéterminé dans son rapport au temps.
S toute la métaphysique est engagée dans ce geste, Sein und
Zeit, a cet egard du moins, condtitue un pas dedsf au-dela ou
en dega de la métaphysique. La question était dudée parce que

en termes dappartenance a I'éant ou au non-étant,
['tant étant d§a déterminé comme étant-présent. Cest cet
éludé de la question que Heidegger remet en jeu dés la premiére
partie de Sein und Zeit: le temps sera dors ce a partir de quoi
sannonce |'ére de I'éant et non ce dont on essaiera de dériver
la posshilité a partir dun étant dga congitué (et en secret
temporellement prédéerminé) en étant présent (de l'indicatif,
en Vorhandenheit), soit en substance ou en objet.

Que I'dudé de la question propage ses dfets sur toute I'his-
toire de la méaphysique, ou plutt la congtitue comme telle,
comme son effe, on ne le reconnaitra pas seulement au fait,
massvement évident, que jusqu'a Kant, la méaphysique a tenu
le temps pour le néant ou I'accident éranger a l'essence ou a
la vérité. Que toute la métaphysique se soit, pour ans dire,
enfoncée dans l'ouverture ou, S l'on préfére, paraysée dans
I'aporie du discours exotérique de la Physique 1V, cea sindique
encore chez Kant. Non seulement en ce quil lie la possbilité
du temps a l'intuitus derivativus et au concept d'une finitude ou
d'une passivité dérivées, mais surtout dans ce quil y a de plus
révolutionnaire & de moins méaphysique dans sa pensée du
temps. On le mettra, comme on voudra, au passf de Kant ou
a l'actif d'Aristote. Cela aura auss peu de sens dans les deux
cas.

c;iltio%ue a un développement exotérique e en explicite I'articulation

15. J. Moreau, L'espace et le temps selon Aristote, Padoue
1965, (p. 92).
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En dfd, c'est parce que, comme le dit Aristote, le temps n'ap-
partient pas aux étants, n'en fait pas plus partie quil n'en et
une détermination, parce que le temps n'est pas de I'éant en
générd (phénoménd ou en soi), quil faut en faire une forme
pure de la senghilité (sengble insensible). Cette profonde fiddité
méaphysique, sorganise, sarrange avec la rupture qui recon-
nait le temps comme condition de possibilité de I'apparditre
des étants dans I'expérience (finie), c'est-a-dire aussi bien avec
ce qui de Kant sera répété par Heidegger. On pourra donc au
principe toujours soumettre le texte d'Aristote a ce que I'on
pourrait appeler la « répdtition généreuse »: cele dont béné
ficie Kant e qui et refuste a Aristote et a Hegd, du moins
a l'époque de Sein und Zeit. Par un certain point, la destruction
de la méaphysique reste intérieure a la métaphysique, ne fait
guexpliciter son motif. Ceest la une nécessté quil faudrait
interroger sur cet exemple et dont il faudrait formaliser la régle.
Ici, la rupture kantienne éait préparée par la Physique 1V; et
on pourrait en dire autant de la « reprise » heideggerienne du
geste kantien dans Sein und Zeit et dans Kant et le probléme
de la métaphysique.

S I'on compare, en efet, ala Physique IV, I' « Exposition
transcendantale du concept de temps », on y reléve vite ce trait
commun et décisif: « Le temps n'est pas quelque chose qui
existe pour soi [en s0i] ou qui appartienne aux choses comme
détermination objective et qui de ce fat persgerait § l'on
fasat abstraction de toutes les conditions subjectives de leur
intuition. » On dira peut-étre que ce trait — la non-étantité en
soi du temps — est bien généra et que la communauté din-
tention et fort limitée entre Kant et Aristote. Considérons dors
la définition plus étroite du temps dans 1' « Exposition transcen-
dantale », non pas du temps comme non-existence en soi, ni
comme « condition formelle de tous les phénoménes en géné-
ra », internes auss bien gu'externes, mais comme « forme du
sens interne ». Toute la force de rupture de cette définition
semble encore rigoureusement prescrite dans la Physique 1V.
Sinterrogeant sur la physis du temps, Aristote se demande,
puisque le temps qui n'est ni le changement ni le mouvement
a rapport au changement et au mouvement (et cest ains que
commence précisément 1' « Expodtion transcendantale ») ti tes
kinesebs estin (219 a), ce qui du mouvement ext le temps; et
il remarque, non pas comme on traduit souvent et vaguement
que « cest en percevant le mouvement que nous percevons le
temps » mais ama gar kineseds aisthanometha kai khronou:
« Cest densamble que nous avons sensation du mouvement
et du temps ». Quand nous sommes dans I'ombre, et he sommes
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dfectés par aucun corps (meden dia tou somatds paskhomen),
s un mouvement se produit dans I'ame (en té psykhe), il semble
aors gqu'un certain temps se soit passé et du méme coup, d'en-
semble (ama), un certain mouvement semble sétre passé. Cest
dans l'aishesis qu'Aristote unit le temps et le mouvement. Et
cda sans qu'aucun contenu sensible extérieur, sans qu'aucun
mouvement objectif soit nécesaire. Le temps est la forme de ce
qui peut ne se passer gu'en té psykhé. La forme du sens interne
est auss la forme de tous les phénoménes en généra. L'expo-
stion transcendantale du temps met ce concept en rapport
essentiel, tout en I'en distinguant rigoureusement, avec le mou-
vement et le changement % et, comme le fat la Physique 1V,
nous le verrons, dle part de la possihilité de I'analogie que
congtitue le tracé déterminé comme ligne (grammé, Linie) .

16. Cf. auss 223 ab. Aristote pense auss le temps en rapport
avec le mouvement (kinesis) et le changement (metabolé), tout en
commencant par démontrer que le temps n'est ni I'un ni I'autre.
Tel est auss le premier moment de I'Exposition transcendantale
du concept de temps. « Jajoute ici que le concept de change-
ment (Veranderung) et avec lui le concept de mouvement (Bewe-
gung) comme changement de lieu n'est possible que par et dans
la représentation du temps, e que S cette représentation n'était
pas une intuition (interne) a priori aucun concept, que qu'il soit,
ne pourrait rendre intelligible la possibilité d'un changement, cest-a
dire la liaison de prédicats contradictoirement opposés (par exemple,
I'étre dans un lieu et auss bien le non-ére de la méme chose
dans le méme lieu) dans un seul et méme objet (Objecté). Cest
seulement dans le temps, cest-adire successvement, que deux
déterminations contradictoirement opposées peuvent se rencontrer
dans une seule et méme chose. Notre concept du temps explique
donc la possihilité de tant de connaissances synthétiques a priori
gue nous propose la théorie générale du mouvement qui n'est pas
peu féconde ».

17. « Le temps n'est rien d'autre que la forme du sens interne,
c'est-a-dire de I'acte de nous intuitionner nous-mémes et nos états
intérieurs. Car le temps ne peut étre une détermination des phéno-
ménes externes; il n'appartient a aucune figure, a aucune posi-
tion, etc.; en revanche, il détermine le rapport des représentations
dans nos états internes. Et, précisément parce que cette intuition
interne ne donne aucune figure, nous cherchons a suppléer ce
manque par des analogies, et nous représentons la séquence tem-
porelle par une ligne qui progresse a l'infini (und stellen die Zeit-
folge durch eine ins Unendliche fortgehende Linie vor) dans laquelle
la multiplicité constitue une série qui n'a qu'une seule dimension,
et des propriétés de cette ligne nous concluons a toutes les pro-
priétés du temps, a l'exception de ceci que les parties de la pre-
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Ce logement aristotélicien est donc a la fois cdui de la sécurité
métaphysique traditionnelle et, dans son ambiguité inaugurale,
cdui de sa propre critique. En anticipant le concept du sensible
non-sensible, Aristote installe les prémisses dune pensée du
temps qui ne serait plus smplement dominée par le présent (de
I'étant donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la
Gegenwartigkeit). Il y ala une ingtabilité et des possibilités de
retournement dont on peut se demander s Sein und Zeit ne les
a pas en queque sorte arrétées. Ce qui dans l'imagination
transcendantale semble échapper a la domination du présent
donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la Gegenwaér-
tigkeit a sans doute é&é annoncé par la Physique IV. Le
paradoxe serait donc le suivant: l'originalité de la percée kan-
tienng, tdle qudle et répétée dans Kant et le probleme de
la métaphysique®®, ne transgresse le concept vulgaire du temps

miére sont simultanées alors que celles du second sont toujours
successives. |l en résulte que la représentation du temps lui-méme
est une intuition, puisque tous ses rapports se laissent exprimer par
une intuition externe. »

18. Par exemple, dans le paragraphe 32 (« L'imagination trans-
cendantale €t son rapport au temps ») qui montre en quoi l'intui-
tion pure du temps, telle qu'elle est décrite dans I'Esthétique trans-
cendantale, est libérée du privilege du présent e du maintenant.
Nous devons en traduire un long passage éclairant tous les
concepts de Sein und Zeit qui nous intéressent ici au premier
chef. « Nous avons présenté I'imagination transcendantale comme
l'origine de l'intuition sensible pure. Il a éé par la fondamenta-
lement reconnu que le temps, comme intuition pure, jallit a
partir de I'imagination transcendantale. Une analyse appropriée doit
encore éucider les modalités sdon lesquelles précisément le temps
se fonde dans I'imagination transcendantae.

Le temps « Sécoule sans cesse » comme la pure succession de
la séquence des maintenants (Nacheinander der Jetztfolge). Cette
succession, l'intuition pure l'intuitionne sans en faire un objet
(ungegenstandtlich). Intuitionner veut dire recevoir ce qui se donne.
L'intuition pure se donne dleméme dans l'acte de recevoir le
réceptible.

Recevoir, au sens ou on l'entend d'abord, cest accuelllir un
donné (Vorhandenen), un présent (Anwesenden). Mais ce concept
étroit du recevoir, encore orienté par l'intuition empirique, doit étre
séparé de l'intuition pure et de son caractére propre de réceptivité.
On se rendra facilement a I'évidence que lintuition pure de la
pure successon des maintenants ne peut étre la réception d'un
présent (Anwesenden). S dle était une telle réception, ele ne
pourrait alors jamais « intuitionner » que le maintenant dans son
maintenant (das jetzige Jetzt), mais en aucun cas la séquence des
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guen explicitant une indication de la Physique IV. L'explicita
tion de la question dudée se tient toujours e nécessarement
dans le syséme de I'@udé. Comment la pré-détermination du
temps a partir du nun dudet-elle la question ? En un certain
sens, Aristote reprend dans son exotérique I'argumentation de
Zénon. Tout en reconnaissant que cette argumentation n'éclaire
rien (218 a), il répéte I'aporie sans la décongtruire. Le temps
n'est pas (parmi les étants). 1l est néant parce quil est temps,
c'est-a-dire maintenant passé ou futur. Le c'est-a-dire suppose
ici que j'ale quelque anticipation de ce qu'est le temps, a
savoir le non-présent dans la forme du maintenant passé ou a
venir. Le maintenant actuel n'est pas le temps parce quil est
présent; le temps n'est pas (éant) en tant quil n'est pas
(present). Cela sgnifie que s, en gpparence, on peut demon-
trer que le temps est néant (non-éant), cext quon a d§a
déterminé l'origine et l'essence du né-ant comme temps, comme
non-présent en I'espéce du « pas-encore » ou du « déjaplus ».
Il a donc fdlu faire gppel au temps, a une pré-compréhension
du temps — et dans le discours, a l'évidence et au fonction-
nement des temps du verbe — pour dire la né-antité du temps.
On a d§a, sans le découvrir, opéré dans I'horizon de sens du
temps pour penser le non-étant comme non-présent, et I'étant
comme présent. On a temporellement détermingé 'étant comme
étant-présent pour pouvoir déterminer le temps comme non-
présent et non-étant.

Que dit-on en dfe dia ton exoterikon logbn ?: « quil (le
temps) n'est absolument pas ou n'est qu'a peine et faiblement »...
« D'un cbté il a é&é et n'est plus (gegone kai ouk esti), de
l'autre il sera et n'est pas encore (mellel kai oupo estin). Telles

maintenants en tant que telle et I'horizon qui Sy constitue. En
toute rigueur, dans la pure et simple réception d'un « présent »
(Gegenwartigen), on ne peut méme pas intuitionner un maintenant
(Jetzt), dans la mesure ou par essence, cedui-ci sétend sans dis
continuité dans son passé immédiat et dans son futur immédiat
(in sein Soeben und Sogleich). Le recevoir de l'intuition pure doit
donner en soi le coup daodl sur le maintenant (den Anblick des
Jetzt), de telle sorte qu'il prévoie (vorblickt) son futur immeédiat et
revoie (riickblickt) son passé immédiat.

Ce qui se révele dés lors plus concrétement que jamais, clest
a quel point l'intuition pure dont traite I'esthétique transcendan-
tale ne peut dentrée de jeu étre le recevoir d'un présent (Gegen-
wartigen). Fondamentalement, ce qui se donne comme réception
dans l'intuition pure n'est pas rapporté seulement a un présent
(ein nur Anwesendes) et encore moins a un étant dans la forme
de ce qui se maintient en disponibilité (vorhandenes seiendes). »
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sont les composantes du temps, et du temps infini (apeiros)
et du temps considéré dans son retour incessant (aei lambano-
menos). Or il semble impossible que ce qui admet des non-
étants dans sa compodtion participe a I'éantité (ousia). »

Le me on, le néant du temps n'est donc accessible qu'a
partir de I'ére du temps. On ne peut penser le temps comme
néant que sdon les modes du temps, le passe et le futur.
L'étant et le non-temps, le temps est le non-&ant dans la
mesure ou lI'on a dfa secretement déterminé I'éant comme
présent, I'éantité (ousia) comme présence. Dés lors que I'éant
et synonyme de présent, dire le né-ant et dire le temps, Cest
la méme chose. Le temps est bien la manifestation discursive
de la négativité et Hegd ne fera, mutatis mutandis, qu'expli-
citer ce qui est dit de I'ousa comme présence.

Avant méme gu'on ne I'engage dans les difficles anadyses du
nombre — nombrant ou nombré —, le couple aigtotéicien
temps-mouvement et pense a partir de I'ousa comme présence.
L'ousia comme energeia par opposition a la dynamis (mouve-
ment, puissance) et présence. Le temps, qui comporte du
dgaplus et du pas-encore, et un compose. L'énergie y com-
pose avec la puissance. C'est pourquoi il n'est pas, s I'on veut *,
« en acte », e Cest pourquoi il n'est pas ousia (éant s I'on
veut, subsistant ou substantiel). La déermination de I'éantité
(ousia) comme energeia ou entelekheia, comme acte et fin du
mouvement est inséparable de la détermination du temps. Le sens
du temps est pense a partir du présent, comme non-temps. Et il
ne peut en ére autrement; aucun sens (en quelque sens qu'on
I'entende, comme essence, comme dSgnification du discours,
comme orientation du mouvement entre une archie et un télos)
N'a jamais pu étre pense dans I'histoire de la méaphysique
autrement qu'a partir de la présence et comme présence. Le
concept de sens et commandé par tout le systéme de déer-
minations que nous repérons ici e, chague fois gqu'une question
de sens et posée, ele ne peut I'&tre que dans la cléture méta
physique. Il serait donc vain, disons-le sechement et rapidement,

19. « S l'on veut, en acte... » parce que cette traduction pose
des quesions. Quelle naille pas de soi, cest la un probleme que
nous ne'gouvpns aborder ici. Nous renvoyons dune part & « La
parole dAnaximandre », étr. in Chemins, p. 286). qui marque la
distance entre l'energda d'Aristote et l'actualitas ou I'actus punis
de la scolastique mediévale; d'autre par a P. Aubenque, qui Sou-
ligne que « la traduction moderne dacte n'est pas un oubli du
sens originel, mais lui reste, pour une fois, fidde » (Le probleme
de I'&re chez Aristote, p. 441, note 1).

58



OUSIA ET GRAMME

de voulair arracher en tant que telle la question du sens (du
temps ou de quoi que ce soit) a la méaphysique ou au sys
téme des concepts dits « vulgares ». Il en irait donc de méme
pour une question de I'ére qui serait dé&erminée, comme dle
I'est a l'ouverture de Sein und Zeit, en quettion du sens de
I'étre, quelle que soit laforce, la nécessité et lavaeur, tant irrup-
tive que fondative, dune tdle question. Cest dda en tant que
question du sens qudle et liée, dans son point de départ, et
Heldegger le reconnaitrait sans soute, au discours (lexique et
grammaire) de la méaphysique dont dle entame la destruction.
D'une certaine maniére, comme Bataille le donne a penser, la
question du sens, le projt de garder le sens, et « vulgaire ».
Ces auss son mot.

Quant au sens du temps, donc, la détermination sdon la pré-
sence et auss bien déterminante que déterminée: ele nous
dit ce quest le temps (non-&antité comme « ne-plus » ou
comme « pas-encore »), mais dle ne peut le faire que pour
Sétre laissée dire, par un concept implicite des rapports entre
le temps et I'étre, que le temps ne pourrait étre qu'un (qu'en)
étant, c'est-a-dire, suivant ce participe présent, qu'un present.
Il sensuit que le temps ne pouvait ére un (en) éant gu'en
n'étant pas ce quil ed, c'et-adire en &ant-présent. C'est donc
parce que le temps est pensé dans son étre a partir du présent
quil et érangement pensé comme non-&ant (ou étant impur,
composd). Cest parce qu'on croit savoir ce gqu'est le temps, en
sa physis, parce qu'on a implicitement répondu a la question
qui ne sera posée que plus tard, qu'on peut, dans |'aporie exo-
térique, conclure a sa moindre, voire a sa non-existence. On
sait dga, ne serait-ce que dans la pratique naive du discours,
ce que le temps doit étre, ce que passé (gegone) ou futur (mellei)
veulent dire, pour pouvaoir conclure & sa moindre ou a sa non-
exisence. Et I'on pense le pass & le futur comme des dfec-
tions amoindrissantes survenant a cette présence dont on sait
guelle et le sens ou I'essence de ce qui et (I'éant). Cest cela
méme qui ne bougerait pas, dAristote a Hegel. Le Premier
Moteur, comme « acte pur » (energeia € kath' auten) est pré-
sence pure. En tant que td, il anime tout le mouvement par le
désr quil inspire. 1l et le bien et le supréme désirable. Le
désr et désir de la présence. L'éds et auss pensé a partir
de la présence. Comme le mouvement. Le télos qui met en
mouvement le mouvement et oriente le devenir vers lui-méme,
Hegd le nomme concept absolu ou sujet. La transformation
de la parousie en présence a soi et de I'éant supréme en sjet
se pensant et se rassemblant aupres de soi dans le savoir n'in-
terrompt pas la tradition fondamentale de l'aristotdlisme. Le
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concept comme subjectivité absolue se pense lui-méme, il est
pour soi et auprés de soi, il n'a pas de dehors et rassemble, les
effacant, son temps et sa différence dans la présente a soi . On

20. Le temps est I'existence du cercle, et du cercle des cercles
dont parle la fin de la Logique. Le temps est circulaire mais il
et auss ce qui, dans le mouvement du cercle, dissmule la cir-
cularité; il est le cercle en tant quiil se cache a lui-méme sa
propre totalité, en tant qu'il perd dans la différence I'unité de
son commencement et de sa fin. « Mais la méthode qui Senlace
ans dans un cercle ne peut pas anticiper dans un développement
temporel que le commencement comme tel est d§ja dérivé ». « Le
concept pur se concevant lui-méme » est donc le temps et saccom-
plit néanmoins comme I'effacement du temps. Il comprend le
temps. Et s le temps a un sens en général, on voit mal comment
on pourrait |'arracher a I'onto-théo-téléologie (par exemple hégé-
lienne). Ce n'est pas telle ou telle détermination du sens du temps qui
appartient a cette onto-théo-téléologie, mais dga l'anticipation du
sens. Le temps est dfa supprimé au moment ou l'on pose la
guestion de son sens, ou on le met en rapport avec |'apparditre, la
Vérité, la présence, l'essence en général. La question qu'on pose
alors est celle de son accomplissement. C'est pourquoi il ny a
peut-&tre pas d'autre réponse possble a la question du sens ou
de I'étre du temps que cdle de la fin de la Phénoménologie de
I'esprit: le temps est cela méme qui efface (tilgt) le temps. Mais
cet effacement est une écriture qui donne a lire le temps et le
maintient en le supprimant. Le Tilgen est auss un Aufheben. Aing,
par exemple: « Le temps est le concept méme qui est la (der da
ist), et se présente a la conscience comme intuition vide. Clest
pourquoi I'esprit se manifeste nécessairement dans le temps, et il se
manifeste dans le temps auss longtemps qu'il ne saist pas son
concept pur, cest-a-dire n'élimine pas le temps (nicht die Zeit tilgt).
Le temps et le pur Soi extérieur intuitionné, non pas sais par
le Soi, le concept seulement intuitionné; quand ce concept se sasit
soi-méme, il supprime sa forme de temps (hebt er seine Zeitform
auf), concoit l'intuition et est l'intuition concue et concevante. Le
temps se manifeste donc comme le destin (Schicksal) et la nécessité
de I'esprit qui n'est pas encore achevé au-dedans de soi-méme... »
(Phénoménologie de I'esprit. Nous citons ici la traduction de
J. Hyppolite en y insérant les mots allemands qui font apparaitre
l'unité du Dasein et du temps, du Tilgen et del' Aufheben du
temps.) Quelles que soient ses déterminations, I'ére hégélien ne
tombe pas plus dans le temps comme dans son Da-sein, qu'il
n'en sort simplement dans la parousie.

Que le cercle soit d§ja chez Aristote le modéle du mouvement
a partir duguel sont pensés le temps et le gramme, c'est une évi-
dence quiil est a peine besoin de rappeler. Soulignons seulement
guelle et explicitée avec une grande précision dans la Physi-
que 1IV: « Cest pourquoi le temps parait étre le mouvement de
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peut le qudifier dans le langage d'Aristote: noesis noeseds,
pensée de la pensée, acte pur, premier moteur, seigneur qui,
se pensant lui-méme, n'est asservi a aucune objectivité, a aucune
extériorité, se tient immobile dans le mouvement infini du cercle
et du retour & soi.

LA CHEVILLE DE L'ESSENCE

Passant a la question de la physis du temps, Aristote com-
mence donc par remarquer que la tradition n'a jamais répondu
a une telle question (geste qui sera dés lors inlassablement
répété, jusqu'a Hegel et Heidegger). Mais Aristote ne fera
ensuite que développer |'aporie dans ses propres termes, c'est-a-
dire dans les concepts dont Heidegger reconstitue la configura-
tion (nun, oros) — ou peras, — stigme, sphaira, auxquels il
faudrait ajouter olon, tout, meros, partie, et gramme). Jamais
la forme traditionnelle de la question n'est fondamentalement
remise en question. Quelle était cette forme ?

Rappelons-le. La premiére phase de l'alternative (aucune
des parties du temps n'est — présente —, donc le temps en
totalité n'est pas — ce qui signifie « n'est pas présent », « ne
participant pas a l'ousia ») supposait que le temps f(t composé
de parties, a savoir les maintenants (nun). C'est cette présup-
position que conteste la deuxiéme phase de l'alternative: le
maintenant n'est pas une partie, le temps n'est pas composé
de maintenants, I'unité et l'identité du maintenant sont problé-
matiques. « Si en effet le maintenant est toujours autre, comme
aucune partie n'est, dans le temps, en méme temps (ama)
gu'une autre..., comme le maintenant non-étant, étant toutefois
auparavant, a nécessairement été détruit & un moment donné,
les maintenants ne sont pas en méme temps (ama) les uns avec
les autres, et ce qui fut auparavant a nécessairement été
détruit » (218 a).

Comment les concepts de nombre (nombré ou nombrant)
et de gramme interviennent-ils pour réaménager la méme concep-
tualité dans le méme systéme ?

la sphére, parce que c'est ce mouvement qui mesure les autres
mouvements et qui mesure auss le temps. De 13, I'idée courante
que les affares humaines sont un cercle sapplique auss aux autres
choses qui ont le mouvement naturel, la génération et la destruc-
tion... et en effet le temps méme parait étre un certain cercle... etc.
(223 b). Cf. auss P. Aubenque, op. cit., p. 426.
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De fagon rigoureusement dialectique: non pas au sens étroi-
tement aristotéicien mais d§a au sens hégdlien. Aristote afirme
les contraires ou plutdt définit le temps comme diaectique des
contraires et solution des contradictions qui apparaissent en
termes d'espace. Comme dans I'Encyclopédie, le temps et la
ligne, solution de la contradiction du point (spatiaité non-spa
tide). Et pourtant il n'est pas la ligne, etc. Les termes contra-
dictoires posés dans I'aporétique sont sSmplement repris et
afirmés ensemble pour définir la physis du temps. D'une cer-
taine maniére, on pourra dire que la didectique ne fait toujours
que répéter l'aporie exotérigue en l'affirmant, en fasant du
temps |'affirmation de |'aporétique.

Aing Aristote &firme que le maintenant et en un certain
sens le méme, en un autre sens le non-méme (to de nun esti men
Osto auto esti d'0sou to auto — 219 b); que le temps est continu
sdon le maintenant et divisé sdon le maintenant (kai sunekhes
te de o khronos td nun, kai dieretai kata to nun 220 a) .
Et toutes les afirmations contradictoires se rassemblent dans un
maniement dialectique du concept de gramme. Ce maniement
didectique et d§a — comme il le sera toujours — commandé
par la diginction de la puissance et de l'acte, les contradictoires
se résolvant dés lors qu'on tient compte du rapport sous lequel
on les considére: en puissance ou en acte. Et cette digtinction
de la puissance et de l'acte n'est évidemment pas symétrique,
étant dle-méme dominée par une tééologie de la présence, par
I'acte (energeia) comme présence (ousia, parousia).

Il semble d'abord gqu'Aristote refuse la représentation du
temps par le gramme, ici par une inscription linéaire dans I'es-
pace, de méme quil refuse didentifier le maintenant au point.
Son argumentation éait dga traditionnelle e dle I'est restée.
Elle en appelle a la non-coexistence des parties du temps. Le
temps se distingue de I'espace en ce quil n'est pas, comme le
dira Lebniz, « ordre des co-existences », mas « ordre des suc-
cessons ». Le rapport des points entre eux ne peut ére le
méme que cdui des maintenants entre eux. Les points ne se
détruisent pas réciproquement. Or s le maintenant présent n'était
pas annulé par le maintenant suivant, il coexisterait avec lui, ce
qui et impossible. Méme sil n'était annulé que par un main-
tenant trés doigné de lui, il devrait coexister avec tous les main-
tenants intermédiaires, qui sont en nombre infini (indéterminé:
apeiros), ce qui est impossble (218 a). Un maintenant ne peut
pas coexister, comme maintenant actuel et présent, avec un autre
maintenant comme tel. La co-existence n'a de sens que dans

21. Cf. aud 222 a
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l'unité dun seul et méme maintenant. Cela est le sens méme,
en ce qui l'unit a la présence. On ne peut méme pas dire que
la co-exigence de deux maintenants différents et égaement
présents est impossible ou impensable: la Sgnification méme de
co-exisence ou de présence est condituée par cette limite. Ne
pas pouvoir co-exister avec un autre (méme que soi), avec un
autre maintenant, cda n'est pas un prédicat du maintenant,
Cest son essence comme présence. Le maintenant, la présence
en acte du présent est congtituée comme I'impossibilité de coexis-
ter avec un autre maintenant, c'est-a-dire avec un autre-méme-
que-soi. Le maintenant, c'est (au présent de l'indicatif) 1'impos-
ghilité de coexister avec soi: avec soi, cest-a-dire avec un autre
S0i, un autre maintenant, un autre méme, un double.

Mais on a d§a remarqué que cette impossibilité, a pene
congituée, se contredit, séprouve comme possihilité de Iim-
possible. Cette impossihilité implique dans son essence, pour
étre ce qudle e, que l'autre maintenant, avec lequel un main-
tenant ne peut coexiser, soit auss d'une certaine maniere le
méme, soit auss un maintenant comme tel et coexiste avec ce
qui ne peut pas coexister avec lui. L'impossibilité de la coexis
tence ne peut ére posée comme telle qu'a partir dune certaine
coexisence, d'une certaine simultanéité du non-smultané, ou
I'altérité et I'identité du maintenant sont maintenues ensemble
dans I'dément différencié d'un certain méme. Pour parler latin,
le cum ou le co de la co-existence n'a de sens qu'a partir de son
impossihilité et inversement. L'impossible (la coexistence de deux
maintenants) n'apparait que dans une synthese (entendons ce mot
de fagon neutre en n'y impliquant aucune position, aucune acti-
vité, aucun agent), disons une certaine complicité ou co-impli-
cation maintenant ensemble plusieurs maintenants actuels dont
on dit que l'un et passé et l'autre futur. L'impossible co-
maintenance de pluseurs maintenants présents et possible
comme maintenance de plusieurs maintenants présents. Le temps
est un nom de cette impossble possibilité.

Inversement, l'espace de la coexistence possible, ce qu'on
croit précisément connditre sous le nom d'espace, la possibilité
de la co-exisence, ex I'espace de limpossble coexistence.
La smultanété ne peut en efet apparaitre comme telle, ére
smultanéité, c'et-a-dire mise en rapport de deux points, que
dans une synthése, une complicité: temporellement. On ne peut
dire qu'un point et avec un autre point, et un point, qu'on le dise
ou non, ne peut ére avec un autre point, il ne peut y avoir
un autre point avec leque, etc., sans une temporaisation. Et
celeci maintient ensemble deux maintenants différents L'avec
de la coexigence spatide ne peut surgir que de l'avec de la
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temporalisation. Ce que montre Hegel. Il y a un avec du temps
qui rend possible I'avec de I'espace, mais qui ne se produirait
pas comme avec sans la possihilité de l'espace. (Dans le pur
Aussersichsein, il n'y a pas plus despace déterminé que de
temps).

A vra dire, en énongant aind ces propositions, NOUS somMMes
dans la naiveté. Nous fasons comme s la différence entre l'es-
pace e le temps nous éait donnée comme différence évidente
et condtituée. Or, Hegel et Heidegger le rappellent, on ne peut
traiter de l'espace e du temps comme de deux concepts ou de
deux thémes. On parle naivement chague fois qu'on se donne
I'espace & le temps comme deux possibilités quon aurait a
comparer et mettre en rapport. Et surtout chaque fois que, le
faisant, on croit savoir ce qu'est I'espace ou le temps, ce qu'est
l'essence en générd, dans I'horizon de lagquelle nous croyons
pouvoir poser la question de l'espace et du temps. On suppose
adors gu'une question est posshle sur l'essence de I'espace et
du temps, sans se demander s I'essence peut ére ici I'horizon
formd de cette question, et 9 l'essence de l'essence n'a pas éé
secrétement prédéterminée — comme présence, précisément —
a partir dune « décision » concernant le temps et |'espace. On
n'a donc pas a mettre en rapport l'espace et le temps, chacun
des deux termes n'éant que ce qu'il n'est pas, et ne consistant
dabord gu'en la com-paraison dle-méme.

Or, s Aristote se donne la différence entre le temps & l'es-
pace (par exemple dans la distinction entre nun et stigme) comme
différence condtituée, l'articulation énigmatique de cette diffé
rence est logée dans son texte, dissmulée, abritée mais opérant
dans cette complicité, comme cette complicité du méme et
de l'autre a l'intérieur de I'avec ou de I'ensemble, du simul dans
lequel I'&re-ensemble n'est pas une déermination de |'étre,
mais sa production méme. Toute la gravité du texte d'Aristote
est appuyée sur un petit mot a peine visble, parce quil parait
évident, discret comme ce qui va de soi, effacé opérant d'autant
plus efficacement qu'il est dérobé a la thématique. Ce qui va de
i e fat and jouer le discours en son articulation, ce qui
désormais congtituera la cheville (clavis) de la méaphysique,
cette petite clé qui ouvre et faeme a la fois en son enjeu l'his-
toire de la métaphysique, cette clavicule ol Sappuie e sarticule
toute la décison conceptuelle du discours d'Aristote, cest le
petit mot ama. |l apparait cing fois en 218 a. Ama veut dire en
grec « ensemble », « tout alafois », tous deux ensemble, « en
méme temps ». Cette locution n'est d'abord ni spatide ni tem-
porelle. La duplicité du simul a laquelle dle renvoie ne ras-
samble encore et en dleméme ni des points ni des maintenants,
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ni des lieux ni des phases. Elle dit la complicité, 'origine com-
mune du temps e de l'espace, le com-paraitre comme condi-
tion de tout apparaitre de I'ére. Elle dit, d'une certaine maniére,
la dyade comme le minimum. Mais Aristote ne le dit pas. I
développe sa démondration dans I'évidence inapercue de ce
que dit lalocution ama. 1l la dit sans la dire, il la laisse se dire
ou plutét ele le laisse dire ce quil dit.

Véifionsle S le temps semble, dans la premiére hypothése
de I'aporie, ne pas avoir part a l'ousa pure en tant que telle,
ced quil et fat de maintenants (ses parties) et que plusieurs
maintenants ne peuvent: 1) ni se suivre en s déruisant immé
diatement |'un l'autre, car dans ce cas il ny aurait pas de
temps; 2) ni se suivre en se détruisant de maniére non immé-
diatement consécutive, car dans ce cas les maintenants interval-
laires seraient smultanés e il ny aurait pas davantage de
temps; 3) ni rester (dans) le méme maintenant, car dans ce cas
les choses qui se produisent a dix mille ans dintervalles seraient
ensemble, en méme temps, ce qui et absurde. Cest cette
absurdité, dénoncée par I'évidence du « en méme temps » qui
conditue |'aporie en aporie.

Ces trois hypothéses rendent donc impensable I'ousia du
temps. Or dles ne peuvent dlesmémes éire pensées e dites
gue sdon l'adverbe tempord-intemporel ama. Considérons en
efet la sbguence des maintenants. Le maintenant précédent doit,
dit-on, é&re détruit par le maintenant suivant. Mais, fait aors
remarquer Aristote, il ne peut pas ére détruit « en lui-méme »
(en eautd), cest-adire au moment ou il et (maintenant, en
acte). 1l ne peut pas davantage étre détruit en un autre main-
tenant (en all®): il ne serait pas aors détruit comme mainte-
nant, lui-méme, &, en tant que maintenant qui a été, il et
(rest€) inaccessible a l'action du maintenant suivant. « Soit en
efe I'impossibilité pour les maintenants de se rapporter les
uns aux autres comme un point se rapporte a un point. S
donc le maintenant n'est pas détruit aussitot (en t6 ephexes) mais
dans un autre maintenant, il serait en méme temps (ama) que
les maintenants intermédiaires qui sont en nombre infini; ce
qui e impossble Mas il n'est pas possble quil persste
(diamenein) toujours le méme; car pour aucune chose limitée
par la divison il n'y a de limite unique, quele soit continue
sdon I'un ou sdon le pluriel; or le maintenant et une limite, et
I'on peut consdérer le temps comme limité. Puis, S étre en
méme temps (to ama einai) sdon le temps et n'étre ni anté&ieur
ni postérieur, cest &re dans le méme, dans le maintenant, s
les choses antérieures et les choses postérieures sont dans ce
maintenant-ci, ce qui se serait produit il y a des milliers d'an-
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nées serait en méme temps (ama) que ce qui se produit aujour-
d'hui, et plus rien ne serait antérieur ni postérieur arien (218 a).

LE GRAMME ET LE NOMBRE

Telle et donc I'aporie. Elle exclut dga que, malgré son point
de départ cinématique, cette réflexion identifie le temps avec
le gramme représentant le mouvement, surtout S cette reprée-
sentation et de nature mathématique: parce que les mainte-
nants ne sont pas « en méme temps » comme les points (218 a);
parce que le temps nest pas le mouvement (218 b): parce
gue la Physique IV digingue entre le gramme en génerd et la
ligne mathématique (222 a; Aristote y parle de ce qui se passe
epi tbn mathematikdbn grammon dans lesquelles les points sont
toujours les mémes); enfin parce que, nous le verrons, le temps,
comme nombre nombré du mouvement, n'est pas intrinséque-
ment de nature arithmétique. Pour toutes ces raisons, il et
dga évident que nous n'aurons pas dfare a ce concept ciné
matographique du temps S vigoureusement dénoncé par
Bergson; encore moins a un smple mathématisne ou arith-
métisme. Et il apparait inversement qu'en un sens peut-&re
différent de cdui quindique Heideggzer, Bergson et plus aris
totdicien quil ne le croit lui-méme~.

22. Rappelons par exemple, pour fixer les choses, tels passages,
entre tant d'autres: « Cest aind que nous flmes conduits devant
I'idée de Temps. La une surprise nous attendait. Nous flmes trés
frappés en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier
réle dans toute philosophie de I'évolution, échappe aux mathéma-
tiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n'est
encore la quand une autre se présente.. Dans le cas du temps,
I'idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la
durée qui sera superposable a lui-méme, et par conséquent mesu-
rable, aura pour essence de ne pas durer... La ligne qu'on mesure
et immobile, le temps et mobilité. La ligne est du tout fait, le
temps e ce qui se fait, & méme ce qui fait que tout se fait ».
Et cette remarque, qui Saccorderait avec tel passage de la Note
de Heidegger 9 cdleci ne dénongait précisément une limite de
la révolution bergsonienne: « Tout le long de I'histoire de la
philosophie, temps et espace sont mis au méme rang et traités
comme choses du méme genre. On étudie aors l'espace, on en
détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps
les conclusions obtenues. La théorie de I'espace et celle du temps
se font aind pendant. Pour passer de l'une a l'autre, il a auffi de
changer un mot: on a remplacé « juxtaposition » par « succes
son ». La pensee et le mouvant, p. 2, 3, 5, ).
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Comment le temps entre-t-il en ligne dans la Physique ?

1. Le temps n'est ni le mouvement (kinesis) ni le changement
(metabole). Ceux-ci sont uniquement dans I'éreemu ou dans
['étre-changeant et sont plus ou moins lents ou rapides, ce qui
ne peut étre le cas du temps. Celui-ci au contraire rend pos-
sible le mouvement, le changement, leur mesure et les diffé
rences de vitesse. Ici le temps est le définissant et non le défini
(218 b).

2. Néanmoins, il n'y a pas de temps sans mouvement. C'est
ici 2 qu'Aristote lie le temps a l'expérience ou a l'apparaitre
(dianoia, psykhe, aisthesis). Si le temps n'est pas le mouvement,
nous ne pouvons néanmoins en faire I'expérience qu'en sentant
et en déterminant un changement ou un mouvement (Aristotc
considere qu'ici la différence entre mouvement et changement
n'est pas pertinente et ne doit pas l'intéresser — 218 b). « I
est donc clair que le temps n'est ni le mouvement ni sans le
mouvement (219 a). »

Qu'est-ce qui rapporte donc le temps a ce quil n'est pas, a
savoir au mouvement ? Qu'est-ce qui du mouvement détermine
le temps ? Il faut chercher dans le temps ti tes kineseds estin,
c'est-a-dire en somme ce qui le rapporte a l'espace, et aux
changements de lieux. Et trouver les concepts de ce rapport.

Discrétes, avancées sans insistance et comme si elles alaient
de soi, les catégories fondamentales sont ici celles d'analogie
et de correspondance. Elles reconduisent, sous d'autres noms
et en la déplacant a peine, I'énigme du « en méme temps », qui
nomme et a la fois dérobe, raconte et dissimule le probléme.

La grandeur est continue. C'est I'axiome de ce discours. Or
le mouvement suit l'ordre de la grandeur, y correspond
(akolouthel t6 megethei € kinesis). Il est donc continu. D'autre
part, I'antérieur et le postérieur sont des situations locales (en
topd). En tant que tels, ils sont dans la grandeur et donc, selon
la correspondance ou l'analogie de la grandeur et du mouve-
ment (219 a), dans le mouvement. Et donc dans le temps
puisque « le temps et le mouvement se correspondent toujours »
(dia to akolouthein aei thaterd thateron autdn). Il Sensuit
enfin que le temps est continu par analogie avec le mouvement et
avec la grandeur.

Cela conduit a la définition du temps comme nombre du
mouvement suivant l'avant et I'aprés (219 ab). Définition qui
se précise, comme on sait, par la distinction entre nombre
nombré et nombre nombrant. Le nombre se dit de deux maniéres

23. Cf. auss 223 a
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(dikhds): nombre nombrant et nombre nombré (219b). Le
temps est nombre nombré (ouk 6 arithmoumen all' o arithmou
menos). Cela dgnifie que, paradoxadement, s le temps et sou-
mis au mathématique, a l'arithmétique, il n'est pas en soi, dans
sa nature, un étre mathématique. |l et auss étranger au nombre
lui-méme, au nombre nombrant, que les chevaux et les hommes
sont différents des nombres qui les comptent, et différents entre
eux. Et différents entre eux, ce qui nous laisse libres de penser
gue le temps n'est pas un étant parmi d'autres, parmi les hom-
mes et les chevaux. « Cest un saul e méme nombre que le
nombre de cent chevaux et le nombre de cent hommes, mais
les choses dont il y a nombre, les chevaux et les hommes,
sont autres (220 b). »

Il n'y a de temps que dans la mesure ol le mouvement a
du nombre, mais le temps n'est, au sens rigoureux, ni le mou-
vement ni le nombre. 1l se lasse seulement nombrer en tant
guil a rapport au mouvement sdon l'avant et I'aprés. L'unité
de mesure du temps aind nombré, c'est le maintenant, qui per-
met de discerner 1 avant et I'aprés. Et c'est parce que le mou-
vement est déerminé sdon l'avant e I'aprés que la représen-
tation graphique linéaire du temps et a la fois requise et exclue
par Aristote. Cette détermination sdon |'antérieur et le posté-
rieur « correspond » en efa, « dune certaine maniére, au
point » (akolouthei de kai touto pds te stigmé). Le point donne
a sa longueur sa continuité et sa limite. La ligne est une conti-
nuité de points. Et chague point est ala fois une fin et un com-
mencement (arkhe kai teleuté) pour chague partie. On pourrait
donc croire que le maintenant et au temps ce que le point est
a la ligne. Et que I'essence du temps peut passer intacte et
sans dommage dans sa représentation linéaire, dans le déroule
ment continu, étalé, de la ponctualité.

Aristote marque fermement quil n'en est rien. La représen-
tation spatiale et linéaire, du mains sous cette forme, est inadé-
quate. Ce qui et aind critiqué, ce n'est pas le rapport du
temps au mouvement, ni I'é&re-nombré ou nombrable du temps,
mais son anaogie avec une certaine structure du gramme.

S I'on se st en dfet du point et de la ligne pour représenter
le mouvement, on manie une multiplicité de points qui sont a
la fois origine et limite, commencement et fin; cette multipli-
cité dimmobilités, cette s&ie, s l'on peut dire, darréts suc-
cessfs, ne donne pas le temps €, lorsque Aristote le rappelle,
on ne peut distinguer son langage de celui de Bergson: « Car
le point e la continuité et la limite de la grandeur. 1l et en
effe commencement de ceci & fin de cedla Mas § l'on cons-
dére I'dément unique comme double, l'arrét et nécessaire,
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puisque le méme point serait a la fois commencement et fin
(220 Q). »

En ce sens, le maintenant n'est pas le point puisquil n'arréte
pas le temps, n'en et ni l'origine ni la fin, ni la limite. Du
moins n'est-il pas limite en tant qu'il appartient au temps. L'im-
portance du en tant que ne cessera désormais de se préciser.

Ce qui s trouve and récusé, ce n'est donc pas le gramme
en tant que te, mais le gramme comme s&ie de points, comme
composition de parties qui chacune serait une limite arrétée.
Mais d I'on considére maintenant que le point, comme limite,
n'existe pas en acte, n'est pas (présent), n'existe qu'en puissance
et par accident, ne tient son existence que de la ligne en acte,
aors il n'est pas impossble de conserver I'analogie du gramme:
a condition de le considérer non pas comme s¥ie de limites
potentielles mais comme ligne en acte, comme ligne pensée a
partir des extrémités (ta eskhata et non des parties, 220 a). Ce
qui permet sans doute de distinguer entre le temps et le mou-
vement d'une part et le gramme d'autre part comme s&rie homo-
géne de pointslimites déroulés dans I'espace; mas ce qui
revient du méme coup a penser le temps et le mouvement a
partir du télos d'un gramme achevé, en acte, pleinement présent,
rassemblant le tracement, c'est-adire I'effacant dans un cercle.
Le point ne peut cesser dimmobiliser le mouvement, ne peut
ceser d'étre a la fois commencement et fin que s les extrémités
se touchent et g indéfiniment, le mouvement fini du cercle se
régénére, la fin indéfiniment se reproduisant en commencement
et le commencement en fin. En ce sens, le cerde ne léve la limite
du point qu'en développant sa puissance. Le gramme est com-
pris par la métaphysique entre le point et le cercle, entre la puis-
sance et |'acte (la présence), etc.; et toutes les critiques de la
spatidisation du temps, dAristote & Bergson, se tiennent dans
les limites de cette compréhension. Le temps ne serait aors
gue le nom des limites dans lesquelles le gramme et aind
compris, et, avec le gramme, la possibilité de la trace en général.
On n'a jamais rien pensé d'autre sous le nom de temps. Le
temps et ce qui est pensé a partir de I'étre comme présence et
s quelque chose — qui a rapport au temps, mais n'est pas
le temps — doit &re pensé au-dela de la détermination de I'étre
comme présence, il ne peut sagir de quelque chose gu'on pour-
rait encore appeler temps. La force e la potentidité, la dyna-
mique a toujours &é pensée, sous le nom de temps, comme
gramme inachevé dans I'horizon d'une eschatologie ou dune
tdéologie, e renvoyant sdon le cercle a une archéologie. La
parousie se pense dans le mouvement systémaique de tous
ces concepts. Critiquer le maniement ou la déermination de
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I'un quelconque de ces concepts a l'intérieur du systéme revient
toujours, quon entende cette expresson avec toute la charge
quédle peut prendre ici, a tourner en rond: a recongtituer,
sdon une autre configuraion, le méme systéme. Ce mouvement
quil ne faut pas se héter de dénoncer comme la vanité de la
redite, et qui a quelque chose d'essentiel a faire avec le mouve-
ment de la pensée, peut-on le distinguer a la fois du cercle hégé-
lien de la métaphysique ou de I'onto-théologie et de ce cercle
dans lequel Heidegger nous dit s souvent quiil faut apprendre a
entrer d'une certaine maniére ?

Quoai quil en soit de ce cercle et du cercle des cercles, on peut
Sdtendre a priori et de la maniére la plus formelle a déchiffrer
dans un texte « passé » la « critique » — ou plutdt la déter-
mination dénonciatrice d'une limite, la dé-marcation —, la dé-
limitation gqu'on croit pouvoir inaugurer a un, moment donné
contre lui. Plus simplement: tout texte de la métaphysique porte
en lui, par exemple, et le concept dit « vulgaire » du temps et les
ressources qu'on empruntera au systéme de la métaphysique pour
critiquer ce concept. Et ces ressources sont requises deés l'ins
tant ou le signe « temps » — I'unité du mot et du concept, du
signifiant et du signifié « temps » en général, quiil_soit ou non
limité par la « vulgarité » métaphysique — se met a fonctionner
dans un discours. Cest a partir de cette nécessité formelle quiil
faut réfléchir aux conditions d'un discours excédant la méta
physique, a supposer qu'un ted discours soit possble ou san-
nonce dans le filigrane de quelque marge.

Aingd, pour nous en tenir a un ancrage arigtotdicien, la
Physique IV confirme sans doute la dé-limitation heideggerienne.
Aristote pense sans aucun doute le temps a partir de I'ousia
comme parousia, a partir du maintenant, du point, etc. Et pour-
tant toute une lecture peut sorganiser qui répéterait dans son
texte et cette limitation et son contraire. Et qui ferait apparaitre
que la dé-limitation est encore gouvernée par les mémes concepts
que la limitation.

Esquissons une telle démonstration. Le mouvement en a éé
amorcé a pluseurs reprises dans l'itinéraire que nous avons
ST\

Comme le point par rapport a la ligne, le maintenant, s on
le consdere comme limite (peras) est accidentel par rapport au
temps. Il n'est pas le temps mais son accident (E men oun peras
to nun, ou khronos, alla sumbebeken — 220 a). Le maintenant
(Gegenwart), le présent, ne définit donc pas I'essence du temps.
Le temps n'est pas pensé a partir du maintenant. C'est pour
cette rason que la mathématisation du temps a des limites.
Entendons-le a tous les sens. Cest en tant qu'dle requiert des
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limites, des maintenants analogues a des points, & que les
limites sont toujours des accidents et des potentidités, que le
temps ne peut étre parfaitement mathématisé, que sa mathéma-
tisation a des limites et reste, au regard de son essence, acci-
dentelle. Le maintenant et accident du temps en tant que limite.
Proposition rigoureusement hégélienne: rappelons-nous la dif-
férence entre le présent et le maintenant.

D'autre part, le maintenant, en tant que limite, sert auss a
mesurer, a nombrer. En tant quil nombre, dit Aristote, il et
nombre, é d'arithmei arithmos. Or le nombre n'appartient pas
a la chose nombrée. Sil y a dix chevaux, la dizaine n'est pas
chevdline, dle n'est pas de l'essence du cheva, dle est allleurs
(allothi). De la méme fagon, le maintenant n'appartient pas a
I'essence du temps, il et ailleurs. C'est-adire hors du temps,
étranger au temps. Mais éranger comme son accident. Et cette
étrangeté qui arracherait peut-étre le texte d'Aristote a la dé
limitation heideggerienne est comprise dans le systéme des oppo-
sitions fondatrices de la métaphysique: I'é&rangeté et pensée
comme accident, virtudité, puissance, inachévement du cercle,
faible présence, etc.

Le maintenant est donc: 1) partie conditutive du temps et
nombre éranger au temps; 2) partie conditutive du temps
e partie accidentdle du temps. On peut le considérer en tant
gue tel ou en tant que tel. L'énigme du maintenant et maitrisée
dans la différence entre l'acte et la puissance, I'essence et |'ac-
cident, & dans tout le systéme des oppostions qui en sont
solidaires. Et la diffraction des « en tant que », la pluralité des
significations se précise & se confirme a mesure qu'on avance
dans le texte: en particulier en 222 a, ou Aristote rassemble
tout le systéme des perspectives quon peut prendre sur le
maintenant, tout le systéme des « en tant que », sdon lequel
« les mémes clloses peuvent étre dites sdon la puissance et
I'acte » (Physique |, 191 b, 27-29).

Ce qui organise ici la plurdité et la distribution des sgnifi-
cations, cest donc la définition du mouvement comme 1' « en-
téléchie de ce qui est en puissance, en tant que td », telle
guelle et produite dans I'analyse décisve de la Physique i1
(201 ab). L'ambiguité du mouvement, acte de la puissance en
tant que puissance, a nécessarement, quant au temps, une
double conséquence. D'une part, le temps, comme nombre du
mouvement, et du coté du non-&re, de la matiére, de la puis-
sance, de l'inachévement. L'étre en acte, I'énergie n'est pas le
temps mais la présence éernelle. Aristote le rappelle dans la
Physique 1V: « Il est donc évident que les éres é&ernes (ta
ael onta), en tant qu'éernels, ne sont pas dans le temps »
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(221 b). Mais, d'autre part le temps n'est pas le non-étre et les
non-étres ne sont pas dans le temps. Pour étre dans le temps, il
faut avoir commencé & étre et tendre, comme toute puissance,
vers l'acte et la forme®*: « Il et donc évident que le non-& e
ne sera pas toujours dans le temps... (221 b) »

Bien quils soient compris a partir de I'étre comme présence
en acte, le mouvement et le temps ne sont ni des étants (présents)
ni des non-étants (absents). La catégorie du désir ou du mou-
vement, en tant que tels, la catégorie du temps en tant que tel,
sont donc a la fois soumises et soustraites, dga ou encore dans
le texte d'Aristote, autant a la délimitation de la métaphysique
comme pensée du présent, qu'a son simple renversement.

Ce jeu de la soumisson et de la soustraction doit étre pensé
dans sa régle formelle s 1'on veut lire les textes de I'histoire de
la méaphysique. Les lire dans I'ouverture de la percée heideg-
gerienne, certes, comme du seul exces pensé de la métaphysique
comme telle, mais auss parfois, fiddement, au-dela de certaines
propositions ou conclusions dans lesquelles cette percée a bien
d0 saréter, prendre appel ou appui. Par exemple dans la
lecture d'Aristote et de Hegd a I'époque de Sein und Zeit. Et
cette régle formelle doit pouvoir nous guider dans la lecture
de l'ensemble du texte heideggerien lui-méme. Elle doit nous
permettre en particulier de poser la question de l'inscription en
lui de I'époque de Sein und Zeit.

24. Bien que Bergson critique le concept de possible en tant
que possible, bien quil ne fasse ni de la durée ni méme de la
tendance un mouvement du possible, bien que tout soit & ses yeux
« actud », il reste que son concept de la durée, élan et tension
ontologique du vivant orienté par un télos, garde quelque chose de
I'ontologie aristotélicienne du temps.

25. Seule une telle lecture, a condition de ne pas autoriser
la séeurité et la fermeture structurale des questions, nous parait
pouvoir défaire aujourdhui, en France, une complicité profonde:
cdle qui rassemble, dans le méme refus de lire, dans la méme
dénégation quant a la question, au texte et a la question du texte,
dans la méme redite ou dans le méme silence aveugle, le camp de la
dévotion heideggerienne et cdui de [|'anti-heideggerianisme, la
« résistance » politique servant souvent dalibi hautement moral
a une « résistance » dun autre ordre; résistance philosophique
par exemple, mais il en est dautres et dont les implications poli-
tiques, pour étre plus lointaines, n'en sont pas moins déterminées.
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LA CLOTURE DU GRAMVE ET LA TRACE DE LA DI FFERENCE

Cea, en somme, pour suggérer que:

1. Il n'y a peut-étre pas de « concept vulgaire du temps ».
Le concept de temps appartient de part en part a la méaphy-
sique et Il nomme la domination de la présence. Il faut donc
en conclure que tout le systéme des concepts méaphysiques, a
travers toute leur histoire, développe ladite « vulgarité » de
ce concept (ce que Heidegger sans doute ne contesterait pas),
mais auss qu'on ne peut lui opposer un autre concept du temps,
puisque le temps en général appartient a la conceptudité méta
physique. A voulair produire cet autre concept, on Sapercevrait
vite qu'on le construit avec d'autres prédicats métaphysiques ou
onto-théol ogiques.

N'est-ce pas |'expérience qu'a faite Heidegger dans Sein und
Zeit ? L'extraordinaire éoranlement auquel est dors soumise
I'ontologie classique reste encore compris dans la grammaire
el le lexique de la méaphysique. Et toutes les oppositions
conceptuelles qui servent la destruction de I'ontologie sordon-
nent autour d'un axe fondamental: celui qui s&pare 'authentique
de I'inauthentique €, en toute derniére instance, la temporalité
originare de la tempordité déchue. Or, non seulement il est
difficle, comme nous avons tenté de l'indiquer, d'attribuer sim-
plement a Hegel la proposition dune « chute de I'esprit dans
le temps », mais, dans la mesure ou on le peut, il faut peut-étre
déplacer la délimitation. La limite métaphysique ou onto-
theologique consiste sans doute moins a penser une chute dans
le temps (depuis un non-temps ou une éernité in-temporelle
qui n'a aucun sens chez Hegel), mais a penser une chute en
généra, flt-ce, comme le propose Sein und Zeit en son théme
fondamental et en son lieu de plus grande insistance, d'un temps
originaire en un temps dérivé. Heidegger écrit par exemple a la
fin du paragraphe 82, consacre & Hegel: « L'esprit » ne tombe
pas dans le temps, mais: I'existence factudle « tombe » comme
déchéante (« fallt » als verfallende), a partir de la temporalité
originaire, de latemporalité authentique (aus der urspringlichen,
eigentlichen Zeitlichkeit). Mais ce « dechoir » (« Fallen ») a
sa propre posshilité exigentide dans un mode de sa tempora
lisation, mode qui appartient a latemporalité... » Et c'est de cette
temporalité originaire que, fermant Sein und Zeit, Heidegger
se demande s dle condtitue I'horizon de I'étre, s dle conduit au
sens de I'ére.

Or l'opposition de l'originaire et du dérivé n'et-elle pas
encore métaphysique ? Le requéte de l'archie en général, quelles
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gue soient les précautions dont on entoure ce concept, n'est-
elle pas l'opération « essentielle » de la métaphysique? A
supposer qu'on puisse le soustraire, malgré de fortes présomp-
tions, a tout autre provenance, n'y at-il pas au moins quelque
platonisme dans le Verfallen ? Pourquoi déterminer comme
chute le passage d'une temporalité a une autre ? Et pourquoi
qudifier la temporalité d'authentique — ou propre (eigentlich) —
et dinauthentique — ou impropre — deés lors que toute pré-
occupation éthique a été suspendue ? On pourrait multiplier
ces questions autour du concept de finitude, du point de départ
dans l'analytique existentidle du Dasein, judtifié par |'énigma-
matique proximité®® & soi ou par I'identité avec soi du question-
nant (8 5), etc. Si nous avons choisi d'interroger I'opposition
qui structure le concept de temporalité, c'est que toute I'analy-
tique existentiale y reconduit.

2. La question que nous posons reste intérieure a la pensée
de Heidegger. Ce n'est pas en fermant, c'est en interrompant
Sein und Zeit que Heidegger se demande s « la temporalité
originaire » conduit au sens de I'étre. Et ce n'est pas la une
articulation programmatique, c'est une question et un suspens.
Le déplacement, une certaine latéralisation, sinon un simple
effacement du théme du temps, et de tout ce qui en est solidaire
dans Sein und Zeit, laissent penser que sans remettre en question
la nécessité d'un certain point de départ dans la métaphysique,
et encore moins l'efficacité de la « destruction » opérée par
l'analytique du Dasein, il falait, pour des raisons essentielles,
sy prendre autrement et, on peut le dire a la lettre, changer
d'horizon.

Désormais, avec le théme du temps, tous les thémes qui en
dépendent dans Sein und Zeit (et par excellence ceux de Dasein,
de finitude, d'historicité) ne constitueront plus I'horizon trans-
cendantal de la question de I'étre mais seront, au passage,
re-constitués a partir du théeme de I'époqualité de I'étre.

26. L'originaire, l'authentique et déterminé comme le. propre
(eigentlich), cest-a-dire le proche (propre, proprius), le présent
dans la proximité de la présence a soi. On pourrait montrer com-
ment cefte valeur de proximité et de présence a soi intervient,
au début de Sein und Zeit et ailleurs, dans la décison de poser
la question du sens de I'étre a partir d'une analytique existentiale
du Dasein. Et I'on pourrait montrer le poids de la métaphysique
dans une telle décision et dans le crédit ici accordé a la vaeur
de présence a soi. Cette question peut propager son mouvement
jusgu'a tous les concepts impliquant la valeur de « propre » (Eigen,
eigens, ereignen, Ereignis, eigentiimlich, Eignen, etc.).
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Qu'en serat-il aors de la présence ? Nous ne pouvons fecile-
ment penser dans le mot latin de présence les mouvements de
différenciation qui se produisent dans le texte heideggerien. La
tache ic est immense e difficle N'y prenons qu'un point de
repere. Dans Sein und Zeit et dans Kant et le probléme de la
métaphysique, il &ait difficile nous serions tenté de dire impos-
sble, de distinguer rigoureusement entre la présence comme
Anwesenheit et la présence comme Gegenwartigkeit (présence
au sens tempore de la maintenance). Les textes que nous
avons cités les assmilaient expressément. La métaphysique signi-
fiait dors la détermination du sens de I'étre comme présence en
ces deux sens, e smultanément.

Au-dela de Sein und Zeit, il semble que, de plus en plus, la
Gegenwartigkeit (détermination fondamentale de I'ousia) ne soit
dleméme qu'un rérécissement de I'Anwesenheit, ce qui per-
mettra d'évoquer, dans « La parole dAnaximandre » un « un-
gegenwartig Anwesende ». Et lemoat latin « présence » (Présenz)
connotera plutét un autre resserrement sous I'espéce de la sub-
jectivité et de la représentation. Ces déerminations en chaine
de la présence (Anwesenheit), détermination inaugurale du sens
de I'&re par les Grecs, précisent la question de la lecture des
textes de la méaphysique par Heidegger et cdlle de notre lecture
des textes de Heidegger. La delimitation heideggerienne
consgte tantét a en appder dune déermination plus éroite a
une détermination moins étroite de la présence, a remonter aing
du présent vers une pensée plus originaire de I'ére comme pré-
sence (Anwesenheit), et tantdt a questionner sur cette deter-
mination originaire dleméme et a la donner a penser comme
une cléture, comme la cléture grecque-occidental e-philosophique.
Sdon ce dernier geste, il Sagirat en somme de penser un
Wesen, ou de sdlliciter la pensée par un Wesen qui ne serait
méme pas encore Anwesen. Dans le premier cas, les déplace-
ments se tiendraient a l'intérieur de la métaphysique (de la
présence) en général; et l'urgence ou I'éendue de la tache
expliqguent que ces déplacement intraméaphysiques occupent
presgue tout le texte de Heidegger, sy donnant comme tels, ce
qui dfa et rare. L'autre geste, le plus difficile le plus inoui,
le plus questionnant, celui pour lequel nous sommes le moins
préparés, e laisse saulement esquisser, sanhonce dans certaines
fissures caculées du texte méaphysique.

Deux textes, deux mains, deux regards, deux écoutes.
Ensemble a la fois et séparément.

3. Le rapport entre les deux textes, entre la présence en
général (Anwesenheit) et ce qui I'excede a la vellle ou au-dda
de la Grece, un tel rapport ne peut daucune fagon se donner
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a lire dans la forme de la présence, a supposer que quelque
chose puisse jamais se donner a lire dans une tdle forme. Et
pourtant ce qui nous donne a penser au-dela de la cléture ne
peut &re smplement absent. Absent, ou bien il ne nous don-
nerait rien a penser ou bien il serait encore un mode négatif
de la présence. Il faut donc que le Sgne de cet excés soit a la
fois absolument excédant au regard de toute présence-absence
possible, de toute production ou disparition d'un éant en géné-
ral, et pourtant que de quelque maniére il se dgnifie encore:
de quelque maniere informulable par la méaphysique comme
telle. 1l faut pour excéder la métephysique qu'une trace soit
inscrite dans le texte métaphysique tout en faisant Sgne, non
pas vers une autre présence ou vers une autre forme de la
présence, mais vers un tout autre texte. Une telle trace ne
peut ére pensée more metaphysico. Aucun philosophéme n'est
paré pour la mditriser. Et dle (est) cda méme qui doit se
dérober a la maitrise. Seule la présence se maitrise.

Le mode dinscription dune tele trace dans le texte méta
physique est s impensable quiil faut le décrire comme un effa
cement de la trace dle-méme. La trace sy produit comme son
propre effacement. Et il appartient a la trace de seffecer dle-
méme, de dérober dleméme ce qui pourrait la maintenir en
présence. La trace n'est ni perceptible ni imperceptible.

Ced ans que la différence entre I'ére et I'éant, cdla méme
qui aurait é&é « oublié » dans la déermination de |'ére en pré-
sence et de la présence en présent, cette différence est enfouie
a ce point quil n'en reste méme plus de trace. La trace de la
différence et effacée. S I'on songe que la différence (ext) dle
méme autre que l'absence & la présence, (ext) (dleméme)
trace, cest bien la trace de la trace qui a disparu dans l'oubli
de la différence entre I'ére et I'étant.

N'est-ce pas ce que semble d'abord nous dire « La parole
dAnaximandre » ? « L'oubli de I'ére est I'oubli de la diffé-
rence de I'étre a |'étant... » « la différence fait défaut. Elle reste
oubliée. Seul le différencié, le présent et la présence (das Anwe-
sende und das An-wesen), se désabrite, mais non pas en tant que
le différencié. Au contraire, la trace matinde (die frihe Spur)
de la différence sefface dés lors que la présence apparait comme
un (étant-)présent (das Anvesen wie ein Anwesendes erscheint)
el trouve sa provenance dans un (étant-)présent supréme (in
einem hochsten Anwesenden) ».

Mais, en méme temps, cet effacement de la trace doit sétre
tracé dans le texte méaphysique. La présence aors, loin d'étre,
comme on le croit communément, ce que dgnifie le Sgne, ce a
guoi renvoie une trace, la présence dors ext la trace de la
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trace, la trace de I'effacement de la trace. Td est pour nous le
texte de la métaphysique, telle est pour nous la langue que nous
parlons. Cest a cette seule condition que la méaphysique et
notre langue peuvent fare sgne vers leur propre transgres-
son?. Et cest pourquoi il n'y a pas de contradiction & penser
ensemble I'effacé et le tracé de la trace. Et c'est pourquoi il n'y
a pas de contradiction entre I'effacement absolu de la « trace
matinde » de la différence et ce qui la tient, comme trace,
abritée et regardée dans la présence. Et Heidegger ne se contre-
dit pas lorsguiil écrit plus loin: « La différence de I'ére a
['étant ne peut toutefois venir ensuite a expérience comme un
oublié que s dle sest d§a découverte avec la présence du pré-
sent (mit dem Anwesen des Anwesenden) et S dle sest aing
scellée dans une trace (So eine Spur gepragt hat) qui reste gardée
(gewahrt bleibt) dans la langue a laquelle advient I'étre ».

Il fat dés lors reconnaitre que toutes les déterminations
d'une telle trace — tous les noms gqu'on lui donne — appartien-
nent en tant que tels au texte métaphysique qui abrite la trace
et non ala trace dleméme. Il n'y a pas de trace elle-méme, de
trace propre. Heidegger dit bien que la différence ne saurait
apparaitre comme telle (Lichtung des Unterschiedes kann des-
hald auch nicht bedeuten, dass der Unterschied als der Unter-
schied erscheint). La trace de cette trace qu'(est) la différence
ne saurait surtout apparatre ni é&re nommeée comme telle,
cest-a-dire dans sa présence. Cest le comme tel qui precisément
et comme tel se derobe & jamais. Auss les déerminations qui
nomment la différence sont-elles toujours de I'ordre métaphy-
sque. Et non seulement la détermination de la différence en
différence de la présence au présent (Anwesen/Anwesend), mais
dga la détermination de la différence en différence de I'étre a
I'étant. S I'ére, sdon cet oubli grec qui aurait é&é la forme
méme de sa venue, n'a jamais voulu dire que |'éant, dors la
différence et peut-&re plus vielle que I'ére lui-méme. 1l y
aurait une différence plus impensée encore que la différence
entre |'é&re et I'éant. Sans doute ne peut-on davantage la nom-
mer comme telle dans notre langue. Au-dda de I'étre et de
I'étant, cette différence (s9) différant sans cesse, (s9) tracerait

27. Aind Platin (quen est-il de Plotin dans I'histoire de la méa
H‘lysque et dans I'gpogue « platonicienne », a suivre la lecture de

adegoer ?) qui dit la présence, cest-adire auss |la morphe —
comme la trace de la non-présence, de I'amorphe (to gar ikhnos
tou amorphou morphé). Trace qui N'est ni présence ni absence, ni,
ur queque mode que ce oit, Un compromis
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(dleméme), cette différance serait la premiere ou la derniére
trace g on pouvait encore parler ici d'origine et de fin.

Une telle différance nous donnerait d§ja, encore, a penser
une écriture sans présence et sans absence, sans higtoire, sans
cause, sans archie, sans télos, dérangeant absolument toute dia-
lectique, toute théologie, toute tééologie, toute ontologie. Une
écriture excédant tout ce que I'histoire de la méaphysque a
compris dans la forme de la grammé aristotéicienne, dans son
point, dans sa ligne, dans son cercle, dans son temps et dans
on espace.
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le puits et la pyramide*

introduction a la sémiologie de Hegel

* La premiére verson de cet reproduisait un expose pro-
noncé au Séminaire de Jean Hyppolite, au Collége de France (16 jan-
vier 1968). Elle fut d'abord publiée dans un volume réunissant
les travaux de ce séminaire, Hegel et la pensée moderne, P. U. F.
(call. Epimethée), 1971.
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2. « Puisque la différence réelle (der reale Unterschied)
, appartient aux extrémes, ce milieu n'est que la neutralité
abgstraite, leur possibilité réelle, — en quelque sorte /'élément
théorique de I|'existence des objets chimiques, de leur proces et
de son reésultat; — dans l'ordre corporel cette fonction du
médium revient a /'eau; dans l'ordre spirituel, pour autant que
['analogon d'un tel rapport y trouve place, elle reviendrait au
signe en général et plus précisément (ndher) au langage (Spra-
che). » Science de la logique (//, sect. 2, chap. II, B 1. cf. auss
Encyclopédie, § 284).

Que faut-il entendre ici par milieu ? Par médium sémiolo-
gique ? Et plus étroitement (naher) par médium linguistique,
gu'il sagisse, sous le mot de Sprache, de la langue ou du lan-
gage ? Nous nous intéresserons ici a la différence de ce rétré
cissement, pour n'y découvrir sans doute en chemin qu'un
rérécissement de la difference autre nom du médium de
I'esprit.

2. Dans I'Encyclopédie (8 458), Hegel regrette qu'on intro-
duise en général « les signes et le langage comme appendice
dans la psychologie ou encore dans la logique, sans réfléchir a
leur nécessité et & leur connexion dans le systeme de I'activité
intellectuelle  ».

En dépit des apparences, la place de la sémiologie aurait
donc été au centre, non en marge ou en appendice de la
Logique de Hegel; ce qui nous autorise a inscrire cette intro-
duction & la théorie hégdlienne du signe dans un Séminaire
consacré a la Logique de Hege. Justification préalablement
requise par le fait que, au lieu de s§ourner dans la Logique,
dans les livres qui portent ce titre, nous procéderons surtout
par détour, suivant des textes plus propres a démontrer la
nécessité architectonique de ces rapports entre logique et
sémiologie. Certains de ces textes ayant déja été interrogés par
Jean Hyppolite dans Logique et existence, nous ferons a ce
livre — et notamment & son chapitre « Sens et sensible » —
un appel implicite et permanent.
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En déerminant I'ére comme présence (présence sous la
forme de l'objet ou présence & soi sous I'espéce de la cons
cience), la métaphysique ne pouvait traiter le signe que comme
un passage. Elle set méme confondue avec un td traitement.
Cdui-ci n'est pas davantage survenu au concept de signe, il
I'a congtitué.

Lieu de passage, passxele entre deux moments de la
présence pleing, le sgne ne fonctionne des lors que comme le
renvoi provisoire dune présence a une autre. La passerelle
peut étre relevée. Le procés du signe a une higtoire, la signi-
fication et méme I'histoire comprise: entre une présence ori-
gindle et sa réappropriation circulaire dans une présence finde.
La présence a s0i du savoir absolu, la conscience de I'étre-
aupres-de-soi dans le logos, dans le concept absolu, n'auront éé
digtraites ddlesmémes que le temps d'un détour e le temps
dun dgne. Le temps du dgne et dors le temps du renvoi. |l
dgnifie la présence a soi, renvoie la présence a eleméme,
organise la circulation de sa provision. Depuis toujours le
mouvement de la présence perdue aura d§a engagé le proces
sus de sa réappropriation.

Dans les limites de ce continuum, des ruptures se produi-
sent, des discontinuités fissurent et réorganisent régulierement
la théorie du signe. Elles en réinscrivent les concepts dans des
configuraions origindes dont on ne doit pas manquer la
spécificité. Pris dans d'autres systémes, les concepts ne sont
certes plus les mémes; et il y aurait plus que de la niaiserie
a effacer les différences de ces restructurations pour ne laisser
apparaitre que le tissu lisse, homogene, anhigtorique dun
ensemble de traits invariants et prétendument « originaires ».
Y en aurait-il moins, inversement, a ignorer, non pas l'origine,
mais de longues séquences et de puissants systemes, a omettre
(pour voir de trop pres, cest-adire auss de trop loin) des
chaines de prédicats qui, pour ére non pas permanentes, mais
trés amples, ne s laissent pas facilement déplacer ou inter-
rompre par de multiples événements de rupture, s fascinants
et spectaculaires soient-ils au premier regard inaccommodant ?
Tant que les grandes amplitudes de cette chaine ne sont pas
exhibées, on ne peut ni définir rigoureusement les mutations
secondaires ou l'ordre des transformations, ni rendre compte
du recours a un méme mot pour désigner un concept trans-
formé et extirpé — dans certaines limites — d'un terrain anté-
rieur (sauf a conddérer I'ordre de la langue, des mots et du
dgnifiant en général comme un systeme accessoire, I'accident
contingent d'un concept dgnifié lequel pourrait avoir son
histoire autonome, ses propres déplacements, indépendamment
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de la tradition verbale, d'un certain continuum sémiologique ou
de sfquences plus amples du signifiant; une telle attitude
procéderait auss dune philosophie, la plus classique, des
rapports entre le sens et le signe). Pour marquer effectivement
les déplacements des lieux dinscription conceptuelle, il faut
articuler les chaines systématiques du mouvement seon leurs
généralités et leurs périodes propres, sdon leurs décalages, leurs
inégdités de développement, les figures complexes de leurs
inclusons, implications, exclusons, etc. Ce qui et tout autre
chose que de reconduire a l'origine ou au sol fondateur d'un
concept, comme s quelque chose de tel exidtait, comme g
telle limite inaugurale et imaginaire ne réveillait pas le mythe
rassurant d'un sgnifié transcendantal, archéologie a la velle de
toute trace et de toute différence.

Dans cette s&quence finie mais relativement longue qu'on
appdle la méaphysque, le sgne a donc pu devenir I'objet
d'une théorie, il a pu étre considéré, regardé comme quelque
chose ou a partir de quelque chose, de ce qui se donne a
voir dans l'intuition, a savoir de |'étant-présent: théorie du
sgne a partir de I'é&ant-présent mais auss e du méme coup
en vue de I'éant-présent, en vue de présence, I'ére-en-vue
marquant auss bien une certaine autorité théorique du regard
que l'instance de la visée finde, le télos de la réappropriation,
I'ordination de la théorie du signe a la lumiere de la parousie.
Ordination auss, comme logique, a lidédité invisble dun
logos qui sentend-parler, au plus proche de Iui-méme, dans
['unité du concept et de la conscience.

Cest le sydeme de cette coordination que nous nous
proposons d'analyser ici. Sa contrainte a un caractére de grande
génédité. Elle sexerce, de maniére conditutive, sur toute
I'histoire de la métaphysique, et en général sur tout ce
guon a cru pouvoir dominer sous le concept méaphysique
d'histoire. On dit souvent que I'négdianisme représente |'aché-
vement de la métaphysique, sa fin et son accomplissement. On
doit donc sattendre quil donne a cette contrainte la forme
la plus systématique et la plus puissante, conduite de ce fait
a sa propre limite.

SEMIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

On en trouverait un premier indice dans une lecture architec-

tonique. Hegd accorde en dfet a la sémiologie une place tres
déterminée dans le systeme de la science. _

Dans|' Encyclopédie des sciences philosophiques, la théorie
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du signe reléve de la « Philosophie de I'esprit », troiséme partie
de I'ouvrage, précédée par la « Science de la logique » (« petite
logique ») et la « Philosophie de la nature ».

A quoi correspond cette divison ? Son sens est rassemblé &
la fin de I'Introduction (8§ 18): « De méme qu'on ne peut
donner d'une philosophie, par anticipation, une représentation
générde (eine vorlaufige, allgemeine Vorstellung), car seul le
tout de la science est la présentation de I'idée (die Darstellung
der ldee), on ne peut, de méme, concevoir sa division en
parties (Einteilung) qua partir de l'idée; dle est, comme
cette idée dont dle doit ére tirée, une anticipation (etwas
Antizipiertes). Mais l'idée se manifete (sich erweist) comme
la pensée smplement (schlechthin) identique a dleméme et
cela, du méme coup, en tant quactivité visant a se poser
0i-méme en visavis de soi din détre pour soi, e a ére,
dans cet autre, seulement aupreés de soi-méme (sich selbst, um
fir sich zu sein, sich gegeniber zu stellen und in diesem
Andern nur bei sich selbst zu sein). La stience se décompose
donc en trois parties:

1) lalogique, science de l'idée en et pour soi,

2) la philosophie de la nature comme science de l'idée dans
on étre-autre,

3) la philosophie de I'esprit, c'et-a-dire de I'idée qui, a partir
de son étre-autre, revient a dle-méme (aus ihrem Anderssein
in sich zurtuickkehrt). »

Ce schéma e, bien entendu, celui dun mouvement vivant;
et une telle divison serait injuste, précise Hegel, s dle désar-
ticulait et juxtaposait ces trois moments dont les différences ne
doivent pas étre substantialisées.

La théorie du signe appartient au troiséme moment, a la
troiseme partie, a la philosophie de Il'esprit. Elle appartient
a la stience de ce moment ou I'idée revient a ele-méme aprés
avoir, s l'on peut dire, perdu connaissance, perdu la conscience
et le sens dedle-méme dans la nature, dans son ére-autre. Le
signe sera donc une instance ou une structure essentiele de ce
retour & la présence a soi de l'idée. S I'esprit est I'&tre-aupres-
de-soi de I'idée, on peut d§a reconnaitre au signe cette premiére
déermination, la plus générale: le sgne et une forme ou un
mouvement du rapport a soi de I'idée, dans I'éément de I'esprit,
un mode de I'ére-auprés-de-soi de I'absolul.

Ressarrons I'angle. Situons plus précisément la théorie du
ggne dans la philosophie de I'esprit. Celle-ci sarticule dle-
méme en trois parties qui correspondent aux trois mouvements
du développement de |'esprit:
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1) L'esprit subjectif: rapport a soi de I'esprit et totalité seu-
lement idédle de l'idée. Cest I'E&tre-aupres-de-soi dans la
forme de la liberté seulement intérieure.

2) L'esprit objectif, en tant que monde & produire et produit
dans la forme de la rédité, non seulement de l'idédité. La
liberté y devient nécessité existante, présente (vorhandene
Notwendigkeit).

3) L'esprit absolu: unité, étant en soi et pour soi, de I'objec-
tivite de I'esprit et de son idédité ou de son concept, unité
se produisant éerndlement, I'esprit dans son absolue vérité
— |'esprit absolu (§ 385).

Les deux premiers moments sont donc des déterminations
finies et passageres de l'esprit. Or le discours sur le sgne
reléve de la science de l'une de ces dé@&erminations finies:
I'esprit subjectif. S I'on rappelle que, sdon Hegd, « le fini
n'est pas, cedt-adire n'est pas le vrai, mas _smplement un
passage (Ubergehen) et une sortie hors de soi (Ubersichhinaus-
gehen.: une transgression de soi) » (8 386), le sgne apparait
bien comme un mode ou une déermination de I'esprit sub-
jectif et fini en tant que médiation ou transgresson de soi,
passage a l'intérieur du passage, passage du passage. Mais
cette sortie hors de soi est le chemin obligé d'un retour a soi.
Elle es penste sous l'autorité et dans la forme de la diaec-
tique, sdon le mouvement du vrai, surveillé par les concepts
dAufhebung et de négativité. « Ce fini des sphéres précédentes
ed la didectique, cest son effacement (Vergehen) par et dans
autre chose... »

Définissons de plus prés la place de cette sémiologie. L'esprit
subjectif lui-méme est:

1. en soi ou immédiat: c'et I'ame ou ' esprit-naturel (Natur-
Geist), objet de I'anthropologie qui éudie I'homme dans la
nature;

2. pour soi ou mediatise, comme réflexion identique en soi
et dans l'autre, I'esprit en relation ou en particularisation
(im Verhdltnis oder Besonderung), la conscience, objet de
la phénoménologie de I'esprit;

3. I'esprit se déterminant lui-méme en lui-méme, comme sujet
pour soi, objet de la psychologie (8 387).

Or la sémiologie et un chapitre de la psychologie, science
de l'esprit se déerminant en soi comme sUjet pour soi. Notons
toutefois, sans pouvoir nous y arréter ici, que la samiologie,
partie de la science du sujet pour soi, n'appartient pas pour
autant a la stience de la conscience, cet-a-dire a la phéno-
ménologie.
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Cette topique qui inscrit la sémiologie dans une science non
naturelle de I'@me, proprement dans une psychologie, ne
dérange en rien, du moins par ce trait, une longue Séguence
traditionnelle. Elle ne nous reconduit pas seulement aux nom-
breuses tentatives sémiologiques du Moyen Age ou duXVIlI®sé-
cle qui sont toutes, directement ou non, des psychologies, mais
a Aristote. Aristote et le patron réclamé par Hegd pour sa
philosophie de I'esprit et précisément pour sa psychologie:
« Les livres d'Aristote Sur I'ame, y compris ses traités sur les
aspects et éats particuliers de I'dme sont pour ceda toujours
I'ouvrage le plus éminent e méme I'ouvrage unique qui offre,
sur cet objet, un intér& spéculaif. La fin essentidle dune
philosophie de I'esprit ne peut consster qu'a réintroduire le
concept dans la connaissance de I'esprit et donc a redécouvrir
le sens de ceslivres d'Aristote. » (8 378.)

Aristote est celui qui, précisément, a développé son inter-
prétation de la voix dans un traité Peri Psykhés (cela comptera
pour nous dans un instant) et qui, dans le Peri Hermeneias,
a défini les sgnes, les symboles, la parole et I'écriture, a partir
des pathémata tes psykhes, états, dafections ou passons de
I'ame. Rappelons I'ouverture bien connue du Peri Hermeneias:
« Les sons émis par la voix (ta en té phoné) sont les symboles
des dfections de I'ame, et les mots écrits les symboles des
mots émis par la voix. Et de méme que I'écriture n'est pas
la méme chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas
non plus les mémes, bien que les éats de I'éme dont ces
expressons sont les dgnes immédiats [sont en premier lieu
les signes: semeia protOs] soient identiques chez tous [ce qui
permet den faire précistment la science], comme sont iden-
tiques les choses dont ces éats sont I'image. Ce sujet a éé
traité dans notre livre De I'ame... »

La répétition traditionnelle du geste par lequel on fat dépen-
dre la sfmiologie d'une psychologie n'est pas seulement le passé
de I'hégdlianisme. Sy conforme encore ce qui se donne souvent
comme dépassement de I'hégdianisme, pafois comme science
dfranchie de la méaphysique.

Car cette nécessité qui est proprement métaphysique et qui
gouverne toute une concaténation de discours, d'Aristote a
Hege, ne sera pas interrompue par cdui quon a consdéré
comme l'ingtituteur du premier grand projet de sémiologie
générde e scientifique, modée de tant de sciences modernes
et humaines. Par deux fois au moins, dans son Cours de lin-
guistique générale, Saussure place on dessein de sémiologie
généradle sous la juridiction de la psychologie: « Au fond,
tout et psychologique dans la langue, y compris ses mani-
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festations matérielles et mécaniques, comme les changements
de sons; et puisque la linguistique fournit & la psychologie
socide de s précieuses données, ne fait-elle pas corps avec
ele? (p. 21)... On peut donc concevoir une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; dle formerait une
partie de la psychologie socide, et par conséquent de la
psychologie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec
semeion, « dgne »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les
sgnes, queles lois les régissent. Puisgu'elle n'existe pas encore,
on ne peut dire ce quelle sera; mais dle a droit a l'existence,
sa place et déerminée d'avance. La linguistique n'est gqu'une
partie de cette science générae, les lois que découvrira la
smiologie seront applicables a la linguistique, et cdlec se
trouvera aing rattachée a un domaine bien défini dans I'ensemble
des fats humains. C'est au psychologue a déterminer la place
exacte de la sémiologie » (p. 33).

Posons ceci en pierre d'attente: il et dgnificatif que ce
soit le méme linguiste ou glossématicien, Hjemdev, qui, tout
en reconnaissant l'importance de I'héritage saussurien, ait mis
en question, comme présupposes non critiques de la science
saussurienne, a la fois la primauté reconnue a la psychologie et
le privilége accordé a la « substance d'expresson » sonore ou
phonique. Cette primauté et ce privilege vont auss de pair,
nous le vérifierons, dans la sémiologie spéculative de Hegedl.

Le Sgne y est compris sdon la structure et le mouvement de
I Aufhebung par laqudle I'esprit, sdevant au-dessus de la
nature dans laguele il sétait enfoui, la supprimant et la
retenant a la fois, la sublimant en lui-méme, saccomplit comme
liberté intérieure et se présente ainsg a lui-méme pour lui-
méme, comme tel. Science de ce « comme tel », « la psy-
chologie considére les pouvoirs et les modes généraux de I'ac-
tivité de I'esprit comme tel, l'intuition, la représentation, le
souvenir, etc., les désirs.. » (8 440). Comme dans le Peri
Psykhés (432 a, b), Hegd refuse a plusieurs reprises toute sépa
ration réele entre les prétendues « facultés de I'ame » (8 445).
Au lieu de Séparer substantiellement les facultés et les struc-
tures psychiques, on devrait donc en déerminer les médiations,
les articulations, les soudures qui congtituent I'unité d'un mouve-
ment organise et orienté. Or il et remarquable que la théorie
du sgne, qui consste essentidlement en une interprétation de
la parole et de I'écriture, tienne en deux trés longues Remarques,
beaucoup plus longues que les paragraphes auxquels dles sont
adjointes, dans le sous-chapitre intitulé « L'imagination » (Die
Einbildungskraft, §8§ 455-460).

La sémiologie est donc une partie de la théorie de I'imagina
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tion et, plus précisément, comme nous dlons le préciser, d'une
phantasiologie ou d'une fantastique.

Quest-ce que I'imagination ?

La représentation (Vorstellung), cest I'intuition remémorée-
intériorisée (erinnerte). Elle et le propre de l'intdligence (Intel-
ligenz) qui condste a intérioriser I'immédiateté sensble pour
« se poser eleeméme comme ayant I'intuition d'elle-méme (sich
in dch sdbst anschauend zu setzen) ». L'immédiateté sen-
shle restant unilatéralement subjective, le mouvement de l'intel-
ligence doit, par Aufhebung, lever et conserver cette intériorité
pour « étre en soi dans sa propre extériorité » (8§ 451). Dans ce
mouvement de la représentation, l'intelligence se rappelle a ele-
méme en devenant objective. L'Erinnerung y est donc décisive.
Par dle le contenu de l'intuition sensble devient image, se
ddivre de I'immédiateté et de la singularité pour permettre le
passage a la conceptudité. L'image qui est aing intériorisée dans
le souvenir (erinnert) n'est plus la, dle n'est plus existante, pré-
sente, mais gardée dans un sour inconscient, conservée sans
constience (bewusstlos aufbewahrt). L'intelligence tient ces
images en réserve, enfouies au fond d'un abri trés sombre,
comme I'eau d'un puits nocturne (ndchtliche Schacht) ou incons-
cient (bewusstlose Schacht) ou plutét comme une veine précieuse
au fond de la mine. « L'intdligence n'est cependant pas seu-
lement la conscience et la présence mais, comme telle, le sujet
et I'en-s0i de ses déterminations; ains intériorisée (erinnert)
en dle limage n'est pas existante, ele est inconsciemment
conservée » (8 453).

Un chemin, nous le suivrons, conduit de ce puits de nuit,
slencieux comme la mort et résonnant de toutes les puissances
de voix quil tient en réserve, a telle pyramide, ramenée du
désert égyptien, qui séévera tout a I'heure sur le tissu sobre
et abstrait du texte hégélien, y composant la stature et le statut
du dgne. La source naturelle et la construction historique y
gardent toutes deux, quoique différemment, le silence. Que sdon
le trget de I'onto-théologique, ce chemin reste encore circulaire
et que la pyramide redevienne un puits qu'elle aura toujours
été tdle et I'énigme. On 2 demandera S dle est dleméme
a remonter comme une Vérité parlant toute seule du fond d'un
puits ou a dechiffrer comme une inscription invérifiable, aban-
donnée sur le front d'un monument.

En possession de ce puits, de ce réservoir (Vorrat), l'intelli-
gence peut donc y puiser et mettre au jour, produire, « extério-
riser son propre (Eigentum) sans plus avoir besoin, pour que
cdui-ci exise en dle, de lintuition extérieure ». « Cette
synthése de I'image intérieure et de la présence intériorisée
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par le souvenir (erinnerten Dasein), c'est la représentation
proprement dite (die eigentliche Vorstellung); I'intérieur, en
effet, a dés lors en soi la détermination de pouvoir étre placé
devant l'intelligence (vor die Intelligenz gestellt werden zu kon-
nen), d'avoir en elle son étre-la » (8§ 454). L'image n'appartient
plus & « la simple nuit* ».

Ce premier processus, Hegel le nomme « imagination repro-
ductive » (reproduktive Einbildungskraft). La « provenance »
des images est ici I' « intériorité propre du moi » qui les tient
désormais en son pouvoir. Disposant ainsi de cette réserve
d'images, l'intelligence opére par subsomption et se trouve
elleeméme reproduite, rappelée, intériorisée. A partir de cette
maitrise idéalisante, elle se produit comme fantaisie, imagination
symbolisante, allégorisante, poétisante (dichtende). Mais il
sagit seulement d'imagination reproductive, puisque toutes ces
formations (Gebilde) restent des synthéses travaillant sur un
donné intuitif, réceptif, passivement recu de I'extérieur, offert
en une rencontre. Le travail opére sur un contenu trouvé (gefun-
dene) ou donné (gegebene) de Il'intuition. Cette imagination ne
produit donc pas, n'imagine pas, ne forme pas ses propres
Gebilde. Par un paradoxe apparent, dans la mesure méme ou
cette Einbildungskraft ne forge pas ses propres Gebilde, dans
la mesure ou elle recoit le contenu de ce qu'elle semble former
et ne produit pas sponte sua une chose, une existence, elle reste
encore enfermée en elleeméme. L'identité a soi de l'intelligence

1. Dans un travall en préparation sur la famille de Hegel et la
différence sexuelle dans I'économie dialectique spéculative, nous
ferons apparaitre l'organisation et le déplacement de cette chaine
qui rassemble les valeurs de nuit, de sépulture, de loi divine — fami-
liale — féminine comme loi de la singularité — autour du puits et
de !a pyramide. Une citation en pierre d'attente: « Mais s I'Uni-
versel effleure aing facilement le pur sommet de sa pyramide (die
reine Jitze seiner Pyramide), en remportant la victoire sur le
principe rebelle de la singularité, la famille, il sest par 1a seule-
ment engagé dans un conflit avec la loi divine; I'esprit conscient
de soi-méme est entré en lutte avec l'inconscient. Cest la, en
effet, l'autre puissance essentidle, qui donc n'a pas éé détruite
par la premiére, mais seulement offensée (beleidigte). Mais, pour
sexercer efficacement contre la loi disposant de la force exposée
en pleine lumiere, dle ne peut trouver de secours que dans une
ombre exsangue. Comme la loi de faiblesse et d'obscurité, dle
succombe donc d'abord sous la loi de lumiére et de force, car
sa puissance vaut sous, non sur la terre. » (Phénoménologie de
I'esprit, tr. J. Hyppolite, t. II, p. 40.)
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sest retrouvée mais dans l'unilatéralité subjective, la passivité
de l'impression.

Cette limite sera levée dans l'imagination productrice: I'in-
tuition de soi, le rapport immédiat & soi-méme, te quil se
formait dans l'imagination reproductrice, devient alors un éant;
il sexteriorise, se produit dans le monde comme une chose.
Cette chose singuliere e le signe; dle et engendrée par une
production fantastique, par une imagination faisant sgne, fa-
sant le dgne (Zeichen machende Phantasi€) en sortant, comme
toujours, hors de soi en s0i. « Dans la fantaisie, l'inteligence
es accomplie (vollendet) en une intuition de soi (Selbstan-
schauung) en tant que le contenu tiré ddle-méme a une exis-
tence imagée; [mais] cette formation de l'intuition d'elleméme
est subjective; le moment de I'étant lui manque encore. Mais,
dans cette unité du contenu intérieur et de la matiere (Soffes),
l'intelligence est reconduite au rapport identique a soi comme
immédiateté en soi. Comme €lle procede, en tant que raison,
du mouvement qui consiste a Sapproprier (anzueignen) l'immé-
diat trouvé en dle (8§ 445, § 455, Rem.), Ccest-a-dire ale déter-
miner comme universel, son opération en tant que raison (8§ 438)
consiste dés lors a déterminer comme étant ce qui en dle et
accompli en vue de l'intuition concréte de soi, Cest-a-dire a s
fare dleeméme ére (Sein), chose (Sache). Opérant sdon cette
détermination, elle est extériorisation de soi (ist sie sich dus
sernd), production d'intuition (Anschauung produzierend) — YY
Fantaisiefaisant signe (Zeichen machende Phantasie) » (8 457).

Notons d'abord que la production la plus créatrice du signe
se réduit ici a une smple extériorisation, Cest-a-dire a une
expression, la mise au-dehors d'un contenu intérieur, avec tout
ce que peut commander ce motif trés classque. Et pourtant,
inversement, cette production fantastique ne fat rien de moins
gue de produire des intuitions. Cette affirmation pourrait parai-
tre scandaleuse ou inintelligible. Elle implique en dfet la création
spontanée de ce qui se donne a voir, par cda méme qui peut
ans voir et recevoir. Mais, S ce matif (unité du concept e
de l'intuition, de la spontanéité et de la réceptivité, etc.) est
le matif hégdlien par excdlence, il ne comporte pour une fois
aucune critique implicite de Kant. Ce qui n'est pas fortuit et
saccorde avec tout le syséme des rapports entre Hegel et
Kant. Il sagit en efet ic de I'imagination, c'et-a-dire de cette
instance dans laguelle se brouillent ou sannulent toutes les oppo-
gtions kantiennes régulierement critiquées par Hegd. Nous
sommes ici dans cette zone — indiquons-la sous le titre de la
« Critique du jugement » — ol le débat avec Kant ressemble
le plus @ une explication et le moins a une rupture. Mais c'est
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auss par commodité que nous opposons ici le développement
au déplacement. Il faudrait auss reconsidérer ce couple de
concepts.

Il reste en tout cas que l'imagination productrice — concept
fondamenta de I'Esthétique hégdlienne — a un Ste et un statut
anadogues a ceux de l'imagination transcendantale. Parce qu'elle
est auss une sorte d'art naturel: « art caché dans les profon-
deurs de I'ame humaine », « imagination productrice »2, dit
auss Kant. Mais surtout parce que le schématisme transcen-
dantal de I'imagination, intermédiarre entre la sensibilité et I'en-
tendement, « troiséme terme » homogéne a la catégorie et au
phénomene, comporte les prédicats contradictoires de la pas-
Svité réceptive et de la spontanéité productrice. Enfin, le mou-
vement de Ilmaglnatlon transcendantale et le mouvement de
la temporalisation®: Hege reconnalt auss un lien essentiel
entre l'imagination productrice des dgnes et le temps. Nous
nous demanderons bientét ce que signifie le temps, comment il
ggnifie, en quoi il conditue le proces de la sgnification.

Production et intuition, le concept de signe sera donc le lieu
de croisement de tous les traits contradictoires. Toutes les oppo-
stions de concepts Sy rassemblent, Sy résument et sy engouf-

2. « Ce schématisme de notre entendement, relativement aux
phénomenes et a leur simple forme, est un art caché dans les pro-
fondeurs de I'dme humaine et dont il nous sera toujours difficile
d'extorquer a la nature la vraie manoaivre (Handgriffe) et de
I'exposer a découvert devant les yeux. Tout ce que nous pouvons
dire, cest que limage et un produit du pouvoir empirique de
I'imagination productrice [produktiven Einbildungskraft. Vaihinger
propose de lire: imagination reproductrice au lieu de productrice,
Kantst., 4 b, p. 456, 25 (note critique de la tr. Tremesaygues et
Pacaud, p. 153, ici légérement modifiée). Hegel recommande dans
I'Esthétique de distinguer Phantasie et imagination (Einbildung-
kraft) passive. « La fantaise est productrice (schaffend) », t. 3,
C 1a)] — e que le scheme des concepts senshles (comme des
figures dans I'espace) est un produit et en quelque sorte un mono-
gramme de l'imagination pure a priori... »

3. « L'image pure de toutes les grandeurs (quantorum) pour le
sens externe est I'espace, mais celle de tous les objets des sens en
général est le temps. Mais le scheme pur de la quantité (quantitatis),
considérée comme un concept de |'entendement, est le nombre,
qui est une représentation embrassant I'addition successive de un
a un (homogene). Le nombre n'est donc rien d'autre que l'unité
de la synthese du divers dune intuition homogene en général,
par cela méme que je produis le temps lui-méme dans |'appréhen-
sion de l'intuition » (« Du schématisme des concepts purs de I'enten-
dement »).
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frent. Toutes les contradictions semblent sy résoudre mais,
smultanément, ce qui sannonce sous le nom de signe parait
irréductible ou inaccessble a toutes les oppostions formeles
de concepts: étant a la fois l'intérieur et I'extérieur, le spontané
et le réoeptif, l'inteligible et le sendble, le méme et I'autre, etc.,
le dgne n'est rien de tout cela, ni ceci, ni cela, etc.

Cette contradiction est-élle la didecticité dleméme ? La dia-
lectique est-elle la résolution du signe dans I'horizon du non-
signe, de la présence au-dela du sgne ? La question du signe se
confondrait vite avec la question « quest-ce que la didec-
tique ? » ou, mieux, avec la question: peut-on interroger la
didectique et le Sgne dans laforme du « qu'est-ce que ? ».

Recouvrons cet horizon pour en revenir au détour de notre
texte.

Aussitét aprés avoir nommé la fantaisie faisant signe, Hege
énonce cette unité fantastique des opposés qui se conditue dans
la sémiopoétique. Celleci est un Mittelpunkt: a la fois un point
centra vers lequel convergent tous les rayons des opposés, un
point milieu, le milieu au sens de I'dément, du medium, et enfin
le point moyen, le lieu de passage des opposss les uns dans
les autres. « Lafantaisie est le Mittelpunkt dans lequel I'universdl
et I'ére, le propre (das Eigene) et I'é&re-trouvé (Gefundensein),
I'intérieur et I'extérieur sont parfaitement unifiés (vollkommen
in Eins geschaffen sind). »

Ains caracté&risée, |'opération du signe pourrait éendre infi-
niment son champ. Hegel en réduit néanmoins la portée en
I'incluant aussitot dans le mouvement et la structure d'une dialec-
tique qui la comprend. Le moment du signe est de provision, de
réserve provisoire. Cette limite et cdle de la formalité abstraite.
Le moment sémiotique reste forme dans la mesure oul le contenu
et la vé&ité du sens lui échappent, dans la mesure ou il leur reste
inférieur, antérieur et extérieur. Pris en lui-méme, le dgne se
tient saulement en vue de la vérité. « On considére en généra
gue les formations de la fantaisie sont des unifications du propre
et de l'intérieur de I'esprit avec I'dément intuitif; son contenu,
mieux déterminé, appartient a d'autres domaines. Nous n'envi-
sageons ici cet aelier intérieur (innere Werkstétte) que d'aprés
ses moments abstraits. En tant qu'dle est I'activité de cette uni-
fication, la fantaise ex raison, mais seulement la raison for-
melle, dans la mesure ou le contenu (Gehalt) de la fantaise
comme telle es indifférent, mais la raison comme telle dé&ermine
auss le contenu (Inhalt) en vue de la vérité (zur Wahrheit) »
(Remarque du § 457).

Il fat d'abord indster sur le progrés dune sémiologie qui,
malgré la limite assignée a ladite formalité du signe, cese de
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fare de cdui-ci un déchet ou un accident empiriqgue. Comme
I'imagination, il devient au contraire un moment, s abstrait
soit-il, du développement de la rationalité en vue de la vérité.
Il appartient, nous le verrons plus loin, au travail du négatif.

Cda éant fermement souligné, on doit néanmoins se deman-
der pourquoi la vérité (présence de I'éant, ici dans la forme
de la présence adéquate a s0i) est annoncée comme absence au
signe. Pourquoi le concept métephysique de vérité est-il soli-
daire d'un concept de signe et d'un concept de signe déerminé
comme défaut de la vé&ité pleine ? Et pourquoi, s I'on considére
I'négdlianisme comme |'ultime rassemblement de la métaphy-
sique, cdleci déermine-t-dle nécessairement le sgne comme
progrés en vue de la vé&ité ? en vue: pensé dans sa degtination
a partir de la vé&ité vers laguelle il soriente, mais auss en vue
de la vé&ité, comme on dit pour marquer la distance, le défaut
et le reste dans le procés de navigation; en vue encore comme
moyen de manifestation au regard de la vérité. La lumiére, la
brillance de I'apparaitre qui donne a voir, est la source com-
mune de la phantasia et du phainesthai.

Pourquoi en est-il ainsg du rapport entre Sgne et vérité?

Ce « pourguoi » ne se laisse plus entendre comme un « Qu'est-
ce que cela dgnifie ? ». Encore moins comme un « Qu'est-ce
que cela veut dire? ». Les questions aind formées seraient nai-
vement énoncées dans la présupposition ou l'anticipation de
leur réponse. Nous atteignons ici une limite oul la question « Que
dgnifie la sgnification ? », « Que veut dire le vouloir-dire ? »
perd toute pertinence. |l faut alors questionner au point e dans
la forme ou la signification ne dgnifie plus, ou le voulair-dire ne
veut rien dire, non quils soient absurdes a l'intérieur de leur
systéme, c'est-a-dire de la métaphysique, mais parce que cette
guestion méme nous aura portés sur le bord extérieur de sa
cléture, a supposer qu'une telle opération soit Smple & smple-
ment possible a l'intérieur de notre langue; et a supposer que
nous sachions clarement ce quest le dedans dun systéme et
d'une langue. « Pourquoi ? » ne margque donc plus ici une ques-
tion sur le « envue-de-quoi » (pour quoi ?) sur le télos ou
I'eskhaton du mouvement de la signification; ni une question
dorigine, un « pourgquoi ? » comme « a cause de quoi ? », « a
partir de quoi ? », etc. « Pourquoi ? » est donc le nom encore
méaphysique de la question ici proposée sur le systéme méta
physique qui lie le signe au concept, ala vérité, a la présence,
a l'archéologie, a la tééologie, etc.
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LA SEMIOLOGIE HEGELIENNE

Le sgne unit une « représentation indépendante » et une
« intuitton », en dautres termes un concept (Sgnifié) et la
perception sensgble (d'un signifiant). Mais Hegel doit aussitot
reconnaitre une sorte d'écart, de déboitement qui, en didoquant
I' « intuition », ouvre précisément I'espace et le jeu de la sgni-
fication. Dans l'unité dsgnifiante, dans la soudure de la repré-
sentation et de l'intuition, le rapport n'est plus Smplement entre
deux termes. L'intuition n'y et dga plus une intuition comme
les autres. Sans doute, comme dans toute intuition, un étant y
est-il donné; une chose Sy présente, se fat recevoir dans sa
smple présence. Par exemple, dit Hegd, la couleur de la
cocarde. Elle et 1&, immédiatement visble, indubitable. Mais
cette présence, en tant quele sunit a la Vorstellung (a une
représentation), devient représentation, représentation (au sens
de représentant) d'une représentation (au sens générd didédité
conceptuelle). Mise a la place d'autre chose, dle devient etwas
anderes vorstellend: ici le Vorstellen et le représenter déploient
et rassemblent d'un coup tous leurs sens.

Quest-ce que cette étrange « intuition » représente ? De
quoi le sgnifiant aing présenté a l'intuition et-il le sgnifiant ?
Quel et son représenté ou son Sgnifié ?

Hege le définit évidemment comme une idédlité, par oppo-
gtion a la corporéité du sgnifiant intuitif. Cette idédité et
cdle dune Bedeutung. On traduit couramment ce dernier mot
par « dgnification ». Ayant essayé, en commentant ailleurs les
Recherches logiques, de l'interpréter comme le contenu d'un
vouloir-dire, je voudrais montrer ici qu'une telle interprétation
convient auss au texte hégdien. Une telle extenson est réglée
par une nécessité méaphysique interne et essentielle.

Le contenu de ce vouloir-dire, cette Bedeutung, Hegd lui
donne le nom et la dignité d'une ame (Seele). Ame déposée dans
un corps, bien sir, dans le corps du dgnifiant, dans la chair/
senghble de l'intuition. Le sgne, unité du corps sgnifiant et de
I'idéalité sgnifiée, devient une sorte dincarnation. L'opposi-
tion de I'dme et du corps et, anaogiquement, cdle de l'intel-
ligible et du sensble, conditionnent donc la différence entre le
dgnifié et le ggnifiant, entre l'intention signifiante (bedeuten),
qui et une activité d'animation, et le corps inerte du sgnifiant.
Cda regtera vrai chez Saussure; chez Husserl auss, pour qui
le corps du sSgne et animé par lintention de sgnification
comme un corps (Korper) se laisse habiter par le Geist et

94



LE PUITS ET LA PYRAMIDE

devient, de ce fait, un corps propre (Leib). Husserl dit du mot
vivant qu'il est une geistige Leiblichkeit, une chair spirituelle.

Hegel savait que ce corps propre & animé du sgnifiant était
auss un tombeau. L'association sOma/séma et auss a l'oauvre
dans cette sémiologie et cdla n'a rien d'éonnant®. Le tombeau,
c'est lavie du corps comme sgne de mort, le corps comme autre
de I'ame, de la psyché animée, du souffle vivant. Mais le tom-
beau, c'est auss ce qui abrite, garde en réserve, thésaurise lavie
en marquant qu'elle continue ailleurs. Caveau de famille: oikesis.
De la vie, il consacre la disparition en attestant sa persévérance.
Il la tient donc auss al'abri de la mort. Il avertit I'ame de la
mort possible, avertit (de) la mort de I'ame, déourne (de) la
mort. Cette double fonction de l'avertissement appartient au
monument funéraire. Le corps du sgne devient aing le monu-
ment dans lequel I'dme serait enfermée, gardée, maintenue,
tenue en maintenance, présente, sgnifiée Au fond de ce monu-
ment, I'&me se garde vive, mais dle n'a besoin du monument
que dans la mesure ou dle sexpose — ala mort — dans son
rapport vivant a son propre corps. Il a bien falu que la mort
flt a I'oavre — la Phénoménologie de I'esprit décrit le travall
de la mort — pour qu'un monument vint retenir et protéger,
en la dgnifiant, la vie de I'ame.

Le sgne, monument-de-la-vie-dans-la-mort, monument-de-la-
mort-dans-la-vie, la sepulture d'un souffle ou le corps propre
embaumé, |'atitude conservant en sa profondeur I'négemonie
de I'ame et résistant a la durée, le dur texte de pierres couvertes
dinscriptions, c'est la pyramide.

4. P. Hochart — qu'il en soit ici remercié — a, depuis lors,
attiré mon attention sur tel passage du Cratyle, plus rarement
cité et pour nous plus intéressant que le célébre texte du Gorgias
(493 @) sur le couple sbma/séma: « SOCRATE. — Le corps (sdma),
veux-tu dire ? HERMOGENE. — Oui. SOCRATE. — Le nom m'en
parait complexe; pour peu quon en modifie la forme, il I'est au
plus haut point. Certains le définissent le tombeau (séma) de I'ame,
ou dle se trouverait présentement ensevelie; et d'autre part, comme
cest par lui que I'dme exprime ses manifestations (semainei a an
samainé & psykhe), a ce titre encore il est justement appelé signe
(séma) d'apres eux. Toutefois, ce sont surtout les Orphiques qui
me semblent avoir établi ce nom, dans la pensée que I'ame expie
les fautes pour lesquelles elle est punie, et que, pour la garder
(sbzétai), elle a comme enceinte ce corps qui figure une prison;
quil est donc, suivant son hom méme, le sdma (la gedle) de I'ame,
jusqu'a ce quelle ait payé sa dette, et quil n'y a point a changer
une seule lettre » (400 b, ¢), trad. L. Méridier, Ed. Budé.
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Hegd se sert donc du mot pyramide pour désigner le signe.
La pyramide devient le sémaphore du signe, le sgnifiant de la
signification. Cda n'est pas indifférent. Notamment quant a la
connotation égyptienne: un peu plus loin, la hiéroglyphie égyp-
tienne fournira l'exemple de ce qui résiste au mouvement de
la didectique, a I'histoire, au logos. Serait-ce contradictoire ?

Assstons d'abord a I'érection de la pyramide.

« Dans cette unité, produite par l'intdligence, d'une repré-
sentation indépendante (selbstandiger Vorstellung) et d'une
intuition, la matiére de cette derniére est bien tout d'abord une
chose regue (ein Aufgenommenes), immeédiate ou donnée (par
exemple, la couleur de la cocarde, et autres choses semblables).
Mais dans cette identité l'intuition ne vaut pas en tant que
représentant (vorstellend) positivement e se représentant ele-
méme mais comme représentant autre chose. »

Nous avons donc, pour une fois, une sorte dintuition d'ab-
sence ou, plus précisément, la visée d'une absence a travers une
intuition pleine.

« Cest [cette intuition] une image qui a regu en elle-
méme [in sich empfangen hat: a recu, accuelli, congu, un
peu comme une femme concevrait en recevant; e ce qui est
ICi congu, c'est bien un concept] comme &me, une représentation
indépendante de l'intelligence, sasignification (Bedeutung). Cette
intuition est le signe » (8 458).

St l'une de ces deux Remarques qui contiennent toute la
théorie du signe (ce qui n'empéchera pas Hegd de critiquer un
peu plus loin ceux qui n'accordent a la smiologie que la place
et l'importance d'un appendice). « Le dgne est une certaine
intuition immédiate qui représente un contenu tout autre que
cdui quele a pour dleméme (die einen ganz anderen Inhalt
vorstellt, als den sie fur sich hat). » Vorstellen, qu'on traduit
en général par « représenter », it au sens le plus vague de
la représentation intellectudle ou psychique, soit au sens de
représentation d'objet mise en avant, placée en regard, marque
icl du méme coup le déour représentetif, le recours au repré-
sentant, mis a la place de l'autre, ddégué de l'autre et renvoi
a l'autre. Une intuition est ici mandatée pour représenter, dans
son contenu propre, un tout autre contenu. « Le signe et une
certaine intuition immédiate qui représente un contenu tout
autre que cdui qu'ele a pour elle-méme; — la pyramide [Hegd
souligne] dans laquelle une @me érangére (eine fremde Seele)
et transportée [transposée, transplantée, traduite: versetz;
versetzsen, cest auss mettre en gage; im Leihause versetzen:
mettre au Mont-de-Pié&é] et gardée (aufbewahrt: confiée, consi-
gnée, mise en consigne). »
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Cette mise en place de la pyramide a fixé quelques traits
essentiels du signe.

Tout d'abord ce qu'on peut appeler, sans abus ni anachro-
nisme, l'arbitraire, du sgne, I'absence de tout rapport naturel
de ressemblance, de participation ou dandogie entre le sgnifié
et le ggnifiant, cest-a-direici entre la représentation (Bedeutung)
et l'intuition, ou encore entre le représenté et le représentant
de la représentation par signe. Cette hétérogénéité, condition
de l'arbitraire du signe, Hegel la souligne deux fais.

1. L'ame consignée dans la pyramide et étrangére (fremde).
S dle est transposée, transplantée comme une immigrante dans
le monument, cest quele nest pas faite de la pierre du
dgnifiant; ele n'appartient ni dans son origine ni dans sa des-
tination & la matiere du donné intuitif. Cette héérogénéité
revient a l'irréductibilité de I'ame et du corps, de linteligible
et du sensible, du concept ou de l'idéalité sgnifiée d'une part,
du corps sgnifiant d'autre part, c'et-adire, en des sens diffé
rents, de deux représentations (\Vorstellungen).

2. Cest pourquoi l'intuition immédiate du sgnifiant repré-
sente un tout autre contenu (einen ganz anderen Inhait) que
ceui quelle a pour eleeméme, tout autre que celui dont la pré-
sence pleine ne renvoie qu'a elle-méme.

Ce rapport ddtérité absolue distingue le signe du symbole.
Entre le symbole et le symbolisg, la continuité d'une participa
tion mimetique ou analogique se laisse toujours reconnaitre.
« Le signe est différent du symbole, c'est-a-dire d'une intuition
dont la déterminité propre est, dans son essence et dans son
concept, plus ou moins le contenu qu'ele exprime comme sym-
bole; au contraire, dans le sgne en tant que tel, le contenu
propre de l'intuition et cdui dont elle est le signe n'ont rien a
faire I'un avec l'autre » (ibid.).

Ce motif de arbitraire du sgne, cette digtinction entre le signe
et le symbole sont longuement explicités dans I'Introduction
de la Section de I'Esthétique consacree a 1' « Art symbolique ».
Hegd y précise le « lien tout a fait arbitraire » (ganz willkur-
liche Verkniipfung) qui constitue le signe proprement dit et par
excdlence le sgne linguigtique. « Il en va autrement dun signe
qui doit ére symbole. Le lion, par exemple, est consideré
comme un symbole du courage, le renard comme symbole de
laruse, le cercle comme symbole de I'éernité, le triangle comme
symbole de la Trinité. Or le lion, le renard possedent pour eux-
mémes les propriétés dont ils doivent exprimer la signification
(Bedeutung). De méme, le cercle ne présente pas l'aspect ina
chevé ou arbitrairement limité d'une ligne droite ou d'une
autre ligne qui ne reviendrait pas sur dleméme, ce qui serait
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auss le cas de quelque intervalle de temps limité; e le triangle
a, comme tout, le méme nombre de cbtés et d'angles que cdui
qui revient a l'idée de Dieu quand on dénombre les déermina
tions que la rdigion congoit en Dieu.

« Dans ces types de symbole les existences sensibles pré-
sentes (sinnlichen vorhandenen Existenzen) ont donc dga dans
leur présence (Dasein) propre cette dgnificaion (Bedeutung)
dont il leur et demandé d'étre la représentation (Darstellung)
et l'expression; et le symbole, pris dans ce sens plus large,
nest pas un smple sgne indifférent, mais un signe qui, dans
son extériorité, comprend en méme temps en lui-méme le
contenu de la représentation (Vorstellung) quiil fait apparaitre.
Mais, du méme coup, il ne doit pas amener devant la cons
cience ce quil et lui-méme en tant que chose singuliére
concréte, mais seulement cette qualité générde de la Sgnifi-
cation qui et en lui. »

Dans le chapitre suivant, « Le symbolisme inconscient »,
un développement est consacré a la Pyramide, cette fois, s
I'on peut encore dire, au sens propre du mot. S dans VENn-
cyclopédie, la pyramide égyptienne est le symbole ou le sgne
du dgne, dle est, dans I'Esthétique, étudiée pour dle-méme,
cest-a-dire dga en tant que symbole. Les Egyptiens sont dlés
plus loin que les Hindous dans le concept des rapports entre
le naturd et le spiritud, ils ont pensé l'immortaité de I'ame,
I'indépendance de Il'esprit, la forme de sa durée au-dea de la
mort naturelle. Cda se marque dans leurs pratiques funéraires.
« L'immortdité de I'ame communiquait trés facilement avec la
liberté de I'esprit, dans la mesure ou le je se saisit lui-méme
comme soustrait a la naturalité de la présence e reposant sur
lui-méme; or ce savoir de soi est le principe de la liberté.
On ne peut cetes dire que les Egyptiens aient pleinement
pénétré jusqu'au concept de l'esprit libre, e nous ne devons
pas penser cette croyance des Egyptiens en fonction de notre
propre maniére de concevoir l'immortalité de I'ame; mais ils
avaent dga l'intuition que ceux qui avaient quitté la vie pour-
suivaient leur existence, auss bien de maniére extérieure que
dans leur représentation... Si nous nous interrogeons sur la
forme dart symbolique correspondant a cette représentation,
nous devons la chercher dans les principaes formations de
I'architecture égyptienne. Nous sommes en présence d'une
double architecture, l'une au-dessus et |'autre au-dessous de
la terre; labyrinthes sous le sol, somptueuses et profondes
excavations, passages longs dune demi-heure de marche, sdles
couvertes d'hiéroglyphes, I'ensemble ayant exigé un travail d'une
minutieuse finition; puis, au-dessus, ce sont ces constructions
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étonnantes, au nombre desquelles il faut surtout compter les
Pyramides. » Aprés une premiére description, Hegel dégage
ce qui est a ses yeux le concept de la pyramide; on comparera
ce texte avec cdui de I'Encyclopédie: « Les Pyramides nous
mettent aind devant les yeux I'mage smple de |'art symbo-
lique lui-méme; ce sont d'extraordinaires cristaux qui enfer-
ment en eux une intériorité (ein Inneres) et I'entourent de leur
forme extérieure, tele quelle est produite par l'art, de telle
sorte qu'on les dirait présentes pour cette intériorité Séparée
de la ample naturalité et seulement ordonnées a cette méme
intériorité. Mais ce royaume de la mort et de l'invisble, qui
congtitue ici la dgnification [des Pyramides|, ne comporte
gu'une seule face, la face formele qui appartient au contenu
vraiment artistique, a savoir la Séparation davec la présence
immédiate; c'est donc d'abord seulement un Hadés, ce n'est
pas encore une vie (Lebendigkeit) qui, méme s dle Set
déivrée du sensble comme tel, n'en serait cependant pas
moins présente en dleméme, éant de la sorte esprit libre et
vivant en soi. — Clest pourquoi la forme (Gestalt) destinée
a une tdle intériorité reste encore une forme (Form) et une
enveloppe tout a fait extérieures au contenu déterminé de cette
méme intériorité. Cette enceinte extérieure dans laquelle repose
une intériorité cachée, ce sont les Pyramides » (Esthétique, |1,
sect. |, chap. |, « Le Symbolisme inconscient », C 1).

Cette discontinuité requise entre le dgnifié et le dgnifiant
saccorde avec la nécessité de syséme qui inclut la sémiologie
dans une psychologie On se rappellera en dfet que la psy-
chologie — au sens hégdlien — est la science de l'esprit se
déterminant en soi, comme sujet pour soi. Cest le moment
ol « l'esprit n'a désormais qu'a rédiser le concept de sa
liberté » (8§ 440, « Psychologie » de I'Encyclopédie). C'est pour-
quoi il éait indispensable de fare apparaitre plus haut |'arti-
culation architectonique entre la psychologie et la sémiologie.
On comprend mieux aors le sens de I'arbitraire: la production
de sgnes arbitraires manifeste la liberté de l'esprit. Et il y a
plus de liberté manifeste dans la production du sgne que dans
cele du symbole. L'esprit y et plus indépendant et plus prés
de lui-méme. Par le symbole, au contraire, il et un peu plus
exilé dans la nature. « En désignant (Als bezeichnend), I'intel-
ligence manifeste aind un arbitraire (Willkir) et une maitrise
(Herrschaft) plus libres dans l'usage de Il'intuition quelle ne
le fait en symbolisant (als symbolisierend) » (§ 458)°.

5. Cette oppostion du Sgne & du symbdle, la tdéologie qui
l'oriente sysématiquement, Hegd en héritait dga. De trés Toin, il
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Selon le schéma de cette téléologie, I'instance sémiotique,
tout a I'heure définie comme rationalité abstraite, fait aussi pro-
gresser la manifestation de la liberté. D'ou sa place essentielle
dans le développement de la psychologie et de la logique. Cette
place est marquée par Hegel dans une incidente, au milieu de
la Remarque gjoutée comme un long appendice au court para-
graphe qui définit le signe. La pyramide avait surgi dans cet
espace et au détour de cet excursus: « D'ordinaire on glisse
ici ou la le signe et le langage, comme appendice (Anhang:
supplément, codicille) dans la psychologie ou encore dans la
logique sans réfléchir a leur nécessité et a leur connexion dans
le systeme de l'activité intellectuelle. La vraie place du signe
est celle qui a éé indiquée... »

Cette activité, qui consiste a animer le contenu intuitif (spatial
et temporel), a lui insuffler une « a&me », une « significa
tion », produit le signe par Erinnerung, mémoire et intériori-
sation. C'est ce rapport entre un certain mouvement d'intério-
risation idéalisante et le processus de temporalisation qui nous
intéressera maintenant. Dans la production des signes, la
mémoire et l'imagination, cest-a-dire ici le temps, sont la
méme intériorisation de Il'esprit se rapportant a lui-méme dans
I'intuition pure de soi, et donc dans sa liberté, et portant cette
intuition de soi a existence extérieure.

serait facile de le montrer a partir de chacun des concepts qui entrent
ici en jeu. Mais, apres Hegel, cette méme opposition, cette méme
téléologie gardent leur autorité. Par exemple, dans le Cours de
linguistique générale. Dans le premier chapitre de sa premiére
partie, au paragraphe qui porte pour titre « Premier principe:
['arbitraire du signe », on lit: « On peut donc dire que les signes
entierement arbitraires réalisent mieux que d'autres I'idéal du pro-
cédé sémiologique; c'est pourquoi la langue, le plus complexe et le
plus répandu des systémes dexpression, est auss le plus caracté-
ristique de tous; en ce sens, la linguistique peut devenir le patron
générd de toute s@miologie, bien que la langue ne soit qu'un
systéme particulier ». [Nous reconnaitrons tout a I'heure la méme
proposition chez Hegel, au moment ou il accorde une prévaence
au sgne linguistique, a la parole et au nom]. « On Sest servi,
poursuit Saussure, du mot symbole pour désigner le signe linguis-
tique, ou plus exactement ce que nous appelons le sgnifiant. 11y
a des inconvénients a |'admettre, justement a cause de notre premier
principe. Le symbole a pour caractére de n'étre jamais tout a fait
arbitraire; il n'est pas vide, il y a un rudiment de lien naturel
entre le sgnifiant et le sgnifieé. Le symbole de la justice, la balance,
ne pourrait pas étre remplacé par n'importe quoi, un char, par
exemple » (p. 101).
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Ce qui appelle deux remarques.

1. Apparaissant dans I'Encyclopédie au chapitre de I'ima-
gination, la théorie des dgnes y est immédiatement suivie du
chapitre sur la mémoire. Dans la Propédeutique philosophique,
le méme contenu sémiologique est inscrit au titre de la
mémoire®.

2. Production des dgnes, la mémoire et auss la pensée
dleméme. Dans une Remarque qui fait la transition entre le
chapitre consacré a la mémoire et cdui consacré a la pensée,
Hegd rappelle que « dé§a notre langue attribue a la mémoire
(Gedachtnis), dont c'est un pr§ugé de parler avec mépris, le
haut statut (Stellung) qui I'apparente immédiatement a la pen-
e (Gedanke) ».

RELEVER —CE QUE PARLER VEUT DO RE

L'emplacement de cette sémiologie est ddimité. 1l ne pourrait
sagir maintenant den épuiser le contenu. Tentons seulement
une premiéere éoreuve, et de vérifier, sur une analyse de contenu,

6. Dans 1' « Encyclopédie philosophique » de la Propédeutique
(V section de la « Science de l'esprit », chapitre sur la représen-
tation, sous-chapitre sur la mémoire), on retrouve les définitions
suivantes: « 1. Le signe en général. La représentation ayant été
libérée de la rédité présente extérieure et rendue subjective, cette
réaité et la représentation interne se sont Stuées face a face
comme deux choses digtinctes. Une réalité extérieure devient signe
lorsqu'elle est arbitrairement associée a une représentation qui ne
lui correspond pas et qui sen distingue méme par son contenu,
en sorte que cette rédité doive en étre la représentation ou signi-
fication » (8§ 155). « La mémoire créatrice produit donc I'association
entre intuition et représentation, mais une libre association dans
laquelle se trouve inversé le rapport précédent, ou la représentation
reposait sur l'intuition. Dans l|'association telle que l'opére la
mémoire créatrice, la réalité sensble présente n'a aucune valeur en
elleméme et pour eleméme, mas sa saule vaeur et cdle que
lui confére I'esprit » (8 156). « Le langage. L'oauvre la plus haute
de la mémoire créatrice est le langage, qui est, dune part, verbal,
d'autre part, écrit. La mémoire créatrice, ou mnémosyné, étant la
source du langage, il ne peut ére question d'une autre source qu'en
ce qui concerne la découverte de signes déerminés » (8 158).
«... Le langage et la disparition du monde sensble en son immeé-
diate présence, la suppression de ce monde, dés lors transformé en
une présence qui est un appel apte a éveller un écho chez toute
essence capable de représentation » (8§ 159), trad. M. de Gandillac,
Ed. de Minuit.
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le motif décrit par I'architecture. Demandons-nous ainsi ce que
signifie cette sémiologie, ce qu'elle veut dire. En posant la
guestion sous cette forme, nous nous soumettons déa aux
schémes profonds de cette métaphysique du signe qui non
seulement « veut-dire » mais se représente essentiellement
comme théorie du bedeuten (vouloir-dire) d'entrée de jeu réglé
sur le télos de la parole. Comme il le sera plus tard chez
Saussure, le langage parlé est ici le « patron » du signe, et la
linguistique le modéle d'une sémiologie dont elle reste pourtant
une partie.

Le fond de la thése sénonce tres vite: c'est le privilege
ou l'excellence du systéme linguistique — c'est-a-dire pho-
nique — au regard de tout autre systéme sémiotique. Privilége
donc de la parole sur I'écriture et de I'écriture phonétique sur
tout autre systéme d'inscription, en particulier sur I'écriture
hiéroglyphique ou idéographique, mais aussi bien sur I'écriture
mathématique, sur tous les symboles formels, les algébres, les
pasigraphies et autres projets de type leibnizien, sur tout ce qui
n'‘a pas besoin, comme disait Leibniz, « de se référer a la
VOiX » ou au mot (vox).

Ainsi formulée, la thése est connue. Nous ne voulons pas ici
la rappeler mais, en la reformant, en reconstituant sa confi-
guration, marquer en quoi l'autorité de la voix se coordonne
essentiellement avec le tout du systéme hégélien, avec son archéo-
logie, sa téléologie, son eschatologie, avec la volonté de parou-
sie et tous les concepts fondamentaux de la dialectique spécu-
lative, notamment ceux de négativité et d'Aufhebung.

Le proces du signe est une Aufhebung. Ainsi: « L'intuition,
en tant qu'elle est d'abord immédiatement un donné (ein Gege
benes) et une spatialité (ein Raumliches), recoit, pour autant
gu'on l'utilise comme signe, la détermination essentielle d'étre
seulement en tant que aufgehobene [C'est-a-dire a la fois élevée
et supprimée, disons désormais relevée, au sens ou l'on peut
étre a la fois élevé et relevé de ses fonctions, remplacé dans
une sorte de promotion par ce qui succéde et prend la reléve.
En ce sens, le signe est la reléve de l'intuition sensible-spatial€].
L'intelligence en est la négativité (8 459). »

L'intelligence est donc le nom de ce pouvoir qui produit un
signe en niant la spatialité sensible de l'intuition. Elle est la
releve de l'intuition spatiale. Or, comme le montre ailleurs
Hegel ’, la reléve (Aufhebung) de I'espace, c'est le temps. Celui-
Ci est la vérité de ce gqu'il nie — I'espace — dans un mouvement

7. Cf. par exemple Encyclopédie, 8 § 254-260, et supra, Ousia
et Grammé.
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de reléve. Ici, la vérité ou I'essence téléologique du sSigne comme
rdéve de l'intuition sensible-spatide, ce sera le signe comme
temps, le dgne dans I'dément de la tempordisation. C'est ce
que confirme la suite du paragraphe: « L'inteligence en est
la négativité, auss la forme la plus vrae de lintuition qui
e L;n signe, c'est une présence dans le temps (ein Dasein in der
Zeit) —... »

Le Dasein in der Zeit, la présence ou l'exisence dans le
temps, cette formule d'un mode de l'intuition doit étre pensée
en rapport avec cdle qui dit du temps quil e le Dasein du
concept.

Pourquoi le Dasein dans le temps es-il la forme la plus
vraie (wahrhaftere Gestalt) de l'intuition telle qu'dlle se laisse
rlever dans le signe ? Parce que le temps et lardéve — Cest-&
dire, en termes hégdliens, la vérité, l'essence (Wesen) comme
étre-pass2 (Gewesenheit) — de I'espace. Le temps, c'est I'espace
vrai, essentiel, passé, tel quiil aura éé pensé, c'est-a-dire relevé.
Ce quaura voulu dire |'espace, C'est le temps.

Il sensuit, quant au signe, que le contenu de l'intuition sen-
sible (le dgnifiant) doit seffacer, sévanouir devant la Bedeu-
tung, devant l'idédlité dgnifiée, tout en se gardant et en la
gardant; & cest seulement dans le temps, ou plutét comme
le temps lui-méme, que cette reléve peut trouver le passage.

Or, quele et la substance sgnifiante (ce que les glossémati-
ciens appdlent la « subgtance d'expresson ») la plus propre
a se produire ainsg comme le temps méme,? Cest le son, le
son relevé de sa naturalité et lié au rapport a soi de I'esprit, de
la psyché comme sUjet pour soi et Saffectant soi-méme, a savoir
le son animé, le son phonique, la voix (Ton).

Cette conséguence, Hegd la tire immédiatement et rigoureu-
sement: « Auss la forme la plus vraie de l'intuition qui est un
sgne, c'est une existence dans le temps — un effacement de la
présence (ein Verschwinden des Daseins) tandis qudle est
(indem es ist) — et suivant sa nouvelle determinité extérieure,
psychique, une position [un étre-posé: Gesetzsein] procédant de
lintelligence, de sa naturdité propre (anthropologique) — a
savoir le son (Ton), I'extériorisation accomplie (pleine: erfiillte
Ausserung) del'intériorité qui se manifeste. »

D'une part, la voix unit la naturaité anthropologique du
son naturel a l'idédité psychique-sémiotique; dle articule donc
la philosophie de I'esprit sur la philosophie de la nature; €,
dans la philosophie de I'esprit, son concept est donc la char-
niere entre 'anthropologie e la psychologie. Entre ces deux
sciences, on le sait, sinscrit la phénoménologie de I'esprit ou
science de |'expérience de la conscience.
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D'autre part, ce rapport phonique entre le sensible et I'in-
telligible, le réel et I'idéal, etc., se détermine ici comme rapport
d'expressivité entre un dedans et un dehors. Le langage de son,
la parole, portant le dedans au-dehors, ne I'y abandonne pour-
tant pas simplement, telle une écriture. Gardant le dedans en
soi alors méme qu'elle I'émet au-dehors, €elle est par excellence
ce qui confére l'existence, la présence (Dasein) a la représenta-
tion intérieure, €elle fait exister le concept (le signifié). Mais,
du méme coup, en tant qu'il intériorise et temporalise le Dasein,
donné de I'intuition sensible-spatiale, le langage ééve |'existence
elleeméme, il la reléve dans sa vérité et produit ainsi une sorte
de promotion de présence. Il fait passer de I'existence sensible
a l'existence représentative ou intellectuelle, a I'existence du
concept. Un tel passage est précisément le moment de I'articu-
lation qui transforme le son en voix et le bruit en langage:
« Le son [le son phonique: der Ton] sarticulant ensuite pour
les représentations déterminées, le discours (parlé: die Rede)
et son systéme, la langue (die Sprache), donne aux sensations,
aux intuitions, aux représentations, une seconde présence, plus
haute que leur présence immédiate, en général une présence
qui vaut dans le domaine de la représentation (des Vorstellens). »

Dans le passage qui nous occupe, Hegel ne sintéresse qu'a
« la déterminité propre du langage comme produit de l'intelli-
gence », c'est-a-dire au langage comme « manifestation de ses
représentations dans un éément extérieur ». Il n'entreprend pas
['étude du langage lui-méme, si I'on peut dire. |l a défini I'ordre
de la sémiologie générale, sa place dans la psychologie, puis
le lieu de la linguistique a l'intérieur d'une sémiologie dont elle
apparait néanmoins comme le modéle téléologique. L'Encyclo-
pédie en reste ici a cette systématique ou a cette architectonique.
Elle ne remplit pas le champ dont elle marque les limites et
la topographie. Les linéaments d'une linguistique sont toutefois
indiqués. Celle-ci devra par exemple se soumettre a la distinc-
tion entre I'élément formel (grammatical) et I'éément matériel
(lexicologique). Une telle analyse dissout le discours sur la lin-
guistique, le défait entre son avant et son apres.

La lexicologie, science du matériel de la langue, nous renvoie
en fet a une discipline déa traitée, avant la psychologie:
I'anthropologie. Et, dans I'anthropologie, a la psychophysiolo-
gie. Cest qu'avant de s'apparaitre comme telle, l'idéalité san-
nonce dans la nature, l'esprit se cache hors de soi dans la
matiére sensible; et il le fait selon des modes, des degrés, un
devenir, une hiérarchie spécifiques. On doit entendre a l'inté-
rieur de cette téléologie le concept ici décisf d'idéalité physique.
L'idéalité en général, c'est, en termes hégéliens, « la négation
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du réd, lequel est néanmoins, en méme temps, conservé, vir-
tuellement retenu (virtualiter erhalten), méme sil n'existe pas ».
Puisque le dgne est la négativité qui reléve l'intuition sensible
dans l'idédlité du langage, il doit se découper dans une matiere
sengble qui en quelque sorte sy préte, offrat au travail de
lidédisation une non-résistance” prédisposée®. La négativité
idéalisante & relevante qui travaille dans le sgne a toujours
déa commencé a inquiéter la matiére sensble en général. Mais,
cdleci éant différenciée, dle se hiérarchise en ses types & en
s régions suivant sa puissance didédité. 1l senslit, entre
autres conséguences, qu'on peut considérer le concept didéa
litt physique comme une sorte d'anticipation téléologique ou,
inversement, reconnditre dans le concept et la valeur didéalité
en généra une « métaphore ». Un tel déplacement — qui résu-
merait tout le trget de la méaphysique — répéterait auss
I' « higtoire » d'une certaine organisation des fonctions que la
philosophie a appelées « sens ». L'équivalence de ces deux
lectures et auss un efea du cercle hégélien: la réduction sen-
sudiste ou mat&ridiste et la tééologie idéaiste suivent, en sens
inverse, la méme ligne. Cdle que nous venons de hommer, par
commodité provisoire, « métaphore ».

Ce que Hegd appdle, donc, l'idédité physique, se partage
en deux régions de sensibilité: sendhilité a la lumiére et sen-
sihilité au son. Elles sont anadysées dans I'Encyclopédie et dans
I'Esthétique.

Quil sagisse de lumiére ou de son, l'andyse sémiologique
des matieres sgnifiantes et des intuitions sensibles nous renvoie
de la psychologie a I'anthropologie (psychophysologle) e, en
derniére instance, de la physiologie a la physique 'est le

8. « L'esprit doit d'abord se retirer de la nature pour rentrer
en lui-méme, sélever au-dessus delle et la surmonter, avant d'étre en
Situation dy exercer son pouvoir (walten) sans rencontrer d'oppo-
stion comme dans un éémen sans résistance (widerstandslosen),
et de la transformer en présence (Dasein) posmve de sa propre
liberté ». Esthétique, Partie 11, section.ll, chap. 1

9. Hegel distingue entrel’ organisation des cing sens, organisation
naturelle dont la philosophie de la nature doit fixer les concepts,
et le fonctionnement de ces sens, conformément a leur concept,
a des fins spirituelles, par exemple dans l'art. « Mais les sens, en
tant que sens, c'est-a-dire en tant quiils se rapportent a ce qui et
matériel, juxtaposé dans son extériorité et divers en soi, sont
eux-mémes divers: tact, odorat, golt, ouie et vue. Montrer la
nécessité interne de cette totalité et de son articulation n'est
pas ici notre afare, mais celle de la philosophie de la nature;
notre probléme se limite a rechercher s tous ces sens ou, sinon,
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chemin inverse de la tdéologie e du mouvement de la néga
tivité sdon lequd l'idée se réapproprie a dleméme comme
egrit en (9 relevant (de) la nature, son étre-autre, dans
laguelle dle sé&ait niée, perdue tout en sy annoncant. Or a
l'ouverture de la « Physique », la lumiére et posée comme
premiére manifestation, quoique manifestation encore abstraite
et vide, identité indifférenciée de la premiére matiére qudifiée.
Ced par la lumiére, dément neutre et abstrait de |'apparditre,
milieu pur de la phénoméndité en général, que la nature se
repporte d'abord a dleméme. La nature, dans la lumiére,
£ manifeste, se voit, se laise voir e se voit dleméme. Dans
cette premiére articulation réflexive, I'ouverture de l'idédité est
du méme coup ouverture de la subjectivité, du rapport a soi
de la nature: « Lalumiére et la premiére idédité, la premiére

auto-affirmation de la nature. Dans la lumiére |a nature devient
pour la premiére fois subjective » (Esthétique, 3° Partie, section
[11, chap. I, 1 b).

Corrdativement, la vue est un sens idédl, plus idéd, par
définition e comme le nom l'indique, que le toucher ou le
go(t. On peut dire auss que la vue donne son sens a la théorie.
Elle suspend le désir, laisse étre les choses, en réserve ou
interdit la consommation™. Le visble a ceci en commun avec
le sgne que, nous dit Hegd, il ne se mange pas.

lesquels d'entre eux, ont le pouvoir, conformément a leur concept,
d'étre des organes pour la compréhension des cauvres d'art. De ce
point de vue nous avons dga exclu plus haut le tact, le golt et
I'odorat » (Esthétique, 111° Partie, Division). Dans une telle hiérar-
chie des arts, la poésie a nécessairement la place la plus haute.
Cest l'art le plus relevant, I' « art total ». Unis cette fois a la
représentation conceptuelle (ce qui n'était pas le cas de l'intériorité
musicae), a l'objectivité du langage, le temps et le son, modes
de l'intériorité, appartiennent au concept de la poésie. Ce concept
exige donc que la poésie soit dite et non lue, car « l'impression
écrite transforme cette animation {Beseelung) en une pure vishilité
totalement indifférente en elleméme, n'ayant plus de rapport avec
la forme spirituelle » (Partie 111, section I11, chap. IlI, C 2).

10. La théorie hégélienne du désir est la théorie de la contra-
diction entre la théorie et le désir. La théorie est la mort du désir,
la mort dans le désir, sinon le désir de la mort. Toute I'Introduction
a I'Esthétique démontre cette contradiction entre le désir (Begierde),
qui pousse a la consommation, et 1' « intérét théorique », qui laisse
étre les choses dans leur liberté. Dans la mesure ol I'art « occupe le
milieu entre le sensible pur et la pensée pure » et oU « le sensble e,
dans I'art, spiritualisé (vergeistigt) » et I'esprit « senshilisé (versinn-
licht) », il sadresse par privilége « au deux sens théoriques de la vue
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Pourtant, s la vue et idédle, I'ouie I'est encore davantage.
Elle releve la vue. Mdgré l'idédité de la lumiere et du regard,
les objets percus par I'adl, par exemple les canres d'art plas-
tique,. persistent au-dela de la perception dans leur existence
senshle, extérieure, tétue; ils résigent a I'Aufhebung, ne se
laissent pas, en tant que tels, absolument relever par l'intériorité
temporelle. 1ls freinent le travail de la didectique. Cest le cas
des cauvres plastiques et ce sera auss, on Sen doute, celui
de I'écriture comme telle. Mais non plus de la musique et de
la parole. L'ouie est le sens le plus sublime: « Comme la
vue dle fait partie non des sens pratiques mais des sens théo-
riques, et dle et méme plus idédle que la vue. Car, étant
donné que la contemplation came et sans desr (begierddose)
des cawres dart, loin de chercher jamais a anéantir les objets,
les laisse subsister calmement, pour eux-mémes, tels quils sont,
I3, ce quele comprend n'est cependant pas l'idéd posé en
0i-méme mais au contraire ce qui se maintient dans son exis
tence sensble. L'oreille en revanche, sans se tourner vers les
objets sur un mode pratique (praktisch), percoit le résultat de
ce tremblement intérieur (inneren Erztterns) du corps par
lequel vient a se produire non plus la came figure matérielle
mais la premiere et plus idéade manifestation de I'ame (Seelen-
haftigkeit). Mails comme, en outre, la négativité dans laguelle
entre ici la matiere vibrante (schwingende Material) est d'une
part une releve (Aufheben) de I'éat spatia, laquelle est a son
tour relevée par la réaction du corps, I'extériorisation de cette
double négation, le son (Ton), est une extériorité qui, dans son
surgissement, sanéantit par le fat méme de son érela e
sévanouit ddleméme. Par cette double négation de I'extério-
rité qui se trouve au principe du son, cdui-ci correspond a la

et de l'ouie » (111, 2d). Le toucher n'a affare qu'a la résistance de
Iindividualité senshble et matérielle comme telle; le go(t dissocie
et consomme |'objet; tandis que l'odorat le laisse sévaporer. « La
vue au contraire entretient avec les objets (Gegenstdnden) un
rapport purement théorique, par l'intermédiaire de la lumiére,
cette matiere en quelque sorte immatérielle qui laisse dés lors les
objets (Objekte) libres d'exister de leur cbté pour eux-mémes,
qui les fait briller et apparaitre (scheinen und erscheinen), mais
sans les consommer sur le mode pratique, comme le font I'air
et le feu, imperceptiblement ou manifestement. Est pour la vue
sans désir (begierdelose Sehen) tout ce qui existe matériellement
dans I'espace en tant qu'extériorité de juxtaposition (Aussereinander)
mais qui, dans la mesure ou il demeure inattaqué dans son inté-
grité, ne se manifeste que sdon sa forme et sa couleur » (Partie 111,
Division).
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subjectivité intérieure, en ce que la sonorité (Klingen), qui est
déa en dleméme quelque chose de plus idéd que la corporéité
exigant rédlement pour soi, renonce méme a cette existence
plus idédle e devient par 1a un mode dexpression de l'inté-
riorité. » (Esthétique, Partie Ill, Intr. au chapitre Il sur la
musique)™.

11. Ailleurs: « L'autre sens théorique est I'ouie. Ici se produit
le contraire de ce qui se passe pour la vue. L'ouie a affaire, au
lieu de la couleur, de la forme, etc., au son (Ton), a la vibration
du corps qui ne requiert aucun processus de dissolution comme
dans le cas de l'odorat, mais consiste en un simple tremblement
(Erzttern) de l'objet (Gegenstandes) dans lequel I'objet (Objekt)
reste intact. Ce mouvement idéel par lequel Sextériorise, au tra-
vers dun son, quelque chose comme la smple subjectivité, I'ame
du corps, l'oreille le sast de maniére théorique, tout comme
I'cgl saisit la forme ou la couleur, et fait ainsg accéder l'intériorité
de I)'objet a l'intériorité dleeméme » (Esthétique, Partie IIl, Divi-
sion).

Cette classfication hiérarchiqgue combine deux critéres: objec-
tivité et intériorité, qui ne sopposent qu'en apparence, l'idéalisation
ayant pour sens (de Platon a Husserl) de les confirmer simulta
nément l'un par l'autre. L'objectivité idéadle maintient dautant
mieux son identité a elleméme, son intégrité et sa résistance, qu'elle
ne dépend plus d'une extériorité sensble empirique. Ici, la combi-
naison des deux criteres permet déliminer du domaine théorique
le toucher (qui n'a affare qu'a une extériorité matérielle: objec-
tivité maltrisable), le golt (consommation qui dissout |'objectivité
dans l'intériorité), l'odorat (qui laisse se dissocier |'objet dans
I'évaporation). La vue est imparfaitement théorique et ideale (elle
lasse étre l'objectivité de l'objet mais ne peut en intérioriser
I'opacité sensble et spatiale). Sdon une métaphore coordonnée a
tout le syséme de la métaphysique, seule l'ouie, qui sauve a la
fois l'objectivité et l'intériorite, peut étre dite pleinement idéelle
et théorique. Elle est ains désignée, dans son excellence, suivant
le langage optique (idéa, theoria). Cest a l'andyse de tout ce
systéme métaphorique que nous nous laissons ans reconduire.
Nous la tenterons ailleurs. Insérons ici, pour marquer en pointillés
quelques reférences et quelques intentions, ce passage de « L'homme
aux rats ». « D'une fagon assez générale, on peut se demander
s l'atrophie de l'odorat chez I'nomme, consécutive a la station
debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en
résulte, ne joueraient pas un grand réle dans la faculté de I'homme
d'acquérir des névroses. On comprendrait ans qu'a mesure que
séevait la civilisation de I'humanité, ce fut précisément la sexualité
qui dit faire les frais du refoulement. Car I'on sait depuis longtemps
combien est étroitement lié, dans Il'organisation animale, I'instinct
sexuel & I'odorat. » Hegel encore: « Mais l'objet de I'art doit
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Nous sommes constamment renvoyés a ce concept de vibra
tion, de frémissement (Erzttern, schwingende Zittern). Dans la
« Philosophie de la nature », il est au centre de la physique du
son (Klang); il y marque toujours le passage, par |'operation de
la négativité, de l'espace au temps, du matérid a l'idéal a tra—
vers la « matéridité abstraite » (abstrakte Materialitét) 2
concept téléologique du son comme mouvement d|deal|$t|on
Aufhebung de l'extériorité naturelle, rdéve du vishle dans
l'audible, est, avec toute la philosophie de la nature, la pré-
supposition fondamentae de l'interprétation hégdienne du lan-
gage, notamment de la partie dite matérielle de la langue, la
lexicologie. Cette présupposition forme un syséme spécifique
qui organise auss bien les rapports de la philosophie hegélienne
de la nature a la physique de son temps & a la totaité de la
tééologie hégdienne que son articulation sur le systéme plus
générd et la chaine plus ample du logocentrisme.

S la lexicologie nous reconduisait a la physique, la gram-
maire (dément formel du discours) nous projette, par antici-
pation, vers I'éude de I'entendement et de l'articulation en
catégories. L'Encyclopédie I'aborde en dfet plus loin (8 465).
« Mais I'dément formel de la langue est I'caivre de I'entende-
ment qui informe en dle ses catégories; cet ingtinct logique
produit I'dément grammatica de la langue. L'é&ude des langues
qui sont restées primitives (urspringlich) et. que I'on n'a com-
mencé a conndtre a fond que dans les temps modernes, a
montré qu'dles comportent une grammaire tres développée dans
le détail et queles expriment des différences qui manguent dans
les langues des peuples plus cultivés ou sy sont effacées; |l
apparait que la langue des peuples les plus cultivés a la gram-
maire la moins parfaite et que la méme langue a une grammaire
plus pafate 9 I'état du peuple qui la pratique et moins
cultivé que sil I'et davantage. » Cf. W. de Humboldt, Sur le

étre contemplé dans son objectivité indépendante pour elle-méme,
qui et certes pour le sujet, mais sur le mode théorique, intel-
lectuel, non pratique, et sans aucun rapport avec le désr et la
volonté. Quant a l'odorat, il ne peut pas davantage étre un
organe de jouissance artistique, car les choses ne se présentent
a l'odorat que dans la mesure ou dles sont congituées en dles
mémes par un proces, ou dles se dissolvent dans l'air et ses effets
pratiques » (Ibid.)

12. Ces propositions sont largement explicitées dans les 88 299
a 302 de I'Encyclopédie (« Philosophie de la nature », 2" section,
F§>hy8ique). Cf. auss la « Philosophie de I'esprit » de I'Encyclopédie,

401.
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duel, J., 10, 11 (8 459, cf. aussi La raison dans I'histoire, tr.
Papaioannou, p. 196-203-4).

Cette excdlence relevante, spirituelle et idéale de la phonie,
fat que tout langage despace — et en général tout espace-
ment — reste inférieur et extérieur. De cet espacement I'écri-
ture peut ére considérée, sdon I'extension qui peut en trans
former la notion, comme un exemple ou comme le concept. Dans
les deux cas, dle et soumise au méme traitement. Dans la
partie linguigique de la sémiologie, Hegd peut faire le geste
qu'il déconsellait quand il sagissit de la sémiologie générale:
il réduit la question de I'écriture au rang de question accessoire,
traitée en appendice, en excursus e, en un certain sens de ce
mot, en supplément. Ce geste, on le sait, fut cdui de Platon,
de Rousseau & ce sera, pour ne citer que les noauds speci-
fiques d'un processus et d'un systéme, cdui de Saussure. Aprés
avoir explicitement défini la langue vocale (Tonsprache) comme
langue originaire (urspringliche), Hegd écrit: «... on peut
auss mentionner ici la langue écrite (Schriftsprache) mais seu-
lement en passant (nur im Vorbeigehen); ce n'est qu'un déve-
loppement ultérieur [supplémentaire: weitere Fortbildung] dans
le domaine particulier de la langue qui appelle a l'aide une
activité pratique extérieure. Lalangue écrite se développe dans le
champ de l'intuition spatiae |mmed|ate ou dle prend les dgnes
(§ 454) et les produit » (§ 459) .

13. L'écriture, « eactivité pratique extérieure » qui « vient a
I'aide » de la langue parlée. Ce motif classique porte la condam-
nation de toutes les mnémotechniques, de toutes les machines
a langage, de toutes les répétitions supplémentaires qui font sortir
de son dedans la vie de l'esprit, la parole vivante. Une telle
condamnation paraphrase Platon, jusgue dans cette nécessaire
ambivalence de la mémoire (mnéme/hypomness) mémoire vivante
d'un cbté, aidemémoire de l'autre (Phedre). Nous devons traduire
ici une Remarque del' Encyclopédiec « En entendant le nom
« lion » nous n'avons besoin ni de l'intuition d'un td animd, ni
méme de son image; au contraire le mot, en tant que nous le
comprenons, est la représentation simple, sans image (bildlose
einfache Vorstellung). C'est dans les noms que nous pensons. La
mnémonique des Anciens, ressuscitée il y a quelque temps et jus-
tement oubliée a nouveau, consste a transformer les noms en
images et a dégrader ains la mémoire en imagination. La place
de la force de la mémoire et occupée par un tableau permanent,
fixé dans l'imagination, tableau (Tableau) d'une série dimages
a laguelle et dors enchainé I'exposé a apprendre par coar (aus-
wendig), la suite de ses représentations. Par suite de I'hétérogénéité
du contenu de ces représentations et de ces images permanentes,
comme en raison de la rapidité avec laquelle cela doit se produire,
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Il N'est pas possible de développer ici toutes les conséquences
d'une telle interprétation du supplément d'écriture, de sa place
originde dans la logique hégdienne et de son articulation a
toute la chaine traditionnelle et systématique de la métaphy-
sque. Intitulons smplement, de maniére schématique et pro-
grammatique, les theses quil faudrait interroger.

A. La hiérarchie téléologique des écritures

Au sommet de cette hiérarchie, I'écriture phonétique de type
alphabétique: « L'écriture aphabétique et en soi e pour
0l la plus intdligente... (8 459). » En tant quelle respecte,
traduit ou transcrit la voix, c'edt-adire l'idédisation, le mou-
vement de l'esprit se rapportant a sa propre intériorité et sen-
tendant parler, I'écriture phonétique et I'dément le plus histo-
rique de la culture, le plus ouvert au développement infini de
la tradition. Du moins dans le principe de son fonctionnement.
« || sensuit qu'apprendre a lire et a écrire une écriture apha
bétique dait étre regardé comme un moyen de culture infini que
I'on n'apprécie pas assez; parce quans l'esprit séoignant du
concret senshble, dirige son attention sur ce qui est le plus
formed, le mot dans son énonciation e ses déments abdtraits,
et contribue de maniere essentidle a fonder et a purifier dans
le sUjet le sol de l'intériorité. »

L'histoire — qui est toujours histoire de I'esprit, selon
Hegd — le développement du concept comme logos, le déploie-
ment onto-théologique de la parousie, etc., ne sont pas entravés
par I'écriture aphabétique. Au contraire, a effacer mieux qu'une
autre son propre espacement, cdle-ci reste la médiation la plus
haute et la plus relevante. Une telle appréciation téléologique
de I'écriture dphabétique constitue un systeme et dle commande
structurellement les deux conséquences suivantes:

a) Au-dela du fait de I'écriture aphabétique, Hegd en appelle
ici a un idéa tdéologique. En effet, comme Hege le reconnait,

cet enchainement ne peut avoir lieu qu'a travers des associations
fades, niaises et parfaitement contingentes » (Remarque du § 462).
A cette extériorité du « par coar » et opposte la mémoire
vivante, spirituelle, ou tout procéde du dedans. Tous ces dévelop-
pements sont gouvernés par l'opposition Auswendig/Inwendig et
par cdle de I'Entdusserung et de I'Erinnerung dans le nom. Cf.
auss les importants paragraphes 463 et 464. Sur la critique du
tableau (Tabelle) qui masque « l'essence vivante de la chose » et
procéde de « l'entendement mort », cf. Préface de la Phénomé
nologie de I'esprit, tr. J. Hyppolite, p. 45.
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au passage, certes, mais tres clairement, il n'y a pas et il ne
peut y avoir d'écriture purement phonétique. Le systéme apha
bétique tedl que nous le pratiquons n'est pas e ne peut ére
purement phonétique. Jamais une écriture ne peut se laisser
de part en part transir par la voix. Les fonctions non phoné-
tiques, les dlences opératoires, § l'on peut dire, de I'écriture
alphabétique, ne sont pas des accidents factuels ou des déchets
que l'on pourrait espérer réduire (ponctuation, chiffre espace-
ment). Le fait dont nous venions de parler n'est pas seulement
un fait empirique, c'et I'exemple d'une loi essentidle qui limite
irréductiblement I'accomplissement d'un idéal téléologique. Hegel
le concéde en dfe dans une parenthése qu'il ferme bien vite et
gue nous devons souligner: « Leibniz sest laissé égarer par
son inteligence (Verstand) en tenant pour trés souhatable de
disposer d'une langue écrite parfaite, construite sur le mode
hiéroglyphique, ce qui abienlieu, enpartie, dans!'écriture alpha-
bétique (comme dans | e cas de nos signes désignant des nombres,
des planétes, des matiéres chimiques, etc.), qui servirait d'écri-
ture universdlle pour le commerce des peuples et en particulier
des savants ». (Remarque du § 459).

b) La linguisique impliquée par toutes ces propositions est
une linguistique du mot et singuliérement du nom. Le mot, et
ce mot par excdlence quest le hom, avec son catégoréme, y
fonctionne comme cet dément smple et irréductible, complet,
qui porte I'unité, dans la voix, du son e du sens. Grace a lui
on s pase a la fois de l'image e de l'existence sensbles.
« Cegt dans les noms gque nous pensons. » Or on sait aujour-
dhui que le mot n'a plus la dignité linguigique qu'on Iui a
presque toujours reconnue. Cest une unité relative, empiri-
quement découpée entre des unités plus grandes ou plus petites™.
Le privilége irréductible du nom et la clé de volte de la philo-
sophie hégdlienne du langage. « L'écriture alphabétique est
en soi et pour soi la plus intelligente; en dle le mot qui est pour
I'intelligence le mode approprié le plus digne (eigentiimliche
wirdigste Art) de I'extériorisation de ses représentations, est porté
a la conscience, devenu l'objet de la réflexion... L'écriture apha
bétiqgue conserve aind du méme coup l'avantage du langage
parle, a savoir que dans I'un comme dans l'autre les repré-

14. Cf. notamment Martinet, « Le mot », in Diogéne, 51, 1965.
Sur la fonction du nom dans la philosophie hégédlienne du langage,
voir en particulier les texte d'léna récemment traduits et présentés
par G. Planty-Bonjour sous le titre La premiére philosophie de
I'esprit, chap. Il, Paris, Presses Universitaires de France, 1969 (coll.
« Epiméthée »).
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sentations ont des noms qui leur sont propres (eigentliche
Namen); le nom est le signe simple (einfache) pour la représen-
tation proprement dite, c'est-a-dire simple (eigentliche, d.i.
einfache) non décomposée en ses déterminations et composée
a partir delles. La langue hiéroglyphique ne surgit pas a partir
de I'analyse immédiate des signes sensibles comme le fait |'écri-
ture alphabétique, mais de I'analyse préalable des représenta-
tions, ce qui laisserait alors facilement penser que toutes les
représentations pourraient étre réduites aux déterminations
logiques simples, de telle sorte que de signes élémentaires choi-
sis a cet effet (comme dans les Koua chinois le simple trait droit
et le trait brisé en deux parties) serait produite, par leur assem-
blage, la langue hiéroglyphique. Cet état de fait, la notation ana-
lytiqgue des représentations dans |'écriture hiéroglyphique, qui
a seduit Leibniz jusqu'a lui faire préférer a tort cette écriture
a l'écriture alphabétique, contredit plutot I'exigence fondamen-
tale du langage en général, a savoir le nom... » (8§ 459, cf. auss
les trois paragraphes suivants).

B. La critique de la pasigraphie: La prose de I'entendement

Les projets d'écriture universelle de type non phonétique
seraient marqués par les prétentions abusives et les insuffisances
de tous les formalismes dénoncés par Hegel. Le réquisitoire
vise précisément les risques de dislocation du mot et du nom.
L'accusé principal, c'est évidemment Leibniz, son intelligence
et sa naiveté, sa naiveté spéculative qui le pousse a faire
confiance a l'intelligence, c'est-a-dire ici a I'entendement forma-
lisant et porteur de mort. Mais, avant Leibniz, avant le mathé-
matisme qui inspire les projets de caractéristique universelle,
Hegel sen prend a ce qu'il considére comme les grands modéles
historigues.

a) Thot. — Le modéle égyptien d'abord. Hegel lui reproche
surtout de rester trop « symbolique », au sens précis que nous
avons reconnu plus haut & cette notion. Bien que les hiéro-
glyphes comportent des éléments d'écriture phonétique et donc
des signes arbitraires gHegeI se référe a cet égard aux décou-
vertes de Champollion ), ils restent trop liés a la représentation

15. « Parmi les représentations (Darstellungen) que nous trou-
vons dans l'antiquité égyptienne, il faut mettre en relief surtout
une figure, a savoir le sphinx, en soi et pour soi une énigme, une
formation a double sens, moitié animal, moiti€ homme. On peut
considérer le sphinx comme un symbole de I'esprit égyptien; la
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sensible de la chose. Leur naturaité retient I'esprit, I'encombre,
I'oblige a un effort de mémoire mécanique, I'égaré dans une
polysémie infinie. Mauvais modéle pour la science et la philo-
sophie: « Le langage hiéroglyphique est une désignation des
objets qui n'a pas de relation avec leur sgne sonore. — Caressée
par tant d'esprits, I'idée d'un langage écrit philosophique et uni-
versel se heurte a la masse immense de signes qu'il serait surtout
nécessaire de découvrir et d'apprendre®®. »

La naturaité des hiéroglyphes, le fat que l'esprit ne sy
soit que partielement manifesté ou plutét entendu-parler, cea
se marque treés précisement a une certaine absence de la voix,
notamment dans les formes d'art privilégiées par la culture égyp-
tienne. Hege écrit, au titre du « symbolisme inconscient »:
« En un sens voisn, I'écriture hiéroglyphique des Egyptiens est
en grande partie symbolique, soit qu'dle cherche a faire connai-
tre les dgnifications par la figuration d'objets réeds qui ne se
représentent (darstellen) pas eux-mémes mais représentent une
géngdité avec laquelle ils ont un lien de parenté, soit, plus

téte humaine qui se dégage du corps de la béte représente |'esprit,
commencant a sélever hors de I'@dément naturel, a sarracher de
lui, & regarder autour de soi plus librement sans toutefois se
libérer entierement de ses entraves. Les immenses constructions
des Egyptiens sont & moitié sous terre et a moitié dressées au-
dessus delle dans les airs. Tout le pays se divise en un régne
de vie et un régne de mort. La colossde statue de Memnon retentit
(erklingt) au premier regard du solell levant; toutefois ce n'est pas
encore la lumiére libre de l'esprit qui résonne (ertdnt) en lui.
L'écriture et encore hiéroglyphique, son fondement n'est que la
figure sensble, non la lettre dleeméme [..] Récemment on sy est
appliqué de nouveau d'une fagon toute particuliére et, aprés beau-
coup defforts, on est parvenu a déchiffrer quelque peu I'écriture
hiéroglyphique. Le célébre Anglas Thomas Young en eut tout
dabord l'idée et attira I'attention sur ce fait qu'on trouvait de
petits espaces séparés du_reste des hiéroglyphes, ol était notée
la traduction grecque.. On a ensuite decouvert qu'une grande
partie des hiéroglyphes est phonétique, cest-a-dire qu'elle note
des sons. Ains l'image de l'adl dgnifie tout d'abord I'cal lui-
méme, puis la lettre initialle du terme égyptien qui Sgnifie aal...
Le célebre Champollion le jeune a tout d'abord rendu attentif a
ceci que les hiéroglyphes phonétiques sont mélés a ceux qui dés-
gnent des représentations (Vorstellungen), il a classé ensuite les
diverses espéces dhiéroglyphes et établi des principes déerminés
de déchiffrement » (Lecons sur la philosophie de I'histoire, trad.
Gibdin, légérement modifiée, p. 182-183). Et sans cese ['effort
laborieux, violent, rigide de Hegel pour inscrire et articuler a
toute force dans le devenir ordonné de la liberté de I'esprit
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fréguemment, que, dans les déments dits phonétiques de cette
écriture, ele marque chague lettre de l'aphabet par le dessn
dun objet dont la lettre initidle, dans la communication orale,
a le son quon veut exprimer... » Evoquant ensuite I'exemple
de ces colossss dont la légende dit quiils émettaient des sons
sous I'effet de la rosée et des premiers rayons solaires, Hegd
croit y voir le sgne que l'esprit commence seulement a sy
libérer et reconnaitre comme tel: « En tant que symbole, on
doit toutefois donner a ces colosses la sgnification suivante:
ils n'ont pas en eux-mémes, librement, I'd@me spirituelle et au
lieu de recevair I'animation (Belebung) depuis cette intériorité
qui porte en ele mesure et beauté, ils ont besoin de la lumiére
extérieure pour faire résonner I'ame au-dehors. La voix de
I'hnomme, au contraire, résonne a partir de son sentiment propre
et de son propre esprit, sans impulsion extérieure, le sommet de
l'art en général consistant a laisser l'intériorité sinformer dle-
méme a partir delleméme. Mais, en Egypte, le dedans de la
forme humaine est encore sans voix (stumm) e ne comprend
dans son animation (Beseelung) que le moment naturel . »

ce quil interpréte précisément comme labeur du négatif, comme
esprit au travail, réappropriation patiente de sa liberté: le pétro-
glyphe, le symbole, I'énigme, marquent ici a la fois I'étape fran-
chie et la halte nécessaire, le proces et la résistance dans I'Aufhe-
bung. « Clest, nous l'avons vu, I'esprit qui symbolise e, étant
cela il sefforce de se rendre maitre de ces symbolisations et de
se les présenter. Plus il est pour lui-méme énigmatique et obscur,
plus il a besoin de travailler en Iui-méme pour parvenir, en se
libérant de sa géne, a la représentation objective. Cest ce quil y a
dexcellent dans I'esprit égyptien qui se présente a nous comme
ce maitre ouvrier (Werkmeister) extraordinaire. Ce n'est ni la
magnificence, ni le jeu, ni le plaisir, etc, quil recherche, mais
ce qui l'incite, cest le désr puissant de se comprendre et il n'a
dautre maniére et dautre terrain pour sinstruire sur ce qu'il
est et se rédiser pour soi-méme que de senfoncer dans ce travail
(Hineinarbeiten) de la pierre, et ce quil grave (hineinschreibt)
dans la pierre, ce sont ses énigmes, sss hiéroglyphes. Les hiéro-
glyphes sont de deux especes, les hiéroglyphes proprement dits,
destinés plutét a I'expression verbale et qui se rapportent a la
représentation subjective; les autres sont ces masses énormes des
oauvres architecturales et sculpturales qui couvrent I'Egypte » (ibid.,
p. 194). Cf. auss Phénoménologie de I'esprit, t. Il tr. J. Hyppo-
lite, p.” 218-222.

16. Propédeutique philosophique, trad. M. de Gandillac, p. 208.
17. Esthétique, Partie Il, section I, ch. | C 2 et 3. Ailleurs,
tres frappé par les colonnades, pylones, piliers (Sdule, Pylone,
Pfeiler), par les foréts de colonnes (ganzen Waldern von Saiden, SAu-
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La naturaité du symbole hiéroglyphique et la condition de
sa polysémie. D'une polysémie qui n'a pas aux yeux de Hege
le mérite de I'ambivalence réglée de certains mots naturellement
spéculatifs de la langue allemande. Ici, linstabilité obscure du
sens tient & ce que l'eprit n'est pas clairement et librement
revenu a lui. La nature a certes commenceé a sanimer, a se
repporter a dleméme, a sinterroger eleméme, dle a assez
de mouvement pour faire sgne e symboliser avec dle-méme.
Mais I'eprit ne sy retrouve pas, ne Sy reconndt pas encore.
La maéidité du « dgnifiant », dirait-on, fonctionne toute
saule comme « symbolisme inconscient ». « A travers cette
symbolique d'échange (Wechselsymbolik) le symbole et dés
lors en Egypte, smultanément, une totalité de symboles, de telle
sorte que ce qui se présente une fois comme dgnification (Bedeu-
tung), et auss réutilise comme symbole dans un champ appa-
rente. Cet enchainement plurivoque (vieldeutige) du symbolique
qui entrelace (durcheinander schlingt) sgnification et forme mani-
fege en rédité une diversité ou bien en joue, et poursuit de ce
fat la subjectivité intérieure qui seule peut se tourner dans
pluseurs directions; un tel entrelacement marque le privilege
de ces formations, bien que la plurivocité en rende assurément
I'explication difficile. »

Cette polysémie est 9 essentielle, dle appartient S nécessai-
rement a la structure du hiéroglyphe, que la difficulté du déchif-
frement ne. tient pas a notre Stuaion et a notre retard. Elle
a di limiter, précise Hegd, la lecture des Egyptiens eux-mémes.
Des lors, le passage de I'Egypte a la Gréece, c'est le déchiffre-
ment, la décondtitution du hiéroglyphe, de sa structure propre-
ment symbolique, telle qudle se symbolise dleméme dans la
figure du Sphinx." La Gréce, cest la réponse dEdipe, que
Hegd interpréte comme Te discours et I'opération de la cons
cience dleméme. « Les ocanres de l'art égyptien, dans leur
symbolique mystérieuse, sont donc des énigmes: I'énigme objec-
tive dleméme. Nous pouvons définir le Sohinx comme le sym-

lenwald, etc.), Hegel compare les temples égyptiens a un livre. Les
« symboles des dgnificaions géné&rales » y sont manifestés par
des « écritures » et des « images gravées ». Les formes et figures
du temple remplacent donc les livres, les suppléent (die Selle der
Biicher vertreten). « Ici et la des Memnons sont appuyés contre
ces murs qui forment auss des galeries, sont entiérement couverts
dhiéroglyphes et dénormes imeges gravées dans la pierre, S
bien que cela fit aux Francais qui les virent récemment l'effet de
coton imprimé. On peut les considérer comme des feuilles de
livres (BUcherblatter)... » (Partie 111, section I, chap. 1%, 2 C).
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bole de cette sgnification propre de I'esprit égyptien. Il est en
quelque sorte le symbale du symbolique... C'est en ce sens que
le Sphinx apparait dans le mythe grec, que nous pouvons inter-
préter a son tour symboliquement comme le monstre inoui
posant des énigmes. » Par sa réponse, (Edipe détruit le Sphinx.
Cdui-ci « posa la quettion énigmatique bien connue: qui
marche le matin sur quatre pattes, a midi sur deux et le soir sur
trois ? (Edipe trouva le smple mot de I'énigme, I'homme, et
précipita le Sphinx du haut des rochers. La solution de I'énigme
symbolique réside dans la dgnification qui exite en soi et
pour soi, a savoir I'esprit, telle que la célébre inscription grecque
la rappelle a I'homme: connaistoi toi-méme! La lumiére de
la conscience est la clarté qui laisse transparditre son contenu
concret a travers la forme qui lui est appropriée, et ne manifeste
gu'elle-méme dans sa présence » (ibid.).

Le mot de I'énigme, la parole d'(Edipe, le discours de la
conscience, I'homme détruit, dissipe ou précipite le pétroglyphe.
A la dgature du Sphinx, animdité de I'esprit endormi dans le
signe pierreux, médiation entre la matiere et I'homme, duplicité
de l'intermédiaire, correspond la figure de Thot, dieu de I'écri-
ture. La place que Hegd assigne a ce demi-dieu (dieu secondaire,
inférieur au dieu de la pensée, serviteur anima du grand dieu,
anima de I'nomme, homme du dieu, etc.) ne dérange en rien la
mise en scene du Phédre. La encore il faut articuler les chaines
systématiques dans leur amplitude différenciée. Et se demander
pourquoi Hegdl lit ic comme Platon les mythemes égyptiens:
« Un moment décisf dOdiris et a sgnaer dans Anubis (Thoth),
I'Hermeés égyptien. Dans I'activité et I'invention humaines, aing
que dans les dispostions légaes, le spiritud comme td parvient
a l'exigtence, devenant en ce mode spontanément déterminé et
limité, objet de la conscience. Cet dément spirituel n'est pas
la domination une, infinie et libre de la nature, mais un @ément
particulier a cbté des forces de la nature, particulier auss par
son contenu. Aing les Egyptiens ont eu égdement des dieux
représentant des activités et des énergies spiritudles, mais limi-
tés pour leur contenu ou bien saisis dans des symboles naturels.
L'Hermés égyptien et cdébre, comme aspect de la spirituaité
divine. D'apres Jamblique, les prétres égyptiens ont mis des les
temps les plus anciens leurs inventions sous le nom d'Hermes;
c'est pourquoi Eratosthéne a intitulé Hermes son livre qui traitait
de la science égyptienne dans son ensemble. Anubis est appelé
ami et compagnon d'Odris. On lui attribue I'invention de I'écri-
ture, de la science en générd, de la grammaire, de |'astronomie,
de l'art de mesurer, de la médecine; le premier, il a divisé le
jour en douze heures; il est le premier lIégidateur, le premier
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maitre des usages religieux e des choses sacrées, de la gymnas
tique, de l'orchestique; il a découvert l'olivier. Mdgré tous ces
attributs spirituels, ce dieu ext tout autre chose que le dieu de
la pensée; il ne comprend que les inventions particuliéres et
les arts des hommes; il ex auss entierement lié a I'existence
naturelle et plongé dans les symboles de la nature » (Legons
sur la philosophie de I'histoire, tr. Gibelin modifiée, p. 190-191).

b) La tortue. — Hegel comprend le modéle chinois de I'écri-
ture dans un cercle. Pour le décrire, enchainons smplement trois
propositions. Elles marquent les trois prédicats entre lesquels
I'écriture chinoise tourne nécessairement en rond: immobi-
lisme (ou lenteur), extériorité (ou superficidité), naturalité (ou
animalité). Tout cda ex inscrit sur la carapace d'une tortue.
Trois citations:

1. L'immobilisme: « L'histoire doit commencer par I'empire
chinais, car c'est le plus ancien auss loin que remonte I'histaire,
et certes son principe est d'une telle substantiaité qu'il est pour
cet empire le plus ancien comme le plus nouveau. De bonne
heure dga, nous voyons la Chine en arriver a cet éat ou dle
se trouve aujourdhui, car, comme I'opposition de I'étre objectif
et du mouvement subjectif fait encore défaut, tout changement
et excu e le statique qui perpéuelement réapparait remplace
ce que nous hommerions I'historique. »

2. L'extériorité: dle suit immédiatement de ce qui précede
pour exclure de I'histoire ce qui en est pourtant défini comme
I'origine et a plus qu'ailleurs provoqué en soi I'historien: « La
Chine et I'Inde se trouvent en quelque sorte encore en dehors
de I'histoire universelle, comme présupposition des facteurs dont
I'union seule congtituera son vivant progrés. L'unité de la subs-
tantiaité et de la liberté subjective ne comporte ni différence, ni
antithese des deux parts, en sorte que justement, par suite, la
substance ne peut parvenir ala réflexion en soi, a la subjectivité;
aind, le substantiel qui apparait comme I'édément moral (Sitt-
liches) ne régne pas comme dispostion (Gesinnung) du sujet,
mais comme despotisme du souverain. Aucun peuple n'a un
nombre d'historiens auss suivi que le peuple chinois (Legons
sur la philosophie de I'histoire, tr. Gibein modifiée, p. 109). »
Et I'nistoire se confondant avec I'histoire de la philosophie:
« Ce qui et oriental doit donc sexclure de I'histoire de la philo-
sophie; dans I'ensemble, cependant, je donnerai quelques indi-
cations, notamment en ce qui concerne I'lnde et la Chine. D'ordi-
naire, j'omettais tout cela; mais depuis peu on se trouve a méme
den juger... La philosophie proprement dite commence seule-
ment en Occident... » (Lecons sur I'histoire de la philosophie,
tr. Gibdin, p. 205).
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3. La naturalité: sur la carapace de la tortue nous lisons la
(presque) immohilité, la (presque) extériorité, la (presque) natu-
ralité: « Compter et un mauvais procédé. Il est auss beaucoup
question de la philosophie chinoise du Fo-Hi, qui repose sur
certaines lignes tirées, dit-on, de la carapace des tortues. D'aprés
les Chinois, sur ces lignes se fondent leurs caractéres d'écriture
ains que leur philosophie. On voit tout de suite que leur philo-
sophie n'est pas dlée bien loin; on n'y trouve exprimées que
les idées et les oppositions les plus abstraites. Les deux figures
fondamentales sont une ligne horizontale et un trait auss long
et brisé; la premiére figure a pour nom Yang et la deuxiéme
Yin; ce sont les mémes déterminations fondamentales que nous
trouvons chez Pythagore: unité, dudité. Ces figures sont fort
honorées par les Chinois comme principes de toute chose; ce
sont les premiéres déterminations, il est vrai, par suite, les plus
superficidlles. On les réunit pour former 4, puis 8, puis finale-
ment 64 figures™®. »

Le modde chinois, dont Hegel rappelle en toute occasion
quil a fasciné et égaré Leibniz, marque néanmoins a ses yeux

18. P. 190. L'intention directrice est ici encore la critique du
formaisme arithmétique ou géométrique. A I'expression concréte
du concept vivant, Hegel oppose I'abstration du nombre et de
la ligne. La métaphore du cercle es eleméme disqudifiée de ce
point de vue. Elle est trop « pauvre » pour dire |'éternité (p. 191).
Ailleurs, parmi les longs développements consacrés au Y-King et
au Tao To King, auss bien dans La philosophie de I'histoire que
dans L'Histoire de la philosophie: « Les Chinois soccupent
auss, il est vrai, de pensées abstraites, de catégories pures. Ains
ils possédent un vieux livre, appelé Y-King, qui contient la plus
antique sagesse chinoise et qui jouit d'une autorité absolue... L'ori-
gine du Y-King est attribuée a Fo-Hi, un vieux prince de la
tradition (gu'on doit absolument distinguer de Fo, le méme que
Bouddha, le chef de la tradition bouddhiste). Ce qu'on en raconte
touche au fabuleux. Les Chinois racontent qu'un jour un animal
merveilleux sortit d'un fleuve; il avait le corps dun dragon et
la téte d'un taureau. C'était donc un cheval-dragon sur le dos
duquel on distinguait certains signes, certaines figures (Ho-Tou).
Fo-Hi grava, dit-on, ces signes sur une tablette et les transmit
a son peuple. D'autres figures (Lo-Chou) étaient empruntées a
un dos de tortue et combinées avec les signes de Fo-Hi. Le point
capital, cest que Fo-Hi ait transmis aux Chinois une tablette
sur laquelle se trouvaient divers traits a cbté et au-dessus les uns
des autres; ce sont les symboles qui forment la base de la sagesse
chinoise; on les donne auss comme les ééments primitifs de
I'écriture chinoise » (Legons sur I'histoire de la philosophie, tr.
Gibelin, p. 242).
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un progrés sur I'hiéroglyphe égyptien. Progrés dans I'abstraction
formalisante, détachement & I'égard du sensible et du symbole
naturel. Mais ce progrés qui correspond au moment de I'enten-
dement abstrait ne retrouve pas ce qu'il perd: ce concret spé
culatif que la parole occidentale retrouve alors méme que le
processus didéalisation en a relevé I'extériorité sensible. D'ou
l'analogie entre la structure de I'écriture chinoise et toutes les
structures de I'entendement formel délimitées par Hegel dans
la philosophie occidentale, singuliérement une certaine autorité
du modele mathématique sur la philosophie. « Il faut assuré-
ment avoir en haute estime que les Chinois n'en soient pas
restés au sensible et au symbole; les pensées pures parviennent
aussi comme telles a la conscience; toutefois, ils n'ont pas
dépassé |'entendement le plus abstrait. Ils en viennent bien aussi,
il est vrai, au concret, mais ils ne le comprennent pas, ils ne
['étudient pas spéculativement; mais il est recueilli plutdt
historiquement par |'entendement, il est raconté, traité suivant
les intuitions de la perception ordinaire et de I'ordinaire déter-
mination de I'entendement... » (ibid., p. 243).

Suivant le schéma classique de la critique hégélienne, la
culture et I'écriture chinoises se voient reprocher simultanément
leur empirisme (naturalisme, historicisme) et leur formalisme
(abstraction mathématisante) *°.

Mouvement typique du texte hégélien: la dialectique spécu-
lative met au pas, sans ménagement, une information historique
parfois trés précise. Il en résulte un certain nombre deffets tres
déterminés, dans la forme méme de ce que Hegel critique ail-
leurs: juxtaposition d'un contenu empirique et d'une forme dés
lors abstraite, extérieure et surimposée a ce qu'elle devrait orga-
niser. Cela se manifeste en particulier dans des contradictions
inapercues, privées de leur concept, irréductibles au mouvement
spéculatif de la contradiction.

Les propositions concernant I'écriture et la grammaire chi-
noises en sont un exemple symptomatique. Ainsi, la grammaire

19. « Les Chinois en sont restés a l'abstraction et, quand ils
arrivent au concret, on trouve, du ctté théorique, une connexion
extérieure dobjets, de genre sensible; on n'y voit aucun ordre,
aucune intuition profonde, le reste est de la morale. Le concret
ol se poursuit le commencement consiste en morale, en art de
gouverner, en histoire, etc., mais ce concret n'est pas d'ordre philo-
sophique. En Chine, dans la religion et la philosophie chinoises,
nous rencontrons une prose de I'entendement particuliérement par-
faite ». Lecons sur I'histoire de la philosophie, tr. Gibdin, p. 252-
253.
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chinoise serait insuffisamment développée, ce que Hege ne
porte pas a on crédit. Au regard des grammaires occidentales,
la syntaxe chinoise serait dans un éat de primitivité stagnante
et paralyserait le mouvement de la science. Hegel se contredit
donc deux fois sans quil sagisse ici le moins du monde d'une
négation diaectique de la negation, seulement dune dénéga
tion. Nous avons en efe reconnu plus haut les deux motifs
suivants: 1. le développement et la différenciation de la gram-
maire sont en raison inverse de la culture et de I'avancement
spirituels d'une langue; 2. le moment « chinois » de la culture
et cdui de l'entendement formel, de I'abstraction mathéma-
tique, etc.; or, par oppostion a sa fonction matérielle ou lexi-
cologique, la fonction formelle ou grammaticale d'une langue
procede de I'entendement.

Sembarrassant dans ces incohérences, Hegd finit toujours par
incriminer un certain rapport de la parole a I'écriture. Ce rap-
port n'est pas en Chine ce quiil aurait d0 ére. « S d'un coté les
sciences semblent donc érre honorées au plus haut point [en
Ching], il leur manque dun autre cbté, précissment ce libre
fonds (Boden) de l'intériorité et l'intérét proprement scienti-
figue qui en fait une occupation théorique. Un empire libre et
idéd de I'esprit n'a pas sa place ici et ce qui peut étre appeé
scientifique est de nature empirique et se trouve essentiellement
au service de I'utile, destiné a I'Etat, a ses besoins et a ceux des
individus. Le genre d'écriture et dga un grand obstacle a
I'avancement des sciences; ou plutét, al'inverse, comme le véri-
table intérét scientifique n'est pas présent, les Chinois ne pos-
sedent pas un meilleur instrument pour la représentation (Dar-
stellung) et la communication de la pensée. On le sait, ils ont,
a coté de la langue parlée, une écriture qui ne désigne pas
comme chez nous les sons particuliers, qui ne met pas devant
les yeux les mots articulés, mais au moyen de signes, les repré-
sentations (Vortellungen) dlesmémes. Cela pardit étre, tout
d'abord, un grand avantage et en aimposé a beaucoup de grands
hommes et entre autres a Leibniz; mas cet justement le
contraire d'un avantage » (Lecons sur la philosophie del'histoire,
tr. Gibdin modifiée, p. 123-124).

La démongtration qui suit dlégue le grand nombre de signes
a gpprendre (80 000 a 90 000). Mais dle développe auparavant,
quant a l'influence néfaste de I'écriture sur le langage parlé, une
argumentation qu'il parait difficle de concilier avec ele-méme
(la langue chinoise serait a la fois trop et insuffissmment dif-
férenciée, trop accentuée et insuffisamment articulée; la circu-
lation des valeurs posée par Rousseau dans I'Essai sur I'ori-
gine deslangues est renversée et confirmée). Comment la concilier
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de surcroit avec I'doge que Hegd fait ailleurs d'une certaine
polysémie réglée (réglée, il est vrai, par la diaectique spécula
tive providentiellement accordée au génie naturel de la langue
dlemande®) ? Le paradigme de ce réquisitoire reste « le rai-
sonnement du chaudron » (Freud) et I'accumulation intéressée
d'arguments incompatibles entre eux. Lisons: « Car s l'on
envisage dabord l'action dune telle écriture sur le langage
parlé, on congtate que cdui-ci est, 'chez les Chinais, fort impar-
fat en raison précisement de cette divison. Car notre langue
parlée devient digtincte surtout gréce a ce fait que I'écriture
doit trouver des Signes que nous apprenons a prononcer distinc-
tement par la lecture. Les Chinois, privés de ce moyen de
former la langue parlée, ne font pas, des modificaions des
sons, pour cette raison, des déments vocaux distincts, suscep-
tibles dére représentés par des lettres et des syllabes. Leur
langue parlée se compose dun petit nombre de monaosyllabes,
ayant plus dune seule ggnificaion. Or la différence de sens
n'est obtenue que par la connexion, ou par I'accent, une pro-
nonciation soit lente, soit rapide, plus faible ou plus forte. Les
oreilles des Chinois ont a cet égard beaucoup de finesse. Aind
je congtete que Po a, suivant le ton, onze sgnifications diverses:
verre, bouillir, venter le blé, fendre, arroser, préparer, une
vidlle femme, esglave, homme généreux, personne intelligente,
un peu » (ibid.) %, Le discours des Chinois senlise donc dans
la dissemination des sens et des accents. Leur écriture, ne réflé
chissant plus, ne recueillant plus la langue vivante, se paralyse
loin du concept, dans I'espace froid de I'abstraction formelle,
cest-adire dans I'espace tout court. Hegel reproche en somme
aux Chinois de trop parler quand ils parlent et de trop écrire
quand ils écrivent.

Un tel procés est du moins conségquent avec le systeme qui
lie le logos avec I'écriture aphabétique, dés lors quiil et pris
comme modde absolu. La didectique spéculative ne se laisse
Sparer ni du logos ni, smultanément, d'un logos qui ne se
pense et ne se présente jamais comme tel que dans sa complicité
historique avec la voix et |'écriture phonétique. La grammaire
du logos se confondant avec le syséme de la méaphysique,
Hege peut des lors écrire, au cours d'un long déveoppement

20. 1l et vrai quil ny a pas de place, dans la dialectique
spéeulative, pour une opposition fixée entre langue naturelle et
langue formelle (ou universelle). Le procés de la langue, nous le
montrerons ailleurs, et sa dénaturalisation. Toute langue est, s
I'on peut dire, en tant que langue, universelle.

21. Méme argumentation au § 459 (Remarque) de I'Encyclopédie.
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aur le Tao To King: « D'aprés Abe Rémusat, Tao dgnifie chez
les Chinois « chemin, moyen de communication d'un lieu & un
autre », puis raison, substance, principe. Tout ceci condensé au
sens métaphorique, métaphysique, Sgnifie chemin en générdl
... Tao es donc « la raison originele, le nous (l'intelligence)
« qui a engendré le monde et le gouverne comme I'esprit régit
le « corps ». D'aprés Abel Rémusat, ce mot se rendrait le mieux
par logos. Cea demeure toutefois bien confus. La langue chi-
noise, a cause de sa structure grammaticale, crée beaucoup de
difficultés;, ces objets notamment ne sont pas asss a exposer
a cause de leur nature en soi abstraite et indéterminée. M. de
Humboldt a derniérement montré dans une lettre a Abe
Rémusat combien indéerminée était la condruction gramma-
ticde (G. de Humboldt, lettre & M. Abel Rémusat sur la nature
des formes grammaticales... de la langue chinoise, Paris, 1827) »
(Lecons sur I'histoire de la philosophie, tr. Gibdlin, p. 248-249).
Plus loin: «... lalangue chinoise est s peu précise quelle n'a
ni préposition, ni désignation de cas, les mots sont mis plut6t
les uns & coté des autres. Les déerminations demeurent aing
dans l'indétermination. »

c) Ecrire et calculer: la machine. — En assgnant des limites
a l'écriture dite universdle, cet-adire muette, déliée de la
voix et de toute langue naturelle, Hegd critique du méme coup
les prétentions du symbolisme mathématique et du calcul,
opérations de I'entendement formel. Le slence de cette écriture
et I'espace de ce cdcul interrompraient le mouvement del' Auf-
hebung ou en tout cas résisterailent a l'intériorisation du passe
(Erinnerung), a l'idédisation relevante, a I'histoire de I'esprit,
a la réappropriation du logos dans la présence a soi et la
parousie infinie. S le passage par I'abstraction mathématique,
par I'entendement forme, par l'espacement, I'extériorité et la
mort (cf. la préface a la Phénomenologie de I'esprit) est un
passage nécessaire (travail du négeif, dépouillement du sen-
sble, ascése pédagogique, purification de la pensée) % cette
nécessité devient perversion e régresson dés quon la prend
pour modele philosophique.

Cegt I'attitude inaugurée par Pythagore. Et, quand Leibniz
semble sen laisser imposer par la caractéristique chinoise, il ne
fait que regjoindre la tradition pythagoricienne. A propos du
Y-King: « La philosophie chinoise parait partir des mémes

22. Ce moatif traditionnd (encore une fois, rigoureusement pla-
tonicen) et au centre la grande Logique, notamment dans le
chapitre sur Le Quantum.
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pensées fondamentales que la doctrine de Pythagore » . « |
est bien connu que Pythagore a représenté (dargestellt) par des
nombres les rapports rationnels ou les philosophémes; e, méme
dans les temps modernes, on a fait usage des nombres et des
formes de leurs rapports, comme les puissances, etc., dans le
domaine de la phllosophle pour régler d'aprés eux ou exprimer
gréce a eux les pensées »?

Le nombre, cest- adire ausss bien ce qui se passe de toute
notation phonétique, et absolument étranger au concept tel
que l'entend Hegel. Plus précisement, il et a |'opposé du
concept. En tant que tel, il est certes indispensable au mouve-
ment conceptuel. « Nous avons vu dans le nombre la déterminité
absolue de la quantité, et en son dément la différence (Unters-
chied) devenue indifférente (gleichglitig); — la déterminité en
i nNest en méme temps poste que de maniere tout a fat
extérieure. L'arithmétique est une science analytique parce que
tous les enchainements et différences qui se présentent comme
son objet ne résident pas en lui-méme mais lui sont imposés
de maniére tout a fat extérieure. Elle n'a aucun objet concret
qui aurait en soi des relations internes, d'abord cachées a la
science et non données par lui a la représentation immédiate,
mais qui ne viendraient au jour que par le labeur de la connais-
sance. Non seulement dle ne comprend pas le concept et par
cons&quent la téche de la pensée conceptuelle, mais dle en est
méme le contraire. Etant donné lindifférence de ce qui et
enchainé dans un enchainement auquel manque la nécessité, la
pensée se trouve ici dans une activité qui est du méme coup
son extranéation la plus extérieure (dusserste Entausserung),
dans I'activité violente (gewaltsame) qui consiste a se mouvoir
dans la non-pensée (Gedankenlosigkeit) et a enchainer ce qui
n'est susceptible d'aucune nécessite. L'objet ext ici la pensée
abgtraite de l'extériorité dleméme. En tant quil est cette
pensée de I'extériorité, le nombre et du méme coup I'abstraction
de la diversté sensible; il n'a rien gardé du sensble que la
déermination abstraite de I'exté&iorité elleméme cest ce
qui en lui se trouve par la le plus rapproché de la pensée; il
(G% dla) pensée pure de |'extranéation propre de I'acte de penser »
ibid. ).

Dans le cdcul arithmétique, la pensée ferait donc face a son
autre. Un autre qudle aurait certes suscité, quelle se serait
opposé en vue de se (le) réapproprier. Pour qu'un tel mouve-

23. Lecon sur la philosophie de I'histoire, tr. Gibelin, p. 125.
24. Science de la logique, |, ch. Il de la 2° section, « Le Quan-
tum » (Le nombre, n. 11).
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ment n'échoue pas en régresson ou en immobilisation diaec-
tique, il faut donc que cette opposition se laisse a son tour
intérioriser, résumer, relever. La pensée et cette reéve. Dans
le cas contraire, s ce moment de non-pensée éait congtitué en
modéle idéal, s cet autre de la pensée, le cacul, devenait |'ul-
time finalité, la paraysie deviendrait régresson. La philosophie
retomberait en enfance. C'est de cette « enfance impuissante »
(unvermbgenden Kindheit) que révent les philosophes fascinés
par un « formaisme mathématique déplacé » (ibid.). A quoai
sont aveugles ces philosophes ? Non seulement au fait que la
philosophie ne doit pas importer en ele le Iangage d'une autre
science, encore moins se laisser gouverner par IUI%°, mais sur-
tout au fait que I'extériorité de I'abstraction arithméique reste
sensible. Elle et certes dépouillée de toute diversité sensible
empirique, pure de tout contenu sensible déterminé; mais dle
« garde du sendble.. la détermination abstraite de I'extério-
rité ». Senghilité pure, sendhilité idéade, senghilité formele,
sensihilité insensible, son rapport a la senghilité naturelle est
analogue au rapport du sgne au symbole, dans lequd « la
Vérité est encore brouillée (getribt) et voilée (verhtllt) par I'élé-
ment sensible » (ibid.). En ce sens, le sgne est (la vérité rele-
vante du) symbole, I'essence (I'avoir-&é-reevé) du symbole, le
symbole pass2 (gewesen). L'un et l'autre doivent étre a leur
tour pensés (reevés) par le concept vivant, par le langage sans
langage, le langage devenu la chose méme, la voix intérieure
Imurmurant au plus proche de I'esprit l'identité du nom (et) de
‘étre.

La préface de la Phénoménologie de I'esprit avait posé I'équi-
vaence de I'entendement, de la formalité, du mathématique, du
négatif, de l'extériorité et de la mort. Elle avait auss pgosé la
nécessité de leur travail qui doit étre regardée en face®. Or
le cacul, la machine, I'écriture muette appartiennent au méme
systéme d'équivalence et leur travail pose le méme probléme:
au moment ou le sens se perd, ou la pensée soppose son autre,
ou l'esprit sabsente de lui-méme, le rendement de I'opération
ed-il sir? Et s la rdéve de I'diénation n'est pas une certitude
caculable, peut-on encore parler daiénation et produire des
énoncés dans le syséme de la didectique spéculative ? de la
didectique en géné&ra qui y résume son essence ? S l'investis
sament dans la mort ne samortissait pas intégraement (méme

25. Le recours de la philosophie aux formations logiques des
autres sciences, et non smplement a la Logique, est qudifié de
« pis-aler » (Nothbehelf) de « I'impuissance philosophique » (ibid.).

26. Tr. J. Hyppolite, p. 29 et p. 36 a 46.
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dans le cas dun bénéfice, dun excédent de revenu), pourrait-on
encore parler d'un travail du négatif ? Que serait un « négatif »
qui ne se laisserait pas relever ? et qui, en somme, en tant que
négaif, mais sans apparaitre comme tel, sans se présenter,
cet-adire sans travailler au sarvice du sens, réussrait ? mais
réussirait, donc, en pure perte ?

Tout smplement une machine, peut-étre, et qui fonctionnerait.
Une machine définie dans son pur fonctionnement et non dans
son utilité finde, son sens, son rendement, son travail.

S l'on considere la machine avec tout le systeme d'équiva
lences a l'instant rappelé, on peut risquer la proposition sui-
vante: ce que Hegd, interpréte relevant de toute I'histoire de
la philosophie, n'a jamais pu penser, ces une machine qui
fonctionnerait. Qui fonctionnerait sans étre en cela réglée par
un ordre de réappropriation. Un tel fonctionnement serait
impensable en tant qu'il inscrit en lui-méme un effet de pure
perte. |l serait impensable comme une non-pensée qu'aucune
pensée ne pourrait relever en la congtituant comme son propre
opposé, comme son autre. La philosophie y verrait sans doute
un non-fonctionnement, un non-travail, et ele manquerait par
la e(r:]e qui pourtant, dans une telle machine, marche. Tout seul.
Dehors.

Bien entendu, toute cette logique, cette syntaxe, ces proposi-
tions, ces concepts, ces noms, ce langage de Hegd — «,
jusqua un certain point, ceui-ci —, sont engagés dans le sys
téeme de cet impouvoir, de cette incapacité structurelle de penser
sans releve. |l affit donc de se fare entendre dans ce systeme
pour le confirmer. Par exemple, de nommer machine une
machine, fonctionnement un fonctionnement, travail un tra-
vail, etc. Ou méme de se demander smplement pourquoi on
nN'a jamais pu penser cela, den chercher les causes, raisons,
origines, fondements, conditions de possibilité, etc. Ou encore
de chercher dautres noms. Par exemple, un autre nom pour
ce « dgne » qui, pas plus que le puits ou la pyramide, ne se
passe tout a fait de machine.

Suffirait-il alors de disposer quelque appareil en silence ? Non.
Il faut encore en machiner la présentation. Par exemple, par
la lecture proposée, ici, maintenant, de tel énoncé hégdien dont
I'ironie sévere appartient, sans le savoir, a une trés vielle pro-
cédure.

« Le cdcul (Rechnen) éant une opération S extérieure et
par conséquent mécanique, on a pu fabriquer des machines
(Maschinen) qui exécutent les opérations arithmétiques de la
fagon la plus parfaite. A juger de la nature du cacul a partir
de ce saul fait, on saurait assez décider de ce que peut vaoir
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I'idée de faire du cacul le principal moyen de former I'esprit
et de le mettre a la torture pour quil se perfectionne jusqu'a
devenir machine (ibid.). »

Soit un systéme de contraintes qui (se) répéte régulierement
la protestation « vivante » et « pensante » et « parlante » contre
la répétition; opérant encore un peu partout, il agit par exemple
tel texte qui ne se comprend plus smplement dans la métaphy-
sique, encare moins dans I'hégélianisme:

« Le temps de la pensée n'est pas le temps de ce cdcul (des
Rechnens) qui aujourd'hui de tous cbtés tire a lui notre pensée.
De nos jours la machine a penser (Denkmaschine) calcule en
une seconde des milliers de relations; et cdlesci, mdzgré leur
utilité technique, sont vides de substance (wesenlos) » <.

Et il ne auffit pas de renverser la hiérarchie ou dinverser le
sens du courant, d'attribuer une « essentidité » a la technique
et a la configuration de ses équivalents, pour changer de machi-
nerie, de syséme ou de terran.

27. Heidegger, « ldentité et différence », tr. fr. Galimard, in
Questions |, p. 275. Il faudrait faire communiquer ce texte, qui
appartient pourtant a l'une des interrogations les plus efficientes
de la pensce hégdlienne, avec les motifs phonologistes du discours
hiedeggerien que nous avons signalés et que nous préciserons ail-
leurs. Cf. « Les fins de I'hnomme ».
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les fins de 'homme*

* Cette conférence, inédite en francais, fut prononcée a New Y ork
en octobre 1968, a l'occasion d'un colloque international. Le theme
proposé était alors Philosophie et anthropologie.
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« Or je dis: I'nomme, et en
généra tout étre raisonnable,
existe comme fin en soi, e non
pas simplement comme moyen dont
telle ou telle volonté puisse user
a son gré; dans toutes ses actions,
auss bien dans cdles qui le
concernent  lui-méme que dans
celles qui concernent d'autres étres
raisonnables, il doit toujours étre
considéré en méme temps comme
fin. »

Kant,
Fondement de la métaphysique des
maaurs.

« Elle [l'ontologie] nous a sm-
plement permis de déerminer les
fins derniéres de la réalité humaine,
ses possbles fondamentaux et la
vaeur qui la hantent. »

Jean-Paul Sartre,
L'étre et le néant.

« L'homme es une invention
dont |'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et
peut-&tre la fin prochaine, »

Michd Foucault,
Les mots et les choses.

Tout colloque philosophique a nécessarement une dgnifi-
cation politique. Et non seulement par ce qui depuis toujours
lie l'essence du philosophique a I'essence du politique. Essen-
tidle et générale, cette portée politique aourdit néanmoins son
iori, l'aggrave en quelque sorte et le déermine quand le
collogue philosophique sannonce auss comme collogque inter-

national. C'est ici le cas.
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La posshilité d'un collogque philosophique international peut
étre interrogée & l'infini, sdon des voies diverses et a de mul-
tiples niveaux de généraité. Dans sa plus grande extension,
a laguelle je reviendrai encore tout a I'heure, une tdle poss-
bilité implique que, contrairement a I'essence de la philosophie
telle qudle sest du mains toujours représentée ele-méme, des
nationdités philosophiques se soient congtituées. A un moment
donné, dans tel contexte historique, politique et économique,
Ces groupes nationaux ont jugé possible et nécessaire d'organiser
des rencontres internationales, de sy présenter ou de sy fare
représenter dans leur identité nationae, telle qu'dle est du moins
présumée par les organisateurs du colloque, dy déerminer leur
différence propre ou de mettre en rapport leurs différences res-
pectives. Une telle mise en rapport ne peut se pratiquer, s du
moins dle le fait, que dans la mesure ou l'on présuppose des
identités philosophiques nationales, qu'elles se définissent dans
I'ordre du contenu doctrind, d'un certain « style » philoso-
phigue ou tout smplement de la langue, voire de I'unité de I'ins-
titution universitaire, avec tout ce quimpliquent ici la langue
e l'ingtitution. Mais la mise en rapport des différences, cest
auss la complicité promise d'un dément commun: le colloque
ne peut avoir lieu que dans un medium ou plutdt dans la
représentation que doivent se fare tous les participants d'un
certain éther transparent qui ne serait autre ici que ce qu'on
gppelle l'universalité du discours philosophique. Par ces mots
je désgne moins un fait qu'un projet qui sest lié, par essence
(il faudrait dire par I'essence, par la pensée de I'ére et de la
Vé&ité), a un certain groupe de langues et de « cultures ». Car
il faut bien qu'a la purete digphane de cet dément il arrive ou
soit arrivé quelque chose.

Comment comprendre autrement que des colloques interna-
tionaux paraissent possibles e nécessaires, qui ont pour visée
de réparer, de surmonter, deffacer ou Smplement de rapporter
les unes aux autres des différences philosophiques nationaes ?
Inversement, et surtout, comment comprendre que quelque
chose de tel qu'une rencontre philosophique internationade soit
dans le monde une chose extrémement rare? Le philosophe
sait et peut se dire avjourdhui que cette chose extrémement
récente et insolite, inimaginable il y a encore un secle, devienne
un phénomeéne fréquent — je dirails méme d'une facilité décon-
certante — dans certaines sociétés, mais d'une rareté non moins
remarquable dans la plus grande partie du monde. D'un c6té,
sagissant de la pensée, qui répugne peut-&tre a cette héate et
a cette volubilité, il semble que l'inquiéant tienne plutét a la
fievre des colloques et a la multiplication des échanges organisés

132



LES FINS DE L'HOMME

ou improvisés. Il n'en reste pas moins que, d'un autre coté, les
sociétes, les langues, les cultures, les organisations politiques
ou nationales avec lesquelles aucun échange n'est possible sous
la forme dun collogue philosophique international sont d'un
nombre e dune é@endue considérables. Cette impossihilité, il
ne faut pas se héter de l'interpréter. Elle ne tient pas essen-
tidlement a un interdit procédant expressement d'une instance
politico-idéologique. Dans les cas ou cet interdit exigte, il y a
toutes les chances pour que le différend quiil sanctionne ne
soit pas irréductible. 1l y a toutes les chances pour que ce
différend ait dga pris sens dans l'orbe occidenta de la méa
physique ou de la philosophie, quil ait d§a é&é formulé dans
les concepts politiques puisés & cette réserve méaphysique et
gue la possibilité d'un te collogque soit dés lors apparue. Sans
cda aucun interdit exprés ne pourrait ére articulé. Auss, par-
lant du non-colloque, ne fasasje pas aluson a quelque bar-
riere idéologico-politique qui viendrait quadriller de frontiéres
ou de rideaux un champ déa philosophique. Je pensais d'abord
a tous ces lieux culturels, linguistiques, politiques, etc., ou l'or-
ganisation d'un colloque philosophique n'aurait simplement
aucun sens, ou il n'y aurait aucun sens a le susciter ni davan-
tage a l'interdire. S je me permets de rappeler cette évidence,
cest parce gu'un colloque qui a chois pour theme I'anthropos,
le discours sur I'anthropos, I'anthropologie philosophique, doit
sentir peser sur ses frontiéres le poids insistant de cette diffé
rence: ele est d'un tout autre ordre que cdlui des différends
internes ou intra-philosophiques qui pourraient ici se donner
libre cours. Au-dela de ces frontiéres, ce que j'appellerai le
mirage philosophique consisterait auss bien a percevoir de la
philosophie — une philosophie plus ou moins congituée et
adulte — qu'a percevoir un désert. Or, cet autre espace n'est
ni philosophique ni désertique, cet-adire inculte. S je
rappelle cette évidence, c'est auss pour une autre raison: la
multiplication inquigte et affarée des colloques en Occident
est sans doute I'effet de cette différence d'un tout autre ordre
dont je viens de dire quelle pése, dune pression sourde, crois-
sante et menacante sur l'enclos de la collocution occidentale.
Cdleci fat sans doute fort pour intérioriser cette différence,
pour la maitriser, s I'on peut dire, en sen affectant. L'intérét
pour 'universalité de I'anthropos en est sans doute un signe.

Je voudrais maintenant, toujours a titre de préambule, pré-
ciser dans une autre direction ce qui me parait ére une des
implications politiques générales de notre colloque. Tout en
me gardant d'apprécier précipitamment ce fait, le livrant sm-
plement a la réflexion de chacun, je marquerai ici ce qui lie
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la posshilité d'un colloque philosophique international a la
forme de la démocratie. Je dis bien a la forme et a la forme de
la démocratie.

Il faut que la démocratie soit ici la forme de I'organisation
politique de la société. Cda dgnifie au moins que:

1. L'identité philosophique nationale compose avec une non-
identité, quele n'exclue pas une diversté reative et la venue
au langage de cette diversité, éventudlement comme minorité.
Il va de soi que les philosophes qui sont ici présents ne siden-
tifient pas plus les uns aux autres dans leur pensée (pourquoi
saraient-ils ici pluseurs ?) quils ne sont mandatés par quelque
discours national unanime. Quant au fait que la totdité de
cette diversité soit exhaustivement représentée, cela ne peut
que rester problématique et dépend pour une part des discours
qui sont icl tenus.

2. Pas plus quils ne sidentifient entre eux, les philoso-
phes ici présents n'assument la politique officidle de leur
pays. Quil me soit permis de parler ici en mon nom propre.
Je ne le faa dalleurs que dans la mesure ou le probleme
qui sest pose a moi renvoie en Vérité a une généralité essantielle
el cest dans la forme de cette générdité que je veux |'énoncer.
Lorsque j'ai &é invité a cette rencontre, mon hésitation n'a pu
étre sugpendue qu'au moment ou j'ai eu l'assurance que je
pourrais témoigner ici méme de mon accord e jusgua un
certain point de ma solidarité avec ceux qui, dans ce pays,
luttaient contre ce qui éait dors la politique officdle de leur
pays en certains points du monde, notamment au Vietham. |l
es évident qu'un tel geste — et qu'on m'autorise a le fare —
sgnifie que, pas plus que moi-méme, ceux qui accueillent mon
discours ne sidentifient a la politiqgue de leur pays e ne s
sentent judtifiés a I'assumer, du moins en tant qu'ils participent
a ce collogue.

Et pourtant il y aurait quelque naiveté ou quelque aveugle-
ment intéressé a se laisser rassurer par l'image ou |'apparence
d'une tdle liberté. Il serait illusoire de croire que l'innocence
politique et restaurée e que les mauvaises complicités sont
rompues dés lors que les oppositions peuvent sexprimer dans
le pays méme, non seulement par la voix des citoyens mais
auss par cele de citoyens étrangers, et dés lors que les diver-
Sités voire les oppositions peuvent se mettre librement en rapport
discursf les unes avec les autres. Qu'une déclaration d'opposi-
tion a quelque politique offiddle soit autorisée, autorisée par
les autorités, cda dgnifie auss que, dans cette mesure méme,
éle ne trouble pas l'ordre, ele ne géne pas. On peut entendre
cette derniére expression, « dle ne géne pas », en tous ses
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sens. Clest ce que je voulais rappeler pour commencer en parlant
de la forme de la démocratie comme milieu politique de tout
collogue international de philosophie. Et cest auss pourquoi
je proposais de faire porter l'accent sur forme non moins que
sur démocratie. Telle est, dans son principe le plus générd et
le plus schématique, la question qui sest imposée & moi pendant
la préparation de cette rencontre, depuis linvitation et la
délibération qui a suivi jusgu'a I'acceptation puis a la rédaction
de ce texte que je date trés précisément du mois d'avril 1968:
ces samaines furent aussi, on Sen souvient, cdles de I'ouverture
des pourparlers de paix au Vietham et de l'assassnat de
Martin Luther King. Un peu plus tard, au moment ou je
dactylographiais ce texte, les universités de Paris éaient, pour
la premiere fois a la demande d'un recteur, envahies par les
forces de I'ordre socid, puis réoccupées par les éudiants dans
le mouvement d'ébranlement que vous savez. Cet horizon histo-
rique et politique appellerait une longue andlyse. Les circons
tances historiques dans lesquelles j'ai pi'éparé cette communica
tion, j'ai cru amplement devoir les marquer, les dater et vous en
faire part. Elles me paraissent appartenir de plein droit au champ
et a la problématique de notre collogue.

HUMANISME OU METAPHY SIQUE

Auss |a trangtion se ferat-ele tout naturellement entre ce
préambule et le theéme de cette communication, tel quil sest
Impose a moi plutét que je ne I'ai chois.

Ou en et la France quant & I'homme ?

La question « de I'nomme » se pose de maniére tres actuelle
en France, sdon des voies hautement Sgnifiantes et dans une
structure historico-philosophique originde. Ce qu'a partir de
quelques indices j'appellerai donc la « France », pendant le
temps de cet expose, ce sera seulement le lieu non-empirique
dun mouvement, dune structure et d'une articulation de la
question « de I'nomme ». Il serait ensuite possible et sans doute
nécessaire — mais dors seulement — de mettre rigoureusement
ce lieu en rapport avec tout autre instance définissant quelque
chose comme la « France ».

Ou donc en eg la France quant a I'nomme ?

Aprés la guerre, sous le nom dexigtentidisme, chréien ou
athée, e conjointe avec un personndisme fondamentalement
chrétien, la pensée qui dominait en France se donnait pour
essentiellement humaniste. Méme s 1'on ne voulat pas résumer
la pensée sartrienne sous le dogan « l'exigentidisme et un
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humanisme », on doit reconnaitre que, dans L'étre et le néant,
L'esquisse d'une théorie des émotions, etc., le concept majeur,
le théme de derniére instance, I'horizon et I'origine irréduc-
tibles, c'est ce qu'on appelle aors la « réaité-humaine ». Il
sagit 1a, comme on sait, d'une traduction du Dasein heidegge-
rien. Traduction monstrueuse a tant d'égards, mais d'autant plus
significative. Que cette traduction proposée par Corbin ait alors
été adoptée, qu'elle ait régné a travers l'autorité de Sartre, cela
donne beaucoup a penser quant a la lecture ou a la non-lecture
de Heidegger a cette époque, et quant a l'intérét qu'il y avait
alors a le lire ou a ne pas le lire de la sorte.

Certes, la notion de « réalité-humaine » traduisait le projet
de penser a de nouveaux frais, si je puis dire, le sens de I'homme,
['humanité de I'homme. Si on substituait & la notion d'homme,
avec tous ses héritages métaphysiques, avec le motif ou la ten-
tation substantialistes qui sy trouvent inscrits, la notion neutre
et indéterminée de « réalité-humaine », c'était aussi pour sus-
pendre toutes les présuppositions qui constituaient depuis tou-
jours le concept de l'unité de I'homme. C'était donc aussi une
réaction contre un certain humanisme intellectualiste ou spiri-
tualiste qui avait dominé la philosophie francaise (Brunschvicg,
Alain, Bergson, etc.). Et cette neutralisation de toute thése méta-
physique ou spéculative, quant a I'unité de |'anthropos, pouvait
étre considérée a certains égards comme I'héritage fidéle de la
phénoménologie transcendantale de Husserl et de I'ontologie fon-
damentale de Sein und Zeit Oa seule ceuvre alors partiellement
connue de Heidegger, avec Qu'est-ce que la métaphysique et
Kant et le probléme de la méaphysique). Et pourtant, malgré
cette neutralisation prétendue des présuppositions métaphy-
siques ', il faut bien reconnaitre que l'unité de I'homme n'est

1. L'humanisme qui marque en sa profondeur le discours phi-
losophique de Sartre est pourtant, trés slrement et trés ironique-
ment, démonté dans La nausée: dans la caricature de I'Autodidacte,
par exemple, la méme figure rassemble le projet théologique du
savoir absolu et I'éthique humaniste, sous la forme de I'épistémo-
philie encyclopédique qui conduit I'Autodidacte a entreprendre la
lecture de la bibliotheque mondiale (en vérité occidentade et en
définitive municipale) selon I'ordre aphabétique des noms d'auteur
et en des lieux ol il peut amer I'Homme (« Il y a un but, mon-
seur, il y aun but... il y ales hommes... il faut les aimer, il faut
les aimer... ») dans la représentation des hommes, des hommes
jeunes de préférence. C'est dans l'entretien avec I'Autodidacte que
Roquentin fait le plus terrible procés de I'humanisme, de tous
les styles dhumanistes (cf. p. 54) &, au moment ou la nausée monte
lentement en ui, il se dit par exemple: « Je ne veux pas qu'on
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pas en elleméme interrogée. Non seulement I'existentialisme est
un humanisme, mais le sol et I'horizon de ce que Sartre appelle
alors son « ontologie phénoménologique » (c'est le sous-titre de
L'ére et le néant) restent 'unité de la réalité-humaine. En tant
qgu'elle décrit les structures de la réalité-humaine, I'ontologie
phénoménologique est une anthropologie philosophique. Quelles
que soient les ruptures marquées par cette anthropologie hégé-
liano-husserliano-heideggerienne au regard des anthropologies
classiques, une familiarité métaphysique n'est pas interrompue
avec ce qui, si naturellement, rapporte le nous du philosophe
au « nous-hommes », au nous dans I'horizon de I'humanité.
Bien que le theme de I'histoire soit trés présent au discours
de cette époque, on pratique peu l'histoire des concepts; e,
par exemple, I'histoire du concept d'homme n'est jamais inter-
rogée. Tout se passe comme si le signe « homme » n'avait aucune
origine, aucune limite historique, culturelle, linguistique. Ni
méme aucune limite métaphysique. A la fin de L'ére et le
néant, lorsque Sartre pose, de maniére programmatique, la ques-
tion de l'unité de I'étre (ce qui veut dire, dans ce contexte, de
la totalité de I'étant), lorsqu'il donne a cette question le titre
de « meétaphysique » pour la distinguer de I'ontologie phéno-
ménologique qui, elle, décrivait la spécificité essentielle des
régions, il va de soi que cette unité métaphysique de I'étre,
comme totalité de l'en-soi et du pour-soi, c'est précisément
['unité de la réalité-humaine en son projet. L'étre en-soi et
I'étre pour-soi étaient de I'ére; et cette totalité de I'étant, dans
lequel ils composaient, se liait a elleméme, se rapportait et
sapparalssalt a elleméme par le prOJet essentiel de la réalité-
humaine?. Ce qu'on avait ainsi nommé, de maniére prétendu-

m'intégre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette béte
lymphatique: je ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-
humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voila tout. »

2. « Chague réalité-humaine est a la fois projet direct de meta-
morphoser son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d'appro-
priation du monde comme totalité d'ére-en-soi, sous les especes
d'une qualité fondamentale. Toute réaité humaine est une passion,
en ce quelle projette de se perdre pour fonder I'étre et pour
congtituer du méme coup I'En-soi qui échappe a la contingence en
étant son propre fondement, I'Ens causa sui que les religions
nomment Dieu. Aind la passon de I'hnomme est-elle inverse de
cele du Christ, car I'hnomme se perd en tant qu'homme pour que
Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu et contradictoire et nous nous
perdons en vain; I'nomme est une passion inutile » (p. 707-8).
L'unité de la totalité de I'étant se relie et Sapparait a ele-méme
dans la réalité-humaine comme conscience pour-soi: « le Pour-soi
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ment neutre et indéterminée, ce n'éait rien dautre que l'unité
méaphysique de I'nomme et de Dieu, le rapport de I'homme
a Dieu, le projet de se fare Dieu comme projet condtituant la
réaité-humaine. L'athéisme ne change rien a cette structure
fondamentdle. L'exemple de la tentative sartrienne véifie
remarquablement cette proposition de Heidegger sdon laquelle
« tout humanisme reste métaphysique », la métaphysique éant
['autre nom de I'onto-théologie.

Aing défini, I'numanisme ou l'anthropologisme éait a cette
épogue une sorte de sol commun des existentialismes, chréiens
ou athées, de la philosophie, spiritualiste ou non, des vaeurs,
des personndismes de droite ou de gauche, du marxisme de
dyle classique. Et s I'on prend ses repéres sur le terrain des
idéologies poalitiques, I'anthropologisme éait le lieu commun,
inapercu et incontesté, du marxisme, du discours socid-démo-
crate ou démocrate-chrétien. Cette concorde profonde sauto-
risait, dans son expression philosophique, de lectures anthropo-
logistes de Hegel (intérét pour la Phénoménologie de I'esprit
telle qu'dle et lue par Kojeve), de Marx (privilege accordé aux
Manuscrits de 44), de Husserl (dont on souligne le travail des-
criptif e régiond mais dont on néglige les questions transcen-
dantales), de Heidegger dont on ne connait ou ne retient qu'un
projet danthropologie philosophique ou danaytique existen-
tiale (Sein und Zeit). Bien entendu, ce que je reléve ici, ce sont,
les traits dominants d'une période. Cette période ne sépuise
pas dans ces traits dominants. Et on ne peut pas dire de fagon
absolument rigoureuse qu'elle ait commencé aprés la guerre;
encore moins qu'dle soit aujourdhui révolue. Néanmoins, je

et I'En-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n'est autre
que le Pour-soi lui-méme » (« En-soi et Pour-soi »: apercus
métaphysiques, p. 711). Cette unité synthétique est déerminée
comme manque: manque de totdité de I'étant, manque de Dieu
gu'on aurait tét fait de transformer en manque en Dieu. La rédité-
humaine, cest le Dieu manqué:. « Auss l'ens causa sui demeure
comme le manqué » (p. 714). «... le pour-soi se déermine dans
son étre comme mangue » (p. 720). Quant au sens de I'ére de cette
totalité de I'éant, quant a I'histoire de ce concept de négativité
comme rapport a Dieu, quant au sens et a l'origine du concept
de rédité (humaine), quant a la réalité du réel, aucune question
n'est posée. A cet egard, ce qui et vrai de L'ére et le néant I'est
encore davantage de la Critique de la raison dialectique. Le con-
cept de manque, relié a la non-identité a soi du sujet (comme
conscience), au désir et a l'instance de I'Autre dans la dialectique
du maditre e de l'exclave, commencait alors a dominer la scéne
idéologique francaise.
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crois que I'empirisme du découpage e judifie ici dans la mesure
ou il pemet saul la lecture d'un matif dominant et ou il
sautorise dindices assez incontestables pour quiconque Ssap-
proche dune telle pé&iode. Puis ce découpage est provisoire
€t nous alons dans un instant réinscrire cette séquence dans le
temps et I'espace d'une totalité plus large.

Pour marquer en caractéres gras les traits d'opposition entre
cette période e la suivante, cdle dans lagudle nous sommes et
qui est probablement auss en train de connaitre une mutation,
il faut rappeler qu'au cours des dix années qui ont suivi la
guerre ne régnait pas encore le matif tout-puissant de ce qu'on
appelle aujourd'hui, de plus en plus e méme immanguablement,
les « sciences dites humaines », marquant par cette expression
une certaine distance, mais une distance encore respecteuse.
Au contraire, l'actudlle mise en question de I'numanisme est
contemporaine de I'extenson dominatrice e fascinante des
« sciences humaines » al'intérieur du champ philosophique.

LA RELEVE DE L'HUMANISME

Par toute une face ddle-méme, la lecture anthropologiste
de Hegd, de Husserl et de Heidegger éait un contresens, le
plus grave peut-étre. C'est cette lecture qui fournissait ses meil-
leures ressources conceptuelles a la pensée francaise d'apres
guerre.

Or, premiérement, la Phénoménologie de I'esprit, qu'on ne
lisait que depuis peu de temps en France, ne Sintérese pas a
quelque chose quon puisse appeler smplement I'homme.
Science de I'expérience de la conscience, science des structures
de la phénomeénalité de l'esprit se rapportant a soi, dle se
digtingue rigoureusement de |'anthropologie. Dans I'Encyclopé
die, la section intitulée Phénoménologie de I'esprit vient aprés
I'Anthropologie e en excéde trés explicitement les limites. Ce
qui et vrai de la Phénoménologie I'est a fortiori du systéme de
la Logique.

De méme, en second lieu, la critique de I'anthropologisme
est un des matifs inauguraux de la phénoménologie transcendan-
tade de Husserl. Cette critiqgue es explicite et dle appelle I'an-
thropologisme par son nom dés les Prolégoménes a la logique
pure®. Elle visera ensuite non seulement I'anthropologisme empi-

3. Ch. vu « Le psychologisme en tant que relaivisme soeptique »,
§ 39. « L'anthropologisme dans la | |qlL_:Je de Sgwat »; § 40
« L'anthropologisme dans la logique de B. Erdmann ».
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rique mais I'anthropologisme transcendantal *. Les structures
transcendantales décrites aprés la réduction phénoménologique
ne sont pas cdles de cet éant intramondain appelé « homme ».
Elles ne sont essentidlement liées ni a la société, ni ala
culture, ni au langage, ni méme a 1' « ame », ala « psyché »
de I'homme. Et de méme gu'on peut, selon Husserl imaginer
une conscience sans ame (seelenl oses) de méme — & afor-
tiori — peut-on imaginer une conscience sans homme.

Il et donc éonnant et fort dgnificaif qu'au moment ou
l'autorité de la pensée husserlienne sintroduit et singtale en
France apres la guerre, y devient méme une sorte de mode phi-
losophique, la critiqgue de I'anthropologisme reste totalement
inapercue ou en tout cas sans efet. Une des voies les plus
paradoxales de cette méconnaissance intéressée passe par une
lecture réductrice de Heidegger. Cest parce qu'on a interprété
l'analytique du Dasein en des termes éroitement anthropolo-
giques gu'on limite ou gu'on critique parfois Husserl a partir
de Heidegger et qu'on laisse tomber dans la phénoménologie
tout ce qui ne st pas la description anthropologique. Cette
voie et trés paradoxale parce qu'dle suit un chemin de lecture
qui fut auss celui de Husserl. Cest en effet comme une dévia-
tion anthropologiste de la phénomeénologie, transcendantale que
Husserl a précipitamment interprété Sein und Zeit®.

Or, en troiséme lieu, ausstdt aprés la guerre et aprés la
parution de L'ére et le néant, Heidegger rappelait, dans sa
Lettre sur I'humanisme, a qui n'avait pu le savoir encore, a qui
N'avait méme pas pu tenir compte des tout premiers paragraphes
de Sein und Zeit, que I'anthropologie et I'humanisme n'étaient
pas le milieu de sa pensée et I'horizon de ses quettions. C'est
méme contre I'humanisme qu'est dirigée la « destruction » de
la méaphysique ou de l'ontologie classique’. Aprés la vague
humaniste et anthropologiste qui a recouvert la philosophie

4. Ideen 1, df. par ex. § 49 et § 54.

5. Ibid.

6. Cf. Nachwort aux Ideen et notes en marge de I'exemplaire de
Sein und Zeit (Archives Husserl a Louvain).

7. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou sen fait
lui-méme le fondement. Toute détermination de I'essence de I'homme
qui présuppose dga, qu'elle le sache ou non, l'interprétation de
I'étant sans poser la question portant sur la vérité de I'Etre, et
métaphysique. C'est pourquoi, s I'on considére la maniére dont
est déterminée I'essence de I'homme, le propre de toute métaphysique
se révéle en ce qu'dle e « humaniste ». De la méme fagon, tout
humanisme reste métaphysique. » Etc. (Lettre sur I'humanisme, tr.
fr. R. Munier, p. 47).
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francaise, on aurait donc pu croire que le reflux anti-huma
niste et anti-anthropologiste qui suivit, et dans lequel nous
sommes, dlait redecouvrir I'héritage des pensées qui avaient
ans éé défigurées ou plutdt dans lesquelles on avait trop vite
reconnu la figure de I'homme. N'allait-on pas opérer un retour
a Hegd, a Husserl, a Heidegger ? N'dlait-on pas entreprendre
une lecture plus rigoureuse de leurs textes et en arracher l'inter-
prétation aux schémes humanistes et anthropologistes ?

Il nN'en arien &6, e cest la dgnification d'un tel phénomene
que je voudrais maintenant interroger. La critique de I'huma
nisme et de I'anthropologisme, qui et un des motifs dominants
et conducteurs de la pensée francaise actuelle, loin de chercher
SES Urces ou s garants dans les critiques hégélienne, hus-
serlienne ou heideggerienne du méme humanisme ou du méme
anthropologisme, semble au contraire, par un geste parfois plus
implicite que systématiquement articulé, amalgamer Hegel,
Husserl et — de maniére plus diffuse et ambigué — Heidegger,
avec la vieille métaphysique humaniste. Je me sers a dessein de
ce mot « amagame » qui unit dans son usage la référence
achimique, qui est ici premiére, a la référence stratégique ou
tactique dans le domaine de I'idéologie politique.

Avant de tenter dinterpréter ce phénoméne dadlure para
doxale, il faut prendre quelques précautions. Tout d'abord cet
amagame n'exclut pas qu'on ait fait quelques progrés en France
dans la lecture de Hegel, de Husserl ou de Heidegger, ni que
ces progrés aent conduit & remettre en question l'insstance
humaniste. Mais ces progrés et cette remise en question n'oc-
cupent pas le devant de la scene et cela doit étre Sgnificaif.
Inversement et symétriquement, chez ceux qui pratiquent |'amal-
game, les schemes de la mésinterprétation anthropologiste du
temps de Sartre sont encore a l'caivre et ce sont pafois ces
schémes qui commandent le rgjet de Hegd, de Husserl et de
Heidegger dans les ténébres de la méaphysique humaniste.
Trés souvent, en fait, ceux qui dénoncent I'hnumanisme en méme
temps que la méaphysique en sont restés a cette « premiere
lecture » de Hegel, Husserl et Heidegger, et on pourrait en
relever plus d'un sgne dans de nombreux textes récents. Ce
qui laisse penser que, a certains égards e du moins dans cette
mesure, on et resté sur le méme bord.

Mais peu importe, pour la question que je voudrais poser,
que tel ou td auteur ait ma lu ou n'ait tout smplement pas
lu tel ou tel texte ou quil en reste, quant a des pensées quil
croit avoir dépasstes ou renversées, dans un éat de grande
ingénuité. C'est pourquoi il ne sera pas ici question de tel ou
tel nom dauteur ou de tel ou td titre doauvre. Ce qui doit
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nous intéresser, par-dela des justifications le plus souvent insuf-
fisantes dans leur fait, c'est cette sorte de justification profonde,
de nécessité souterraine qui fait apparaitre |'appartenance des
critiques ou des dé-limitations hégélienne, husserlienne, heideg-
gerienne de I'humanisme métaphysique a la sphére de cela
méme qu'elles critiquent ou délimitent. En un mot, que ce
droit ait été explicité ou non, qu'il ait été articulé ou non (et
plus d'un indice laisse penser qu'il ne I'a pas été), qu'est-ce qui
nous autorise aujourd'’hui a considérer comme essentiellement
anthropique ou anthropocentrique tout ce qui, dans la métaphy-
sique ou aux limites de la métaphysique, a cru pouvoir critiquer
ou délimiter [|'anthropologisme ? Qu'est-ce que la reléve de
I'nomme dans les pensées de Hegel, de Husserl et de Heidegger ?

LA FIN — PROCHE DE L'HOMME

Reconsidérons tout d'abord, dans I'ordre du discours hégdien
qui tient encore par tant de fils le langage de notre époque, les
rapports entre I'anthropologie d'une part, la phénoménologie
et la logique dautre part®. Une fois qu'on a rigoureusement
évité la confusion d'une lecture smplement anthropologique de
la Phénoménologie de I'esprit, il faut bien reconnaitre que les
rapports entre anthropologie et phénoménologie ne sont pas
sdon Hege de smple extériorité. Avec tout ce quiils induisent,
les concepts hégdliens de vé&ité, de négativité et dAufhebung
interdisent quil en soit and. Dans la Troiséme partie de
I'Encyclopédie qui traite de la « Philosophie de I'esprit », la
Premiére Section (« La philosophie de I'esprit ») inscrit la
Phénoménologie de I'esprit entre « L'anthropologie » et « La
psychologie ». La Phénoménologie de I'esprit succéde a I'An-
thropologie et précéde la Psychologie. L'Anthropologie traite
de l'esprit — qui et la « vé&ité de la nature » — en tant
guéme ou esprit-nature (Seele ou Naturgeist). Le développe
ment de I'ame, tel quil est retracé par I'anthropologie, passe
par I'ame naturelle (natirliche Seele), par l'ame sen-
sble (fuhlende Seele), par l'dme rédle ou dfective
(wirkliche Seele). Ce développement saccomplit, Sachéve et
ouvre sur la conscience. Le dernier paragraphe de I'Anthropo-

8. Sans négliger la complexité des rapports entre la Logique et la
Phénoménologie de I'esprit, la question que nous posons Nous autorise
a les considérer ensemble au point d'ouverture ou le Savoir Absolu
les articule I'une sur l'autre.
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logie® définit la forme générale de la conscience, cellela méme
dont procédera la Phénoménologie de I'esprit, dans le premier
chapitre sur « La certitude sensible » . La conscience, |e phéno-
ménologique, est donc la vérité de I'ame, c'est-a-dire de ce qui
fat précisement l'objet de I'anthropologie. La conscience est
la verité de I'nomme, la phénoménologie ext la vérité de I'an-
thropologie. « Vérité » doit ére entendu ici en un sens rigou-
reusement hégdlien. En ce sens hégdien saccomplit |'essence
métaphysique de la vé&ité, la véité de la véité. La véité
est ici la présence ou la présentation de I'essence comme Gewe-
senheit, du Wesen comme ayant-é&é. La conscience est la vérité
de I'homme en tant que I'homme sy apparait dans son étre-
passe, dans son avoir-&té, dans son passe dépasse et conserve,
retenu, intériorisé (erinnert) et relevé. Aufheben, c'est relever,
au sens ou « relever » veut dire ala fois déplacer, éever, rem-
placer et promouvoir dans un seul et méme mouvement. La
conscience et I' Aufhebung de I'ame ou de I'nomme, la phéno-
ménologie et la « reléve » de I'anthropologie. Elle n'et plus
mais dle et encore une science de I'nomme. En ce sens, toutes
les structures décrites par la phénoménologie de |I'esprit
— comme tout ce qui les articule sur la Logique — sont les

9. « L'ame effective, dans I'habitude du sentir et de son sen-
timent-de-soi concret, est en soi I'idéalité existant pour soi de ses
déterminités, intériorisée-rappelée (erinnert) en soi dans son exté
riorité et dans un rapport infini a soi. Cet étre-pour-soi de I'uni-
versdité libre et I'évell supérieur de I'ame au Je, l'universaité
abstraite, en tant qu'dle est pour cette universdité abstraite, qui
et aing pensée e sujet pour soi e précisément sujet de son
jugement [divison originaire] dans lequel il (le Je) exclut la tota-
lité naturelle de ses déterminations comme un objet, un monde a
lui extérieur, et Sy rapporte, de telle sorte quil Sy réfléchit en
lui-méme immédiatement: c'est la conscience. »

« Die wirkliche Sede in der Gewohnheit des Empfindens und
ihres konkreten Selbst gefuhlt ist an sich die fir sich seiende Idea-
litat ihrer Bestimmtheiten, in ihrer Alsserlichkeit erinnert in sich
und unendliche Beziehung auf sich. Die Fursichsein der freien
Allgemeinheit it das hohere Erwachen der Sede zum Ich, der
abstrakten Allgemeinheit, insofern de fur die abstrakte Allge-
meinheit ist, welche so Denken und Subjekt fir sich und zwar
bestimmt Subjekt seines Urtells ist, in welchem es die natlrliche
Totalitdt seiner Bestimmungen als ein Objekt, eine ihm &ussere
Welt, von sich ausschliesst und sich darauf bezieht, so dasz es in
%erselb?n unmittelbar in sich reflektiert ist, — das Bewusstsein. »

412.

10. Cest-a-dire I'objectivité en général, le rapport d'un « Je »
en général a un étant-objet en général.
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structures de ce qui a pris la reléeve de I'hnomme. L'homme y
reste en son relief. Son essence repose dans la Phénoménologie.
Ce rapport équivoque de relevance marque sans doute la fin de
['homme, I'homme passé, mais du méme coup |'accomplissement
de I'homme, I|'appropriation de son essence. Cest la fin de
I'homme fini. La fin de la finitude de I'homme, ['unité du fini
et de l'infini, le fini comme dépassement de soi, ces thémes
essentiels de Hegel se reconnaissent a la fin de I'Anthropologie
qguand la conscience y est enfin désignée comme « rapport
infini & soi ». La reléve ou la relevance de I'homme est son
télos ou son eskhaton. L'unité de ces deux fins de I'homme,
['unité de sa mort, de son achévement, de son accomplissement
est enveloppée dans la pensée grecque du télos, dans le discours
sur le télos, qui est aussi discours sur I'eidos, sur l'ousia et sur
I'aletheia. Un tel discours, chez Hegel comme dans toute la
métaphysique, coordonne indissociablement la téléologie a une
eschatologie, a une théologie et a une ontologie. La pensée de
la fin de I'nomme est donc toujours déja prescrite dans la méta-
physique, dans la pensée de la vérité de I'homme. Ce qui est
aujourd'hui difficile a penser, c'est une fin de I'homme qui ne
soit pas organisée par une dialectique de la vérité et de la néga-
tivité, une fin de I'hnomme qui ne soit pas une téléologie a la
premiére personne du pluriel. Le nous qui dans la Phénoméno-
logie de I'esprit articule entre elles la conscience naturelle et la
conscience philosophique assure la proximité a soi de I'étant
fixe et central pour lequel se produit cette réappropriation cir-
culaire. Le nous est |'unité du savoir absolu et de I'anthropologie,
de Dieu et de I'homme, de |'onto-théo-téléologie et de I'huma-
nisme. L' « étre » et la langue — le groupe de langues — qu'il
gouverne ou qu'il ouvre, tel est le nom de ce qui assure ce
passage par le nous entre la métaphysique et I'humanisme .

11. Le schéma de cette ambiguité ou de cette relevance qui
saccomplit dans la métaphysique hégélienne et qui persiste partout
ou la métaphysique — c'est-a-dire notre langue — maintient son
autorité, nous aurions pu en véifier la nécessité non seulement
tout prés de nous mais dga dans tous les systémes pré-hégéliens.
Chez Kant, la figure de la finitude organise le pouvoir du connaitre
depuis le surgissement méme de la limite anthropologique.

A) D'une part, c'est précisément au moment ou Kant veut pen-
s quelque chose comme la fin, la fin pure, la fin en soi quiil
doit, dans la Métaphysique des maaurs, critiquer |'anthropologisme.
On ne peut déduire les principes de la moralité depuis la connais-
sance de la nature d'un étre particulier nommé homme: « Or une
telle Métaphysique des maaurs, complétement isolée, qui n'est mélan-
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Nous venons de percevoir la nécessité qui lie la pensée du
phainesthai a la pensée du télos. On peut lire dans la méme
ouverture la tédéologie qui commande la phénoménaclogie trans-
cendantale de Husserl. Mdgré la critique de I'anthropologisme,

gée ni d'anthropologie, ni de théologie, ni de physique ou dhyper-
physique, encore moins de qualités occultes (qu'on pourrait appe-
les hypophysiques), n'est pas seulement un indispensable substrat
de toute connaissance théorique des devoirs définie avec certitude,
ele est encore un desideratum de la plus haute importance pour
I'accomplissement effectif de leurs prescriptions »... « Il et encore
de la plus grande importance pratique de puiser ces concepts et ces
lois a la source de la raison pure, de les présenter purs e sans
mélange, qui plus est, de déterminer I'éendue de toute cette
connaissance rationnelle pratique et cependant pure, c'est-a-dire
la puissance entiere de la raison pure pratique, de sabstenir ici
toutefois, quoique la philosophie spéculative le permette et qu'elle
le trouve méme parfois nécessaire, de faire dépendre les principes
de la nature particuliére de la raison humaine, mais, puisque des
lois morales doivent valoir pour tout étre raisonnable en général,
de les déduire du concept universe dun étre raisonnable en
général, et ains d'exposer toute la morale, qui dans son application
aux hommes a besoin de I'anthropologie, d'abord indépendamment
de cette derniere science, comme philosophie pure, c'est-a-dire
comme métaphysique », etc. « Quand on se propose de mener a bien
une telle entreprise, il est de la plus haute importance de se tenir ceci
pour dit: c'est quiil ne faut pas du tout se mettre en téte de vouloir
dériver la réalité de ce principe de la constitution particuliére de la
nature humaine (aus der besondern Eigenschaft der menschlichen
Natur). Car le devoir doit &tre une nécessité pratique inconditionnée
de I'action; il doit donc valoir pour tous les étres raisonnables (les
sauls auxquels peut sappliquer absolument un impératif), et Cest
seulement a ce titre quil est auss une loi pour toute volonté
humaine » (Fondements de la métaphysique des moaurs, 2° section).
Dans ces trois passages on voit que ce qui est toujours de la « plus
haute importance » (von der hochsten Wichtigkeit... von der grdssten
praktischen Wichtigkeit... von der aussersten Wichtigkeit), c'est de
déterminer la fin en soi (comme principe inconditionné de la
moralité) indépendamment de tout donné anthropologique. On ne
peut pas penser la pureté de la fin & partir de I'hnomme.

B) Mais dautre part, inversement, la spécificité de I'homme,
son essence d'étre raisonnable, d'animal rationnel (zoon logon ekon)
ne sannonce a elleméme qu'a partir de la pensée de la fin en
soi; dle sannonce & eleméme comme fin en soi; Cest-a-dire
auss bien comme fin infinie, puisque la pensée de l'inconditionné,
cest auss la penste qui séleve au-dessus de I'expérience, clest-a
dire de la finitude. Ains sexpligue que, malgré la critique de
['anthropologisme dont nous venons de donner quelques indices,
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« humanité » et encore ici le nom de I'étant auquel sannonce
le télos transcendantal, déterminé comme ldée (au sens kan-
tien) ou encore comme Raison. Cest I'homme comme animal
rationale qui, dans sa déermination métaphysique la plus clas-
sique, désigne le lieu de déploiement de la raison téléologique,
c'est-adire I'histoire. Pour Husserl comme pour Hegel, la rai-
son est histoire et il n'y a dhistoire que de la raison. Cédleci
« fonctionne en chague homme, s primitif soit-il encore, en
tant gqu'animal rationale » (Origine de la géométrie). Chaque
type dhumanité et de socidité humaine « a une racine dans
la composante essentielle de l'universal humain, racine dans
laguelle sannonce une Raison tééologique traversant de part
en part toute I'historicité. Ains sindique une problématique
originde qui se rapporte a la totdité de I'histoire et au sens
total qui, en derniére instance, lui donne son unité » (ibid. ) 2
La phénoménologie transcendantade serait |'accomplissement
ultime de cette téléologie de la raison qui traverse I'huma

I'nomme soit le seul exemple, le seul cas d'étre raisonnable qu'on
puisse jamais citer au moment méme ou en droit on distingue le
concept universel d'étre raisonnable du concept d'étre humain. Cest
au point de ce fait que I'anthropologie reprend toute |'autorité
guon lui avait contestée. C'est a ce point que le philosophe dit
« nous » et que dans le discours de Kant « étre raisonnable »
et « humanité » sont toujours associés par la conjonction « et »
ou « vel » Par exemple: « Or je dis: I'nomme, et en général
(und Uberhaupt) tout étre raisonnable, existe comme fin en soi, et
non pas simplement comme moyen... Ce principe d'aprés lequel
I'humanité et toute nature raisonnable en général sont considérées
commefinen soi », etc.

On pourrait relever une ambiguité analogue, quoique essentiel-
lement distincte, dans la Critique de la raison pure chague fois
qu'il sagit de déterminer la finitude de I'étant et la réceptivité de
I'intuitus derivativus.

12. « La philosophie n'est donc rien d'autre, de part en part,
gue le rationalisme se diversfiant lui-méme sdon les différents
plans ou se déploient intention et accomplissement; ele et la
Ratio dans son mouvement incessant pour sélucider ele-méme
(Sdbsterhellung), a partir de la premiére irruption de la philoso-
phie dans I'humanité dont la raison pourtant innée était restée
Jusgu'alors inaccessible a elleméme, plongée dans la confusion et
dans la nuit » (La philosophie comme prise de conscience de
['humanité, tr. P. Ricoaur). «... de méme que I'hnomme, et méme
le Papou, représente un nouveau stade dans l'animalité par oppo-
stion a la béte, de méme la raison philosophique représente un
nouveal stade dans I'humanité et dans sa raison » (La crise de
I'humanité européenne et la philosophie, tr. P. Ricoaur).
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nité . Ainsi, sous l'autorité des concepts fondateurs de la
métaphysique, que Husserl réveille, restaure, au besoin en les
affectant d'un indice ou de guillemets phénoménologiques, la
critique de I'anthropologisme empirique n'est que I'affirmation
d'un humanisme transcendantal. Et, parmi ces concepts méta-
physiques qui forment la ressource essentielle du discours de
Husserl, celui de fin ou de télos joue un rble décisf. On
pourrait montrer qu'a toutes les éapes de la phénoméno-
logie, e notamment chaque fois que le recours a 1' « ldée au
sens kantien » est nécessaire, l'infinité du télos, l'infinité de la
fin régle les pouvoirs de la phénoménologie. La fin de I'homme
(comme limite anthropologique factudlle) sannonce a la pensée
depuis la fin de I'hnomme (comme ouverture déterminée ou
infinité dun télos). L'homme est ce qui a rapport a sa fin, au
sens fondamentalement équivoque de ce mot. Depuis toujours.
La fin transcendantale ne peut sSappardtre et se déployer qu'a
la condition de la mortalité, d'un rapport a la finitude comme
origine de l'idéalité. Le nom de I'nomme sest toujours inscrit
dans la méaphysique entre ces deux fins. Il n'a de sens que
dans cette situation eschato-téléologique.

NOUS LISANT

Cest a partir de cette Stuation que séléve le « nous » qui,
dune maniére ou dune autre, a toujours di renvoyer a lui-
méme dans la langue de la métaphysique et dans le discours
philosophique. Qu'en est-il de ce nous, pour finir, dans le
texte qui, mieux que tout autre, nous a donné a lire la compli-
cité essentielle, historiale, de la métaphysique et de I'humanisme
sous toutes leurs formes ? Qu'en est-il donc de ce nous dans le
texte de Heidegger?

Cette quedtion et la plus difficile e nous ne ferons que
I'amorcer. Il ne sagit pas ici d'enfermer tout le texte de Heideg-
ger dans une cléture quiil a mieux que tout autre délimitée. Ce
qui lie I'hnumanisme et la méaphysique comme onto-théologie
est devenu lishle comme tel a partir de Sein und Zeit, de la
Lettre sur I'humanisme et des textes ultérieurs. Renvoyant a cet

13. Dans un court fragment de 1934 (Sufen der Geschichtlich-
keit. Erste Geschichtlichkeit, Beilage XXVI in Krisis, p. 502-3),
Husserl distingue trois niveaux et trois éapes de l'historicite:
culture et tradition comme socidité humaine en général; culture
europeenne et projet théorétique (science et philosophie), « conver-
sion de la philosophie en phenoménologie ».
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acquis, essayant den tenir compte, je voudrais commencer a
dessiner les formes de la prise que gardent l'une sur l'autre
1' « humanité » de I'nomme et la pensée de I'ére, un certain
humanisme et la véité de I'é&re. Naturellement, il ne sagira pas
de cette fadficaion qui consigterait, contre les mises en garde
les plus explicites de Heidegger, a faire de cette prise une
maitrise ou un rapport ontique en généra. Ce qui hous préoccu-
pera ici concernera plutét un privilége plus subtil, plus caché,
plus indéracinable qui, comme dans le cas de Hegd ou de
Husserl, nous reconduit & la position du nous dans le discours.
Une fois que I'on a renoncé a poser le nous dans la dimension
méaphysique du « nous-les-hommes », une fois qu'on a renoncé
a charger le nous-hommes des déterminations métaphysiques du
propre de I'nomme (zbon logon ekon, etc.), il reste que I'homme
— et je dirais méme, en un sens qui séclairera dans un instant,
le propre de I'homme —, la pensée du propre de I'nomme est
inséparable de la question ou de la vérité de I'ére. Elle l'est
aur les sentiers heideggeriens par ce que nous pourrons appeler
un sorte d'aimantation.

Cette aimantation, je ne puis ic quen indiquer le titre
et quelques effets Pour la décder a la profondeur continue ou
dle sexerce, la digtinction entre telle ou telle période de la
penste heideggerienne, entre les textes antérieurs et les textes
postérieurs a ladite Kehre, a moins de pertinence que jamais. Car
d'une part I'analytique existentiale avait dga débordé I'horizon
d'une anthropologie philosophique: le Dasein n'est pas smple-
ment I'nomme de la méaphysique. Et d'autre part, inversement,
dans la Lettre sur I'humanisme et au-dela, I'aimantation du
« propre de I'nomme » ne cessera pas de diriger tous les che-
minements de pensée. C'est du moins ce que je voudrais sug-
gérer, et je regrouperal les effets ou les indices de cette aimanta
tion sous le concept général de proximité. Cest dans le jeu
d'une certaine proximité, proximité a soi et proximité a I'ére
gue nous dlons voir se condtituer contre I'humanisme et contre
I'anthropologisme  méaphysiques, une autre indstance de
I'nomme, relayant, relevant, suppléant ce qu'elle déruit sdon
des voies dans lesguelles nous sommes, dont nous sortons a peine
— peut-ére — et qui restent a interroger.

Quen est-il de cette proximité ? Ouvrons d'abord Sein und
Zeit au point ou la question de I'ére et posée dans sa « struc-
ture formdle » (8 2). Notre compréhenson « vague € cou-
rante » du sens du mot « étre » ou « et » Se trouve reconnue
comme un fait (Faktum): « En tant que recherche (Suchen),
I'acte de questionner a besoin de se laisser préaablement
conduire par ce qui est recherché. Le sens de I'é@re doit donc
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dune certaine maniére nous étre dga disponible. Comme il a
éé indiqué, nous nous mouvons toujours déja dans une entente
de I'ére. C'et a partir dele que surgit la question expresse
du sns de |'&re e la tendance au concept d'étre. Nous ne
savons pas ce que « étre » veut dire. Mais des que nous deman-
dons « qu'est-ce que I'é&re? », nous nous tenons dans une
entente du « e », sans pouvair fixer conceptuelement ce que
le « et » veut dire. Nous ne connaissons méme pas |'horizon a
partir duquel nous devrions saidr et fixer ce sens. Cette
entente courante et vague de I'ére est un factum. » Jai souligné
le nous et le toujours-dgja. Ils sont donc déterminés en corres-
pondance avec cette entente de « étre » ou de « e » En
I'absence de tout autre détermination ou présuppostion, le
« nous » e au moins ce qui souvre a une telle entente, ce qui
y et toujours dda accessible et ce par quoi un te factum peut
étre reconnu comme tdl. Il va donc de soi que ce nous, S
smple, s discret, s effacé soit-il, inscrit la structure dite for-
mele de la question de I'ére dans I'horizon de la métaphysique
et plus largement dans le milieu linguistique indo-européen a
la posshilité duquel et essentidlement liée l'origine de la
métaphysique. C'est dans ces limites que le factum peut ére
entendu et accrédité;, cest dans ces limites — déerminées
donc matéridles — quil peut soutenir ladite formdité de la
question. Il reste que le sens de ces « limites » ne nous et
donné que depuis la question du sens de I'ére. Ne faisons pas
semblant de savoir ce que veut dire par exemple « milieu linguis-
tique indo-européen ».

Cette « dtructure formele de la question de I'&re » étant
posée par Heidegger, il sagit aors, comme on sait, de recon-
naitre |'étant exemplaire (exemplarische Seiende) qui congtituera
le texte privilégié pour une lecture du sens de I'étre. Je rappelle
que la structure formelle de la question, de toute question, selon
Heidegger, devrait comporter trois instances: le Gefragte, ce
qQui et demandé, ic le sens de I'étre; I'Erfragte, qui est le
demandé en tant quil et proprement vise par une question, le
sens de I'étre en tant que questionné;, enfin le Befragte, I'in-
terrogé, I'étant qu'on interrogera, auquel on posera la question
du sens de I'&tre. 1l sagit donc du choix ou de la reconnaissance
de cet éant exemplaire interrogé en vue du sens de I'étre:
« Sur quel étant le sens de I'ére doit-il ére lu (abgelesen), a
partir de que éant l'ouverture de I'ére prendrat-elle son
départ ? Le point de départ est-il arbitraire ou bien quelque
étant at-il un privilege (Vorrang) dans I'daboration de la ques-
tion de I'étre? Qud ext cet éant exemplare e en que sens
at-il un privilege? »
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Par quoi sera dictée la réponse a cette question ? Dans que
milieu dévidence, de certitude ou au moins dentente devra
t-elle se déployer ? Avant méme que la méhode phénoméno-
logique ne soit revendiquée (8 7), au moins dans un « concept
provisoire », comme la méthode de cette élaboration de la ques-
tion de I'ére, la déermination de cet étant exemplare et
« phénoménologique » dans son principe. Elle e commandée
par le principe des principes de la phénoménologie, le principe
de la présence et de la présence dans la présence a i, telle
guele se manifete a I'éant e en I'é&ant que nous sommes.
Cest cette présence a oi, cefte proximité absolue de I'étant
(questionnant) a lui-méme, cette familiarité a soi de I'étant prét
a entendre |'ére, qui intervient dans la détermination du factum,
qui motive le choix de I'éant exemplaire, du texte, du bon
texte pour I'herméneutique du sens de I'étre. C'est la proximité
a i de I'étant questionnant qui le fait choisr comme éant
interrogé par privilege. La proximité & soi du questionnant
autorise I'dentité du questionnant et de l'interrogé. Nous, qui
sommes proches de nous-mémes, nous nous interrogeons sur
le sens de I'étre. Lisons ce protocole de lecture: « La question
de I'ére éant explicitement posée e conduite a une pleine
transparence a soi, aors I'daboration de cette question requiert,
comme nous I'avons expliqué, une explicitation du mode selon
lequd I'é&re doit étre vise, l'entente et la saise conceptuele
de son sens, la préparation de la possibilité d'un choix correct
de I'éant exemplaire, I'daboration d'une voie daccés authen-
tique a cet éant. La viste, l'entente, la saise conceptuelle, le
choix, la voie daccés sont des traits condtitutifs de l'acte de
questionner et donc des modes d'ére d'un éant déterminé de
cet éant que nous, les questionnants, SOMMES NOUS-Mémes
(eines bestimmten Seienden, des Seienden, das wir, die Fragen-
den, je selbst sind). Elaboration de la question de I'ére veut
donc dire: ducidation dun étant — du questionnant — dans
son étre. Le questionner de cette question (Das Fragen dieser
Frage) est déterminé essentidlement, comme mode d'ére d'un
étant, par ce qui en lui est demandé (gefragt) — par I'étre. Cet
étant que nous sommes nous-mémes et qui dans son ére a,
entre autres possihilités, cdle de questionner, nous lui assgnons
le terme de Dasein (fassen wir terminologisch als Dasein). La
position expresse et lucide de la question du sens de I'étre
requiert une explicitation préalable et appropriée d'un éant
(le Dasein) au regard de son ére (p. 7). »

Sans doute cette proximité, cefte identité ou cette présence
a soi de « |'éant que nous sommes » — du questionnant et de
I'interrogé — n'at-elle pas la forme de la conscience subjec-
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tive, comme dans la phénoménologie transcendantale. Sans
doute auss cette proximité ext-elle encore antérieure a ce que
le prédicat métaphysique « humain » pourrait nommer. Le Da-
da Dasein ne peut &re déerminé en présence prochaine que
depuis une relecture de la question de I'&re qui l'interpelle.
Neanmoins, le procés de dégagement ou d'éaboration de la
guestion de I'étre, en tant que question du sens de I'étre, et
défini comme explicitation ou comme interprétation explici-
tante. La lecture du texte Dasein est une herméneutique de
dévoilement ou de développement (cf. 8 7). S I'ony regarde de
prés, cest I'opposition phenoménologique « implicite/explicite »
qui permet a Heidegger de rejeter 'objection de cercle vicieux,
cercle qui consigterait a déerminer d'abord un éant dans son
étre puis a poser la question de I'ére a partir de cette pré-
détermination ontologique (p. 7). Ce style de lecture explicitante
pratigue une mise au jour continue, quelque chose qui res
semble, au moins, a la prise de conscience, sans rupture, sans
déplacement, sans changement de terrain. D'autre part, de
méme que le Dasein — I'étant que nous Sommes nous-mémes —
sert de texte exemplaire, de bonne « lecon » pour I'explicitation
du sens de I'étre, de méme le nom de I'homme reste le lien ou
le fil conducteur paléonymique qui relie I'anaytique du Dasein
a la totalité du discours traditionnel de la métaphysique. D'ou
le statut étrange de telles phrases ou parentheses. « En
tant que comportements de I'homme les sciences ont le syle
d'étre de cet éant (I'hnomme). Nous assgnons a cet étant le
terme de Dasein (Dieses Seiende fassen wir terminologisch als
Dasein). » Ou encore: « Comme cdle de toute ontologie, la
problématique de I'ontologie grecque doit prendre son fil conduc-
teur dans l'ére-la lui-méme. L'é@re-l3, cest-adire I'ére de
I'nomme (Das Dasein, d.h. das sein des Menschen), est compris
(umgrenzt) auss bien dans la « définition » vulgaire que dans
la « définition » philosophique comme zbon logon ekon, le
vivant dont I'étre et essentidlement déerminé par le pouvoir
de la parole » (du discours: Redenkonnen) (p. 25). De méme,
une « ontologie compléte du Dasein » et posée comme la
condition préaable dune « anthropologie philosophique »
(p. 17). On voit donc que le Dasein, sil n'est pas I'homme, n'est
pourtant pas autre chose que I'homme. Il est, comme on va
le vair, une répétition de l'essence de I'homme permettant de
remonter en-deca des concepts métaphysiques de I'humanitas.
Cest la subtilité et I'équivoque de ce geste qui ont évidemment
autorisé tous les gauchissements anthropologistes dans la lec-
ture de Sein und Zeit, notamment en France.

La vaeur de proximité, c'est-a-dire de présence en générd,
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décide donc de l'orientation essentidlle de cette andytique du
Dasein, Ce moatif de la proximité se trouve certes pris dans
une opposition qui désormais ne cessera de régler le discours de
Heidegger. Le cinquiéme paragraphe de Sein und Zeit semble
en efd non pas contredire mais limiter et contenir ce qui était
dga acquis, a savoir que le Dasein « que nous sDMMeES » Ccons-
tituait I'étant exemplaire pour I'herméneutique du sens de I'étre
en raison de sa proximité a soi, de notre proximité a nous-
mémes, a cet &ant que nous sommes. Heidegger marque dors
que cette proximité est ontique. Ontologiquement, c'est-a-dire
quant a I'ére de cet éant que nous sommes, la distance, au
contraire, es auss grande que possible. « Le Dasein en vérité
n'est pas seulement ce qui nous est ontiquement (ontisch)
proche ou méme le plus proche — nous le sommes nous-
mémes. Pourtant, en dépit ou plutét en raison de cda, il et
ontol ogiquement (ontologisch) le plus lointain » *.

L'analytique du Dasein, auss bien que la pensée qui, au-dda
de la Kehre, poursuivra la question de I'ére, se tiendra dans

14. « Le privilége ontico-ontologique reconnu au Dasein pourrait
conduire a l'opinion que cet étant doit auss étre donné ontico-
ontologiquement de maniére primaire (primér), non seulement au
sens dune sase « immédiatement » possible de I'éant, mais
auss égadement en cet autre sens que son mode d'étre serait une
prédonnée « immédiate ». Le Dasein en vérité n'est pas seule-
ment ce qui nous et ontiqguement proche ou méme le plus proche
— nous le sommes nous-mémes. Pourtant, en dépit ou plutét en
raison de cela, il et ontologiquement le plus lointain... Le Dasein
et ontiquement « au plus proche » (« am nachsten ») de soi,
il en est ontologiquement au plus loin, mais pré-ontologiquement,
il nN'est pas étranger a soi » (nicht fremd, p. 15-16).

Quatre remarques a ce sujet: 1) Malgré cette ambiguité ou
cette opposition, cest la seule valeur de proximité, d'ére non-
étranger, d'ére-propre ou dére-proche (valeur ontique) qui a
décidé du choix du Dasein comme étant exemplaire. L'exemplarité
est donc un moetif ontique. 2) Cette opposition proximité/distance,
ontique/ontologique, sera inséparable de I'opposition entre le
propre et le non-propre (1' « authentique » et I' « inauthentique »:
eigentlich/uneigentlich). 3. Cette méme opposition permettra, en
distinguant entre la proximité et la notion métaphysique d' « immé-
diateté », de critiquer un certain style de phénoménologie et le
primat de la « conscience », des « données immédiates de la
conscience ». 4) Il reste quentre cette vaeur de proximité,
— ontiguement donnée ou ontologiquement refustée mais pro-
mise — et la « phénoménologie », le lien et essentiel et explicite:
I(e Dg;szein doit « pouvoir se montrer en lui-méme de Iui-méme »
p. 16).
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I'espace qui sépare et rapporte I'une a l'autre une telle proximité
et une telle distance. Le Da du Dasein et le Da du Sein signi-
fieront aussi bien le proche que le lointain. Par-dela la cl6ture
commune de I'humanisme et de la métaphysique, la pensée de
Heidegger sera guidée par le motif de I'étre comme présence
— entendue en un sens plus originaire que dans les détermi-
nations métaphysiques et ontiques de la présence ou de la
présence en présent — et par le motif de la proximité de
I'étre a l'essence de I'homme. Tout se passe comme sil fallait
réduire la distance ontologique reconnue dans Sein und Zeit et
dire la proximité de I'étre a I'essence de I'homme.

Pour soutenir cette derniére proposition, quelques références
indicatives a la Lettre sur I'humanisme. Je n'insisterai pas sur
le théme majeur et bien connu de ce texte: l'unité de la méta-
physique et de I'humanisme ™. Toute mise en question de I'hu-
manisme qui ne rejoint pas d'abord la radicalité archéologique
des questions esguissées par Heidegger et qui ne déploie pas
les indications qu'il donne sur la genése du concept et de la
valeur d « homme » (reprise de la paideia grecque dans la
culture romaine, christianisation de |'humanitas latine, renais-
sance de I'hellénisme au XIV® et au XVIII°® siecles, etc.), toute
position méta-humaniste qui ne se tient pas dans I'ouverture de
ces questions reste historiqguement régionale, périodique et péri-
phérique, juridiquement secondaire et dépendante, quelque inté-
rét et quelque nécessité qu'elle puisse dailleurs garder comme
telle.

Il reste que la pensée de I'étre, la pensée de la vérité de
I'étre au nom de laquelle Heidegger dé-limite I'humanisme et
la métaphysique, reste une pensée de I'homme. Dans la question
de I'étre, telle quelle est posée a la métaphysique, I'homme
et le nom de I'homme ne sont pas déplacés. Encore moins dis-

15. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou sen
fait lui-méme le fondement. Toute détermination de l'essence de
I'nomme qui présuppose dgia, qu'elle le sache ou non, l'interpré-
tation de I'étant sans poser la question portant sur la vérité de
I'étre, est métaphysique. C'est pourquoi, s I'on considére la maniere
dont est déterminée l'essence de I'homme, le propre de toute méta-
physique se révéle en ce quelle et « humaniste ». De la méme
facon, tout humanisme reste métaphysique. Non seulement I'huma-
nisme, dans sa détermination de I'humanité de I'homme, ne pose
pas la question de la relation de I'ére & I'essence de I'homme, mais
il empéche méme de la poser, en ne la connaissant ni ne la
comprenant, pour cette raison quil a son origine dans la méta-
physiqgue. » (Nous citons, parfois avec de légéres modifications,
la traduction frangaise de R. Munier, p. 47.)
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paraissent-ils. 1l sagit au contraire d'une sorte de réévauation
/ou de revalorisation de I'essence et de la dignité de I'nomme.
Ce qui est menacé dans l'extenson de la métaphysique et de
la technique — on sait sdon quele nécessité essntidle Hei-
degger les associe I'une a l'autre —, c'est I'essence de I'homme,
gu'on devrait ici penser avant et au-dea de ses déterminations
métaphysiques: « La dévastation du langage qui sétend partout
avec rapidité ne tient pas seulement a la responsabilité d'ordre
esthéique et moral qu'on assume en chacun des usages qu'on
fat de la parole. Elle provient dune mise en danger de l'es-
sence de I'hnomme (Gefahrdung des Wesens des Menschen) »
.. « Cest @nd seulement, a partir de I'é&tre, que commence a
étre surmontée |'absence de patrie (die Ueberwindung der Hei-
matlosigkeit) en laquelle ségarent non seulement les hommes
mais I'essence de I'nomme (das Wesen des Menschen). » Cest
donc cette essence quil sagit de réinstaurer: « Mais S
I'nomme doit un jour parvenir & la proximité de I'&re (in
die Nahe des Seins), il lui faut d'abord apprendre a exister
dans ce qui n'a pas de nom (im Namenlosen). Il doit savoir
reconnaitre auss bien la tentation de la publicité que l'impuis-
sance de l'existence privée. Avant de parler (bevor er spricht),
I'nomme doit se laisser revendiquer (réclamer: wieder anspre-
chen) par I'étre et prévenir par lui du danger de n'avoir, sous
cette revendication (Anspruch), que peu ou rarement quelque
chose a dire. Cest aors seulement qu'est restituée a la parole
(dem Wort) la richesse inestimable de son essence et a I'homme
I'abri (Behausung) pour habiter dans la véité de I'ére. Mais
ny at-il pas dans cette revendication (Anspruch) de I'ére
sur I'nomme, comme dans la tentative de préparer I'homme a
cette revendication, un effort qui concerne I'nomme ? Quelle
est l'orientation du « souci », snon de réinstaurer I'homme
dans son essence (den Menschen wieder in sein Wesen zur lick-
zubringen). Cela dgnifiet-il autre chose que de rendre I'homme
(homo) humain (humanus) ? Ains I'humanitas demeure-t-ele
au coar dune telle pensée, car I'humanisme consste en ceci:
réfléchir et veiller (Sinnen und Sorgen) a ce que I'homme soit
humain et non inhumain (unmenschlich), c'est-a-dire hors de
son esence. Or en quoi consste I'humanité de I'homme ? Elle
repose dans son essence » *.

16. On pourrat citer dans le méme sns beaucoup dautres

de la Lettre. Aing, exemple « Mads on dait bien
comprendre que, par 1, [par metaohysq uel I'homme se trouve
aéinitivement domane essntid de I'animalitas,

meme 4, loin de lidentifier a Ienlmd on lui accorde une diffé
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Une fois que la pensée de I'essence est soustraite a I'oppo-
sitionessential/existentia, la proposition sdon laquelle « I'homme
ek-dste n'est pas une réponse a la question de savoir g
I'homme est réd ou non; dle et une réponse a la question
portant sur 1' t essence » (Wesen) de I'hnomme ».

La restauration de l'essence est auss la restauration d'une
dignité et d'une proximité: la dignité co-respondante de I'étre
et de I'homme, la proximité de I'étre et de I'homme. « Ce qui
reste encore a dire aujourd'’hui et pour la premiére fois pourrait
peut-&re devenir Iimpulsion (Anstoss) qui acheminerait l'es
sence de I'homme a ce que, par la pensée (denkend), ele soit
attentive a la dimenson sur elle omnirégnante de la vérité de

rence spécifique. Au principe, on pense toujours I'homo animalis,
méme s on pose l'anima comme animus sive mens, et cdleci,
plus tard, comme sujet, personne ou esprit. Une telle position
es dans la maniére de la métaphysique. Mais, par 13, I'essence de
I'nomme est appréciée trop pauvrement (zu gering); elle n'est point
pensée dans sa provenance, provenance essentidlle qui, pour I'hu-
manité historique (geschichtliche Menschentum), reste en perma-
nence l'avenir essentiel. La métaphysique pense I'homme a partir
de l'animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas.
La métaphysique se ferme & la smple notion essentidle que
I'nomme ne se déploie dans son essence (in seinem Wesen west)
guen tant quil est revendiqué (angesprochen) par I'étre. Cest
seulement & partir de cette revendication quil « a » trouvé
cela méme ou son essence habite. Clest seulement a partir de cet
habiter qu'il « a » « le langage » comme |'abri qui garde a son
essence le caractére extatique. Se tenir dans I'éclaircie de I'étre
(Lichtung des Seins), c'est ce que j'appelle I'ek-sistence de I'homme.
Seul I'homme a en propre (eignet) cette maniére d'étre. L'ek-sistence
ains comprise e non seulement le fondement de la possibilité
de la raison, ratio, elle et cela méme en quoi I'essence de I'homme
garde (wahrt) la provenance de sa déermination. L'ek-sistence ne
peut se dire que de I'essence de I'homme, c'est-a-dire de la maniere
humaine d' « étre »; car I'nomme seul est, pour autant que nous
en ayons l'expérience, engagé dans le destin de I'ek-sistence (in
das Geschick der Eksistence). » (P. 52-3.)

Le motif du propre (eigen, eigentlich) et des divers modes du pro-
prier [(en particulier I'Ereignen et I'Ereignis) qui domine s théma-
tiguement la question de la verité de I'ére dans Zeit und Sein
(2962, tr. fr. in L'endurance de la pensée, Plon, 1968) est depuis
longtemps & l'cauvre dans la pensée de Heidegger. Dans la Lettre
sur I'humanisme en particulier (cf., par exemple, p. 80-81). Les
thémes de la maison et du propre y sont réguliérement accordés:
comme nous essaierons de le montrer plus tard, la valeur d'oikos
(et d'oikésis) joue un réle décisf, quoique caché, dans la chaine
sémantique qui nous intéresse ici.
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I'étre. Un td événement ne pourrait dailleurs a chague fois se
produire que pour la dignité de I'&re et au profit de cet &re-le-la
gue I'nomme assume dans l'ek-sigence (nur dem Sein zur
Wirde und dem Dasein zugunsten geschehen, das der Mensch
eksistierend aussteht) mais non a l'avantage de I'homme pour
gue brillent par son activité civilisation et culture » (p. 68-69).

La distance ontologique du Dasein a ce quil es comme ek-
sgence et au Da du Sein, cette distance qui se donnait d'abord
comme proximité ontique doit ére réduite par la pensée de la
véité de I'étre. D'ou la dominance, dans le discours de Hei-
degger, de toute une méaphorique de la proximité, de la pré-
sence dmple @ immédiate, associant a la proximité de I'étre
les valeurs de voisinage, d'abri, de maison, de service, de garde,
de voix et d'écoute. Non seulement il ne sagit pas, comme il
va de soi, dune rhetorique indgnifiante, mais on pourrait
méme, a partir de cette métaphorique e de la pensée de la
différence ont|co-ontolog|que expliciter toute une théorie de
la métaphoricité en génera ™. " Quelques exemples de ce langage
s sirement connoté de ce qU| I'inscrit dans un certain paysage.
« Mais s I'nomme doit un jour parvenir a la proximité de I'ére
(in die Nahe des Seins), il lui faut d'abord apprendre a exister
dans ce qui n'apas de nom... » «... la proposition: 'la' subs-
tance ' de I'hnomme est l'ek-sigtence ' ne dit rien d'autre que
ceci: la maniére sdon lagquelle I'homme dans sa propre essence
(in seinem eigenen Wesen) est présent al'étre (zum Sein anwest)
eg l'in-stance extatique dans la vé&ité de I'étre. Les interpréta
tions humanistes de I'homme comme animal rationale, comme
« personne », comme étre-spirituel -doué-d'une-ame-et-d'un-
corps, ne sont pas tenues pour fausses par cette déermination
essentidle de I'homme, ni rgjetées par ele. L'unique propos est
bien plutdt que les plus hautes déerminations humanistes de
I'essence de I'homme n'expérimentent pas encore la dignité
propre de I'nomme (die eigentliche Wiirde des Menschen). En
ce sens, la pensée qui sexprime dans Sein und Zeit et contre
I'numanisme. Mais cette opposition ne dgnifie pas gu'une telle
pensée soriente a I'opposé de I'humain, plaide pour l'inhumain,
défende la barbarie et rabaisse la dignité de I'homme. S I'on
pense contre I'humanisme, c'est parce que I'humanisme ne Stue
pas assez haut I'humanitas de I'homme... » « L'&re » — ce
n'est ni Dieu, ni un fondement du monde. L'étre est plus doigné
gue tout étant et cependant plus prés (naher) de I'nhomme que
chague étant, que ce soit un rocher, un animal, une oanre d'art,

17. Cf. plus bas « La mythologie blanche ».
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une machine, que ce soit un ange ou Dieu. L'étre est ce qu'il
y a de plus proche (Das Sein ist das Nachste). Cette proximité
toutefois reste pour I'homme ce quil y a de plus lointain.
L'homme sen tient toujours, et dabord, et seulement, a
['étant... » « C'est parce que I'hnomme, comme ek-sistant, parvient
a se tenir dans ce rapport en lequel I'étre se destine (schickt)
lui-méme, en le soutenant extatiquement, c'est-a-dire en I'assu-
mant dans le souci, qu'il méconnait le plus proche (das Néachste)
et se tient a ce qui est au-dela du proche (das Uebernachste).
Il croit méme que c'est |a le plus proche. Mais plus proche que
le plus proche et en méme temps plus lointain pour la pensée
habituelle que son plus lointain est la proximité elle-méme:
la vérité de I'étre... » « L'unique (das Einzige) que voudrait
atteindre la pensée qui cherche a sexprimer pour la premiére
fois dans Sein und Zeit, c'est quelque chose de simple (etwas
Einfaches). En tant qu'il est ce simple, |'étre reste mystérieux,
la proximité simple (schlicht) d'une puissance non-contraignante.
Cette proximité déploie son essence (west) comme le langage
[ui-méme... » « Mais I'hnomme n'est pas seulement un vivant
qui, en plus d'autres capacités, posséderait le langage. Le lan-
gage est bien plutét la maison de I'ére en laquelle I'homme
habite et de la sorte ek-siste, appartenant a la vérité de I'étre
dont il assume la garde (hitend gehort). »

Cette proximité n'est pas la proximité ontique et il faut tenir
compte de la répétition proprement ontologique de cette pensée
du proche et du lointain™. Il reste que I'étre qui n'est rien,
qui n'est pas un étant, ne peut étre dit, ne peut se dire que
dans la métaphore ontique. Et le choix de telle ou telle méta-
phorique est nécessairement signifiant. C'est dans l'insistance
métaphorique que se produit alors l'interprétation du sens de
I'étre. Et si Heidegger a radicalement déconstruit |'autorité du
présent sur la métaphysique, c'est pour nous conduire a penser
la présence du présent. Mais la pensée de cette présence ne
fait que métaphoriser, par une nécessité profonde et a laquelle

18. « Dans l'introduction de Sein und Zeit (p. 38) se trouve
ceci smplement et clairement exprimé e méme en italique:
« L'ére et le transcendant pur et smple (das Transcendens
schlechthin) ». De méme que l'ouverture de la proximité spatiale
dépasse toute chose proche ou lointaine quand on la considére
du point de vue de cette chose, de méme I'étre et essentiellement
au-dela de tout éant parce qu'il est I'éclaircie (Lichtung) elleméme.
En cea I'ére et pense a partir de I'étant, sdon une maniére
de voir de prime abord inévitable dans la métaphysique encore
régnante. »
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on n'échapBe pas par une simple décison, le langage quele
déconstruit .

Cest aind que la prévalence accordée a la métaphore phéno-
ménologique, atoutes les variétés du phainesthai, de la brillance,
de I'éclairement, de la clairiére, de la Lichtung, etc., ouvre sur

19. Quelques exemples de cette prédominance accordée a la
valeur de proximité ontologique: « Ce destin advient comme
I'éclaircie de I'ére (Lichtung des Seins); il est lui-méme cette
éclaircie. 1l accorde la proximité-al'ére (Se gewahrt die Nahe
z2um Sein). Dans cette proximité, dans I'éclaircie du « la » (Da),
habite I'hnomme en tant qu'ek-sistant, sans qu'il soit encore a méme
aujourd'hui d'expérimenter proprement cet habiter et de I'assumer.
Cette proximité «de » I'ére qui ex en dleméme le « la » de
I'étre-la, le discours sur I'éégie Heimkunft de Holderlin (1943),
qui est pensé a partir de Sein und Zeit, I'appelle « la patrie »...
«...La patrie de cet habiter historique est la proximité a I'ére... »
c...Dans son essence historico-ontologique, I'homme est cet étant
dont I'ére en tant qu'ek-sistence consiste en ceci qu'il habite dans
la proximité de I'ére (in der Nahe des Seins wohnt). L'homme
est le voisn de I'ére (Nachbar des Seins)... « Différente en cela
fondamentalement de toute existentia et « existence », « I'ek-
sstence » est I'habitation ek-statique dans la proximité de I'étre »...
« la pensée ne doit-élle pas tenter, par une résistance ouverte a
I' « humanisme », de risquer une impulsion qui pourrait amener a
reconnaitre enfin I'humanitas de I'homo humanus et ce qui la
fonde ? Ains pourrait séveiller, s la conjoncture présente de I'his-
toire n'y pousse dgja, une réflexion (Besinnung) qui penserait non
seulement I'homme, mais la « nature » de I'homme, non seulement
la nature, mais plus originelement encore la dimension dans laquelle
I'essence de I'hnomme, déterminée a partir de I'ére lui-méme, se
sent chez dle ».. « La pensée ne dépasse pas la métaphysique en
la surmontant, c'est-a-dire en montant plus haut encore pour |'ac-
complir on ne sait ol, mais en redescendant jusgu'a la proximité
du plus proche (in die Nahe des Nachsten) ».

Détruire le privilege du présent-maintenant (Gegenwart) recon-
duit toujours, sur le chemin heideggerien, a une présence (Anwesen,
Anwesenheit) qu'aucun des trois modes du présent (présent-présent,
présent-passe, présent-futur) ne peut épuiser, terminer, mais qui
en assure au contraire I'espace de jeu, depuis une quarte dont la
pensée forme tout I'enjeu de notre question. La quarte peut étre
gardée ou perdue, risquée ou réappropriée, aternative toujours
suspendue au-dessus de son «propre » abyme, ne gagnant jamais
gu'a se perdre. C'est le texte de la dissémination.

Or cette présence de la quarte est a son tour pensée, dans Temps
et étre notamment, selon |'ouverture de la propriation en tant que
proximité du proche, proximation, approximation. On se reportera
ici a l'anayse de la quadri-dimensionalité du temps et de son
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I'espace de la présence et la présence de I'espace, compris dans
I'opposition du proche et du lointain. De méme que le privilege
reconnu non seulement au langage, mais au langage parlé (voix,
écoute, etc.) consonne avec le motif de la presence comme
présence a s0i®. Le proche et le propre se pensent ici, par

jeu (p. 47 s0.): « Le temps propre est quadri-dimensionnel.... Cest
pourquoi cette premiére, cette initiale et au sens propre du mot
entre-prenante porrection (Reichen) — ou repose |'unité du temps
propre (eigentlichen) —, nous la nhommons: la proximité appro-
chante. (Nahheit — prochaineté —, un nom ancien, encore employé
par Kant). Mais elle approche l'avenir, l'avoir-é&é, le présent les
uns des autres dans la mesure ou elle libére un lointain (indem sie
entfernt » (p. 46-49). « Dans le destiner du rassemblement de
toute destination d'ére (Im Schicken des Geschickes von Sein),
dans la porrection (Reichen) du temps, se montre une propriation
(Zueignen), une appropriation (Uebereignen) — a savoir de |'ére
comme Anwesenheit et du temps comme région de I'Ouvert en leur
propre (in ihr Eigenes). Ce qui détermine et accorde tous deux,
temps et étre, en leur propre, e cela veut dire dans leur conve-
nance réciproque, nous le nommons: das Ereignis » (p. 56-57).
« Nous ne pouvons plus représenter ce qui Se homme par ce
nom dEreignis au fil conducteur de la sgnification courante du
nom; car cdleci entend Ereignis au sens de « ce qui arrive »,
« Ce qui se passe », I'événement — et non a partir du Eignen —
fare advenir a soi-méme en sa propriété —, comme eclaircie
sauvegarde de la porrection et destination » (p. 58-59, tr. fr.
Fédier Iégerement modifiée).

On aura remarqué la facilité, la nécessité auss du passage entre
le proche et le propre. L'éément latin de ce passage ( prope, pro-
priua;) es interrompu dans d'autres langues, par exemple en ale-
mand.

20. Sur ce qui unit les valeurs de présence a soi et de langage
parlé, je me permets de renvoyer a De la grammatologie et a La
voix et le phénoméne. Implicitement ou explicitement, la valori-
saion du langage parlé est constante, massve chez Heidegger.
Je I'étudiera alleurs pour elleméme. Parvenus a un certain
point de cette analyse, il faudra prendre rigoureusement la
mesure d'une telle valorisation: s ele couvre la presque totalité
du texte heideggerien (en tant qu'il reconduit toutes les déter-
minations métaphysiques du présent ou de I'étant a la forme matri-
cielle de I'étre comme présence (Anwesenheit), ele sefface au point
ou sannonce la question dun Wesen qui ne serait méme pas un
Anwesen. (Cf. a ce sujet « Ousia et Gramme, Note sur une note de
Sein und Zeit »). Ains sexplique, en particulier, la disgudification
de la littérature, opposée a la pensée et a la Dichtung, mais auss
a une pratique artisanale et « paysanne » de la lettre; « Dans un
écrit, la pensée perd facilement sa mobilité... Mais, par ailleurs,
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cons&quent, avant I'opposition de l'espace et du temps, sdon
I'ouverture d'un espacement qui n'appartient ni au temps ni a
I'espace et didoque, en la produisant, toute présence du présent.

S donc « I'ére et plus doigné que tout éant et cependant
plus prés de I'homme que chaque éant », S « I'&re est ce quiil
y a de plus proche », on doit donc pouvoir dire que I'ére
e le proche de I'homme et que I'nomme est le proche de
I'étre. Le proche, cest le propre; le propre, c'est le plus proche
(prope, proprius). L'homme est le propre de I'&re, qui de tout
pres Iui parle a l'oreille, I'étre est le propre de I'homme, telle
est la véité qui parle, telle est la proposition qui donne le la
de la véité de I'étre et la vérité de I'homme. Cette proposition
du propre ne doit certes pas sentendre en un sens métaphy-
sique: le propre de I'nomme n'est pas ici un attribut essentid,
le prédicat dune substance, un caractére parmi dautres, s
fondamental soit-il, d'un étant, objet ou sujet, appelé homme.
Ce n'est pas non plus en ce sens qu'on peut parler de I'homme
comme propre de I'étre. La propriété, la co-propriété de I'étre
et de I'nomme, cest la proximité comme inséparabilité. Mais
c'est bien comme inséparabilité qu'on a ensuite, dans la méta-
physique, pensé les rapports de I'éant (substance, ou res) et
de son prédicat essentiel. Comme cette co-propriété de I'homme
et de I'ére, telle qu'elle se pense dans le discours de Heidegger,
nest pas ontique, dle ne rapporte pas l'un a l'autre deux
« éants » mais, dans le langage, le sens de I'étre et le sens de
I'nomme. Le propre de I'homme, son « eigenheit », son « authen-
ticité » c'est de se rapporter au sens de I'étre, de I'entendre et de
le questionner (fragen) dans I'ek-sistence, de e tenir debout™
dans la proximité de sa lumiére: « Das Sehen in der Lichtung
des Seins nenne ich die Ek-sistenz des Menschen. Nur dem
Menschen eignet diese Art zu sein: Se tenir debout dans I'éclair-
cie de I'&tre, c'est ce que j'appelle I'ek-sistence de I'homme. Seul
I'nomme a en propre cette maniere d'étre. »

la chose écrite offre la salutaire contrainte d'une saise vigilante
par le langage... Elle [la vérité de I'ére] serait ains soustraite a la
pure opinion et conjecture et remise a cet artisanat de I'écriture
(Handwerk der Schrift), devenu rare aujourd'hui ».. « Td est
bien ce quil nous faut dans la pénurie actuelle du monde: moins
de philosophie et plus dattention a la pensée; moins de littérature
et plus de soin donné a la lettre comme telle » (Lettre sur I'huma-
nisme). « Il faut libérer la Dichtung de la littérature » (Texte publié
par la Revue de poésie, Paris, 1967).

21, Jai essayé ailleurs (« La parole soufflée », in L'écriture et
la différence et dans De la grammatologie) dindiquer le passage
entre le proche, le « propre » et I'érection du « se-tenir-debout ».
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Ce qui sébranle peut-étre aujourd'hui, n'et-ce pas cette
securité du proche, cette co-appartenance et cette co-propriété
du nom de I'homme et du nom de I'ére, telle qu'ele habite et
shabite dleméme dans la langue de I'Occident, dans son
oikonomia, telle qudle sy est enfoncée, tele quele set
inscrite et oubliée sdon I'histoire de la métaphysique, telle
guelle se réveille auss par la destruction de I'onto-théologie ?
Mais cet éoranlement — qui ne peut venir que dun certain
dehors — é&ait d§a requis dans la structure méme quiil
sollicite. Sa marge éait en son corps propre marquée. Dans
la pensée et la langue de I'ére, la fin de I'nomme a depuis
toujours été prescrite et cette prescription n'a jamais fait
que moduler I'équivoque de la fin, dans le jeu du telos et
de la mort. Dans la lecture de ce jeu, on peut entendre en tous
s sens l'enchainement suivant: la fin de I'nomme est la
penste de I'ére, I'homme et la fin de la pensée de I'étre,
lafin de I'hnomme et lafin de la pensée de I'étre. L'homme est
depuis toujours sa propre fin, cest-a-dire la fin de son propre.
L'étre est depuis toujours sa propre fin, c'est-adire la fin de
N propre.

Je voudrais maintenant, pour conclure, sous quelques titres
trés genéraux, rassembler les signes qui paraissent, seon cette
nécessité anonyme qui mintéresse ici, marquer les effets de cet
ébranlement total sur ce que, par commodité, avec les guille-
mets ou précautions qui Simposent, j'ai appelé en commencant
la « France » ou la pensée francaise.

1. Laréduction du sens. L'attention au systéme et a la struc-
ture, dans ce quelle a de plus inédit" et de plus fort, C'est-a-dire
dans ce qui ne retombe pas aussitot dans le bavardage culturel
et journaligtique ou, dans le meilleur des cas, dans la plus pure
tradition « structuraiste » de la metaphysique, une telle atten-
tion, qui est rare, ne consde a) ni a restaurer le motif clas
sque du systeme, dont on pourrait montrer quil est toujours
ordonné au telos, a l'aletheia et a I'ousia, autant de vaeurs
rassemblées dans les concepts d'essence ou de sens; b) ni a
effecer ni a détruire le sens. |l sagit plutdt de déterminer la
possihilité du sens a partir d'une organisation « formelle » qui
en dleméme n'a pas de sens, ce qui ne veut pas dire qu'ele soit
le non-sens ou l'absurdité angoissante rodant autour de I'hu-
manisme métaphysique. Or, s I'on consdere que la critique
de I'énthropologisme par les dernieres grandes méaphysiques
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(Hegel et Husserl, notamment) se faisait au nom de la vérité
et du sens, s l'on consdere que ces « phénoménologies »
— qui éaient des méaphysiques — avaient pour motif essen-
tiel une réduction au sens (Cest littéralement e propos husser-
lien), on congoit que la réduction du sens — clest-adire du
sgnifié — prenne d'abord la forme d'une critique de la phéno-
ménologie. Si I'on consdére, dautre part, que la destruction
heideggerienne de I'humanisme méephysique se produit
d'abord & partir d'une question herméneutique sur le sens ou
la vérité de I'ére, on congoit que la réduction du sens sopére
par une sorte de rupture avec une pensée de I'étre qui a tous
les traits d'une reléve (Aufhebung) de I'hnumanisme.

2. Le pari stratégique. Un ébranlement radical ne peut venir
que du dehors. Celui dont je parle ne releve donc pas plus
gu'un autre de quelque décison spontanée de la pensee philo-
sophique aprés quelque maturation intérieure de son histoire.
Cet ébranlement se joue dans le rapport violent du tout de I'Oc-
cident a son autre, qu'il sagisse d'un rapport « linguistique »
(ou se pose trés vite la question des limites de tout ce qui
reconduit a la question du sens de I'ére), ou quil sagisse de
rapports ethnologiques, économiques, politiques, militaires, etc.
Ce qui dailleurs ne veut pas dire que la violence militaire ou
économique ne soit pas structurellement solidaire de la violence
« linguistique ». Ma's la « logique » de tout rapport au dehors
est tres complexe et surprenante. La force et I'dfficace du sys
téme, précisement, transforment régulierement les transgressions
en « fausses sorties ». Compte tenu de ces effets de systéme, on
n'aplus, du dedans ou « nous sommes », que le choix entre deux
stratégies:

1. tenter la sortie et la décongtruction sans changer de ter-
rain, en répétant l'implicite des concepts fondateurs et de la
problématique originelle, en utilisant contre I'édifice les instru-
ments ou les pierres disponibles dans la maison, cet-a-dire
auss bien dans la langue. Le risque et ici de confirmer, de
consolider ou de relever sans cesse a une profondeur toujours
plus sire cea méme qu'on prétend décongtruire. L'explicitation
continue vers l'ouverture risque de sSenfoncer dans l'autisme
de la cl6ture;

2. décider de changer de terrain, de maniére discontinue et
irruptive, en singalant brutalement dehors et en afirmant la
rupture et la différence absolues. Sans parler de toutes les autres
formes de perspectives en trompe-l'cal auxquelles peut se laisser
prendre un tel déplacement, habitant plus naivement, plus étroi-
tement que jamais le dedans qu'on déclare déserter, la smple
pratique de la langue réngtale sans cese le « nouveau » ter-
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rain sur le plus vieux sol. On pourrait montrer sur des exemples
nombreux et précis les effets d'une telle réingtalation ou d'un
tel aveuglement.

Il va de soi que ces efes ne auffisnt pas a annuler la
nécessité dun « changement de terrain ». |l va de soi auss
qu'entre ces deux formes de décongtruction le choix ne peut
ére smple et unique. Une nouvele écriture doit en tisser et
entrelacer les deux motifs. Ce qui revient a dire quil faut parler
plusieurs langues et produire plusieurs textes a la fois. Je voulais
surtout marquer que le style de la premiére déconstruction est
plutdt ceui des questions heideggeriennes, l'autre est plutot
ceui qui domine en France actudlement. Je parle & dessein
en termes de dyle dominant: parce quil y a auss des rup-
tures et des changements de terrain dans le texte de type hei-
deggerien; parce que le « changement de terrain » est loin de
bouleverser tout le paysage francais auquel je me réfere; parce
gue cest dun changement de « gyle », Nietzsche le disait,
gue nous avons peut-étre besoin; et sil y a du style, Nietzsche
nous l'arappelé, il doit étre pluriel.

3. La différence entre I'homme supérieur et le surhomme.
Sous ce titre se sgnderaient & la fois le recours a Nietzsche qui
s fat en France de plus en plus indgtant, de plus en plus
rigoureux, et le partage qui Sannonce peut-étre entre deux
reléves de I'hnomme. On sait comment, a la fin du Zarathoustra,
au moment du « dgne », quand das Zeichen kommt, Nietzsche
distingue, dans la plus grande proximité, dans une érange res-
semblance e une ultime complicité, a la vellle de la derniéere
Séparation, du grand Midi, I'nomme supérieur (htherer Mensch)
et le surhomme (Ubermensch). Le premier es abandonné a sa
détresse avec un dernier mouvement de pitié. Le dernier — qui
n'est pas le dernier homme — séveille et part, sans se retourner
sur ce quil laisse derriere lui. Il brlle son texte et efface les
traces de ses pas. Son rire dors éclatera vers un retour qui
n'aura plus la forme de la répétition métaphysique de I'huma-
nisme ni sans doute davantage, « au-dela » de la méaphysique,
cdle du mémorid ou de la garde du sens de I'ére, cdle de la
maison et de la véité de I'ére. |l dansera, hors de la maison,
cette aktive Vergeszichkeit, cette « oubliance active » et cette
féte cruelle (grausam) dont parle la Généalogie de la morale.
Nul doute que Nietzsche en a appelé a un oubli actif de |'étre:
il naurait pas eu la forme méaphysque que lui impute
Heidegger.

Doit-on lire Nietzsche, avec Heidegger, comme le dernier
des grands mégphysiciens ? Doit-on au contraire entendre la
question de la vérité de I'ére comme le dernier sursaut ensom-
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meillé de I'nomme supérieur ? Doit-on entendre la veille comme
la garde montée auprés de la maison ou comme I'évell au jour
qui vient, ala velle duguel nous sommes? Y at-il une écono-
mie de la vellle?

Nous sommes peut-étre entre ces deux veilles qui sont auss
deux fins de I'nomme. Mais qui, nous ?

Le 12 ma 1968.
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le cercle linguistique de Geneve

* Texte d'une communication présentée au Colloque consacré a
Jean-Jacques Rousseau, les 3 et 4 février 1968, a Londres. Premiére
version publiée dans la Revue internationale de philosophie (n° 82,
1967-4), sous le titre « La linguistique de Rousseau ».
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Les linguistes sintéressent de plus en plus a la génédogie
de la linguistique. Et recongtituant I'histoire ou la préhistoire
de leur science, ils découvrent de nombreux ancétres, parfois
avec une certaine reconnaissance éonnée. C'est au moment ou
les problemes dorigine du langage cessent d'étre proscrits
par les linguistes (comme ils I'étaient depuis la fin du X1X®siécle),
au moment ou un certain génétisme — ou un certain géne
rativisme — retrouve ses droits, que séveille I'intérét pour
l'origine de la linguistique. On pourrait montrer que ce n'est
pas la une rencontre fortuite. Cette activité historienne ne se
développe plus seulement en marge de la pratique scientifique
et s resultats sont dga sensbles. Nous n'en sommes plus,
en paticulier, au pr§ugé sdon leque la linguistique comme
stience serait née d'une saule « coupure épistémologique »
— ce concept qu'on dit bachelardien et dont on use ou abuse
aujourd'hui —, et d'une coupure qui se serait opérée tout prés de
nous. On ne pense plus, comme Grammont, que « tout ce qui
et antérieur au XIX® secle, n'étant pas encore de la linguis-
tique, peut étre expédié en quelques lignes® ». Dans un article
annoncant ses Cartesian Linguistics et présentant dans ses
grandes lignes le concept de « grammaire générative », Noam
Chomsky déclare: « Mon propos n'est pas ici de judtifier I'in-
térét de cette recherche, ni de décrire sommairement sa démar-
che, mais bien de souligner qu'elle nous raméne, par un curieux
détour, a une tradition de pensée ancienne, plutdt quelle ne
congtitue un nouveau départ, ou une innovation radicale, dans
le domaine de la linguistique et de la psychologie®. »

I 1 Citélpar Chomsky, dans Cartesian Linguistics, p. 1. Voir auss
a note 1.

2. De quelques constantes de la théorie linguistique, in Diogene,
51, 1965. Je souligne. Cf. auss Current Issues in Linguistic
Theory, p. 15 et suiv. Geste analogue chez Jakobson qui nous
renvoie non seulement a Peirce et, comme Chomsky, a Humboldt,
mais auss a Jean de Salisbury, aux Stoiciens et au Cratyle de
Platon: A la recherche de I'essence du langage (Diogene, 51, 1965).
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S l'on singdlait dans l'espace de ce « curieux détour »,
on ne pourrait manquer dy rencontrer la « linguistique » de
Rousseau. On devrait dors se demander en quoi la réflexion de
Rousseal sur le signe, sur le langage, sur l'origine des langues,
sur les rapports entre parole e écriture, etc, annonce (mais
gue veut direici « annoncer » ?) ce que hous sommes s souvent
tentés de consdérer comme la modernité méme de la science
linguigtique, voire la modernité comme science linguistique,
puisque tant d'autres « sciences humaines » sy réferent comme
a leur modée instituteur. Nous sommes d'autant plus encouragés
a pratiquer ce détour que les références mgeures de Chomsky,
dans les Cartesian Linguistics, nous renvoient a cette Logique et
a cette Grammaire générale et raisonnée de Port-Roya que
Rousseau connaissait bien et dont on sait qu'dles ont beaucoup
compté pour Iui®. Il cite par exemple & plusieurs reprises le
commentaire de Duclos a la Grammaire générale et raisonnée.
Cest méme sur une de ces citations que se clét I'Essai sur
I'origine des langues. Rousseau y reconnait sa dette.

Les Cartesian Linguistics ne font qu'une aluson a Rousseau,
dans une note qui dune part le rapproche de Humboldt et
dautre part, ne se référant qu'au propos le plus généra du
second Discours, le présente comme drictement cartésien, au
moins quant aux concepts de I'animalité et de I'humanité. Bien
gu'on puisse en un certain sens parler d'un catésianisme fon-
damenta de Rousseau a cet égard, il semble qu'une place plus
importante et plus originde doive lui ére réservée dans une
telle histoire de la philosophie e de la linguigique. Cest
dans cette direction, a titre de schéma trés préiminaire, que
je risgue ici les propositions suivantes.

On ne pourrait sautoriser a parler dune linguistique de
Rousseau qu'a deux conditions et en deux sens:

1. a la condition et dans le sens d'une formulation systé-
matique, définissant le projet dune science théorique du lan-
gage, sa méthode, son objet, son champ rigoureusement propre;
et cda par un geste quon appellerait « coupure épistémolo-
gique » par commodité, n'éant nullement assuré que la volonté
déclarée de coupure ait dfet de coupure ni que ladite coupure
soit jamais le fait — unique — d'une cauvre ou dun auteur.
Cette premiére condition et ce premier sens devraient étre
toujours impliqués par ce que nous intitulerons |'ouverture du

3. « Je commencais par quelque livre de philosophie, comme
la Logique de Port-Royal, I'Essai de Locke, Malebranche, Leibniz,
Descartes, etc. » (Confessions, éd. de la Pléiade, p. 237.)
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champ, éant entendu qu'une telle ouverture revient auss a
délimiter le champ.

2. ala condition et dans le sens de ce que Chomsky appelle
les « constantes de la théorie linguigtique »: que le systéme des
concepts fondamentaux, des exigences et des normes qui gouver-
nent la linguistique dite moderne, telle qu'dle sintitule et se
repr@nte dans sa scientificité comme dans sa modernité, soit
dga a l'eauvre e comme tel repérable dans I'entreprise de
Rousseall, en son texte méme. Ce qui dailleurs ne serait pas
seulement, ni sans doute nullement, & interpréter comme I'an-
ticipation génide d'un penseur qui aurait and prédit et pré-
formé la linguistique moderne. Ne sagit-il pas au contraire
dun sol de possibilité tres générale sur lequel senlevent toutes
sortes de découpages subordonnés et de périodisations secon-
daires ? Ne sagit-il pas de I'appartenance commune du projet
de Rousseau et de la linguistiqgue moderne & un systeme déter-
miné et fini de possibilités conceptuelles, a un langage commun,
a une réserve d'oppositions de signes (signifiants/concepts) qui
n'est autre, d'abord, que le fonds le plus ancien de la métaphy-
sque occidentde ? Celeci sarticule en ses diverses épogques
sdon des schémes dimplication dont la structure et la logique
ne se laissent pas maitriser auss facilement qu'on le croit par-
fois: dou les illusons de rupture, les mirages du nouveau, la
confuson ou l'écrasement des couches, l'artifice des préléeve-
ments et des découpages, le leurre archéologique. La cléture des
concepts, tel serait le titre que nous pourrions proposer pour
cette deuxiéme condition et ce deuxiéme sens.

Ces deux conditions semblent remplies; et en ces deux sens
il semble qu'on puisse légitimement parler d'une linguistique de
Rousseau. Nous ne pouvons ici le marquer que par quelques
indices.

L'OUVERTURE DU CHAMP

Rousseau déclare, veut, déclare en tout cas vouloir rompre
avec toute explication surnaturelle de l'origine et du fonction-
nement du langage. L'hypothese théologique, s elle n'est pas
smplement écartée, n'intervient jamais sous ce nom, en droit,
dans l'explication et dans la description. Cette rupture se
dgnifie au moins en deux points e en deux textes: dans le
second Discours et dans I'Essai sur |'origine des langues.

Se référant a Condillac, & qui il reconnait devoir beaucoup,
Rousseau exprime clairement son désaccord quant & la démarche
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suivie par I'Essai sur l'origine des connaissances humaines.
Condillac semble en effet se donner la socié&é condtituée — et
créée par Dieu — au moment ou il pose la question du lan-
gage, de sa genése et de son systéme, des rapports entre Sgnes
naturels et ggnes dinstitution, etc. Or Rousseau veut rendre
compte du surgissement méme de la convention, cest-a-dire,
sdon lui, a la fois de la société et du langage, a partir du « pur
état de nature ». Il doit and mettre entre parenthéses tout ce
que se donne Condillac et cest en fet ce quil prétend faire.

Le concept de nature porte donc ici la charge de la scienti-
ficité, auss bien dans l'exigence de I'explication naturelle (non
surnaurelle) que dans la référence ultime a I'état de pure
nature (pre-socide, pré-historique, prélinguistique, etc.). Le
champ de l'analyse, de la régresson génédogique, de I'expli-
cation de fonctionnement, est ouvert comme tel dans la requéte
de naturdité. Nous ne voulons pas dire que Rousseau lui-
méme ait ouvert ce champ et cette requéte. Nous voulons Sm-
plement reconnaitre a certains signes quil est pris dans cette
ouverture dont I'histoire et le syséme restent a condituer. La
difficulté de la téche et telle, et tel le renouvellement théorique
ou méhodologique exigé, que ce repérage des Signes ne peut
!jes atribuer, les assigner, les dtuer que comme des pierres
attente.

Avant méme de nous demander s la naturaité et I'origi-
nalité naturelles ne sont pas encore des fonctions théologiques
dans le discours de Rousseau — et en généra dans tout dis-
cours —, précisons la critique adressée a Condillac. On pour-
rait montrer — mais ce n'est pas ici mon propos — que le
procédé de Condillac n'est pas tellement éoigné dans son
principe, de celui de Rousseau, et que la référence théologique
saccommode fort bien du souci d'explication naturelle: « Adam
et Eve ne durent pas a I'expérience I'exercice des opérations de
leur @me, e, sortant des mains de Dieu, ils furent, par un
secours extraordinaire, en état de réfléchir et de se communiquer
leurs pensées. Mais je suppose que, quelque temps aprés le
déluge, deux enfants, de I'un et de l'autre sexe, aent é&é égarés
dans les déserts, avant quils connussent l'usage d'aucun sgne.
Jy suis autorisé par le fat que j'ai rapporté. Qui sait méme
sil ny a pas quelque peuple qui ne doive son origine qua
un pareil evénement ? Qu'on me permette den fare la suppo-
sition; la question et de savoir comment cette nation naissante
sest fat une langue... » Plus loin, a la fin dune note: « Si
je suppose deux enfants dans la nécessité dimaginer jusqu'aux
premiers dgnes du langage, cest parce que j'a cru quil ne
auffisait pas pour un philosophe de dire qu'une chose a éé
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fate par des voies extraordinaires; mais quil éait de son
devair dexpllquer comment dle aurait pu se fare par des
moyens naturels®. » Je souligne ce conditionnd qui supporte
toute la scientificité du dessein.

Condillac ne renonce donc ni a I'explication naturelle ni a
conjoindre la question de I'origine des langues et cdle de I'ori-
gine des sociétés. La certitude théologique compose avec I'ex-
plication naturelle selon un schéma trés classque ol les concepts
de nature, d'expérience, de création et de chute sont rigoureu-
sement inséparables. (L'exemple le plus remarquable dun tel
« gysgeme » et sans doute cedui de Malebranche, que je
ne rappelle ici qu'en raison de son influence bien connue sur
Rousseall.) L'événement du déluge, dont on trouvera I'analogue
chezeIIIQOU%au, libere ici le fonctionnement de I'explication
naturelle.

Cela n'empéche pas Rousseau de se séparer de Condillac,
au point ou précisement il lui reproche de se donner ce quil
sagit d'expliquer, & « savoir une sorte de sociéé dga éablie
entre les inventeurs du langage... » Rousseau ne reproche pas
tant & Condillac de refuser tout modde d'explication naturelle
— ce sgrait injuste — que de ne pas radicaliser son concept de
nature: Condillac ne redescendrait pas jusqu'au pur éat de
nature pour andyser le surgissement du langage: « Quil me
soit permis de consdérer un instant les embarras de l'origine
des Langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter
ici les recherches que M. I'Abbé de Condillac a faites sur cette
matiére, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et
qui, peut-ére, men ont donne la premiére idée. Mais la
maniere dont ce Philosophe résout les difficultés quil se fait
a lui-méme sur l'origine des dgnes ingtitués, montrant quiil a
SUPPOSE ce que je mets en question, savoir une sorte de société
dga eablie entre les inventeurs du langage, je cr0|s en ren-
voyant & ses réflexions devoir y joindre les miennes®... »

Condillac aurait donc commis ce que Rousseau appelle un
peu plus loin « la faute de ceux qui, raisonnant sur I'Etat de
Nature, y transportent les idées prises dans la Socié&té... ».

4. Essai sur l'origine des connaissances humaines, ouvrage ou
I'on réduit & un seul principe tout ce qui concerne |'entendement,
1746 (11, 1, 1).

5. Second Discours, éd. de la Pléade, t. Ill, p. 146. Sur tous
les problémes du langage chez Rousseau, je renvoie notam-
ment aux trés précieuses notes de Jean Starobinski dans cette
édition; et bien entendu aux autres travaux du méme auteur sur
Rousseau, en particulier a La transparence et I'obstacle (Plon).
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Le souci proprement scientifiqgue se marquerait donc dans
la décison de ne recourir qu'a des causes purement naturelles.
Tel et |le matif sur lequd souvre I'Essai sur l'origine des
langues®, dés son premier paragraphe: « Il faut bien remonter,
pour le dire, a quelque raison qui tienne au locdl, e qui soit
antérieure aux moars mémes: la parole, éant la premiere
ingtitution socide, ne doit sa forme qu'a des causes naturelles. »
Or, sans méme entrer dans le contenu de la génédogie natu-
relle du langage que nous propose Rousseau, notons que ladite
« coupure epistémologique » correspond paradoxalement a une
sorte de rupture dans le champ de la causalité naturelle. S Ia
« parole », « premi&re ingitution socide, ne doit sa forme’
qua des causes naturelles », celesci agissent dlesmémes
comme forces de rupture avec a nature, instaurant and natu-
rellement un ordre radicaement hétérogene a l'ordre naturel.
Les deux conditions — apparemment contradictoires — seraient
ang remplies pour la condtitution dun champ et dun objet
sdientifiques, ici le langage: une causdité naturelle, contindment
naturelle, et une rupture dessnant l'autonomie et I'origindité
irréductibles d'un domaine. La question d'origine se suspendrait
deleméme, n'appellerait plus une description génédogique
continue, rédle et naturelle, pour n'étre plus que I'index d'une
description structurale interne.

Tout cda ne va certes pas sans difficulté et sans une certaine
incohérence apparente dont on n'‘a pas manqué daccuser

6. Sur I'Essai, cf. I'édition, remarquablement commentée, de
Ch. Porset (éd. Ducros).

7. 1l faut préter attention a ce mot de « forme »: les causes
naturelles doivent produire la vari@&é des formes de la parole
comme variété des langues. L'Essai en rend compte par la physique,
la géographie, la climatologie. Cest cette distinction entre la parole
et les langues qui soutient la notion de forme au début de I'Essai:
« La parole distingue I'nomme entre les animaux: le langage
distingue les nations entre elles; on ne connait d'ou est un homme
qu'apres qu'il a parlé. L'usage et le besoin font apprendre a chacun
la langue de son pays; mais quest-ce qui fait que cette langue
est celle de son pays et non pas d'un autre ? |l faut bien remonter,
pour le dire, a quelque raison qui tienne au local, et qui soit anté-
rieure aux moaurs mémes: la parole, étant la premiére institution
socide, ne doit sa forme qua des causes naturelles. » Mais la
suite du texte permet peut-étre d'étendre la variété des formes
au-dela de la diversité des langues orales, jusqu'a la multiplicité
des « substances d'expression », des moyens de communication.
Ces moyens naturels sont les sens et chague sens a son langage.
Voir infra, p. 181.

172



LE CERCLE LINGUISTIQUE DE GENEVE

Rousseau. On l'a fait d'autant plus facilement quil semble lui-
méme & plusieurs reprises renoncer a l'explication naturelle et
admettre une sorte dinterruption violente — catastrophique —
dans la concaténation de la causalité naturelle. Interruption
arbitraire, interruption de l'arbitraire. Décison par laguelle
saule l'arbitraire et la convention ont pu sinstituer; on en
retrouverait la nécessté partout ou saccrédite la conceptudité
organiste autour de |'opposition nature/arbitraire, etc. Avant
de définir la nécessité de cette rupture et de cet échec au moins
apparent, avant de souligner la motivation scientifique et heu-
riique qui compose ici avec son contraire, rappelons-en brié-
vement les points d'apparition bien connus.
1. Apres avoir tenté, par fiction, une dérivation des langues
a partir de la disperson primitive dans |'état de pure nature,
a partir du noyau biologique unissant la mére a l'enfant®, Rous-
seau doit reculer et supposer « cette premiére difficulté vain-
cue » « Remarquer encore que I'Enfant ayant tous ses besoins
a expliquer, et par conséquent plus de choses a dire a la Mére,
gue la Mére a I'Enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands
fras de l'invention, et que la langue quil emploie doit étre
en grande partie son propre ouvrage; ce qui multiplie autant
les Langues quil y a dinvidus pour les parler, & quoi contribue
encore la vie errante, et vagabonde qui ne lasse a aucun
idiome le temps de prendre de la consistance; car de dire que
la Mére dicte a l'enfant les mots, dont il devra se servir pour
lui demander telle, ou telle chose, cda montre bien comment
on enseigne des Langues dga formées, mais cela n'apprend point
comment dles se forment. Supposons cette premiere difficulté
vaincue: Franchissons pour un moment |'espace immense qui
dut se trouver entre le pur état de Nature et |e besoin des Lan-
gues; et cherchons, en les supposant nécessaires, comment elles
purent commencer a sétablir. Nouvelle difficulté pire encore
que la précédente; car si les hommes ont eu besoin de la parole
pour apprendre a penser, ils ont eu bien plus besoin encore de
savoir penser pour trouver |'art de la parole... » (Je souligne.)
2. Et plus loin, aors méme qu'il sest donné, par suppo-
sition, et « l'espace immense qui dut se trouver entre le pur
état de Nature et le besoin des Langues », et la solution du
cercle qui requiert la parole avant la pensée et la pensée avant
la parole, Rousseau doit encore, une troisieme fois, reculer
devant la troisiéme difficulté; il doit méme feindre de renoncer
dors a I'explication naturelle pour recourir a I'hypothése de
I'ingtitution divine. 1l et vrai que, dans lintervalle entre la

8. Seoond Discours, p. 147.
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supposition et la résignation apparente, il aura proposé toute
une théorie du langage: théorie fonctionnelle, systématique,
structurelle, développée a l'occasion et sous le prétexte d'une
question génétique, d'une problématique fictive de l'origine.

On rapprochera la formule du renoncement apparent, dans le
Discours, au point de la troisieme difficulté (« Quant a moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de I'im-
possibilité presgque démontrée que les Langues aient pu naitre,
et sétablir par des moyens purement humains, je laisse a qui
voudra I'entreprendre, la discussion de ce difficile probléme,
lequel a été le plus nécessaire, de la Société déja liée, a l'insti-
tution des Langues, ou des Langues déja inventées, a l'établis-
sement de la Société » [p. 151]), de telle formule de I'Essai ou
devant la nécessité de reconnaitre une irruption imprévisible
et inexplicable a l'origine des langues (passage du cri inarticulé
a l'articulation et a la convention), Rousseau cite sans la cri-
tiquer, quoique sans l'assumer, simplement pour illustrer la
difficulté de I'explication naturelle, I'hypothése théologique du
Pere Lamy: « Dans toutes les langues, les exclamations les
plus vives sont inarticulées; les cris, les gémissements sont de
simples voix; les muets, c'est-a-dire les sourds, ne poussent que
les sons inarticulés. Le pére Lami ne congoit pas méme que
les hommes en eussent pu Jamals mventer d'autres, si Dieu ne
leur elit expressément appris & parler®. »

9. Essai, ch. IV. Sur le Pere Lamy, je renvoie a Ietude de
Genevieve Rodls-Lalvls, « Un théoricien du langage auXVII°siécle;
Bernard Lamy », in Le Francais moderne, janvier 1968, p. 19°
50. Rousseau rappelle dans les Confessions tout ce qu‘il doit
au Pére Lamy: « un de mes Auteurs favoris, et dont je relis
encore avec plaisir les ouvrages » (p. 238). Un peu plus haut:
« Ce golt que j'avais pour Iui [M. Salomon] sétendit aux sujets
quil traitait, et je commencai de rechercher les livres qui pou-
vaent m'aider a le mieux entendre. Ceux qui méaient la dévo-
tion aux sciences m'étaient les plus convenables; tels éaient
particulierement ceux de I'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis a
les lire ou plutét a les dévorer. 1l m'en tomba dans les mains un
du Pere Lamy intitulé, Entretiens sur les sciences. C'était une
espece d'introduction a la connaissance des livres qui en traitent.
Je le lus et relus cent fois; je résolus den faire mon guide »
(p. 232). On pourrait relever plus d'une correspondance entre les
deux théories du langage, notamment quant aux rapports entre
parole et écriture. On peut lire dans la Rhétorique du Pére Lamy:
« Les paroles sur un papier sont comme un corps mort qui est
étendu par terre. Dans la bouche de celui qui les profére, dles
sont efficaces, sur le papier dles sont sans vie, incapables de
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Les trois difficultés ont la méme forme: cercle par leque
la tradition (ou transmission) et la langue, la pensée et la
langue, la société et la langue se précedent I'une l'autre, se pos-
tulent et se produisent réciproguement. Mais ces embarras appa-
rents e apparemment avoués ont un envers dont ils sont en
quelque sorte le prix. Cest que le cercle, comme cercle vicieux,
comme cercle logique, congtitue du méme coup l'autonomie
rigoureusement limitée, close et originde dun champ. Sil ny
a pas dentrée dans le cercle, s cdui-ci et clos, s l'ony et
toujours dga ingtallé, sil a toujours dda commencé a nous
entrainer dans son mouvement, a quelque point qu'on y entre,
cest quil forme une figure parfaitement indériveble, par un
mouvement de causdité continue, d'autre chose qu'dle-méme.
Un initigtive absolue, absolument irruptive I'a décisoirement
posé, alafois ouvert e fermé. La société, la langue, la conven-
tion, I'histoire, etc., forment, avec toutes les possibilités qui en
sont solidaires, un syséme, une totalité organisée dont l'origi-
nalité peut fare l'objet d'une théorie. Au-dda de ses dfds
négatifs et séilisants, au-dda de la question a laguelle il
samble ne pas pouvoir répondre logiquement, le « cercle
logique » dédlimite positivement un cercle épistémologique, un
champ dont les objets seront spécifiques. L'é&ude de ce champ
comme tel a pour condition qu'en un certain point la dérivation
génétique et factudle soit interrompue. Génédogie idéade ou
description structurale, tel est bien le projet de Rousseau. Citons
une fais de plus ce texte: « Commengons donc par écarter tous
les faits, car ils ne touchent point a la question. Il ne faut pas
prendre les Recherches, dans lesqudles on peut entrer sur ce
sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des rai-
sonnements  hypothétiques et conditionnels;, plus propres a
éclaircir la Nature des choses qu'a montrer la véritable origine,
et samblables a ceux que font tous les jours nos Physiciens sur
la formation du Monde. » (p. 132-133.)

3. Cest ce qui rend compte, dans I'Essai, de l'intervention
absolument imprévisible de ce « léger mouvement » du doigt
qui produit la naissance de la société et des langues. Comme
le syséme de I'éat de Nature ne pouvait sortir de lui-méme,
ne pouvait de lui-méme sortir de lui-méme (second Discours,
p. 162), ne pouvait donc spontanément sinterrompre, il falait
bien qu'une causdité parfaitement exté&ieure vint provoquer
— arbitrairement — cette sortie qui n'est autre, précisément,

produire les mémes efes ». (p. 285). Et « un discours écrit et
mort », « le ton, les gedes, 'air_du vissge de odui qui ga*le
soutient s paroles » (até par G. RodisLewis, art. cit., p. 27)...
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gue la possibilité de I'arbitraire. Mais cette causdité arbitraire
et extérieure devra auss agir sglon des voies naturelles ou quasi-
naturelles. La causdité de rupture devra étre a la fois naturelle
et exté&rieure a I'éat de pure Nature, e notamment a I'état
de la nature, al'état de la terre correspondant a l'état de nature.
Saule une révolution terrestre, ou plutdt une catastrophe de la
révolution terrestre peut fournir le modele de cette causdlité.
Cest le centre de I'Essai: « Supposez un printemps perpétuel
sur la terre; supposez partout de l'eau, du bétail, des pétu-
rages, supposez les hommes, sortant des mains de la nature,
une fois dispersés parmi tout cela: je nlimagine pas comment
ils auraient jamais renoncé a leur liberté primitive et quitté la
vie isolée et pastorale, s convenable a leur indolence naturelle,
pour simposer sans nécessité I'esclavage, les travaux, les miseres
inséparables de I'état socid. Ceui qui voulut que I'homme f(it
sociable toucha du doigt I'axe du globe et I'inclina sur I'axe de
l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la
terre et décider la vocation du genre humain: j'entends au loin
les cris de joie dune multitude insensée; je vois édifier les
paais et les villes; je vois naitre les arts, les lois, le commerce;
Jje vois les peuples se former, sétendre, se dissoudre, se succéder
comme les flots de la mer; je vois les hommes, rassemblés sur
quelques points de leur demeure pour Sy dévorer mutuellement,
faire un afreux désert du reste du monde, digne monument de
l'union socide et de I'utilité des arts »

Cette fiction a I'avantage de dessiner un modée d'explication
de la sortie hors de soi de la nature; cette sortie e a la fois
absolument naturelle et absolument artificidle, dle doit a la
fois respecter et violer la légdité naturelle. La nature sinverse
elleméme, ce qu'dle ne peut faire qu'a partir dun point d'exté-
riorité absolue a eleméme, cest-adire dune force a la fois
nulle et infinie. Du méme coup, ce modde respecte I'hétéro-
généité des deux ordres ou des deux moments (nature et Société,
non-langage et langage, etc.) e dle coordonne, sdon ce que
nous avons analysé allleurs sous le nom de supplémentarité™,
le continu et le discontinu. Car I'irruption absolue, la révolution
imprévisble qui a rendu posshles le langage, l'ingtitution, I'ar-
ticulation, l'arbitraire, etc., n'a pourtant fait que développer
des virtualités dga présentes dans I'éat de pure nature. Comme
il e2 dit dans le second Discours, «... la perfectibilité, les vertus
socides, et les autres facultés que I'homme Naturel avait recues

10. Ch. IX. Cf. auss le Fragment sur L'influence des climats sur
la civilisation (PI. t. Il1, p. 531) et De la grammatologie, p. 360 0.
11. Ibid.
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en puissance, ne pouvaient jamais se déveopper delles
mémes...; dles avaient besoin pour cda du concours fortuit
de plusieurs causes érangéres qui pouvaient ne jamais naitre,
et sans lesqudles il fit demeuré éternellement dans sa condition
primitive » (p. 162).

La notion de virtudité assure donc une fonction de cohésion
et de soudure entre les deux ordres discontinus, comme entre
les deux temporalités — progression insensible et rupture tran-
chante — qui rythment le passage de la nature a la société ™.
Mais, méme s les concepts de pure nature et de virtuaité,
méme § le mouvement du doigt origind peuvent encore sup-
pléer I'nypothese théologique, méme sil edt fait ailleurs appel
a la Providence divine, il reste que Rousseau peut prétendre
se passer en droit, a une certaine surface de son discours, de
toute explication surnaturelle et, mettant entre parenthéses toute
histoire et toute chronologie factuelle, proposer un ordre struc-
tura de l'origine et de la fonction du langage. Ce faisant, tout
en respectant |'ordre origind de la langue et de la société, il
le met e le maintient systématiquement en corrélation avec
I'ordre de la nature et d'abord avec I'ordre géologique ou géo-
graphique de cette nature. Cest aind que la typologie des
langues sera réglée, dans I'Essai, sur une topologie générale
et quil seratenu compte de la « différence locale » dans I'ori-
gine des langues (ch. VIII). A l'oppostion sud/nord corres-
pond I'opposition des langues de passon aux langues de besoin
qui se distinguent par la prédominance accordée ici a l'articu-
lation, |a a I'accentuation, ici a la consonne, 1a a la voyelle, ici
a l'exactitude et a la propriété, la a la métaphore. Cdlesci
— les langues du nord — se prétent mieux & I'écriture; celles-
la sy refusent naturellement. Nous aurons donc une séie de
correlations. Au pdle de l'origine, au plus prés de la naissance
de la langue, c'est la chaine origine-vie-midi-&é-chal eur-passion-
accentuation-voyelle-métaphore-chant, etc. A l'autre pble, a
mesure qu'on sdéoigne de l'origine: décadence-maadie-mort-
nord-hiver-froid-raison-articulation-consonne - propriété - prose-
écriture. Mais, par un étrange mouvement, plus on séoigne de
l'origine, plus on tend a revenir en dega de l'origine, vers une

12. Tout en marquant la rupture absolue qui doit séparer
— en droit et structurellement — la nature et la langue ou la
société, Rousseau fait alusion « aux peines inconcevables et au
temps infini qu'a di colter la premiére invention des Langues »
(Discours, p. 146), au « progres presque insensble des commen-
cements »; « car plus les événements étaient lents a se succéder,
plus ils sont prompts a décrire » (p. 167).
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nature qui ne sest pas encore évellée a la parole et a tout
ce qui nait avec dle. Et, entre les deux séries polaires, des
rapports réglés de supplémentarité: la deuxiéme Srie sgoute
ala premiére pour sy substituer mais, y suppléant un mangue,
pour y ajouter quelque chose de nouveau, une addition, un
accident, un excédent qui n'aurait pas di survenir. Ce faisant,
éle creusera un nouveau mangue ou dle aggravera le manque
origingl, ce qui appelera un nouveau supplément, etc. La méme
logique est a l'oawvre dans la classfication — historique et
sysématique — des écritures: a trois états de I'homme en
société (peuples sauvages, barbares ou policés) correspondent
trois types d'écritures (pictographique, idéographique, phoné-
tique) . Mais, bien que I'écriture ait un rapport reglé a |'état
de la langue (« Un autre moyen de comparer les langues et de
juger de leur ancienneté se tire de I'écriture. » Essai, ch. V),
son systéme forme une totalité indépendante dans son organisa
tion interne et dans son principe: « L'art d'écrire ne tient point
a cdui de parler. 1l tient & des besoins d'une autre nature, qui
naissent plus tét ou plus tard, sdon des circonstances tout a
fait indépendantes de la durée des peuples (ibid.). »

Tels seraient, réduits a leur schéma le plus pauvre, le plus
généa, le plus principiel, les motifs d'une ouverture du champ
linguistique. Rousseau at-il pratiqué lui-méme et tout seul cette
ouverture ou bien y edt-il d§a pris e compris? La question
n'est pas encore assez éaborée, les termes en sont encore trop
naifs, I'dternative est encore trop sommaire pour gu'une réponse
nous tente ici. Aucune problématique, aucune méthodologie ne
nous parait aujourdhui en éat de se mesurer effectivement aux
difficultés qui sannoncent effectivement sous ces questions. On
dira donc, sans grand risque, toujours en forme de pierre d'at-
tente, que, magre la masse des emprunts, la géographie compli-
quée des sources, la dtuation passive dans un milieu, ce qui
se découpe empiriquement pour nous sous le titre de 1' « caivre
de Jean-Jacques Rousseau » hous donne a lire un effort rela
tivement origina et relativement systématique pour déimiter
le champ dune science linguistique. On recevra peut-étre plus

13. « Ces trois maniéres d'écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes ras-
semblés en nation. La peinture des objets convient aux peuples
sauvages; les signes des mots et des propositions, aux peuples
barbares; et I'aphabet, aux peuples policés » (ch. v). « A la
divison précédente se rapportent les trois états de I'homme consi-
déré par rapport a la société. Le sauvage est chasseur, le barbare
est berger, I'homme civil est laboureur » (ch. rx).
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facilement la pauvreté de ces propositions, aujourdhui, s 1'on
songe aux imprudences, voire aux niaiseries dont eles nous
gardent, au moins par provison.

Bien entendu, il ne sagissait pas de comparer le contenu
du savoir linguisique découvert dans un te champ avec le
contenu du savoir linguistique moderne. Mais la disproportion
qui rendrait une telle comparaison dérisoire est une dispropor-
tion de contenu: dle se reduit massvement quand il sagit des
intentions théoriques, des linéaments, des concepts fondamen-
taux.

LA CLOTURE DES CONCEPTS

On sera maintenant tenté dinverser la démarche de vérifi-
cation et de faire apparditre, a partir de certaines tentatives
exemplaires de la linguigique moderne, le fil qui reconduit a
Rousseau. Nous ne pourrons insister ici que sur I'exemple de
la linguistique et de la sfmiologie saussuriennes, judifiés en
cda a la fois par limportance de cette souche des théories
modernes et par I'évidence ou le nombre des analogies qu'dle
nous promet.

1. Rousseau et Saussure accordent un privilege éhique et
métaphysique a la voix. Tous deux posent l'infériorité et I'exté-
riorité de |'écriture par rapport au « syséme interne de la
langue » (Saussure) et ce geste, qui a des conséguences sur
I'ensemble de leurs discours, sexprime dans des formules dont
la ressemblance littérdle et parfois surprenante. Aind,

Saussure: « Langage et écriture sont deux sysémes de
dgnes distincts; l'unique raison d'ére du second et de repré-
senter le premier » (Cours de linguistique générale, p. 45).

Rousseau: « Les langues sont faites pour ére parlées, I'écri-
ture ne sert que de supplément a la parole..., I'écriture n'est
que la représentation de la parole » (Fragment sur la Prononcia-
tion. PL, t. 1l, p. 1249-1252).

Saussure: « Quand on dit quil faut prononcer une lettre de
telle ou telle fagon, on prend l'image pour le modéle... Pour
expliquer cette bizarrerie, on goute que, dans ce cas, il sagit
d'une prononciation exceptionndle » (p. 52).

Rousseau: « L'écriture n'est que la représentation de la
parole; il es bizarre qu'on donne plus de soin a déerminer
I'image que l'objet » (ibid.).

Et I'on pourrait multiplier les citations pour montrer que
tous deux redoutent les effets de I'écriture sur la parole et les
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condamnent d'un point de vue moral. A toutes les invectives
de Rousseau contre une écriture qui « altére » et « énerve »
la langue, entrave la liberté ou la vie (Essai, ch. V et XX) font
écho les misss en garde de Saussure: « L'objet linguistique n'est
pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé:
ce dernier condtitue a lui saul cet objet » (p. 45). « L'écriture
vaile la vue de la langue: dle n'est pas un vétement mais un
travestissement » (p. 51). Le lien de I'écriture et de la langue
est « supeficid », « factice ». Et pourtant |'écriture « usurpe
le réle principal » et « le rapport naturel est inversé » (p. 47).
L'écriture est donc un « piege », son action et « vicieuse »
el « tyrannique » (on dirait aujourd'hui despotique); ses méfaits
sont des monstruosités, des « cas tératologiques », « la lin-
guigtique doit les mettre en observation dans un compartiment
spéciad » (p. 54). Enfin, Rousseal et Saussure considérent
I'écriture non-phonétiqgue — par exemple, une caractérigique
universelle de type leibnizien — comme le mal lui-méme™.

2. Tous deux font de la linguistique une partie de la sémio-
logie générde, cdleci n'éant dleméme qu'une branche de la
psychologie socide qui dépend de la psychologie générae et
de l'anthropologie générae.

Saussure: « On peut donc concevair une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; dle formerait une
partie de la psychologie socide, et par conségquent de la psycho-
logie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec semeion,
« signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes,
quelles lois les régissent. Puisqu'dlle n'existe pas encore, on ne
peut dire ce quele sera; mas dle a le droit a l'existence, sa
place et déerminée davance. La linguistiqgue n'est qu'une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la
sémiologie seront gpplicables a la linguistique, et cdleci se
trouvera and rattachée & un domaine bien défini dans I'en-
semble des fats humains. C'est au psychologue a déterminer la
place exacte de la sfmiologie » (p. 33).

Rousseau nous proposait auss, dés le premier chapitre de
I'Essai sur I'origine des langues (« Des divers moyens de com-
muniquer Nos pensées »), une théorie générale des sgnes ordon-
née sdon les régions de la senghilité fournissant les diverses
substances  dignifiantes. Cette sémiologie générale fait partie
d'une sociologie et dune anthropologie générales. La parole est
la « premiére ingtitution socide », on ne peut donc I'éudier
guen éudiant l'origine e la structure générde de la société

14. Cf. De la grammatologie, p. 57 et 429.
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et a l'intérieur d'une théorie générde des formes et des subs
tances de sgnification. Cette théorie est inséparable d'une psy-
chologie des passons. Car « la premiere invention de la parole
ne vient pas des besoins, mais des passons » (ch. XXI).
« Sitét qu'un homme fut reconnu par un autre pour un étre
sentant, pensant et semblable a lui, le désir ou le besoin de lui
communiquer ses sentiments et ses pensees lui en fit chercher
les moyens. Ces moyens ne peuvent e tirer que des sens, les
seuls ingruments par lesquels un homme puisse agir sur un
autre. Voila donc I'inditution des signes sensibles pour expri-
mer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce
rasonnement, mais l'inginct leur en suggéra la conségquence.
Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les
sens dautrui se bornent a deux, savoir, le mouvement et la
voix. L'action du mouvement et immédiate par le toucher ou
médiate par le geste: la premiére, ayant pour terme la longueur
du bras, ne peut se transmettre a distance: mais l'autre atteint
auss loin que le rayon visud. Aing restent seulement la vue
et 'ouie pour organes passfs du langage entre des hommes
dispersés. » (ch. 1.) Suit une confrontation de la langue de geste
et de la langue de voix qui, bien queles soient toutes deux
« naturelles », dépendent Inégalement de la convention. De ce
point de vue, Rousseau peut certes fare un éoge des sgnes
muets qui sont plus naturels et plus immédiatement éoquents.
Mais, liant la sociéte a la passion et a la convention, il accorde
un privilege a la parole a l'intérieur du syséme généra des
signes; et par conséquent a la linguistique a l'intérieur de la
sémiologie. C'est le troiséme point d'une comparaison possible
des principes ou du programme.

3. Le privilége de la parole est lié en particulier, chez Saus-
sure comme chez Rousseau, au caractére ingtitutionnel, conven-
tionnd, arbitraire, du sgne. Le signe verba et plus arbitraire,
pensent Rousseau et Saussure, que les autres signes:

Saussure: «... les dgnes entierement arbitraires réalisent
mieux que les autres I'idéal du procédé sémiologique; c'est
pourquol la langue, le plus complexe et le plus répandu des
sysémes d'expression, est auss le plus caractéristique de tous;
en ce sns la linguistique peut devenir le patron générd de
toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu'un systéme
particulier » (p. 101).

Rousseau: « Quoique la langue du geste et cdle de la voix
soient égdement naturelles, toutefois la premiere est plus facile
et dépend moins des conventions » (ch. 1). Et dautre part,
seule la linguigique est une science anthropologique, socide et
psychologique, puisque « la langue de convention n'appartient
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gu'a I'nomme » (ch. 1) et que l'origine de la parole et dans la
passion et non dans le besoin (« Il est donc a croire que les
besoins dictérent les premiers gestes, e que les passions arra-
chérent les premiéres voix » (ch. 11.). Cest |a I'explication du
fat que le langage et originairement métaphorique (ch. I111).
L'originalité du domaine linguistique tient a la rupture avec
le besoin naturel, rupture qui inaugure a la fois la passion, la
convention et la parole.

4. Pour la méme raison & comme le fera Saussure, Rousseau
refuse toute pertinence au point de vue physiologique dans I'ex-
plication du langage. La physiologie des organes phonatoires
n'est pas une partie intrinséque de la discipline linguistique. Avec
les mémes organes, sans aucune différence anatomique ou phy-
dologique assgnable, les hommes parlent et les animaux ne
parlent pas.

Saussure: « La quegtion de I'appareil vocd est donc secon-
daire dans le probléme du langage » (p. 26).

Rousseau: « La langue de convention n'appartient qu'a
I'nomme. Voila pourquoi I'nomme fait des progres, soit en bien
soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point. Cette
saule digtinction parait mener loin: on I'explique, dit-on, par
la différence des organes. Je serals curieux de voir cette expli-
cation » (Essai, ch. I. On trouverait d'autres textes analogues, en
rason de l'actudité et de l'acuité de ce débat au moment ou
Rousseau rédigesit le Dictionnaire de Musique. Cf. notamment
l'article Voix et la critique de Dodart, cite par Duclos dans
I' Encyclopédie, a « Déclamation des anciens »).

5. S l'animd ne parle pas, cex quil n'articule pas. La
possihilité du langage humain, son émergence hors du cri
animal, ce qui rend possble le fonctionnement de la langue
conventionnelle, cest donc I'articulation. Le mot et le concept
darticulation jouent un role central dans I'Essai, magré le
réve d'une langue naturelle, d'un langage de chant inarticulé,
sur le modde de la neume Dans le Cours, aussitt gorés avoir
noté que « la question de I'appareil voca est donc secondaire
dans le probleme du langage », Saussure enchaine: « Une cer-
taine définition de ce qu'on appdle langage articulé pourrait
confirmer cette idée. En latin, articulus sgnifie « membre, par-
tie, subdivison dans une suite de chosss »; en matiére de
langage, l'articulation peut désigner ou bien la subdivison de
la chaine parlée en syllabes, ou bien la subdivison de la chaine
des sgnifications en unités significatives;, c'est en ce sens qu'on
dit en dlemand gegliederte Sprache. En sattachant a cette
seconde définition, on pourrait dire que ce n'est pas le langage
parlé qui et naturel a I'nomme, mas la faculté de congtituer
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une langue, c'est-ardire un syséme de signes distincts corres-
pondant a des idées digtinctes » (p. 26).

On pourrait pousser trés loin, bien au-deda des généralités
programmatiques et principidles, l'inventaire de ces analogies.
Comme leur enchainement et systématique, on peut dire a
priori qu'aucun lieu des deux discours n'y échappe absolument.
Il auffit par exemple gqu'on accrédite absolument, ici ou I3,
I'opposition nature/convention, nature/arbitraire, ou animalité/
humanité, les concepts de signe (signifiant/signifié) ou de repré-
sentation  (représentant/représente), etc., pour que la totalité
du discours en soit systématiquement affectée. Les dfets d'une
telle opposition — dont on sait quéele remonte au-dela de
Platon — peuvent donner lieu a une andyse infinie a lagquelle
n'échappe aucun dément du texte. Cette andyse et en droit
supposée par toute question, S nécessaire et |égitime soit-elle,
sur la specificité des dfds dune méme oppodtion dans des
textes différents. Mais les critéres classiques de ces différences
(« langue », « époque », « auteur », « ftitre et unité de
l'oavre », etc.) sont dautant plus dérivés et ils deviennent
aujourd'hui profondément problematiques.

A lintérieur du systéme d'une méme conceptudité fonda
mentale (fondamentde par exemple au point ou |'opposition
de la physis a sss autres — nomos, techné — qui a ouvert
toute la série des oppostions nature/loi, nature/convention,
nature/art, nature/société, nature/liberté, nature/histoire,
nature/esprit, nature/culture, etc., a gouverné a travers
1' « histoire » de ses modifications, toute la pensée et tout le
langage de la philosophie de la science jusqu'au XX° siécle),
le jeu des implications structurelles, la mohilité et l'intrication
des couches sé&dimentaires sont assez complexes, asez peu
linéaires, pour que la méme contrainte donne lieu a des trans-
formations surprenantes, a des échanges partiels, a des déca
lages subtils, a des retours en arriére, etc. C'est aind que, par
exemple, on pourra critiquer Iégitimement certains ééments du
projet saussurien et ce faisant retrouver des motifs pré-saussu-
riens; ou encore critiquer Saussure a partir de Saussure ou
méme a partir de Rousseau. Cela n'‘empéchera pas que « tout
se tienne » d'une certaine maniére a l'intérieur du discours
de « Saussure » et dans la parenté qui le lie a « Rousseau ».
Smplement, cette unité de la totalité doit ére différenciée
autrement qu'on ne le fat dhabitude pour pouvoir rendre
compte de ce jeu. Cest a cette condition seulement qu'on
pourra, par exemple, expliquer la présence, dans le texte de
« Rousseau », des moatifs indispensables a des linguistes qui,
malgré leur dette a I'égard de Saussure, n'en critiquent pas
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moins son phonologisme, son psychologisme (Hjelmsev) *, son
taxinomisme (Chomsky) . C'est en prétant attention & la sub-
tilité de ces déplacements qu'on pourrait détecter dans le
second Discours et dans I'Essai sur l'origine des langues les
prémisses conceptuelles de la glossématique et de la théorie de
la grammaire générative. On y verrait trés vite a I'cauvre, sous
d'autres noms, les oppositions combinées des notions de « subs-
tance » et de « forme », de « contenu » et d'« expression »,
et chacune des deux premiéres alternativement appliquée, comme
dans la glossématique, a chacune des deux derniéres. Et com-
ment ne pas créditer Rousseau de tout ce dont on crédite la
« linguistique cartésienne » ? Celui qui avait « commencé »
par la Logique de Port-Royal n'a-t-il pas associé, dés le prin-
cipe, le théeme de la créativité du langage a celui d'une genése
structurale de la grammaticalité générale!’ ?

Une fois de plus, il ne sagit pas de comparer le contenu
des doctrines, la richesse des savoirs positifs;, seulement de
relever la répétition ou la permanence, dans une couche pro-
fonde du discours, de certains schemes fondamentaux et de
certains concepts directeurs. Puis, a partir de la, de commencer
a élaborer des questions. Sur la possibilité, sans doute, de telles
« anticipations », que d'aucuns pourraient de prime saut juger
« étonnantes ». Mais aussi sur une certaine cloture des concepts:
sur la métaphysique dans la linguistique ou, comme on voudra,
sur la linguistique dans la métaphysique.

15. «L a dratification du langage », 1954, in Essais linguistiques,
p. 56 et les Prolégoménes a une théorie du langage, 1943, tr. fr.
Canger, Ed. de Minuit, 1971.

16. Cf. par exemple Current Issues in Linguistic Theory (1964),
p. 23 e 0.

17. Par exemple dans la Premiére Partie du second Discours,
quand Rousseau décrit I'ordre dans lequel se produit la « Division
du Discours en ses parties condgtitutives », l'origine de la distinc-
tion entre le sujet et I'attribut, le verbe et le nom, a partir de
I'indifférenciation primitive («ils donnérent a chaque mot le sens
d'une proposition entiere ».. « les substantifs ne furent d'abord
qu'autant de noms propres », « linfinitif — le présent de l'infi-
nitif — fut le seul temps des verbes et a I'égard des adjectifs
la notion ne sen dut developper que fort difficilement, parce que
tout adjectif et un mot abstrait, et que les abstractions sont des
Opérations pénibles de I'esprit », etc. (p. 149). Description, encore,
comme il va de soi, dun ordre plut6t que d'une histoire, bien
que cette derniére distinction ne soit plus pertinente dans une
logique de la supplémentarité.
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la forme et |e vouloir-dire*
note sur la phénoménologie du langage

* Premiere version publiée dans la Revue internationale de
philosophie, 1967-3, n° 81.
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To gar ikhnos tou amorphou
mor phe.
Plotin.

La phénoménologie n'a critiqué la mé&aphysique en son fait
que pour la restaurer. Elle lui a dit son fait pour la réveiller a
I'essence de satéache, al'origindité authentique de son dessain.
Les Méditations cartésiennes le rappellent en leurs derniéres
pages: contre la spéculation « aventureuse », contre la métaphy-
sgue « naive » e « dégénérée », il faut fare retour vers le
projet critique de la « philosophie premiere ». S certaines
méaphysiques évelllent la suspicion, § méme le tout de la
métaphysique en son fait est « suspendu » par la phénoméno-
logie, celeci n'exclut pas la « méaphysique en général ».

Le concept de forme pourrait servir de fil conducteur s
I'on voulait suivre dans la phénoménologie ce mouvement de
critique purificatrice. Si le mot « forme » traduit de maniére
fort équivoque plusieurs mots grecs, on peut néanmoins étre
assuré que ces derniers renvoient tous a des concepts fonda
teurs de la métaphysique. En réinscrivant les mots grecs (eidos
et morphé, etc.) dans la langue phénoménologique, en jouant
sur les différences entre le grec, le latin et I'alemand, Husserl
a certes voulu soudtraire les concepts aux interprétations métar
physiques survenues, tard venues, accusées davoir laissé en
dép()ti dans le mot, toute la charge d'une sédimentation invi-
sible *. Mais c'&ait toujours pour y recondituer, a l'occasion
contre les premiers, contre Platon et Aristote, un sens origi-
naire qui a commencé par &re perverti, dés son inscription
dans la tradition. Quil sagisse de dé&erminer I'eidos contre le
« platonisme », la forme (Form) (dans la problématique de la

1. Cf. I'Introduction aux |dées directrices pour une phénomeéno-
logie | (Idées 1).
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logique et de l'ontologie formelles) ou la morphe (dans la pro-
blématique de la congtitution transcendantale e dans ses rap-
ports avec la hylé) contre Aristote, la puissance, la vigilance,
I'efficacité de la critique restent intramétaphysiques par toute
leur ressource. Comment pourrait-il en ére autrement ? Dés
lors que nous nous servons du concept de forme — flt-ce pour
critiquer un autre concept de forme —, nous devons recourir a
I'évidence d'un foyer de sens. Et le milieu de cette évidence ne
peut ére que la langue de la méaphysique. Nous savons en ele
ce que « forme » veut dire, comment se régle la possibilité de
ses variations, quelle en et la limite et dans quel champ doivent
se tenir toutes les contestations imaginables a son sUjet. Le sys
téme des oppositions dans lesquelles peut ére pensée quelque
chose comme la forme, la formalité de la forme, est un syséme
fini. Il ne auUffit dailleurs pas de dire que « forme » a pour
nous un sens, un centre d'évidence, ou que son essence nous
est donnée comme telle: en vérité, ce concept ne se laisse pas,
ne sest jamais laissé dissocier de cdui de I'apparaitre, du sens,
de I'évidence, de I'essence. Seule une forme et évidente, seule
une forme a ou et une essence, seule une forme se présente
comme telle. C'est 1a un point de certitude qu'aucune interpre-
tation de la conceptuaité platonicienne ou aristotdlicienne ne
peut déplacer. Tous les concepts par lesquels on a pu traduire
et déterminer eidos ou morphé renvoient au theme de la présence
en général. La forme et la présence méme. La formdité et
ce qui de la chose en générd se présente, se laise voir, e
donne a penser. Que la pensée métaphysique — et par consé-
quent la phénoménologie — soit pensée de I'ére comme forme,
guen dle la pensée se pense comme pensée de la forme, et de
la formdité de la forme, il n'y a donc la rien que de nécessaire
et I'on en percevrait un dernier Sgne dans le fait que Husserl
déermine le présent vivant (lebendige Gegenwart) comme la
« forme » ultime, universelle, absolue de I'expérience transcen-
dantale en générd.

Bien que le privilége de la theoria ne soit pas, dans la phéno-
ménologie, auss smple qu'on a pafois voulu le dire, bien que
les théorétismes classques y soient profondément remis en
question, la domination métgphysique du concept de forme ne
peut pas ne pas donner lieu a quelque soumisson au regard.
Cette soumisson serait toujours soumisson du sens au regard,
du sens au sens-de-lavue, puisque le sens en générd et le
concept méme de tout champ phénoménologique. On pourrait
développer les implications d'une telle mise en regard. On
pourrait le faire dans de nombreuses directions et en procédant
a partir des lieux apparemment les plus divers de la probléma-
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tigue et du texte phénoménologiques. montrer par exemple
comment cette mise en regard et ce concept de forme permettent
de circuler entre le projet d'ontologie formelle, la description du
temps ou de lintersubjectivité, la théorie latente de I'cauvre
dart, etc.

Mais, s le sens n'est pas le discours, leur rapport, quant a
cette mise en regard, méite sans doute quelque attention par-
ticuliere. Auss avonsnous chois de fermer ici l'angle & de
nous approcher plutét d'un texte concernant le statut du lan-
gage dans ldées 1. Entre la détermination de ce tatut, le privi-
lege du formd et la prédominance du théorique, une certaine
circulation sorganise en systéme. Et pourtant la cohérence y
samble travaillée par un certain dehors de ce rapport au dehors
guest le rapport a la forme. Cest de cette circularité et de ce
malaise que nous voulons seulement relever quelques Signes
a titre preliminaire, en nous autorisant de la certitude que non
seulement |dées 1 ne contredit pas les Recherches logiques sur
ce point, les explicite au contraire continiment, mais que rien
au-dela de Idées 1 n'a jamais express@ment remis ces analyses
en question.

LE VOULOIR-DIRE DANS LE TEXTE

Pendant plus des deux tiers du livre, tout sest passé comme
s |'expérience transcendantae éait slencieuse, inhabitée par
aucun langage; désartée plutdt par I'expressivité comme telle,
puisque, depuis les Recherches, Hussarl a en dfet déerminé
I'essence ou le télos du langage comme expression (Ausdruck).
La description transcendantale des structures fondamentales de
toute expérience se poursuit jusgu'a la fin de l'avant-derniére
« Section » sans que le probléme du langage soit seulement
effleuré. Le monde de la culture a bien &é évoqué, et cdui
de la science, mais méme s en fait les prédicats de la culture
et de la science sont impensables hors d'un monde de langage,
on se donnait le droit, pour des raisons de méthode, de ne pas
considérer la « couche » de l'expression, de la mettre provi-
soirement entre parentheses.

Ce droit, Husserl ne peut se le donner qu'a supposer que
I'expressivité condtitue une « couche » (Schicht) originde et
rigoureusement délimitée de I'expérience. Que les actes d'ex-
presson soient originaux et irréductibles, cest ce dont les
Recherches avaient proposé une insstante démondtration et
qui reste présupposé dans ldées 1. On peut donc en venir, a
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un certain moment de l'itinéraire descriptif, & conddérer I'ex-
pressvité linguistigue comme un probleme circonscrit. Et 1'on
sait d§a, au point ou on I'aborde, que la « couche du logos »
sera comprise dans la structure la plus générale de I'expérience,
cdle dont on vient de décrire les pdles ou les corrélations:
I'opposition en pardlée de la noese et du noéme Il serait
donc dga acquis que, s originde soit-elle, la couche du logos
devrait sorganiser sdon le pardlélisme de la noeae et du
noéme. Le probléme du « vouloir-dire » (bedeuten)? est abordé
dans le paragraphe 124, intitulé: « La couche noético-noéma-
tique du « logos ». Acte et contenu du vouloir-dire (Bedeuten
und Bedeutung) ». La métaphore de la couche (Schicht) a deux
implications: dune part le vouloir-dire est fondé sur autre
chose que lui-méme et cette dépendance sera sans cesse confir-
mée par l'andyse de Husserl. D'autre part il conditue une
gtrate dont l'unité peut étre rigoureusement ddimitée. Or, d§
la métaphore de la couche est accréditée tout au long de ce
paragraphe, €le n'en sera pas moins suspectée dans les derniéres
lignes. Cette suspicion n'est pas purement rhétorique, dle tra
duit une inquiétude profonde quant a la fiddité descriptive du
discours. Si la métaphore de la couche ne répond pas a la struc-
ture qu'on veut decrire, comment at-ele pu servir S long-
temps ? « En fe, il ne faut pas trop présumer de l'image de
la gratification (Schichtung); l'expresson n'est pas une sorte
de vernis plaqué (Ubergelagerter Lack) ou de vétement sur-
gouté; cet une formation spirituelle (geistige Formung) qui
exerce de nouveles fonctions intentionnelles a I'égard de la
couche intentionnelle sousjacente (an der intentionalen
Unterschicht) et qui est afectée corréativement par les fonc-
tions intentionnelles de cette derniére . »

Cette méfiance a I'égard d'une métaphore se manifeste au
moment ol une nouvelle complication de l'analyse devient
nécessaire. Jai voulu seulement marquer ici que I'effort
pour isoler la « couche » logique de Il'expression rencontre,
avant les difficultés de son theme, celles de son énonciation. Le

2. Jai tenté de judtifier cette traduction dans La voix et le
phénomene, Introduction au probléme du signe dans la phéno-
ménologie de Husserl (P. U. F., 1967), qui renvoie surtout a la
premiere des Recherches logiques.

3. Je cite en général la traduction francaise de P. Ricoar
et renvoie aux preécieux commentaires qui |'accompagnent. Jai
d0 toutefois, pour des raisons qui ne tiennent qu'a l'intention
de cette analyse, souligner certains mots alemands et insister
sur leur charge métaphorique.
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discours sur le logique du discours sembarrasse dans le jeu des
métaphores. Cdle de la couche, nous le verrons, est loin d'étre
la seule.

Quil sagise de traguer ce qui, dans le discours, assure
la fonction proprement logique; que I'essence ou le télos du
langage soient ici déterminés comme logiques; que, comme dans
les Recherches, la théorie du discours réduise a la valeur extrin-
séque la masse considérable de ce qui, dans le langage, n'est
pas purement logique, cest ce qui appardt dés I'ouverture de
['andyse. Une méaphore trahit dga la difficulté de cette pre-
miére réduction; cette difficulté et cdlela méme qui, a la
fin du paragraphe, appellera de nouvdles explicitations et de
nouvelles distinctions. Elle aura été seulement différée et recon-
duite. « A tous les actes consdérés jusqu'a présent sentrelacent
(verweben sich) les couches dactes expressifs, ceux qui sont
« logiques » au sens pécifique, et qui nlinvitent pas moins que
les précédents a une éucidation du paralldlisme entre noése et
noeme. On conndit I'ambiguité générde et inévitable du voca
bulaire qui est conditionnée par ce pardldisme et qui se fait
jour partout ou les rapports en question viennent au langage. »

L'entrelacement (Verwebung) du langage, de ce qui dans le
langage est purement langage, et des autres fils de I'expérience,
congtitue un tissu. Le mot Verwebung renvoie a cette zone
métaphorique: les « couches » sont « tissées », leur intrication
et telle gqu'on ne peut discerner la trame et la chaine. S la
couche du logos éait smplement fondée, on pourrait la prélever
et laisser apparditre sous ele la couche sousjacente des actes
et des contenus non-expressifs. Mais puisgue cette super-struc-
ture agit en retour, de maniére essentidle et décisive, sur
I' Unterschicht, on est bien obligé, dés I'entrée de la description,
d'associer a la métaphore géologique une métaphore proprement
textuelle: car tissu veut dire texte. Verweben ici veut dire
texere. Le discursf se rapporte au non-discursf, la « couche »
linguistique sentreméle a la « couche » prélinguistique sdon
le systeme réglé d'une sorte de texte. On sait d§a — et Husserl
le reconndit — gu'au moins en fait les fils secondaires vont
agir sur les fils primaires; dans ce qui sourdit aing, cest pré-
cisément |'opération du commencement (ordiri) qui ne se laisse
plus ressaisir; ce qui se trame comme langage, cest que la
trame discursve se rende méconnaisssble comme trame et
prenne la place d'une chaine qui ne I'a pas vraiment précédée.
Cette texture est dautant plus inextricable quelle et toute
signifiante: lesfils non-expressifs ne sont pas sans signification.
Husserl avait montré dans les Recherches que leur Sgnification
est alors smplement de nature indicative. Et, dans le paragraphe
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qui nous occupe, il reconnait que les mots bedeuten et Bedeu-
tung peuvent largement déborder le champ « expressif »:
« Nous envisageons uniguement l'acte de « vouloir-dire »
(bedeuten) et le contenu du vouloir-dire (Bedeutung). A I'ori-
gine, ces mots ne se rapportent qu'a la sphére linguistique
(sprachliche Sohére), a celle de 1' « exprimer » (des Aus
drickens). Mais on ne peut guére éviter — et c'est 1a en méme
temps un pas décisif dans la connaissance — d'étendre ce que
ces mots veulent dire et de leur faire subir une modification
convenable qui leur permet de sappliquer d'une certaine fagon
a toute la sphére noético-noématique: donc a tous les actes,
gu'ils soient ou non enchevétrés (verflochten) avec des actes
d'expression. »

Devant cette texture inextricable, devant cet enchevétrement
(Verflechtung) * qui semble défier I'analyse, le phénoménologue
ne se décourage pas. Sa patience et sa minutie doivent, en
droit, déméler I'écheveau. C'est gqu'il en va du « principe des
principes » de la phénoménologie. Si la description ne fait pas
apparaitre un sol absolument et simplement fondateur de la
signification en général, si un sol intuitif et perceptif, un socle
de silence, ne fonde pas le discours dans la présence originai-
rement donnée de la chose méme, si la texture du texte est en
un mot irréductible, non seulement la description phénoménolo-
gigue aura échoué mais le « principe » descriptif lui-méme
aura été remis en question. L'enjeu de ce désenchevétrement,
c'est donc le motif phénoménologique lui-méme.

L'ECRITURE EN MIROIR

Husserl commence par délimiter le probléme, par en sim-
plifier ou en purifier les données. Il procéde a une double
exclusion ou, si l'on veut, & une double réduction, selon une
nécessité a laquelle il était fait droit dans les Recherches et
qui ne sera jamais remise en question. D'une part, on met hors
circuit la face sensible du langage, sa face sensible et hon maté-
rielle, ce que I'on pourrait appeler le « corps propre » animé
(Leib) du langage. Puisque l'expression suppose selon Husserl
une intention de vouloir-dire (Bedeutungsintention), la condi-
tion essentielle en est donc I'acte pur de l'intention animante et

4. Sur le sens et l'importance de la Verflechtung, sur le fonc-
tionnement de ce concept dans les Recherches, df. « La reduction
de l'indice », in La voix et le phénomeéne.
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non le corps auquel, de facon mysérieuse, ele sunit et donne
vie. Cest cette unité énigmatique de l'intention informante et
de la matiére informée que Husserl sautorise a dissocier au
principe. Cest pourquoi, dautre part, il diffre — a tout
Jamais, semble-t-il — le probléme de I'unité des deux faces,
le probléme de I'union de I'ame et du corps. « Nous partons de
la digtinction bien connue entre la face sensible de I'expression,
laface, s I'on peut dire, de son corps propre (leiblichen Seite),
et sa face non-sensible, « spirituelle ». Nous n‘avons pas a nous
engager dans une discussion serrée de la premiere, ni davan-
tage du mode sdon leque les deux faces sunissent. |l va de soi
gue sous ce titre se désignent des problémes phénoménologiques
qui ne manquent pas dimportance. »°

Cette double précaution étant prise, les contours du probléme
apparaissent mieux: quels sont les traits diginctifs qui séparent
essentidlement la couche expressive de la couche pré-expressive
et comment soumettre a une analyse eidétique les effets de I'une
sur l'autre? Cette question ne recevra sa pleine formulation
qu'apres un certain progres de I'analyse: «... comment faut-il
entendre 1' « exprimer » de 1' « exprimé » ? Comment les
vécus expressifs se rapportent-ils aux vécus non expressifs et
comment ces derniers sont-ils dffectés par l'intervention de
I'expression ? On va se trouver renvoyé a leur « intentionnalité »,
a leur « sens immanent », a la « matiere » (Materie) et a la
qudité (Cest-adire au caractére dacte de la thése), a la dif-
férence qui sépare d'une part ce sens e ces moments eidétiques
résidant dans le pré-expressf, et d'autre part ce que veut dire
le phénoméne expressif lui-méme avec les moments qui lui sont
propres, etc. La littérature contemporaine montre de multiple
maniére a quel point les graves problémes qu'on vient dindiquer
sont d'ordinaire sous-estimés dans leur sens plein et profond. »

Ce probléme é&ait certes dga posé, notamment au début de
la sixiéme des Recherches logiques. Mais le chemin qui y conduit

5. Ces précautions avaient été prises et longuement judtifiées
dans les Recherches. Bien entendu, ces justifications, pour étre
démonstratives, ne sen tenaient pas moins a l'intérieur d'oppositions
métaphysiques traditionnelles  (&me/corps,  psychique/physique,
vivant/ non-vivant, intentionnalité/ non-intentionnalité, forme/ ma-
tiere, sgnifiésignifiant, intelligible/sensible, idéalité/empiricité, etc.).
On rencontrera ces précautions en particulier dans la premiére des
Recherches, qui n'en est en somme que la longue explication, dans
la cinquieme (ch. II, § 19) et dans la sixieme (ch. I, § 7). Elles
seront sans cese confirmées dans Logique formelle et logique
transcendantale et dans L'origine de la géométrie.
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e ic différent; non seulement pour des raisons trés généraes
acces a une problématique expressément transcendantale, appel
alanotion de noéme, générdité reconnue de la structure noético-
noématique), mais en particulier par la distinction, survenue
dans l'intervalle, entre les concepts de Snn et de Bedeutung.
Non que Husserl accepte maintenant la distinction proposée par
Frege et quil avait contestée dans les Recherches®. Il trouve
smplement commode de réserver le couple bedeuten-Bedeutung
a l'ordre du vouloir-dire expressf, au discours proprement dit,
et déendre le concept de sens (Snn) a la totdité de la face
noématique de |'expérience, quidle soit ou non expressive’.
Dés lors que l'extension du sens déborde absolument cele
du vouloir-dire, le discours aura toujours a puiser son sens. |l
ne pourra d'une certaine maniére que répéter ou reproduire un
contenu de sens qui ne I'attend pas pour &re ce quil est® Le
discours ne fera, Sil en est aind, que porter au dehors un sens
congdtitué sans lui et avant lui. Cest 1a une des raisons pour
lesquelles I'essence du vouloir-dire logique et déerminée
comme expresson (Ausdruck). Le discours est en son essence
expressf parce quiil consiste a porter au dehors, a extérioriser,

6. § 15.

7. 8 124, p. 304. Par « discours proprement dit », nous n'en-
tendons pas, cela va de soi, discours effectivement et physiquement
proféré mais, suivant les indications de Husserl, animation de
I'expression verbale par un vouloir-dire, par une « intention »
qui peut, sans en étre essentiellement affectée, rester physiquement
slencieuse.

8. On pourrait interroger, de ce point de vue, toute I'esthétique
latente de la phénoménologie, toute la théorie de I'oavre d'art qui
transparait a travers la didactique des exemples, quil Sagisse
d'exposer le probleme de I'imaginaire ou le statut de l'idédlite, de
ce « une fais » de I'oauvre, dont I'identité idéale peut se reproduire
a l'infini comme la méme. Un systéme et une classification des arts
sannoncent dans cette description du rapport entre l'archétype et
les exemplaires reproductifs. Est-ce que la théorie husserlienne de
I'idéalité de lI'oavre d'art e de ses rapports avec la perception
peut rendre compte des différences entre l'cauvre musicade et
l'oeuvre plastique, entre l'cauvre littéraire et I'oauvre non littéraire
en généra ? Et, d'autre part, est-ce que les précautions prises par
Hussarl quant a l'originalité de I'imaginaire, ce qu'eles ont méme
de révolutionnaire, suffisent & soustraire I'cauvre a toute une méta-
physique de I'art comme reproduction, a une mimétique ? On
pourrait montrer que l'art, sdon Husserl, renvoie toujours a la
perception comme a son ultime ressource. Et donner les cauvres
d'art comme des exemples dans une théorie de I'imaginaire, n'est-ce
pas dga une décision esthétique et métaphysique ?

194



LA FORME ET LE VOULOIR-DIRE

un contenu de pensée intérieure. Il ne va pas sans ce sich
aussern dont parlait la premiére des Recherches (8 7).

On et donc d§a en possession du premier trait digtinctif de
la couche expressive. S, physiquement ou non, ele profére
saulement un sens condtitue, ele est essentidlement re-produc-
tive, cest-adire improductive. C'est vers cette définition que
sachemine I'analyse de Husserl en cette premiére étape: « La
couche de l'expresson — tdle est son origindité — n'est pas
productive, s |'on fait abstraction de ce que, précisément, dle
donne une expression a toutes les autres intentionnalités. Ou s
I'on veut, sa productivité, sa production noématique, Sépuise
dans I'acte d'exprimer et dans la forme du conceptuel qui inter-
vient avec cet acte d'exprimer. »

Cette improductivité du logos prend corps, s I'on peut dire,
dans la description husserlienne. Elle se laisse encore séduire
par deux métaphores auxquelles nous ne pouvons pas he pas
préter attention.

La premiére semble passer inapercue aux yeux de Husserl.
Elle se déplace entre une écriture et un miroir. Elle dit plutét
I'écriture en miroir. Suivons-en la congtitution.

Pour exposer la différence entre Snn et Bedeutung, Husserl
recourt a un exemple perceptif. Soit la perception Slencieuse
dun « ceci blanc ». D'une certaine maniére, I'éhoncé « cec
es blanc » et parfaitement indépendant de Iexperlence percep-
tive. Il e intdligible méme pour quelqu'un qui n'a pas cette
perception. Et les Recherches 'avaient rigoureusement démontré.
Cette indépendance de la vadeur expressve implique auss bien
I'indépendance du sens perceptif. Nous pouvons expliciter ce
sens. « Ce processus n'exige aucunement une « expression »,
ni au sens de mot prononcé, ni au sens de vouloir-dire verbal,
ce dernier pouvant méme ici étre présent, indépendamment du
mot prononcé (comme dans le cas ol l'on aurait « oublié »
celui-ci). »

Par conséquent, le passage a I'énonciation n'gjoute rien au
sens, n'y goute en tout cas aucun contenu de sens; et pour-
tant, malgré cette térilité, ou plutdt a cause delle, I'apparition
de l'expresson et rigoureusement nouvele. Cest parce que,
d'une certaine fagon, dle ne fait que rééditer le sens noématique
gue l'expression et rigoureusement inédite. En tant qudle
n'goute ni ne déforme rien, dle peut toujours en principe repéter
le sens en le fasant accéder a la « forme du conceptuel  »:
«... S NOUS avons « pensé » ou « éenonce » « ced et blanc »,
nous sommes en présence d'une nouvelle couche, intimement
unie au « pur vis8 comme tedd » dordre perceptif. De cette
facon, tout ce dont on se souvient, tout ce qui et imaging,
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pris en tant que tel, est susceptible d'étre explicité et exprimé
(explizierbar und ausdriickbar). Tout « visé (Gemeint) en tant
que td », toute visée (Meinung) au sens noématique (en enten-
dant par la le noyau noématique) et susceptible, quel que soit
I'acte, de recevoir une expression au moyen de contenus de
« vouloir-dire » (Bedeutungen). »

Et Husserl pose dors en régle universdle que le vouloir-dire
logique est un acte d'expresson (Logische Bedeutung ist ein
Ausdruck). Tout doit donc pouvoir ére dit en principe, tout doit
pouvoir accéder a la générdité conceptuelle qui conditue pro-
prement le logique du logos. Et cda non pas en dépit mais gréce
a l'originalité du milieu d'expresson logique: cette origindité
condgte en efe a n'en pas avoir, a seffacer comme une trans-
parence improductive devant le passage du sens.

Mais cette transparence doit étre assez consistante: non seu-
lement pour exprimer, mais d'abord pour se laisser imprimer ce
gu'elle donnera ensuite a lire: « Du point de vue noétique, le
terme « exprimer » doit désigner une couche particuliere d'actes:
tous les autres actes doivent sy adapter chacun a leur maniére
et se fondre avec dle de maniére remarquable, de telle sorte
gue chaque fais, le sens d'acte hoé@matique et en lui par conse-
quent le rapport a l'objectivité simprime (sich ausprégt: se
frappe) « de maniére conceptuelle » (begrifflich) dans le moment
noématique de I'exprimer. »

Ains le noeme préexpressf, le sens prélinguistique, doit
simprimer dans le noéme expressif, trouver sa marque concep-
tuelle dans le contenu du vouloir-dire. Pour se limiter a porter
au dehors un sens congtitué, pour le faire du méme coup accéder,
sans l'dtérer, a la génédité conceptuelle, pour exprimer ce
qQui et dga pense — il faudrait presque dire écrit —, pour le
redoubler fiddement, I'expresson doit se laisser imprimer par
le sens en méme temps qu'dle I'exprime. Le Sinn doit Sins
crire dans la Bedeutung. Le noéme expressif doit soffrir, c'est
la nouvelle image de son improductivité, comme une page
blanche ou une cire vierge; au moins comme un paimpseste
rendu a sa pure réceptivite. Dés lors que l'inscription en lui du
sns le rendra lisble, I'ordre logique de la conceptudité sera
congtitué comme tel. 1l soffrira dors begrifflich, de fagon saiss
sable, maniable, concevable, conceptuelle. L'ordre du concept
et inauguré par l'expresson mas cette inauguration et le
redoublement d'une conceptudité pré-existante, puisquele aura
d0 d'abord simprimer sur la page nue du vouloir-dire. Sdon la
nécessité implacable de ces deux concepts, la production et
la révélation sunissent dans l'impression-expression du dis-
cours. Et comme ce que Husserl considére ici, ce n'est pas
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I'ordre verbal, avec toute sa complexité « enchevétrée » (phy-
dque et intentionndle), mais l'intention encore dlencieuse
du vouloir-dire (le moment ou la Bedeutung est apparue, qui
es plus que le sens, mais ne sest pas encore effectivement et
physiquement proférée), on doit en conclure que le sens en
généra, le sens noématique de tout vécu, est quelque chose qui,
par sa nature, doit dga pouvoir simprimer dans un vouloir-
dire, laisser ou recevoir sa marque formele dans une Bedeu-
tung. Le sens serait donc dga une sorte d'écriture blanche et
muette se redoublant dans le vouloir-dire.

La couche de la Bedeutung n'aurait donc pour origindité
que cedle dune sorte de tabula rasa. Cette métaphore poserait
de graves problémes, on le pressent d§a. Sil y a en particulier
une histoire et une permanence originaes des concepts — tels
quils sont dga inscrits dans le seul vouloir-dire, a supposer
qu'on puise le séparer de I'histoire de la langue et des signi-
flants —, ceux-ci sont toujours plus vieux que le sens et cons-
tituent a leur tour un texte. Méme s I'on pouvait supposer en
droit que quelque virginité textuelle a accuelli, in illo tempore,
la premiére production du sens, il faut bien, en fait, que I'ordre
systématique du vouloir-dire impose de quelque maniére son
sns au sens, lui dicte sa forme, I'oblige & Simprimer seon
telle ou telle régle, syntaxique ou autre. Et ce « en fait » n'est
pas une nécessté empirique parmi dautres, on ne peut le
mettre entre parenthéses pour poser des questions transcendan-
tales de droit, puisque le statut du vouloir-dire ne peut étre
fixé sans qu'on déermine du méme coup celui du sens. La mise
entre parenthéses de ce « fait » est une décision quant au statut
du sens en généra dans ses rapports avec le discours. Elle ne
dépend pas de la phénoménologie, elle I'ouvre d'un geste non-
critique. Et bien que Husserl n'ait par la suite jamais remis
en cause cette « antériorité » juridique du sens par rapport
au voulair-dire (du Snn par rapport au bedeuten), on voit mal
comment ele se concilie avec la thématique ultérieure, avec
cele de L'origine de la géométrie par exemple. Ceite thématique
es a la fois, e tres précisément, celle que nous suivons en ce
moment et cele dune histoire sédimentée du bedeuten. Et
méme s |'on ne considérait que I'histoire égologique, comment
pensgr la restauration perpétuelle du vouloir-dire en sa virgi-
nité”

L'anaogie scripturale ne retient pas ici I'attention de Husserl.
Cdlec e requise par une autre métaphore.

Le milieu qui recoit I'empreinte serait neutre. Husserl vient
dévoquer I' Auspragung conceptuelle. Il détermine dors la
neutraité du milieu comme cele d'un médium sans couleur
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propre, sans opacité déterminée, sans pouvoir de réfraction.
Mais cette neutralité et aors moins cdle de la transparence
gue cdle de la réflexion spéculaire: « Un médium intentionnel
origind soffre & nous qui a pour trait essentid de refléer
(Widerzuspiegeln, de renvoyer en miroir) tout autre intention-
naité quant 4 sa forme e a son contenu, de la dépeindre
(abzubilden) en couleurs originaes et par |a de peindre (einzu-
bilden) en dle sa propre forme de « conceptudité ». »

Double effe du milieu, double rapport du logos au sens:
d'une part, une pure et smple réflexion, un reflet qui respecte
ce quil accuelle et renvoie, qui dé-peint le sens en tant que
tel, dans ses propres couleurs dorigine et le re-présente en
personne. C'est le langage comme Abbildung (copie, portrait,
figuration, représentation). Mais, d'autre part, cette reproduction
impose la margque blanche du concept. Elle informe le sens dans
le vouloir-dire, dle produit une non-production spécifique qui,
sans rien changer au sens, peint quelque chose en lui. Le concept
sest produit sans avair rien gouté au sens. On pourrait parler
ici, en un certain sens, de fiction conceptuelle & dune sorte
dimagination qui reprendrait I'intuition du sens dans la géné
ralité du concept. Ce serait le langage comme Einbildung. Les
deux mots ne surviennent pas fortuitement dans la description
de Husserl: la production improductive du logique serait ori-
ginde par cet érange concours del' Abbildung et de I'Einbildung.

Est-ce une contradiction ? Husserl en tous cas laisse parditre
un certain malaise. Et ce qui donnerait beaucoup a penser,
cest quil attribue I'indécison de sa description a la métapho-
ricité accidentelle de la langue, a ce que précisément il appelle
la Bildlichkeit du discours. Cest parce que le discours doit
parfois se sarvir dimages, de figures, dandogies — qui seraient
comme ses déchets — que le logos doit étre décrit a la fois
comme improductivité de ['Abbildung e comme productivité
de I'Einbildung. S I'on efacait la Bildlichkeit dans le discours
descriptif, on effacerait du méme coup la contradiction apparente
entre Abbildung et Einbildung. Mais Husserl ne se demande pas
ce quil en est de ce bilden nucléaire dans ses rapports avec le
logos. Le passage que hous citions plus haut se poursuit ainsi:
« Toutefols, il faut accuellir avec circonspection ces locutions
contraignantes — refléer, dépeindre —, car la méaphoricité
(Bildlichkeit) qui intervient dans leur usage pourrait aisément
nous égarer (irrefiihren). » La métaphore et donc, a tous les
sens de ce mot, séduisante. Et le discours phénoménologique
devrait résister a cette séduction.
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LE POUVOIR-LIMITE DE LA FORME

S Husserl suspecte tous les prédicats rapportés au milieu du
logos, il ne critique jamais le concept méme de médium. La
couche expressve e un médium, cest-adire a la fois un
élément et un moyen, un éher accuellant le sens et un moyen
de le faire accéder ala forme conceptudle. Le mot « médium »
apparait souvent dans les pages qui suivent. 1l donne précise-
ment son titre au probléme de I'histoire des concepts dont nous
évoquions a l'ingtant la difficulte et que nous mettions en rap-
port avec les themes ultérieurs de L' orlglne de la géométrie.
Husserl formule ici méme la difficulté® qui constituera le théme
centra de L'origine « Les phénoménes qui répondent aux
termes Bedeuten et Bedeutung soulévent des problémes extra
ordinairement difficiles. Comme toute science est amenée par sa
structure théorique, par tous les traits qui en dle sont de I'ordre
de la « doctrine » (Lehre) (théoreme, preuve, théorie), a
sobjectiver dans un médium specifiquement « logique », dans
le médium de I'expression, les problémes de I'expression et de
la Bedeutung sont les premiers que rencontrent les philosophes
et les psychologues soucieux de logique générade, et ce sont
enslite les premiers encore qui exigent des invegtigations eidé-
tiques d'ordre phénoménologique dés qu'on cherche sé&rieusement
a les atteindre en leur fondement. »

La théorie est donc le nom de ce qui ne peut ni se dispenser
de I'objectivation dans le médium ni tolérer dy subir dors la
moindre déformation. Il n'y a pas de sens (Snn) scientifique
sans vouloir-dire (bedeuten), mais il appartient a I'essence de la
stience d'exiger |'univocité sans ombre, la transparence absolue
du discours. La science aurait besoin que ce dont dle a besoin
(le discours en tant que pur vouloir-dire) ne serve arien: seu-
lement a garder et a regarder le sens qu'dle lui confie. Nulle
part le discours ne peut ére a la fois plus productif et plus
improductif que comme éément de la théorie.

Cela confirme bien, s cette productivité improductive est le
télos de I'expression, que le discours logico-scientifique n'a
jamais cess2 de fonctionner ici comme le modde de tout dis-
cours possible.

Toute l'analyse devra désormais se déplacer entre deux
concepts ou deux vaeurs. D'une part, le discours idéd devra

9. Ce probléme était dé§a mis en forme dans I'Introduction aux
Recherches logiques (8 2).
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accomplir un recouvrement ou une coincidence (Deckung) de
la couche non expressve du sens & de la couche expressive
du vouloir-dire. Mais, pour les raisons que nous avons dda
reconnues, ce recouvrement ne doit jamais étre une confusion.
Et le travail de clarification, de distinction, d'articulation, etc.,
doit porter sur les deux couches comme teles. La différence
entre la coincidence et la confuson nous reconduit donc a
I'ouverture méme de notre espace problématique. Mais cette
formulation permet peut-&re de progresser.

Dans le meilleur des cas, celui du recouvrement parfait des
deux couches, il y aurait donc parallélisme. Le concept de paral-
Ide respecterait a la fois la correspondance parfaite et la non-
confuson. Et, sdon une andogie quil faudrait méditer, il
jouerait ici un rle auss dédsf que dans le cas o Husserl le
fait explicitement intervenir pour décrire les rapport entre le
psychique pur et le transcendantal.

Le pardlélisme des deux couches ne peut ére un recouvre-
ment parfait que s le vouloir-dire (snon le discours effedtif)
reproduit intégralement le sens de la couche sousjacente. |l
y a toujours un certain recouvrement des deux couches, sans
guoi le phénoméne d'expression ne se produirait méme pas ¢
mais ce recouvrement peut n'étre pas intégral: « Il faut en outre
souligner la différence entre expression intégrale (vollstandigem)
et non intégrale (unvollstandigem). L'unité de I'exprimant et de
I'exprimé dans le phénoméne est bien cdle d'un certain recou-
vrement (Deckung), mais il n'est pas nécessaire que la couche
supérieure éende a la couche inférieure tout entiére sa fonction
dexpresson. L'expresson e intégrae quand dle imprime
(auspragt) le sceau du vouloir-dire-conceptuel sur toutes les
formes et matiéres (Materien) synthétiques de la couche sous-
jacente; dle n'est pas intégrde quand dle ne le fait que par-
tiellement: ains, en présence dun processus complexe, par
exemple l'arrivée de la voiture qui améne des hotes longtemps
attendus, nous crions dans la maison: la voiture! les hétes!
Naturdllement cette différence d'intégralité croise cdle de la
clarté et de la ditinction relatives. » (8 126.)

On pourrait croire jusguici que la non-intégraité de I'ex-
presson e le non-paralldlisme des deux couches ont valeur de
fat ou d'accident; et que méme s un tel fait se produit sou-
vent, sil afecte presque toujours notre discours en sa totalité,
il n'appartient pas a I'essence de |'expression. L'exemple que
Husserl vient de citer appartient en dfe au langage de la vie
courante et on peut encore supposer que l'expression scientifique
a précistment pour mission e comme pouvoir de maltriser ces
ombres et de restituer I'intégralité du sens vise dans |'expression.

200



LA FORME ET LE VOULOIR-DIRE

Or, au risque de compromettre un axiome (la valeur impro-
ductive et réfléchissante de I'expression), Husserl met auss a
jour une non-intégralité essentielle de I'expression, une incom-
pléude qu'aucun efort jamais ne pourra surmonter parce quelle
tient précisément a la forme conceptuelle, a la formdité méme
sans laguelle I'expression ne serait pas ce qu'dle est. Alors que,
plus haut, Husserl semblait vouloir insster sur la nature réflé-
chissante, reproductive, répéitive de I'expresson, sur son
Abbilden, et neutraliser en revanche ses dfds e ses marques,
on pouvoir de déformation ou de réfraction, son Einbilden,
il indste maintenant au contraire sur un déplacement essentiel
de l'expresson qui l'empéche a tout jamais de rééditer la
couche du sens. Le vouloir-dire (bedeuten) ne sera jamais le
double du sens (Sinn): et cette différence n'est rien de moins
que cdle du concept. Nous devons lire tout ce paragraphe:

« L'expresson a une autre fagon de ne pas ére intégrale,
toute differente (Eine total andere Unvollstandigkeit) de cdle
que nous venons d'indiquer: dle appartient a l'essence de
I'expression en tant que telle, & savoir a sa généralité (Allge-
meinheit). Le « puisse » exprime le souhait de fagon générae,
la forme impérative exprime le commandement, le « pourrait »,
la conjecture ou le conjecturé comme tel, etc. Tout ce qui
introduit dans I'unité de l'expression une détermination plus
étroite et & son tour exprimé dans la générdité. La généralité
propre a l'essence de l'expresson implique dans son sens que
tous les traits particuliers de I'exprimé ne puissent jamais se
refléer (sich reflektieren) dans I'expresson. La Couche du
vouloir-dire n'est pas, ne peut pas étre par principe, une sorte
de reduplication (Reduplikation) de la couche sous-jacente. »

Renvoyant a toute la problématique des expressons com-
pletes et incompletes dans les Recherches logiques, Husserl
évoque dors les vaeurs de la couche sousjacente qui ne peu-
vent par principe se répéter dans I'expression (qualités de clarté,
de digtinction, modifications attentionnelles, etc.).

Cet gppauvrissement est la condition de la formaisation scien-
tifique. L'univocité séend & mesure qu'on renonce a la répéti-
tion intégrale du sens dans le vouloir-dire. On ne peut donc
méme pas dire que la non-intégralité de fait, accidentelle, ines-
sentidlle est réduite par une tééologie du discours scientifique,
ou quéle est comprise comme obstacle provisoire dans I'hori-
zon dune téche infinie Le télos du discours scientifique lui-
méme comporte, en tant que tel, un renoncement a l'integralite.
La différence n'est pas ici défidence provisoire de I'epistémeé
en tant que discours, ele est sa ressource propre, la condition
positive de son activité et de sa productivité. Elle est autant
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la limite du pouvoir scientifique que le pouvoir de la limite
scientifique: pouvoir-limite de sa formaité.

LA FORME « EST » — SON ELLIPSE

Ces propositions concernaient avant tout, semble-t-il, le rap-
port entre la forme de I'énoncé et le contenu du sens, entre
I'ordre du vouloir-dire et I'ordre du noéme en généd. Elles
impliquent pourtant une décison essentielle concernant cette
fois le rapport des énoncés entre eux, a l'intérieur du syséme
général de I'expressivité. Pour que le rapport de I'expresson au
sens ait pu recevoir la détermination que nous venons de dessi-
ner, ne falat-il pas avoir dga reconnu un privilege absolu a
un certain type dénoncé ? N'y at-il pas entre la vaeur de
formdité e une certaine structure de la phrase un rapport
essentid ? Du méme coup, n'y at-il pas entre un certain type
de noéme (ou d'expérience du sens) e l'ordre du vouloir-dire
une facilité de passage qui aurait en quelque sorte assuré a
toute cette phénoménologie du logos sa propre possibilité ?

Avec cefte question nous revenons SuUr Nos premiers pas:
qu'en est-il du concept de forme ? Comment inscrit-il 1a phéno-
ménologie dans la cloture de la métaphysique ? Comment déter-
mine-t-il le sens de I'é&re en présence, voire en présent ? Qu'est-
ce qui le fat secrétement communiquer avec cette déimitation
du sens de I'ére qui le donne & penser par excellence dans la
forme verbae du présent, et plus éroitement encore dans la
troiseme personne de l'indicatif présent ? Que donne a penser
la complicité de la forme en générd (eidos, morphe) et du
« st » (esti) ?

Rétablissons le contact de ces questions avec le texte de
Husserl au point ol |'appauvrissement forme vient d'étre reconnu
comme une regle d'essence. Le probléme du rapport entre les
différents types d'énoncé surgit dors tout naturellement. L'énoncé
dans la forme du jugement, du « il en est and », ed-il un
énoncé parmi d'autres ? Quelque excellence ne lui est-élle pas
réservée dans la couche de I'expressivité ? « Il importe de
fare la clarté sur tous ces points, S on veut résoudre I'un des
plus anciens et diffidles problémes de la Bedeutungssphére;
jusqu'a présent, il est resté sans solution en |'absence des prin-
cipes dévidence phénoménologiques qu'il requiert. Voici ce
probléme: que rapport existe-t-il entre I'énoncé en tant qu'ex-
presson du jugement et les expressons des autres actes ? »
(8 127).
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La réponse a une telle question avait été préparée, sa néces
Sté en avait &€ annoncée a une éape de l'andyse qui ne
concernait pas encore la couche de l'expression. |l sagissait
dors de mettre en évidence, a l'intérieur des vécus pratiques
ou afectifs a l'intérieur des actes d'évaluation esthétique, mo-
rae, etc., un noyau « doxique » qui, permettant toujours de
penser les valeurs comme des éants (le souhaité comme étant-
souhaité, I'agréable comme étant-agréable, etc. (8 114)), consti-
tue, s I'on peut dire, lalogicité de la couche pré-expressive. C'est
parce que cette couche silencieuse comporte toujours — ou a
toujours le pouvoir de restaurer — un rapport a la forme qu'elle
peut toujours convertir son expérience dfective, axiologique, son
rapport a ce qui n'est pas étant-présent, en une expéience dans
la forme de I'éant-présent (le beau comme éant-beau, le désiré
comme éant-désiré, le futur-redouté comme éant-futur-redouté,
I'inaccessble comme é&ant-inaccessible, et a la limite, I'absent
comme éant-absent), quele soffre sans réserve au discours
logique surveillé par la forme prédicative, c'et-adire par I'indi-
caif présent du verbe étre™. Aux yeux de Husserl, non

10. Husserl veut a la fois respecter la nouveauté ou l'originalité
du sens (pratique, affectif, axiologique) qui surviennent au noyau de
sens de la chose (Sache) nue, comme telle, et en faire apparaitre
néanmoins le caractére « fondé », superstructural. « Le nouveau
sns introduit une dimension de sens totalement nouvelle; avec
lui se constituent non plus de nouveaux ééments déterminants de
la « chose » brute (Sache), mais les valeurs des choses, les quaités
de vaeur (Wertheiten), ou les objectités-de-valeur (Wertobjekti-
taten) concrétes: beauté et laideur, bonté et méchanceté; I'objet
usuel, l'oauvre dart, la machine, le livre, I'action, |'acte accom-
pli, etc. Dés lors, la conscience e une fois de plus a I'égard
de ce nouveau caractére une conscience positionnelle: le « valable »
peut étre posé sur le plan doxique comme étant valable (als wert
seiend). L' « étant » qui Sattache au « valable » comme sa carac-
térisation, peut en outre étre pensé sous sa forme modalisée, au
méme titre que tout « étant ».. » (8 116). « Par conséguent,
nous pouvons encore dire ceci: tout acte, ou tout corrélat d'acte,
enveloppe en soi un facteur « logique » (ein Logisches), implicite
ou explicite... Il ressort de toutes ces considérations que tous les
actes en général — y compris les actes affectifs et volitifs — sont
des actes « objectivants » (objektivierende), « constituant » origi-
nairement des objets; ils sont la source nécessaire des différentes
régions de I'ére et donc auss des différentes ontologies qui Sy
rapportent... Nous atteignons ici la plus profonde des sources a
partir desquelles doit sélucider I'universalité du logique, et finde
ment de cdle du jugement prédicatif (ici, nous mettons en cause
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seulement cdla ne réduira pas l'originalité des expériences et des
discours pratiques, afectifs axiologiques, mais leur assurera la
possibilité d'une formaisation sans limite™.

Ayant fat apparaitre que « tout acte, ou tout corrdlat d'acte,
enveloppe en soi un facteur « logique », implicite ou explicite »
(8 117), Hussarl n'avait plus qu'a en tirer les conségquences
quant a la reprise expressive de ces actes, et a confirmer plutét
gu'a découvrir le privilége du « est » ou de I'énoncé prédicatif.
Au moment ou il répée’ la question dans I'ordre du vouloir-
dire, la réponse est en vérité dga requise. On n'a pas a en étre
surpris ou décu. Il y ala comme une régle du discours ou du
texte: la question ne peut sinscrire que dans la forme dictée
par la réponse qui l'attend, c'est-a-dire qui ne I'a pas attendue.
Il faut seulement se demander comment la réponse a prescrit
la forme de la question: non pas sgon I'anticipation nécessaire,
consciente et calculée de celui qui conduit un exposeé systématique
mais, dune certaine maniere, & son insu. On peut par exemple
se demander ic jusqu'a quel point la référence a la couche

la couche de I'expression dans I'ordre de ce qui « veut dire » (des
bedeutungsmassigen Ausdriickens) qui n'a pas encore été traitée de
pres). » (8 117.)

11. « Cest ici que se fondent en dernier ressort les anaogies
gu'on a toujours senties entre la logique générale, la théorie gené-
rale des valeurs et I'éthique, lesquelles, poussées dans leurs derniers
requisits, conduisent & la constitution de disciplines généraes paral-
ldles d'ordre formel, logique formelle, axiologie formelle et théorie
formele de la pratique (Praktik). » (8 117.) (Cf. auss Logique for-
melle et logique transcendantale, § 50. )

12. « Nous avons des prédications expressives, dans lesqueles
un « il en est ainsi ! » (So ist es!) vient a expression. Nous avons
des conjectures, des questions, des doutes expressifs, des voaux, des
commandements expressifs, etc. Au point de vue du langage, nous
trouvons ici des formes de proposition qui pour une part ont une
structure originale mais qui sont susceptibles d'une double inter-
prétation: aux propositions énonciatives sajoutent des propositions
Interrogatives, des propositions conjecturales, optatives, impératives.
Le conflit origind est de savoir 9, abstraction faite de la formu-
lation grammaticale de ses formes historiques, on et en face de
types de « vouloir-dire » situés sur le méme plan (gleichgeordnete
Bedeutungsarten) ou s toutes ces propositions ne sont pas en Vérite,
en vertu de ce qu'elles veulent dire, des propositions énonciatives.
Dans la deuxieéme hypothese, toutes les structures d'actes de cet
ordre, par exemple les actes de la sphére affective, qui en eux-
mémes ne sont pas des actes de jugement, ne pourraient accéder
al « expresson » que par le détour (Umweg) d'un jugement qui
se fonderait sur ces actes affectifs. » (8§ 127.)
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expressve n'a pas, avant méme de devenir un théme, conduit
secrétement les analyses de la couche pré-expressive, e permis
dy découvrir un noyau de sens logique, dans la forme univer-
sle et préendiment silencieuse de I'éant-présent.

Et d, entre I'Etre comme éant-présent dans la forme du
vouloir-dire (bedeuten) et I'étre comme éant-présent dans la
forme dite pré-expressve du sens (Sinn), quelque complicité
irréductible n'a pas opéré, soudant entre dles les deux couches,
permettant auss bien de les rapporter l'une a l'autre, de les
articuler dans toute cette problématique. N'est-ce pas la le lieu
de la décison pour tous les problémes que nous avons repérés
jusquici ® ? Est-ce qu'a partir de cette question I'idée méme
d'un langage expressf ne devient pas problématique ? Et, avec
eéle, la possihilité d'une distinction entre la couche du sens €t la
couche du vouloir-dire ? Surtout, est-ce que les rapports entre
les deux couches peuvent étre pensés sous la catégorie d'expres-
son ? Dire en efd que la description de l'infrastructure (du
sens) a éé secrétement guidée par la possibilité superstructurelle
du vouloir-dire, ce n'est pas contester, contre Husserl, la dudité
des couches et |'unité d'un certain passage qui les rapporte I'une
a l'autre. Ce n'est ni vouloir réduire une couche a l'autre ni
juger impossible la reprise intégrale du sens dans le vouloir-dire.

13. Bien que la réponse ait prescrit la forme de la question, ou,
s l'on préfére, sy soit dleméme prescrite, son articulation thé
matique n'est pas une smple redondance. Elle engage de nouveaux
concepts et rencontre de nouvelles difficultés, par exemple lors-
guil sagit, alafin du 8 127, des expressions directes ou indirectes
du sens, et du statut du détour (Umweg) périphrastique. Prenons
quelques reperes dans ce paragraphe: « Le médium du vouloir-
dire expressif, ce médium origina du logos, est-il spécifiquement
doxique ?... Naturellement, cela n'exclurait pas quiil y ait plusieurs
manieres dexprimer par exemple des vécus dffectifs Une seule
dentre dles serait I'expression directe: ce serait une expression
simple [schlicht. Nous soulignons] du vécu (ou de son noeme, S
I'on choisit le sens corrdlatif du mot expression); elle serait obtenue
par adaptation immédiate [nous soulignons] d'une expression arti-
culée sur le vécu dfectif articulé, gréce a quoi le doxique recouvre
le doxique. Ce serait donc la forme doxique incluse dans le vécu
afectif considéré sdon toutes ses composantes, qui permettrait
d'adapter I'expression en tant que vécu se réduisant exclusvement
a une thése doxique (doxothetischen), au vécu dfectif... Plus
exactement, s elle voulat étre fidéle et intégrale, cette expresson
directe ne se joindrait qu'aux vécus dont la doxa n'est pas modali-
see... |l reste toujours de multiples possibilités d'expressions indi-
rectes procédant par « détours » (mit « Umwegen »)... ».
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Ce n'est ni reconstruire I'expérience (du sens) comme un langage,
surtout s I'on entend par la un discours, un tissu verbal; ni
produire une critique du langage a partir des richesses ineffables
du sens. C'est smplement questionner sur un autre rapport entre
ce que, problématiquement, on gppelle le sens et |e vouloir-dire.

Cedt-adire sur l'unité du sens et du mot dans le « est »:
qui n'a pu promettre en droit la reprise de tout langage dans
la prédication théorique que pour avoir déja, téléologiquement,
promis tout le sens au vouloir-dire. Et sur les rapports entre le
est et la formdité en général: cest dans I'évidence du est (pré-
sent), dans I'évidence elleeméme, que se propose toute la phé-
noménologie transcendantale consdérée dans sa plus haute
ambition, celle qui passe a la fois par la congitution d'une
logique et d'une ontologie absolument formelles et par une des-
cription transcendantale de la présence a soi ou de la conscience
originaire.

On peut dors penser que le sens de I'étre a éé limité par
I'impogtion de la forme qui, dans sa vaeur la plus ouverte
et depuis l'origine de la philosophie, lui aurait assigne, avec
l'autorité du est, la cléture de la présence, la formedelapre
sence, la prmcedans—la—forme la forme-présence ™. On peut
penser au contraire que la formaité — ou la formalisation —

14. La forme (la présence, l'évidence) ne serait pas l'ultime
recours, la derniére instance a laquelle renverrait tout signe possible,
I'archeé ou le télos. Ou plutdt, d'une maniére peut-étre inouie, la
morphé, I'arché et le télos feraient encore signe. En un sens — ou
un non-sens — que la métaphysique aurait exclu de son champ, se
tenant néanmoins en rapport secret et incessant avec lui, la forme
serait dga en soi la trace (ikhnos) d'une certaine non-présence, le
vedige de Fin-forme, annoncant-rappelant son autre, comme le fit
peut-étre Plotin, au tout de la métaphysique. La trace ne serait
pas le mixte, le passage entre la forme et I'a-morphe, la présence et
I'absence, etc., mais ce qui, se dérobant a cette opposition, la rend
possible depuis I'irréductible de son exces. Deés lors, la cl6ture de
la métaphysique, celle que semble indiquer, en la transgressant,
telle audace des Ennéades (mais on peut en accréditer d'autres
textes), ne passerait pas autour d'un champ homogene et continu de
la métaphysique. Elle en fissurerait la structure et I'histoire, y
inscrivant organiquement, y articulant systématiquement et du
dedans les traces de I'avant, de I'aprés et du dehors de la métaphy-
sque. Nous en proposant aind une lecture infinie et infiniment
surprenante. 1l peut toujours se produire a I'intérieur d'une époque,
en un certain point de son texte (par exemple, dans le tissu « pla-
tonicien » du « plotinisme »), une rupture et un exces irréductibles.
Déga sans doute dans le texte de Platon...
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est limitée par le sens de I'ére qui, en fait, dans le tout de son
histoire, n'a jamais &€ séparé de sa déermination en présence,
sous I'excellente surveillance du est; et que des lors la pensée
de la forme a pouvoir de séendre au-dela de la pensée de
I'étre. Mais, que les deux limites aing dénoncées soient la méme,
c'est ce quillustre peut-étre I'entreprise husserlienne: la phéno-
ménologie n'a pu pousser a son extréme limite I'exigence for-
maliste et critiquer tous les formdismes antérieurs qu'a partir
d'une pensée de I'ére comme présence a soi, a partir d'une
expérience transcendantale de la conscience pure.

On n'a donc probablement pas a choisir entre deux lignes de
pensée. Plutdt a méditer la circularité qui indéfiniment les fait
passer I'une dans l'autre. Et, répétant rigoureusement ce cercle
en sa propre possihilité historique, laisser peut-étre se produire,
dans la différence de la répétition, quelque déplacement ellipti-
que: déficient sans doute, mais dune certaine déficience qui
n'est pas encore, ou n'est dga plus absence, négativité, non-étre,
manque, silence. Ni matiere ni forme, rien que puisse reprendre
quelque philosophéme, cest-a-dire quelque diadectique, en quel-
gue sens qu'on la détermine. Ellipse a la fois du vouloir-dire et
de la forme: ni parole pleine, ni cercle parfait. Plus et moins,
ni plus ni moins. Peut-étre une tout autre question.
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le supplément de copule*

la philosophie devant la linguistique

* Premiére verson publiée dans Langages, 24 décembre 1971.
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S, a partir de I'opposition, naivement recue, entre langue et
parole, langue et discours, on tentait d'daborer une théorie du
discours philosophique, il serait difficile de contourner la ques-
tion classique: le discours philosophique edt-il réglé — jusgu'a
quel point et sdon quelles modalités — par les contraintes de
la langue ? En dautres termes, S nous considérons I'histoire
de la philosophie comme un grand discours, une puissante chaine
discursve, ne plonget-elle pas dans une réserve de langue, ré-
serve sysématique dune lexicologie, d'une grammaire, d'un
ensamble de signes et de vaeurs ? Dés lars n'est-elle pas limitée
par les ressources et |'organisation de cette réserve ?

Comment déterminer cette langue de la philosophie ? Est-ce
une « langue naturelle » ou une famille de langues naturelles
(grec, latin, germain, indo-européen, eic.) ? Est-ce plutét un
code formd éaboré a partir de ces langues naturelles ? Ces
questions ont une vieille histoire, dles remontent sans doute a
I'origine de la philosophie ele-méme. Mais on ne pourrait les
ré-élaborer sans transformer ou déplacer les couples de concepts
qui la condtituent. Ceux-ci, par exemple langue naturelle/langue
formelle, langue/parole, etc., en tant que productions du dis
cours philosophique, appartiennent au champ qu'on voudrait
leur soumettre; ce qui, sans les priver de toute autorité, ne leur
confére aucune pertinence pour dominer le rapport du « dis
cours » philosophique a ses contraintes.

D'autre part, ces questions, qui resterent longtemps particu-
lieres et virtudles, deviennent, & un moment donné, dominantes
et obsédantes. Cela n'est certainement pas ingignifiant quant au
rapport « historique » de la philosophie a sa propre limite et a
la forme singuliere de cette cloture. Cette singularité se mani-
fegte régulierement sdon la tournure suivante: celui qui dlegue
I'appartenance du discours philosophique a la cléture d'une
langue doit procéder encore dans cette langue et avec les oppo-
gtions qu'dle lui fournit. Sdon une loi qu'on pourrait formaliser,
la philosophie se réapproprie toujours le discours qui la dé-limite.
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Enfin, bien que la question sur les contraintes linguistiques ait
une certaine permanence philosophique, la forme sous lagquelle
nous l'avangons aujourdhui sest sans doute congtituée dans une
configuration historico-théorique trés particuliere et trés com-
plexe. Cdleci rdie de nombreux champs de la critique, mais
elle reste surtout inséparable du développement de la linguistique
historique au X1X®sécle. En rappelant au philosophe quiil reste
emmuré dans une langue, Nietzsche est sans doute plus violent
et plus explicite qu'un autre, mais il exploite auss une possibilité
afleurant un peu partout depuis un demi-secle, méme s dle
éait le plus souvent réappropriée par l'intérét philosophique.
Dans cette dtuation, pas plus qu'aucun autre, le discours
nietzschéen ne pouvait échapper smplement a la loi de cette
réappropriation. Par exemple, Nietzsche déermine comme libé-
ration (ou liberté de pensee) le mouvement par lequel enfin on
saffranchirait du langage et de la grammaire qui ont jusgu'ici
régi I'ordre philosophique. Trés traditionnellement, il en vient
ans a définir la loi de la langue ou du sSgnifiat comme un
« exlavage » dont il faut saffranchir et, au moment le plus
critique ou « renversant » de son entreprise, il reste philosophe,
disons par provision. « La logique n'est que l'exclavage dans
les liens du langage (die Sklaverei in den Banden der Sprache).
Cdui-ci [ou celle-ci: la langue] a cependant en lui un dément
illogique, la métaphore. La premiére force opere (bewirkt) une
identification du non-identique (Gleichsetzen des Ungleichen),
ele est donc une opération de l'imagination (Wirkung der
Phantasie). Cest la-dessus que repose I'existence des concepts,
des formes, etc. »*. Ce mouvement se répéte réguliérement, et
dabord quand Nietzsche anadyse lilluson philosophique de
« VErité »; assarvissement a un ordre de sgnes dont on oublie
guils sont «arbitraires » (willkirlich). Rappeler I'arbitraire du
ggne, n'est-ce pas ce gqua toujours fait la philosophie &in de
poser l'extériorité contingente et superficidle du langage a la
pensée, la secondarité du signe par rapport a l'idée, etc. ? Avec
une visée tout autre, Nietzsche doit recourir a un argument ana-
logue: « Cest seulement gréce a sa capacité d'oubli (Vergesz-
lichkeit) que I'nomme peut parvenir a croire quil possede une
"véité' au degré que nous venons dindiquer. Sil ne veut pas
se contenter de la véité dans la forme de la tautologie, c'est-a
dire se contenter de cosses vides, il échangera éerndlement des

1. Le Livre du philosophe, éudes théorétiques, tr. fr. A. -K.
Marietti, Aubier, p. 207.
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illusions contre des vérités. Qu'est-ce qu'un mot ? La représenta
tion sonore d'une excitation nerveuse. Mais conclure d'une exci-
tation nerveuse a une cause extérieure a nous, cest d§a le
résultat d'une application fausse e injudifiee du principe de
raison. Comment aurions-nous le droit, 3 la vérité avat é&é
seule déerminante dans le genese du langage, et le point de
vue de la certitude dans les désignations, comment aurions-nous
donc le droit de dire: La pierre et dure; comme s ' dure’
nous éait connu autrement et pas seulement comme une excita
tion toute subjective. Nous classons les choses sdon les genres,
nous désignons |'arbre comme masculin, la plante comme fémi-
nine: queles transpositions arbitraires (welche willkurlichen
Ubertragungen!) Combien nous nous sommes @oignés a tire-
daile du canon de la certitude? | » Suivent I'exemple du « ser-
pent » et une interprétation de la méaphore comme la structure
méme ou la condition de possibilité de tout langage et de toute
concept.

Notons-le ici en pierre d'attente: I'illusion diagnogtiquée porte
sur la vaeur du « est » qui a pour fonction de transformer une
« excitation subjective » en jugement objectif, en prétention a
lavéité. Fonction grammaticale ? Fonction lexicologique ? C'est
une question qui se déterminera plus loin.

L'exemple de la pierre ou du serpent illustrait un arbitraire
sémantique ou lexicologique. Mais Nietzsche incrimine le plus
souvent la grammaire ou la syntaxe. Cedles-ci soutiendraient de
leur structure toute l'édification métaphysique: « Notre plus
vieux fonds méaphysique et celui dont nous nous débarrasse-
rons en dernier lieu, & supposer que Nous réussissons a nous en
débarrasser — ce fonds qui Sest incorporé a la langue et aux
catégories grammaticales et sest rendu a ce point indispensable
quil semble que nous devrions cesser de penser, S nous renon-
cions a cette métaphysique. Les philosophes sont justement ceux
qui se libérent le plus difficilement de la croyance que les concepts
fondamentaux et les catégories de la raison appartiennent par
nature a l'empire des certitudes métaphysiques; ils croient tou-
jours ala raison comme a un fragment du monde métaphysique
lui-méme, cette croyance arriérée rg:)arait toujours chez eux
comme une régression toute-puissante”. »

Nietzsche doit donc, a un moment donné, faire appd a des
schemes philosophiques (par exemple I'arbitraire du signe ou

2. lbid., p. 177.
3. Fragment de 1886, tr. fr. in La Vol ontéde puissance, t. I, p. 65.
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['émancipation de la pensée au regard d'une langue) dans son
opération critique contre la métaphysique. Ce n'est pas une in-
cohérence dont il faille chercher la solution logique, mais une
stratégie et une stratification textuelles dont il faut pratiquer
['analyse. On pourrait le faire aussi en suivant le trajet de Hei-
degger qui fut aux prises avec des difficultés analogues. Celles-ci
sont explicitement formulées dans la Lettre sur I'Humanisme:
«... cette métaphysique qui, sous les espéces de la 'logique'
et de la ' grammaire' occidentales, sest de bonne heure emparé
de l'interpréation du langage. Ce que dissimule un tel événement,
nous ne pouvons qu'a peine le pressentir aujourd'hui. La libéra-
tion du langage des liens de la contrainte ' grammaticale ', en
vue d'une articulation plus originelle de ses éléments, est réservée
a la pensée et a la poésie®. » Et ailleurs, rappelant que Sein
und Zeit est resté inachevé: « C'est en ce point que tout se ren-
verse. Cette section ne fut pas publiée, parce que la pensée ne
parvint pas a exprimer de maniéere suffisante ce renversement et
n'en5 vint pas a bout avec l'aide de la langue de la métaphysi-
que”. »

RHAPSODIES

Au lieu de suivre cette immense problématique en pleine mer,
si I'on peut dire, peut-étre vaut-il mieux, étant donné les exigen-
ces et les limites de cet essai, partir ici des propositions d'un
linguiste moderne. On sait que Benveniste a analysé dans « Caté-
gories de pensée et catégories de langue »° les contraintes par
lesquelles la langue grecque limiterait le systéme des catégories
aristotéliciennes.

Ses propositions font partie d'un ensemble stratifié; il ne se
limite pas au texte qui en énonce directement la these. Nous
devrons en tenir compte le moment venu. Cette thése, d'autre
part, a déa rencontré des objections de type philosophique’

4. Tr. R. Munier, p. 27.

5. P. 65.

6. 1958, repris in Problémes de linguistique générale, éd. Galli-
mard, 1966, p. 63.

7. Cf. P. Aubenque, « Aristote et le langage, note annexe sur les
catégories d'Aristote. A Jaro s dun article de M. Benvenige »,
in Annales de la faculté des lettres d'Aix, t. XLIII, 1965, et J. Vuil-
lemin, De la logique a la théologie, Cing études sur Aristote, Flam-
marion, 1967, p. 75 .
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qui forment donc avec ele un débat dont I'@aboration nous sera
précieuse.

Voici dabord la these: « Or, il nous semble — et nous
essaierons de montrer — que ces digtinctions sont d'abord des
catégories de langue, et qu'en fat Aristote, raisonnant d'une
maniére absolue, retrouve simplement certaines des catégories
fondamentales de la langue dans laquelle il pense » (p. 66).

Quels sont les attendus de cette these ? Benveniste part d'un
certain nombre de caractéres généralement reconnus a la langue,
au moins depuis Saussure. En premier lieu, " la rédité de la
langue " et " inconsciente ", ce qui regoint auss bien telles
propositions de Saussure quant au fait que " la langue n'est pas
une fonction du sujet parlant *. Nous ne nous arréterons pas
sur cette prémisse, qui souleve pourtant plus dune difficulté
non seulement a cause de sa forme empirique. (" Dans leur
diversité, ces usages [de la langue] ont cependant deux caracte-
res en commun. L'un est que la rédité de la langue demeure en
regle générde inconsciente. ") Que veut dire ici " rédité de la
langue " ? Qu'en ext-il de la” rédité " dans la locution " réalité
de la langue " ? Pourquoi seulement " en regle générde " ?
Est-ce ou non un prédicat essentiel de ladite réalité que de de-
meurer inconsciente ? La difficulté du partage entre conscient et
inconscient est au plus fort de son obscurité quand il sagit de lan-
gage ou de langue (d'usage de la langue). Elle ne satténue pas, au
contraire, quand I'inconscient risque de devenir une conscience
dfablie (... " larédité de la langue y demeure en régle générale
inconsciente; hormis le cas d'éude proprement linguistique, nous
n'avons au plus qu'une conscience faible et fugitive des opéra-
tions que nous accomplissons pour parler. "), ou quand I'activité
du linguistique, dans son rapport alalangue, et déterminée com-
me prise ou surcroit de conscience. Par ces questions, il ne sagit
ni dinsster sur des maillons sans doute secondaires de la dé
monstration de Benveniste ni d'objecter a un discours. seule-
ment dindiquer un exemple des apories dans lesquelles on sem-
ble sengager dés qu'on Sappréte a définir les contraintes qui
limitent le discours philosophique; cest a ce dernier qu'on
doit emprunter les notions non critiquées qu'on applique a sa
délimitation. Les notions de systéme, de forme, de contenu, qui
servent a définir les caractéres de la langue, auraient pu auss
bien nous arréter (" Or cette langue et configurée dans son
ensamble e en tant que totalité. Elle et en outre organisée
comme agencement de ' Sgnes ' digtincts et digtinctifs, suscepti-
bles eux-mémes de se décomposer en unités inférieures ou de
se grouper en unités complexes. Cette grande structure, qui
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enferme des structures plus petites et de plusieurs niveaux, donne
sa forme au contenu de pensée..."). Or la notion de systeme
linguistique, flt-elle opposée a cdles de systeme logique ou de
systéme de catégories, et méme s I'on voulait réduire ceux-ci a
cdui-la, n'aurait jamais é&é possble hors de I'histoire (et) des
concepts de la méaphysique comme théorie, épistémé, etc. Quels
que soient les déplacements, les ruptures, les discontinuités
secondaires de toute sorte, (et sans doute faut-il en tenir le
compte le plus rigoureux) cette filiation n'a jamais é&é absolu-
ment interrompue. Benveniste le reconnait ailieurs®; et il recon-
nait ici quil lui faut aussitt critiquer comme métaphore ou
"image ' une grande opposition classque, héritée de la philoso-
phie et qui éait pourtant au centre du passage gue nous venons
de citer: " Parler de contenant et de contenu, c'est smplifier.
L'image ne doit pas abuser. A strictement parler, la pensée n'est
pas une matiére a laquelle la langue préterait forme, puisque, a
aucun moment, ce 'contenant' ne peut ére imaginé vide de
son ' contenu ', ni le ' contenu ' comme indépendant de son
' contenant '°. " Des précautions de ce type pourraient étre
prises au sUjet de chague concept; et nous ne remarquons, sur
ces quelques exemples, que la nécessité propre ala structure d'un
discours ou d'un projet, nullement a l'initigtive d'un auteur.

Laissons ici I'ouverture propédeutique du texte de Benveniste
et venons-en au probléme mgjeur. |l est aind posé:

" La question devient dors cdle-ci. Tout en admettant que la
penste ne peut étre sase que formée e actudiste dans la
langue, avons-nous le moyen de reconnditre a la pensée des
caractéres qui lui soient propres et qui ne doivent rien a l'expres-
sion linguistique ? Nous pouvons décrire la langue pour dle-
méme. |l faudrait de méme atteindre directement la pensée. Sil
était possible de définir celle-ci par des traits qui lui appartiennent
exclusvement, on verrait du méme coup comment ele sguste
alalangue et de quelle nature sont leurs relaions.

" II semble utile d'aborder le probléme par la voie des ' caté-
gories ' qui apparaissent en médiatrices. Elles ne présentent pas
le méme aspect suivant quelles sont catégories de pensée ou
catégories de langue. Cette discordance méme pourrait nous

8. Problemes..., ch. II, p. 19. « Chacun sait que la linguigique
occidentale prend naissance dans la philosophie grecque. Tout pro-
clame cette filigtion. Notre terminologie linguistique est faite pour
une large part de termes grecs adoptés directement ou dans leur
tragluclz*go(r;4 aine. »
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éclairer sur leur nature respective. Par exemple, nous discernons
immédiatement que la pensée peut g&difier librement ses caté-
gories, en instaurer de nouvdles, dors que les catégories lin-
guigtiques, atributs d'un systéme que chaque locuteur recoit et
maintient, ne sont pas modifiables au gré de chacun; nous voyons
cette autre différence que la pensée peut prétendre a poser des
catégories universales, mais que les catégories linguistiques sont
toujours catégories d'une langue particuliere. A premiére vue,
cda confirmerait la position précellente et indépendante de la
pensée al'égard de la langue.

" Cependant nous ne pouvons continuer, aprés tant d'auteurs,
a poser le probléme en termes auss généraux. Il nous faut entrer
dans le concret dune stuation historique, scruter les catégories
d'une pensée e d'une langue définies. A cette condition seule-
ment nous éviterons les prises de podtion arbitraires et les
solutions spéculatives. Or nous avons la bonne fortune de dispo-
s de données qu'on dirait prétes pour notre examen, éaborées
et présentées de maniére objective, intégrées dans un ensemble
connu: ce sont les catégories d'Aristote. |l nous sera permis
de considérer ces catégories sans préoccupations de technicité
philosophique, smplement comme l'inventaire des propriétés
gu'un penseur grec jugeait prédicables d'un objet, et par suite
comme la liste des concepts a priori qui, sdon lui, organisent
I'expérience. Cest un document de grande valeur pour notre
propos. "

Ains définie, cette problématique parait envelopper au moins
trois présuppositions. Elles concernent toutes une certaine « his-
toricité » des concepts.

1. 1l a bien fdlu recourir, fit-ce de fagon provisoire, a titre
de point de départ qu'on pourrait enslite critiquer, a la diffé
rence ou a l'oppostion entre langue et pensée (« Nous pouvons
décrire la langue pour dleméme. Il faudrait de méme atteindre
directement la pensée. Sil é&ait possible de définir cdle-ci par
des traits qui lui appartiennent exclusvement, on verrait du
méme coup comment dle sguste a la langue et de quelle nature
sont leurs relations. »). Sans doute, Benvenigte ne part-il de cet
écart que pour le réduire ensuite, pour rabattre les traits dont on
prétend quils appartiennent exclusvement a la pensée sur les
structures de la langue. Mais aucune question n'est posée, tout
au long de cette analyse, sur l'origine et la possibilité de cette
digtinction initidle, sur ce qui a rendu historiqguement possible
la présomption au moins de cette non-coincidence, autrement
dit, I'ouverture méme du probléme. Qu'est-ce qui, du moins dans
la structure de la langue (puisque tout y serait donné: « Nous
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pouvons décrire la langue pour dleméme »), a ouvert cette
déhiscence et I'a déerminée comme différence de la pensée a
lalangue ?

2. 1l et donc question, dans le deuxieme paragraphe cité,
dune éventudle ou prétendue opposition des « catégories de
pensée » et des « catégories de langue ». Or, ce qui n'est interrogé
a aucun moment, c'et cette catégorie commune de catégorie,
cette catégorialité en général a partir de laquelle on peut disso-
cier les catégories de langue et les catégories de pensée. Or le
concept, la catégorie de catégorie, entre systématiquement en jeu
dans I'histoire de la philosophie et de la science (dans I'Organon
et les Catégories dAristote) au point ou |'opposition de la langue
a la pensée et impossible ou n'a de sens que trés dérivé. Sans
avair, certes, réduit la pensée alalangue au sens ol Benveniste
entend ici le faire, Aristote a tenté de reconduire l'analyse jus-
qu'au lieu de surgissement, soit a la racine commune du couple
langue/pensée. Ce lieu et cdui de « ére ». Les catégories
d'Aristote sont a la fois de langue et de pensée: de langue, en
tant qu'elles sont déterminées comme réponses a la question de
savoir comment |'étre se dit (legetal); mais auss bien comment
se dit I'&re, comment est dit ce qui e, en tant quil e, tel
quil est: question de pensée, la pensée, le mot « pensée » que
Benvenige utilise comme s sa sgnification et son histoire adlaient
de soi, n'ayant en tout cas jamais rien voulu dire hors de son
rapport a I'étre, a la vérité de I'ére tel quiil est et en tant quiil
est (dit). La « pensée » — ce qui vit sous ce nom en Occident —
n'a jamals pu surgir ou sannoncer qu'a partir dune certaine
configuration de noein, legein, einai e de cette érange mémeté
de noein et de einai dont parle le poéme de Parménide. Or, sans
poursuivre ici dans cette direction, il faut au moins souligner
gu'au moment ou Aristote met en place les catégories, la caté-
gorie de catégorie (geste inaugural pour I'idée méme de logique,
Cest-a-dire de science de la science, puis de science déterminée,
de grammaire rationnelle, de systéme linguistique, etc.), il entend
répondre a une question qui n‘admet pas, au lieu ou dle se pose,
la digtinction entre langue et pensée. La catégorie est une des
manieres pour 1' « étre » de se dire ou de se dgnifier, cest-&
dire d'ouvrir la langue a son dehors, a ce qui e en tant quiil
es ou td quil est, a la vénité. « Etre » se donne justement
dans le langage comme ce qui I'ouvre au non-langage, au-dela
de ce qui ne serait que le dedans (« subjectif », « empirique » au
sens anachronique de ces mots) d'une langue. 1l et évident —
et Benvenige le formule explicitement — que réduire les caté-
gories de pensée a des catégories de langue, c'est afirmer que les
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prétentions d'une langue a la « pensée », soit a la véité, a
l'universalité, al'ontologique, sont des prétentions abusives. Mais
il se trouve que la catégorie de catégorie n'est qu'une mise en
forme systématique de cette prétention au-dehors de la langue,
ala fois langue et pensée parce que la langue et interrogée au
lieu ol la signification « étre » se produit.

Parmi les diverses présentations des catégories, la liste la plus
compléte est sans doute celle que cite Benvenigte (Catégories,
ch. 1V, 1, b 25). Mais le texte de la Métaphysique (E 2 1026
a 33), qui propose auss une liste des catégories, la fait précéder
d'une sorte de définition principielle. Les catégories répondent a
la question de savoir en quels sens se dit I'étre, puisque celui-ci
se dit pollakds, de multiple fagon:

" Elle [la philosophie premiére] est universelle parce que pre-
miére. Et ce sera a ele de consdérer I'étant en tant qu'étant
(kai peri tou ontos € on tautes an eietheoresai), c'et-a-dire ala
fois son essence (ti esti) et les attributs qui lui appartiennent en
tant qu'étant (kai ta uparkonta € on). L'éant proprement dit
[traduction consacrée pour to aplds legomenon. Aplds: smple-
ment, franchement, en un mot, sans détour] se dit multiplement
(pollakés legetai); nous avons vu quiil y avait |'étant par accident
(kata sumbebekos), ensuite I'étant comme vrai (6s alethes) et le
non-étant comme faux (kai to me on 6s to pseudos); en outre,
il y alesfiguresde la prédication (ta skhemata tes categorias),
par exemple le quoi (ti), le quel (poion), le combien (poson),
le ou (pou), le quand (pote) et autres termes qui ggnifient
(semainei) de cette maniére (ton tropon tauton). "

Aristote sait donc quiil interroge des maniéres de dire™ I'éant
en tant quil est pollakds legomenon. Les catégories sont des
figures (skhemata) selon lesqudles est dit I'éant proprement dit
en tant quil se dit sdon pluseurs tours, plusieurs tropes. Le
systéme des catégories ext le systéme des tournures de |'étant.
Il fait communiquer la problématique de I'analogie de I'étre, de
son équivocité ou de son univocité, et la problématique de la

10. Cest ce que rappele Aubenque (art. cité, p. 104): « Cest
donc un fat de langage — l'équivocite de |'ére — quAristote a
expressment en vue e quil sefforce de régler ou, comme
nous I'avons dit, d' ' adminigtrer ', par une procédure dleméme ' lin-
guidique ": la diginction des sgnifications multiples du mot liti-
gieux. En revanche, Aristote ne presente nulle part les catégories
comme des propriétes des choses ou comme les lois de la
Il faut donc renoncer & imputer a Aristote une préendue ' Incons-
cience ' des rapports de son ontologie au langage. »
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métaphore en général. Aristote les relie explicitement en &fir-
mant que la meilleure métaphore sordonne a I'analogie de pro-
portionnalité. Cela suffirat a prouver que la question de la méta
phore ne se pose pas plus en marge de la métaphysique que le
dyle métaphorique et l'usage des figures n'est un agrément
accesoire ou un auxiliaire secondaire du discours philosophi-
que.

On ne peut donc se servir du mot de catégorie comme Sil
navait pas dhistoire. Et il e difficle d'opposer catégorie de
langue et catégorie de pensée comme S I'idee de catégorie en
généra (et celle de catégorie de langue en particulier, notion
qui ne sera jamais critiquée par Benvenige) était en quelque
sorte naturelle. Ne faut-il pas se demander d'abord d'ou ele
vient ? Ne faut-il pas tenir compte du fait qu'elle a éé produite
aur le terrain méme ou I'opposition smple de la langue et de
la pensée éait mise en question ? Savair ce que cest qu'une
catégorie, ce que c'est gqu'une langue, une théorie de la langue
comme syseme, une science de la langue en générd, etc., rien
de tout cela n'aurait é&é possible sans I'émergence d'une valeur
de catégorie en géné&ra dont le principa effad et justement
de problématiser ce smple vis-avis de deux entités qui seraient
la langue et la pensée. Quand Benvenigte rappelle quil ny a
pas dextérioritée Smple entre « contenant » et « contenu »,
langue et pensée, etc., quand il dirige cette proposition contre
Arigtote, jusqu'a quel point fait-il droit au fait que cette propo-
gtion se tient dans la mouvance aristotéicienne, du moins tant
gu'on n'a pas interrogé d'une maniére radicalement nouvele la
fonction du « ére » en tant qu'il opére comme représentation
d'ouverture de la langue et de la pensée I'une sur l'autre ?

3. Cette preécipitation historique se signae autrement. Le pro-
bléme étant aing posé, Benvenige en vient en effe a consdérer
que, pour éudier ce probléme général, nous avons la « bonne
fortune » de « digposer de données qu'on dirait prétes pour
notre examen », d'un « document de grande vaeur pour notre
propos », a savoir le texte d'Aristote sur les Catégories. Tout
se pase donc comme s ce probléme générd n'avait rien de
gécifiquement  arigotélicien, n'était pas essentidlement lié a
I'nistoire qui sindique sous le hom d'Aristote ou de son « héri-
tage ». Tout se passe comme s le méme probleme avait pu étre
formulé dans les mémes termes en I'absence de toute référence
au discours aristotéicien qui ne lui fournirait dors qu'un heu-
reux exemple de rencontre, une illustration bien commode que
nous aurions la chance de rencontrer dans notre bibliothéque.
Puis annoncgant le « document de grande valeur pour notre pro-
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pos » dans le style convenu de la paraphrase, le linguiste en
atranspose les termes, comme S de rien n'était, dans une concep-
tualité anachronique, singulierement kantienne, a telles approxi-
mations pres sur lesquelles nous devrons revenir: « Il nous sera
permis de considérer ces catégories sans préoccupation de techni-
cité philosophique, smplement comme l'inventaire des propriétés
gu'un penseur grec jugeait prédicables d'un objet, et par slite
comme la liste des concepts a priori qui, sdon lui, organisent
I'expérience. C'est un document de grande vaeur pour notre
propos. » (Je souligne.)

Nous en sommes au préambule. La quedtion et posée mais
le contenu de la réponse n'est pas encore éaboré. Le voici:

" Rappelons d'abord le texte essentidd, qui donne la liste la
plus compléete de ces propriétés, dix au total (Catégories, ch. 1V):

" Chacune des expressions n'‘entrant pas dans une combinaison
signifie: la substance; ou combien; ou quel; ou relativement
a quoi: ou ou; ou quand; ou étre en posture; ou étre en état;
ou faire; ou subir. ' Substance ', par exemple, en génédl,
' homme; cheva ', — ' combien ', par exemple ' de deux
coudées; de trois coudées '; — ' qud ', par exemple ' blanc;
ingruit '; — ' relaivement a quoi ', par exemple 'double;
demi; plus grand '; — ' ou ', par exemple ' au Lycée; au
marché '; — ' quand ', par exemple ' hier, I'an passe ', —
' ére en podture ', par exemple ' il est couché; il et assis '
— ' @re en éat ', par exemple ' il est chausse; il et amé ';
— ' faire ', par exemple ' il coupe; il brdle '; — ' subir ',
par exemple " il ex coupé; il ext brilé '

" Arigtote pose aind la totaité des prédicats que I'on peut
dfirmer de I'ére, et il vise a définir le statut logique de chacun
deux. Or, il nous semble — et nous essaierons de montrer —
que ces digtinctions sont d'abord des catégories de langue, et
guen fat Aristote, raisonnant d'une maniére absolue, retrouve
amplement certaines des catégories fondamentdes de la langue
dans lagquelle il pense. Pour peu qu'on préte attention a I'énoncé
des categories et aux exemples qui les illustrent, cette interpré-
tation, non encore proposee apparemment, se véifie sans longs
commentaires. Nous passons en revue successvement les dix
termes. "

«... Cette interprétation non encore proposée apparem-
ment... ». la prudence simposait en efet. On a trés souvent
reproché a Aristote dignorer l'origine des catégories, de les
avoir rassemblées sdon une procédure empirique (Benvenige dira
auss, nous y reviendrons: « Inconsciemment il a pris pour cri-
tere la nécessité empirique d'une expression digtincte pour chacun
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des prédicats », p. 70) et méme de sétre contenté de réfléchir
les structures grammaticaes de la langue grecque. Parmi tous
ceux qui ont accuse Aristote de constituer empiriquement ce que
Leibniz appelait eine Musterrolle (un catalogue des paradigmes
semblable a un role d'équipage), il faut d'abord rappeler Kant.
Et citer un texte classique qui annonce précisément le propos
de Benvenige en lui fournissant son vocabulaire snon ses
concepts. Sans doute n'est-il pas question ici de langue ou de
grammaire, seulement d'un relevé empirique des catégories. mais
des catégories telles qudles se présentent; et ol se présente-
raient-elles donc, snon dans la langue ? Ce texte et extrait de
la présentation de la table des catégories, dans I'Analytique des
concepts:

" De cette maniére, il y a exactement autant de concepts purs
de I'entendement qui Sappliquent a priori aux objets de I'intuition
en générd qu'il y avait de fonctions logiques dans tous les juge-
ments possbles dans la table précédente; car ces fonctions
épuisent completement I'entendement et en mesurent totalement
le pouvoir. Nous appdllerons ces concepts, d'aprés Aristote, des
Catégories, puisgue notre dessein est, dans son origine, tout a
fait identique au den, quoiquil Sen éoigne beaucoup dans sa
réaisation. "

" TABLE DES CATEGORIES

"... Telle et donc laligte de tous les concepts originairement
purs de la synthese, que I'entendement renferme a priori, et en
vertu desquels, sauls, il est un entendement pur, puisque c'est
uniquement gréce a eux qu'il peut comprendre quelque chose
dans le divers de l'intuition c'est-a-dire penser un objet. Cette
divison et tirée sysémaiquement d'un principe commun, a
savair, du pouvoir de juger (qui est la méme chose que le pou-
voir de penser); dle ne provient pas, alafagon d'une rhapsodie,
d'une recherche entreprise au petit bonheur, de concepts purs,
dont I'éhumération ne peut jamais étre certaine, puisquelle n'est
conclue que par induction sans que jamais on pense a se de-
mander, en agissant aind, pourquoi ce sont précisément ces
concepts et non pas dautres qui sont inhérents a |'entendement
pur. C'éait un dessein digne d'un esprit auss pénétrant qu'Aris-
tote que ceui de chercher ces concepts fondamentaux. Mais,
comme il ne suivait aucun principe, il les recuellit avec pré-
cipitation comme ils se présenterent a lui et en rassembla d'abord
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dix qu'il appela catégories (prédicaments). Dans la suite, il crut
encore en avoir trouvé cing autres quil gouta aux premiers
sous le nom de post-prédicaments. Sa table n'en resta pas moins
défectueuse . "

Cette accusation d'empirisme est reprise par Hegel'?, Prantl,
Hamelin, etc. En le rappdant, il ne sagit pas au premier chef
de marquer que Benvenise éabore sa problématique a partir
de matifs dont I'histoire lui reste cachée. Plutdt de ceci: puisque,
depuis Aristote, on a plusieurs fois essayé de congtituer des ta-
bleaux de catégories qui ne fussent pas I'éffet ou le reflet empi-
riqgue de la langue, n'est-ce pas sur ces tentatives que devait
sexercer la démonstration du linguiste ? Sans cela, on fait comme
S rien ne séait passe depuis Aristote, ce qui n'est pas impensa
ble, mais demande a é&re démontré e la téche ne serait pas
facile. Car il faudrait dors prouver, par exemple, que les catégo-
ries kantiennes sont des dfes de langue. La problématique en
serait au moins compliquée & dle obligerait, sans pré§uger des
résultats, a toute une transformation des concepts de langue et
de penste utilists par Benveniste. Lorsque Kant propose un
systeme de catégories qui soit réglé sur le « pouvoir de juger »
qui et le méme que « le pouvoir de penser », la grammaire
ed-elle encore le fil conducteur de cette recherche ? Cela est loin
d'étre exclu; mais dans qud labyrinthe historique nous entraine-
t-il dors ? De que enchevé&trement de structures linguistiques et
philosophiques faut-il alors tenir compte ! Le rapport des caté-
gories kantiennes a la langue serait en dfet médiatisé par toute
une dratification philosophique (par exemple, tout I'héitage
d'Aristote, c'est-a-dire beaucoup de choses) et tout un ensemble
de déplacements linguigtiques dont on soupgonne facilement la
complexité. L'immensité de cette t&che n'en réduit pas la néces-
sté. Cest pourquoi il ne sagit surtout pas ici de récuser la
guestion posée par Benveniste, bien au contraire, mais d'essayer
plutdt d'en analyser certains présupposés et peut-&re d'en pour-
suivre, S peu que ce soit, I'élaboration.

On n'avait pas seulement relevé, ou cru pouvoir le faire, I'em-
pirisme d'Aristote. On avait trés précisément, e depuis trés
longtemps, reconnu dans ses catégories des productions de la
langue. La tentative la plus précise et la plus systématique fut

11. Critique de la Raison pure, Fr. Tremesaygues-Pacaud, p. 94-
95.

12. « Er stellte sie so neben einander » (il les juxtaposa), Legons
sur I'histoire de la philosophie, cité in Bonitz, Uber die Kategorien
des Aristoteles, 1853 (Réed. Darmstadt 1957), p. 38.
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ici celle de Trendelenburg (1846) *. Comme Aubenque le rap-
pelle auss *, Benveniste a un predecesseur immeédiat, que par
moments il semble méme paraphraser, en la personne de
Brunschvicg qui, dans Les Ages de I'intelligence (1939), accusait
auss Aristote de prendre « l'univers du discours » pour « l'univers
de la raison », croyait pouvoir démasquer « le caractére entiée-
rement verbal de son ontologie », « et sans doute de toute
ontologie », car « I'ére en tant qu'étre est le type du mot qui
ne peut pas étre plus qu'un mot. » « Il [Aristote] ne demande
la connaissance des choses qu'a la perception sensible... et au
langage, c'est-a-dire plus exactement a la langue qu'il parlait et
dont inconsciemment [je souligne] il érige les particularités en
conditions nécessaires et universelles de la pensée. » Ce en quoi,
dit ailleurs Brunschvicg citant Serrus, Aristote n'aurait fait
qu' « expliciter une certaine métaphysique spontanée de lalangue
grecque ». Aubenque cite encore une thése de Rougier *°: « Berg-
son a dit que la métaphysique d'Aristote est la métaphysique
spontanée de l'esprit humain: il serait plus juste de dire que
c'est la métaphysique spontanée des langues indo-européennes,
de la langue grecque en particulier. »

Cassirer, qu'on n'a jamais cité dans ce débat, est sans doute
le prédécesseur le plus remarquable et le plus immédiat de
Benveniste. Dans " L'Influence du langage sur le developpement
de la pensée dans les sciences de la nature " '°, il rappelle aussi
les tentatives antérieures, notamment celle de Trendelenburg:
' Quand, dans les analyses de sa théorie des catégories, Aristote
suit le langage et se confie & sa direction, nous n‘avons pas, d'un
point de vue moderne, a discuter ce procédé. Mais nous exige-
rions qu'il distinguét soigneusement entre 1' ' universel ' et le
" particulier ', qu'il ne fit pas, de certaines déterminations qui,
dans une certaine langue ou dans certains groupes de langues
ont leur |égitimité et leur raison d'étre, des caractéres du lan-
gage et de la pensée en général. Si nous jugeons en historiens,
nous comprenons, il est vrai, comment et pourquoi cette condi-
tion était, pour Aristote, impossible a remplir. Il n'y avait encore
pour lui aucune possibilité de comparaison et de délimitation

13. Cité par J. Vuillemin, op. cit., p. 75, et par P. Aubenque, art.
cité, p. 103. Sur l'interprétation de Trendelenburg et sur le débat
auquel dle a donné lieu, cf. Bonitz, op. cit., p. 37 .

14. Art. cité, p. 87-88.

15. « Pseudo-problémes soulevés et résolus par la logique d'Aris-
tote », in Actes du Congres international scientifique, Paris, 1935.

16. Tr. fr., in Journal de Psychologie, 1946, p. 129.
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sire. Il ne pouvait pas penser en dehors de la langue grecque
ou contre ele, mais seulement en ele et avec dle. "

Et, aprés une longue référence aux travaux de W. von Hum-
boldt, Cassirer enchaine: " Pour ce qui est d'Aristote, il est
reconnu depuis longtemps que les catégories particuliéres qu'il
digingue dans I'ére sont en rapport étroit avec les catégories
du langage et de la grammaire. La théorie des catégories d'Aris-
tote se propose de décrire et de déterminer I'ére dans la mesure
ou il sexplicite et sanayse en quelque sorte dans les différentes
formes de I'énonciation. Mais toute énonciation demande d'abord
un sujet auqud €ele puisse se rattacher, une chose dont on
énonce un prédicat. Au sommet de la théorie des catégories se
place donc la catégorie de I'ére. Cet étre (ousia) est defini par
Aristote en un sens alafois ontologique et linguistique.... L'unité
de laphysis et du logos apparait donc dans le syséme d'Aristote,
non pas comme accidentelle, mais comme nécessaire. "

Ce bref rappel devait seulement suggérer que l'interprétation
de Benvenige avait é&é plus d'une fois « proposée » et que sa
« verification » appelait au moins d'assez « longs commentaires ».
On reproche souvent, a juste titre, a certains philosophes, d'ex-
traire telles propodtions scientifiques de leur contexte ou de
leur travail producteur pour les manipuler imprudemment a des
fins non scientifiques. Mais le texte philosophique est-il plus im-
médiatement offet et ouvert ? Peut-on en extraire une piéce ou
un « document » dont nous aurions la « bonne fortune de dispo-
ser » ? On aurat tort de croire a la lighilité immédiate et
anhistorique dun argument philosophique, comme on aurait
tort de croire qu'on peut, sans une éaboration préalable et trés
complexe, soumettre un texte méaphysique a telle grille de
déchiffrement scientifique, qu'elle soit linguistique, psychanalyti-
gue ou autre. Une des premiéres précautions concernera l'origine
et l'appartenance métaphysique des concepts qui congtituent
souvent cette grille « scientifique ». Ici, par exemple, aucun des
concepts utilises par Benveniste n'aurait vu le jour, ni la linguis-
tique comme science, ni la notion méme de langue, sans tel
petit « document » sur les catégories. La philosophie n'est pas
seulement devant la linguistique comme on peut se trouver en
face dune nouvelle science, regard ou objet; dle est auss
devant elle, la précédant de tous les concepts quele Iui fournit
encore, pour le meilleur et pour le pire, intervenant tantdt dans
les opérations les plus critiques, tantdt dans les opérations les
plus dogmatiques, les moins scientifiques du linguiste. Naturelle-
ment, Sil y a une précipitation non critique du philosophe a
manier des propositions scientifiques dont la production effec-
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tive lui reste dérobée, Sil y a inversement, une héte du savant
dans I'abord du texte philosophique, la pame revient aux rhapso-
des qui disqudifient les piéces d'un texte philosophique dont ils
ignorent la machination, depuis un aibi scientifique ou ils n‘ont
jamais mis les pieds ni les mains.

LE TRANSFERT

Transcription, transposition, projection de catégories de lan-
gue en categories de pensée: Cest aind que Benveniste définit
I'opération inconsciente d'Aristote et, inversement, le décodage
symétrique auquel il se livre lui-méme consciemment: " On peut
maintenant transcrire en termes de langue la liste des dix caté-
gories. Chacune ddles e donnée par sa désignation et suivie
de son équivaent: ousia (« substance »), substantif; poson,
poion (« quel; en que nombre »), adjectifs dérivés de pronoms,
du type du lat. qualis e quantus; pros ti (« relativement a
quoi »), adjectif comparatif; pou, (« ou »), poté (« quand »),
adverbes delieu et de temps; keisthai (« étre dispose »), moyen;
ekein (« étre en éat »), parfait; poiein (« fare »), actif;
paskhein (« subir »), passf. »

Le linguiste transcrit donc en termes de langue ce que le
philosophe avait auparavant, « inconsciemment », transposé,
projeté de la langue en termes de pensée:

" Nous avons and une réponse a la question posée en com-
mencant et qui nous a conduit a cette andyse. Nous nous
demandions de quelle nature éaient les relations entre catégories
de pensée et catégories de langue. Pour autant que les catégories
d'Aristote sont reconnues vaables pour la pensee, dles se réve-
lent comme la transposition des catégories de langue. C'est ce
qu'on peut dire qui ddimite et organise ce qu'on peut penser.
La langue fournit la configuration fondamentae des propriétés
reconnues par I'esprit aux choses. Cette table des prédicats nous
renseigne donc avant tout sur la structure des classes d'une lan-
gue particuliére.

" 1l Sensuit que ce qu'Aristote nous donne pour un tableau
de conditions générales et permanentes n'est que la projection
conceptuelle d'un éat linguistique donné. "

La transcription ne revient pas ici a une traduction, cest-&
dire @ un mouvement intra-linguistique assurant le transport
d'un ggnifié d'une langue a une autre, d'un systeme de sgnifiants
a un autre. On ne peut donc pas gppeler traduction le passage
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d'une structure catégoriae (non linguistique), dite « de pensée »,
a une structure catégoride linguistique, dite « de langue ». Le
sens de « transcription » nous renvoie donc a ce qui est nomme
plus bas « transposition » ou « projection ». La transcription
du linguiste ferait le chemin inverse, dle ferait revenir dans la
langue ce qui prétendait y échapper par transposition et pro-
jection.

Qu'en est-il de cet érange transfert ? Comment at-il pu se
produire ? Sdon quelle nécessité ? Benveniste reconnait cette
unique correspondance, qu'on hésite, pour des raisons évidentes,
a nommer homologie, mais il n'interroge ni le statut de I'opéra-
tion, ni les conditions du leurre, ni I'espace ou le médium dans
lequel se produisent la projection puis la transcription; par exem-
ple, le champ de la catégoridité en général. Sans doute pour
éviter cette « technicité philosophique » qu'il écarte en commen-
cant, il ne se demande pas par quelle aberration on a pu en
venir a donner des noms de catégories de pensée a (ce qui n'éait
que) des noms de catégories de langue. (Double recours, donc,
a I'nomonymie et a la synonymie: Aristote a donné le méme
nom a des choses différentes, pensée e langue, et des noms
différents, pensée et langue, a ce qui est fondamentdement la
méme chose, la langue. Comment peut-on donner le méme nom
a des concepts et a des choses discernables ? Comment peut-on
donner des noms différents a des concepts et a des choses iden-
tiques ? Cette question, notons-le au passage, et auss posee,
en termes explicites, par Aristote. Précisément dans I'Organon,
al'ouverture du texte sur les Catégories. Et quand cette question
en vient a concerner son propre éément, a savoir le langage
en générd, dle prend une forme tout a fait singuliére. Elle sup-
pose, entre tant dautres choses, qu'on parvienne a quelque
clarté sur ce que peuvent étre ou vouloir dire (dga cette dter-
native concentre et réfléchit tout le probleme) langue et pensée.)

Tout au long de l'analyse de Benveniste, une seule phrase
semble se donner comme une explication et se tenir en rapport
avec ces dernieres questions: « Inconsciemment, il [Aristote] a
pris pour critére la nécessité empirique d'une expression distincte
pour chacun des prédicats » (p. 70).

Que veut dire icd « empirique » ? Prise a la lettre, cette
explication supposerait qu'Aristote, disposant d'autre part, hors
la langue, de prédicats, ou de classes de prédicats pensables, et
devant la nécessté empirique d'exprimer ces contenus (le mot
expression est souligné par Benveniste), aurait confondu la dis-
tinction des prédicats et la digtinction des expressions. Il aurait
pris la chaine des unités d'exprimants pour cdle des unités
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d'exprimés. « Inconsciemment » et sans l'avoir voulu, il aurait
pris la « classe des formes », telle que l'offre le systéme de la
langue, pour le systéme de I'exprimé ou de I'exprimable. (A sup-
poser dalleurs qu'il en soit ainsi, n'y at-il pas dans la pratique
d'une langue, dans |'appartenance a une langue, une nécessité
structurelle pour que se produise cette « inconscience », de telle
sorte que ce qui est relevé chez Aristote ne serait que la confir-
mation de cette loi générale dinconscience rappelée en préam-
bule ?)

Nous devons insister sur cet adjectif « empirique ». Bien que,
grammaticalement, « empirique » qudifie de toute fagon « né-
cessité », il peut se trouver déporté, par le mot « nécessité »,
par sa construction et ce qui en dépend dans la phrase, vers le
Mot « expression » ou vers « expression distincte » (« nécessité
empirique d'une expression distincte »). Ces deux possibilités
ouvrent deux hypothéses.

Dans la premiére hypothese, la plus vraisemblable, cest la
nécessité d'exprimer (chacun des prédicats) qui resterait empiri-
gue. Serait alors empirique non seulement la situation a l'inté
rieur d'une langue en général, puis d'une langue naturelle, mais
le lien entre la structure d'un prédicat pensé hors de la langue
et son « expression » dans la langue. Langage et langue devien-
draient, selon le motif le plus traditionnel, |'extériorité contin-
gente de la pensée, du sens pensable et signifiable. Sans doute
pourrait-on encore distinguer entre logos (ou langage en général)
et langue naturelle particuliere pour avancer que la nécessité
empirique concerne non plus le lien de la pensée et du langage
en général mais celui d'un logos universel, en quelque sorte, et
d'une langue naturelle. Bien qu'elles ne soient pas identiques,
ces deux possibilités ont entre elles I'analogie la plus étroite.
Elles reviennent toutes deux a poser la langue comme écorce
empirique du sens en général, de la pensée ou du langage essen-
tiels, universels, etc. *’. Dans cette premiére hypothése, Benveniste
ne peut que répéter lui-méme I'opération qu'il impute a Aristote:
distinguer le dire et le penser (ce sont ses mots) et ne considérer
entre eux qu'une relation empirique. Seule différence: Aristote
maintiendrait la distinction pour se tenir dans I'écart, croyant
avoir affaire a du penser ou il n'est question que de dire; Ben-
veniste maintiendrait la distinction pour démontrer que, par

17. Dans la mesure ol ce présupposé essentiellement métaphy-
sique reste auss a l'cauvre dans le texte de Benveniste, il n'est plus
paradoxa que les objections philosophiques que son projet a déa
rencontrées soient fonciérement de méme type.
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subdgtitution, on a pris des articulations de langue pour des arti-
culations de pensée.

Cette premiére lecture de « nécessité empirique d'une expres-
son » trouve a se confirmer dans plusieurs propositions du méme
texte, notamment dans ses conclusions: " Sans doute n'est-il pas
fortuit que I'épistémologie moderne n'essaie pas de constituer
une table des catégories. Il est plus fructueux de concevoir
I'esprit comme virtualité que comme cadre, comme dynamisme
gque comme structure. C'est un fat que, soumise aux exigences
des méthodes scientifiques, la pensée adopte partout les mémes
démarches en quelque langue qu'dle choisse de décrire I'ex-
périence. En ce sens, dle devient indépendante, non de la langue,
mais des structures linguistiques particulieres. La pensée chi-
noise peut bien avaoir inventé des catégories auss Spécifiques
gue le tao, le yin e le yang: dle n'en est pas moins capable
dassimiler les concepts de la didectique matéridiste ou de la
mécanique quantique sans que la structure de la langue chinoise
y fasse obstacle. Aucun type de langue ne peut par lui-méme
et alui saul ni favoriser ni empécher I'activité de I'esprit. L'essor
de la penste et lié bien plus éroitement aux capacités des
hommes, aux conditions générdes de la culture, a I'organisation
de la société qu'a la nature particuliére de la langue. Mais la
possibilité de la penste est liée a la faculté de langage, car la
langue est une structure informée de dgnification, e penser,
cest manier les Sgnes de la langue. "

Sans doute inséparables du langage en général, 1' « essor de
la penste » e 1' « activité de I'esprit » ne seraient donc pas
essentiellement liés a une langue particuliere. Ce qui revient a
reconnaitre quil peut y avoir des « contenus » de pensée sans
aucun lien essentiel avec les « formes » d'une langue particuliére.
Dans ces conditions, ni Aristote ni aucun des philosophes qui ont
tenté de congtituer une table des catégories de pensée principiel-
lement indépendantes des catégories de langue n'auraient eu tort
en principe. La pensée n'est pas la langue, une langue, semble
id admettre Benveniste. Mais Aristote sest fait illusion en pra-
tiqgue: parce quil a cru a une table et surtout parce que, par
inconscience et empirisme, il a confondu ce qu'il aurait do dis-
tinguer.

Nous sommes toujours dans la premiére hypothése. Qudifier
d'empirique la nécessité d'une expression, la nécessité de porter
le pensable & énoncé dans une langue donnée, n'et-ce pas
étrange ? La vaeur dempiricité n'a jamais pu se rapporter, en
derniere andyse, qu'a la variabilité de données sensibles et indi-
viduelles; par extenson, a toute passvité ou activité sans
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concept, par exemple, pour citer Leibniz, a « une simple prati-
que sans théorie® ». Or, s quiconque ajamais pu concéder qu'il
y et de la pure empiricité dans la pratique du langage, cela ne
pouvait étre, a la rigueur, qu'au regard de I'événement sensible
et singulier d'un signifiant matériel (phonique ou graphique); a
supposer méme qu'un tel événement pur, non répétable, échap-
pant a toute généralité formelle, intervienne jamais dans la pra-
tique linguistigue ou sémiotiqgue. Comment, surtout, affirmer
I'empiricité du mouvement qui porte a sgnifier en général et a
dgnifier a l'intérieur d'une langue, c'est-a-dire de recourir a une
organisation de formes, a une distribution de classes, etc. ? Enfin,
depuis quel systéme, depuis quelle provenance historique aussi,
recevons-nous et entendons-nous, avant méme de poser |'empi-
ricité de la dgnification, la signification d'empiricité ? Aucune
analyse a ce sujet ne contournera ni n'exclura l'instance aristo-
télicienne. Cela nimplique pas gu'Aristote soit I'auteur ou l'ori-
gine du concept d'empiricité, méme s |'opposition de I'empirique
et du théorique (de l'a-priori, du scientifique, de I'objectif, du
systématique, etc.) enveloppe d'une maniére ou d'une autre la
métaphysique d'Aristote. Méme si un tel concept n'est pas fixé
une fois pour toutes a une « origine », on ne peut comprendre
I'histoire et le systéme de ses mutations ou transformations sans
prendre en compte le code général de la métaphysique et, en lui,
la marque décisive de l'aristotélisme. Heidegger note, dans Die
Zeit des Welthildes (1938) %%, que « cest Aristote qui, le pre-
mier, a compris ce que dgnifiat empeiria ». S I'on voulait utili-
ser le mot « empirique » en un sens totalement étranger a celui
d'Aristote et de I'histoire de la philosophie, il faudrait engager
explicitement le travail de cette transformation. Rien dans le
texte de Benveniste ne signale ni n‘annonce un tel déplacement.

Mais alors, dira-t-on, on ne peut méme plus employer en pas-
sant un petit mot auss innocent que celui d'empirique, que tout
le monde comprend couramment, dans une démonstration qui
vise plus loin et plus haut. Je serais tenté de répondre ceci:
étant donné I'enjeu de la démonstration, étant donné son carac-
tére stratégiquement décisf, s certains termes pouvaient, en des
lieux secondaires du cheminement, étre avancés sans précautions
infinies, ce ne serait sans doute pas celui-ci, puisquil porte en
fat tout le poids de I'argument critique.

Deuxiéme hypothese: la « nécessité empirique » déterminerait
moins 1' « expression » que, plus indirectement, I'expression en

18. Monadologie, § 28.
19. Tr. fr,, in Chemins..., p. 74.
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tant qu'elle et « distincte pour chacun des prédicats ». Dans
ce cas, Aristote n'aurait pas seulement ni essentiellement cédé
a la nécessité dite empirique d'exprimer des prédicats; il aurait
plutdt, en y cédant, en établissant la liste des classes, procédé
de maniére empirique. Non seulement le projet, mais sa mise en
ceuvre, les procédures de sa pratique seraient restées empiriques.

L'argument serait alors tres fragile. Il rejoindrait d'une part
I'objection philosophique la plus traditionnelle; il contredirait
d'autre part ce qu'il y a de plus convaincant et de plus inédit
dans l'analyse de Benveniste. Celle-ci, comme I'a fort justement
souligné J. Vuillemin®, démontre en effet: 1. que la table des

20. Op. cit,, p. 76-77. Une longue citation simpose. « Cette
démonstration [celle de Benveniste] possede un double mérite.

« D'abord, €le fait apercevoir I'organisation de la table des caté-
gories a laguelle on avait toujours reproché son caractére rhapso-
dique. Les Sx premiéres catégories se réferent toutes a des formes
nominales, les quatre derniéres a des formes verbales. A I'intérieur
de cette divison, I'énumération procéde, sauf un cas, par Oppos-
tion de couples. La catégorie des substantifs semble faire exception
a cette regle; mais dle se trouve, dleeméme, subdivisée en noms
propres (substances premiéres) et noms communs (substances secon-
des). Les adjectifs poson et poion se répondent (osos/oios, tosos/
toios), comme se repondront les adverbes pou et pote (ou/oté, tou/
toté). Le pros ti qui se présente seul, ne fait qu'exprimer la pro-
priété fondamentale des adjectifs grecs, celle de fournir un compa-
ratif. Quant aux quatre formes verbales, s poiein et paskhein
faire/subir) constituent visblement une opposition qui correspond
a celle de l'actif et du passf, keisthai (éire disposé) et ekhein (étre
en état) forment également couple, quand on les interpréte comme
catégories de langue: ' Il y a en dfe, entre le parfait et le
moyen grecs, diverses relations a la fois formeles et fonctionnelles,
qui, héritées de l'indo-européen, ont formé un systéme complexe;
par exemple une forme gegona, parfait actif, va de pair avec le
moyen gignomai. '

« En second lieu, on conclut que, croyant classer des notions,
Aristote a clas® en réalité des catégories de langue, en sorte que
les particularités de la langue grecque ont dominé le destin de la
philosophie en Occident.

« Cette seconde conclusion, toutefois, outrepasse ce que |'argu-
mentation a démontré. En effet, de ce qu'une philosophie emprunte
aux oppositions d'une langue les concepts et les oppositions recon-
nues fondamentales pour la pensée, il est illégitime de conclure non
saulement que la langue propose ses suggestions a la pensée, mais
gu'il et impossible de penser ce qui n'y est pas exprimé; toutefois,
il est illégitime de conclure que la table des catégories de la pensée
reflete celle des catégories de la langue. Pour pouvoir aler jusque-la,
il faudrait avoir montré que le tableau des categories empruntées a la
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catégories est systématique et non rhapsodique; 2. qu'opérant
une séection dans les catégories de langue, dle n'est plus leur
smple décalque ou reflet empirique.

LE TRANSCENDANTAL ET LA LANGUE

Nous ne sommes pas encore parvenus au lieu maeur du
probléme. Ceui-ci se découvre pleinement lorsque Benveniste
propose d' « éendre cette remarque ». Cest dans les derniéres

langue et auss le tableau complet de ces catégories quant a la
langue. Dans le cas contraire, il y aura sdection et, s le philosophe
choist dans les catégories linguistiques, cest que son choix n'est
précisément plus dicte uniquement par la considération de la langue.
Or, c'est hien ce qui se passe, puisqu'on ne saurait prétendre que
la structure des catégories de la langue grecque est exhaustivement
exposée dans le tableau d'Aristote.

« En fait, cdui-ci suit une articulation logique qui, en méme
temps, possede une portée ontologique... »

Les deux arguments principaux (systématicité et sélection), aux-
quels il et difficile de ne pas souscrire, se développent ici sur un
terrain qui nous parait néanmoins fort problématique. Par exemple:
la philosophie « emprunte »t-elle & la langue ? Et que veut dire
ici emprunter ? Emprunte-t-on « aux oppositions d'une langue les
concepts et les oppositions reconnues fondamentales pour la pen-
sfe » comme on emprunte un outil ? dont la « pensée » aurait
d'autre part reconnu la valeur ? Comment entendre que « la langue
propose ses suggestions a la pensée »? La formule est reprise et
encore mieux assumée ailleurs: « Morphologie et syntaxe ains
réunies constituent bien une langue, mais cette langue philoso-
phique sécarte autant qu'il est nécessaire des suggestions quiim-
pose primitivement la langue grecque » (p. 225). La présupposition
générale de ce propos semble étre l'inverse — symétrique — de
celle qui soutient I'analyse de Benveniste (du moins quand celui-ci
procede en linguiste & non en philosophe de 1' « activité de
I'esprit » et de 1' « essor de la pensée »): les contenus de pensée
sont essentielement, principiellement, structurellement indépendants
de la langue, malgré les « emprunts » et les « suggestions ».
Comme il et dit, le « logique « e I' « ontologique » n'ont
aucun lien intrinseque avec le linguistique. La symétrie spéculaire
des théses en présence, leur profonde ressemblance, dans une oppo-
stion in(déterminable, inviterait d§a, a dle seule, a une ré-élabo-
ration du probléme; ou l'on ne se donnerait pas davance, par
exemple, comme s cda dlait de soi, dans un sentiment de
familiarité, de maitrise, de « savoir », l'accés a 1' « essence »
de la « pensée », de la « langue », de leur opposition ou de
leur identité. Ce n'est qu'un exemple.
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pages (p. 70), au moment ou le propos généra Iui parait rempli
et la démondtration acquise: " Cette table des prédicats nous
renseigne donc avant tout sur la structure des classes d'une lan-
gue particuliere. H sensuit que ce qu'Aristote nous donne pour
un tableau des conditions genérales et permanentes n'est que la
projection conceptuelle d'un état linguistique donné. On peut
méme étendre cette remarque. Au-dela des termes arigtotdiciens,
au-dessus de cette catégorisation, se déploie la notion d' ' étre
qui enveloppe tout. Sans é&re un prédicat lui-méme, I * ére ' est
la condition de tous les prédicats. Toutes les variétés de 1' ' étre-
tel ', de I' ' &at ', toutes les vues possbles du ' temps ', etc.,
dépendent de la notion d' ' é&re ". Or, ici encore, c'est une
propriété linguigique trés spécifique que ce concept refléte. ™
On mesure la portée de cette sorte de post-scriptum. |l fait
beaucoup plus qu' « éendre cette remarque ». Nous touchons
erfin ala possibilité du champ des catégories, a l'ouverture méme
du projet aristotélicien: congtituer une table des figures de la
prédication qui donnent tournure a I'étant smple (« proprement
dit ») qui se dit multiplement. Cette fois nous n‘avons plus
afaire a une catégorie, du moins a une cateégorie parmi d'autres 2
dans le systeme; et il ne peut plus sagir de « projeter » ou de
« transcrire » une catégorie déerminée dans une autre, voire
de procéder plus ou moins empiriquement dans ce travail. L'ex-
tenson de la « remarque » fat un bond: ele déborde d'un
coup le champ dessiné par le titre et par la formulation initide
du probleme. Ce que Benveniste appelle tres vite la « notion
détre » n'est plus smplement une catégorie homogene aux
autres: cest la condition transcatégoriadle des catégories. Ben-
venise le reconnait: « Au-dela des termes aritotdliciens, au-
dessus de cette catégorisation, se déploie la notion d' ' étre '
qui enveloppe tout. Sans étre un prédicat lui-méme, F ' ére '
es la condition de tous les prédicats. » Il faut lire ce rappe

21. Ce point éant assuré, et il est suffisant pour ce qui nous
occupe ici, Nous ne pouvons nous engager dans la complexite de son
contexte. On trouvera analyse et références dans Le Probléme de
I'étre chez Aristote,par P. Aubengue, notamment p. 171 sg. « Comme
on le voit, I'essence dleeméme est présentée Ici comme un pré-
dicat, bien qu'elle soit définie alleurs comme ce qui et toujours
ujet et jamais prédicat (Anal. pr. 1, 27, 43 a 25; Phys, 1, 7,
190 a 34; Met.,, Z, 3, 1028 b 36). Mais I'essence, qui est en effet
le sujet de toute attribution concevable, peut sattribuer secondaire-
ment & elleméme, e cest en ce sns quele est une catégorie,
cest-a-dire I'une des figures de la prédication, I'un des sens pos
sbles de la copule. » Cf. auss p. 190 .
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dans I'immense veine problématique qui va du Sophiste (que la
phrase de Benvenise évoque littéralement: « une pluraité de
formes, mutuellement différentes, qu'une forme unique enveloppe
extérieurement; une forme unique répandue a travers une plu-
raité densembles sans y rompre son unité », 253 d, tr. Budé)
a l'affirmation d'Aristote sdon lagquelle I'étre n'est pas un genre,
a cdle de la Critique de la Raison pure (« Etre n'‘est manifeste-
ment pas un prédicat réd, c'est-a-dire un concept de quelque
chose qui pourrait sgouter au concept dune chose. Cest seu-
lement la position d'une chose, ou de certaines déerminations
en dlesmémes ») et aux questions que pose Heidegger, notam-
ment dans " La thése de Kant sur I'Etre "%

L' « ére » n'est donc pas sur latable. Ni alleurs. Le linguiste
ou le logicien qui veut éablir une régle de trandation ou de
correspondance entre catégories de langue et catégories de pen-,
e n'y rencontrera jamais quelque chose qu'il appdlerait sm-
plement « étre ».

Ce que Benveniste découvre donc, par cette « extenson »,
cest la relation absolument unique entre le transcendantal et
la langue. Nous prenons ici le mot « transcendantal » en son
acception la plus rigoureuse, dans sa « technicité » la plus attes-
tée, tdle qudle sest fixée précisément, au cours du dévelop-
pement de la problématique aristotélicienne des catégories et de
ce qui se tient au-dela des catégories. Transcendantal veut dire
transcatégorial. Littéralement: « qui transcende tout genre ».
(Cette définition d'un mot sans doute inventé par le chancelier
Philippe (1128) convient auss, magré les différences contextue-
les, aux concepts kantien et husserlien du transcendantal.)

Qu'en et-il donc de la valeur transcendantale de « étre » au
regard de la langue ? Tdle et maintenant la question.

Pour reconnaitre I'enracinement fondamental de « ére » dans
une langue naturelle trés particuliére, Benveniste souligne que
toutes les langues ne disposent pas du verbe « ére »: « Le grec
non seulement possede un verbe ' &re ' (ce qui n'est nullement
une nécessité de toute langue), mais il a fat de ce verbe des
emplois tout a fait singuliers. » Cette singularité et décrite dans
un paragraphe que nous devons lire pour y marquer quelques
foyers problématiques.

" 1l I'a chargé [ce verbe] dune fonction logique, cele de
copule (Aristote lui-méme remarquait déja gu'en cette fonction
le verbe ne dgnifie proprement rien, quiil opere smplement une
synthesis), et de ce fait, ce verbe a recu une extension plus large

22. In Questions 11.
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gue n'importe quel autre. En outre, ' étre ' peut devenir, gréce
a l'article, une notion nominale, traitée comme une chose; il
donne lieu a des variétés, par exemple son participe présent,
substantivé lui-méme et en plusieurs especes (to on; oi ontes;
ta onta); il peut servir de prédicat a lui-méme, comme dans
la locution to ti en einai désignant |'essence conceptuelle
d'une chose, sans parler de I'étonnante diversité des prédicats
particuliers avec lesquels il peut se construire, moyennant les
formes casuelles et les prépositions... On n'en finirait pas d'inven-
torier cette richesse d'emplois, mais il sagit bien de données
de langue, de syntaxe, de dérivation. Soulignons-le, car c'est
dans une situation linguistique ainsi caractérisée qu'a pu naitre
et se déployer toute la métaphysique grecque de i' ' étre ', les
magnifiques images du poéme de Parménide comme la dialectique
du Sophiste. La langue n'a évidemment pas orienté la définition
métaphysique de 1' ' étre ', chaque penseur grec a la sienne,
mais elle a permis de faire de 1' ' étre ' une notion objectivable,
que la réflexion philosophique pouvait manier, analyser, situer
comme n'importe quel autre concept. "

1. S « ére », du moins comme copule, « ne signifie propre-
ment rien », puisgu'il déploie son extension a l'infini, il n'est plus
lié a la forme déterminée d'un mot, ou plutét, d'un nom (au
sens aristotélicien, qui enveloppe les noms et les verbes), c'est-
&dire de I'unité d'une phoné semantiké ?® pourvue d'un contenu
de sens. Des lors, en définir la présence dans une langue et I'ab-
sence dans une autre, n'est-ce pas une opération impossible ?
Contradictoire ? Nous y reviendrons.

2. Comment sassurer qu' « il Sagit bien de données de lan-
gue, de syntaxe, de dérivation » ? Aucune définition de la langue
n'a encore éé donnée, ni de lI'immanence a soi du systeme de
la langue en général. Qu'en est-il de cette immanence, de I'inclu-
sion dans la langue d'une structure ou d'une opération qui a
pour effet — linguistique, si I'on veut — d'ouvrir la langue sur
son dehors, darticuler le linguistique sur le non-linguistique ?
Et cela, dans le cas de « étre » et de tout ce qui en dépend,
par définition et par excellence ?

3. Comment appeler « images » (nom philosophique tres
dérivé et chargé dhistoire) les chemins, carrefour, bifurcation,
palintrope, sphére, voile, axe, roue, solel, lune, etc., du « poe-
me » de Parménide, c'est-a-dire, pour se limiter a ce trait, d'un
texte qui, en posant une certaine mémeté de « penser » et
« étre », a remarqué dans la langue I'ouverture, I'ouverture a

23. Cf. « La mythologie blanche ».
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la présence de I'étre, ala vérité, a ce qui a toujours représenté
I'effraction dans la cl6ture sur soi de la langue ?

4. « Lalangue n'a évidemment pas orienté la définition méta-
physique de 1' ' &re ', chagque penseur grec a la Senne.. »
Comment concilier cet énoncé avec tous ceux qui réduisent les
catégories de pensée a des catégories de langue ? Que veut dire
« orienter » dans ce cas ? La « définition méaphysique de
1'' étre' » serait-elle donc maintenant tout a fait libre au regard
de lalangue ? Si la contrainte linguistique n'a pas pese sur « la
définition métaphysique de I'é&re » (notion fort obscure), sur
quoi sest-dle exercée ? Sur une fonction formelle sans contenu
sémantique ? Mais aors comment en réserver I'exclusvité a la
grammaire ou ala lexicologie grecque ? Nous avons noté a l'ins-
tant que ce probléme nous attendait encore. Enfin, s la langue
as peu « orienté » la « définition métaphysique » de I' « étre »
que « chague penseur grec a la Senne », quat-elle donc com-
mandé dans la philosophie ? Ou est donc le leurre du philosophe
qui a pris la langue pour la pensée ? Et peut-on dire (mais que
dit-on aors ?) que « chague penseur grec ala Senne » ? Jamais
la contrainte de la langue n'aurait é&é s |ache. Et qu'en est-il des
héritiers de la « méaphysique grecque » qui ont pensé-parlé-écrit
en latiin ou en germain ? Tout cela e loin de démontrer |'ab-
sence de contrainte linguistique sur la philosophie mais slirement
la nécessité de rédaborer le concept courant de contrainte lin-
guigtique. Cette obscurité et ces contradictions se condensent
quand Benveniste se sert des notions de « prédisposition » et
de « vocation », comme J. Vuillemin parlait d « emprunts »
et de « suggedtions »: « Tout ce qu'on veut montrer icl et que
la structure linguistique du grec prédisposait la notion d' ' étre
a une vocation philosophique » (p. 73).

5. Enfin, s, comme il e vrai, « sans ére un prédicat lui-
méme, 1' ' ére ' est la condition de tous les prédicats », il n'est
plus possble de croire que « la réflexion philosophique
pouvait [le] manier, andyser, Stuer comme n'importe quel
autre concept ».

A « éendre cette remarque », on ne devrait donc pas seule-
ment agrandir le domaine d'une démonstration, mais bouleverser
la structure du terrain acquis. Sans la transcatégoridité de
1' « étre » qui « enveloppe tout », le passage entre catégories
de langue et catégories de pensée n'aurait pas éé possble, ni
dans un sens ni dans l'autre, ni pour Aristote ni pour Benveniste.
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LE RESTE EN SUPPLEMENT. DE LA TROISIEME PERSONNE
DU SINGULIER DE L'INDICATIF PRESENT DU VERBE « ETRE »

Ces difficultés propagent leurs effets, dles marquent la contre-
épreuve proposée par Benveniste. S la métaphysique grecque,
avec sa prétention a la vérité, a l'universalité, etc., dépend d'un
fat linguistique particulier, passé ingpercu aux yeux des philo-
sophes, l'examen dune langue difféente devrait confirmer la
démonstration.

" Quil sagit ici au premier chef dun fait de langue, on sen
rendra mieux compte en considérant le comportement de cette
méme notion dans une langue différente. Il y a avantage a choi-
§r, pour l'opposer au grec, une langue de type tout autre, car
Cest justement par l'organisation interne de ces catégories que
les types linguigiques différent le plus. Précisons seulement que,
ce gue nous comparons ici, ce sont des faits d'expression lin-
guistique, non des développements conceptuels.

" Dans la langue ewe (parlée au Togo), que nous choiSSONs
pour cette confrontation, la notion d' ' ére ' ou ce que nous
dénommerions aind se répartit entre pluseurs verbes " (p. 71).

Notons aussitot que cette analyse (qui se propose érangement
de se limiter a des « faits d'expression linguistique » sans consi-
dérer les « développements conceptuels ») ne concerne pas du
tout I'absence pure et smple du verbe " ére ", comme on aurait
pu le croire — « Le grec non seulement possede un verbe ' étre '
(ce qui n'est nullement une nécessité de toute langue) » —, mais
une autre distribution, une autre répartition de cette fonction
« entre plusieurs verbes ». Or, dans les langues indo-europeennes,
la fonction « ontologique » n'est pas non plus confiée & un seul
verbe ou & une saule forme verbale®.

L'andlyse de la langue ewe consistera a retrouver dans une
langue sans « verbe ' é@re ' » une multiplicité de fonctions
andogues et autrement réparties. Quedle est dors la ressource
de traduction mise en oavre ? Cette question, Benveniste la pose
[ui-méme; mas en dénoncant dans sa propre description « une
part dartifice », il ne se demande pas comment un tel atifice
es possible et pourquoi il n'est pas totalement absurde ou ino-
pérant:

" Cette description de I'éat de choses en ewe comporte une

24. Benvenigte le rappelle lui-méme, p. 71. Cf. auss Heidegger,
« Sur la grammaire et I'étymologie du mot " étre " », in Introduc-
tion a la métaphysique, tr. fr., p. 63 .
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part dartifice. Elle et faite au point de vue de notre langue,
et non, comme il se devrait, dans les cadres de la langue méme.
A l'intérieur de la morphologie ou de la syntaxe ewe, rien ne
rapproche ces cinq verbes entre eux. Cest par rapport a nos
propres usages linguistiques que nous leur découvrons quelque
chose de commun. Mais la est justement l'avantage de cette
comparaison ' égocentriste ; elle nous éclaire sur nous-mémes;
éle nous montre dans cette variété demplois de ' ére ' en grec
un fait propre aux langues indo-européennes, nullement une si-
tuation universdle ni une condition nécessaire. Assurément, les
penseurs grecs ont a leur tour agi sur la langue, enrichi les signi-
fications, créé de nouveles formes. Cest bien d'une réflexion
philosophique sur 1' * &re ' qu'est issu le subgtantif abstrait dérivé
de einai; nous le voyons se créer au cours de I'histoire: d'abord
comme essia dans la pythagorisme dorien et chez Platon, puis
comme ousia qui sest Impose. Tout ce qu'on veut montrer ici
et que la structure linguistique du grec prédisposait la notion
d « ére » a une vocation philosophique. A I'opposg, la langue
ewe ne nous offre qu'une notion étroite, des emplois particula
risés. Nous ne saurions dire quelle place tient 1' ' ére ' dans la
méaphysique ewe, mais a priori la notion doit sarticuler tout
autrement. "

Y at-il une « méaphysique » hors de I'organisation indo-
européenne de la fonction « é&re » ? Cette question n'est rien
moins qu'ethnocentrique. Elle ne revient pas a envisager que
les autres langues puissent étre privées de l'excelente vocation
ala philosophie et a la métaphysique, mais au contraire a éviter
de projeter hors de I'Occident les formes trés déterminées d'une
« histoire » et d'une « culture ».

On doit donc se demander comment il faut lire I'absence de
la fonction verbade — unique — de « ére » dans une langue
quelconque. Une telle absence est-elle possible et comment I'in-
terpréter ? Cette dbsence n'est pas cdle d'un mot dans un
lexique; en premier lieu parce que la fonction « ére » passe
par plusieurs mots dans les langues indo-européennes. Ce n'est
pas davantage I'absence d'un contenu sémantique déterminé, d'un
smple sgnifié, puisque « étre » ne dgnifie rien de déterminable;
c'est donc encore moins I'absence d'une chose référable.

La question a été posée par Heidegger: " Supposons qu'il n'y
at pas cette dgnification indéterminée d' ' ére ', e que nous
ne comprenions pas non plus ce que ce signifier veut dire. Qu'y
aurait-il dors ? Seulement un nom et un verbe de moins dans
notre langue ? Non. Dans ce cas il n'y aurait pas de langue.
Il n'arriverait pas du tout que, dans des mots, I'étant Souvre

238



LE SUPPLEMENT DE COPULE

comme tel, quil puisse étre appdé et discuté. Car, dire I'étant
comme tel, cda implique: comprendre d'avance I'étant comme
étant, cet-a-dire son étre. Suppose que hous ne comprenions
pas du tout I'ére, supposé que le mot ' &re ' n'ait pas méme
cette sgnification évanescente, eh bien dors, dans ce cas, il ny
aurait absolument aucun mot*, "

Sil y avait un ethnocentrisme de la pensée heideggerienne,
il ne serait jamais assez ampliste pour refuser le nom de langue
(du moins en un sens non dérivé de la tradition philosophique)
a tout syséme de dgnification non occidental; ces affirmations
doivent avair une autre visée. S I'on tient compte du fait qu'ail-
leurs Heidegger digtingue le sens de « ére » du mot « étre »
et du concept d « étre », cda revient a dire qu'il met comme
condition a I'&re-langue d'une langue non plus la présence en
éle du mot ou du concept (dgnifi€) « é&re », mas cdle dune
autre possibilité qui reste a définir. Le concept méme d' « ethno-
centrisme » ne nous donne aucune assurance critique tant que
I'éaboration de cette autre possibilité reste inachevée,

Pour approcher cette possibilité — et comme nous ne pour-
rions ic interroger systématiquement tout le texte heideggerien
—, revenons a Benveniste. Mais considérons cette fois un autre
gue cdlui dont nous nous sommes occupé jusquiici. H sagit
d'une éude postérieure de deux ans: « ' Etre ' et ' avoir ' dans
leurs fonctions linguistiques®. » Son point de départ en est pré-
cisément I'absence ou, pour reprendre le mot de Benveniste, le
« manque » du verbe « étre »: non seulement dans certaines lan-
gues non indo-européennes, mais surtout dans certaines opé&ra
tions typiques de « nos » langues?. " L'éude des phrases a
verbe ' ére ' est obscurcie par la difficulté, voire I'impaossibilité,
de poser une définition satisfaisante de la nature et des fonctions
du verbe ' ére '. D'abord ' &re ' est-il un verbe ? Sil en e
un, pourquoi manque-t-il s souvent ? Et, sil n'‘en est pas un,
dou vient quil en assume le statut et les formes, tout en restant
ce qu'on gppelle un ' verbe-subgtantif ' ? " (p. 187).

Benveniste met dors en évidence ce qu'il appelle une « contra
diction ». Cdle-ci nous semble é&re auss une contradiction entre
les deux textes de Benveniste, ou du moins entre |'affirmation

25. Introduction a la métaphysique, tr. fr., p. 92-93.

26. Bulletin de la Société de linguistique, LV (1960), recueilli
dans Problémes de linguistique générale, ch.XVI,p. 187.

27. On pourrait étudier, de ce point de vue, la langue de Mal-
larmé et, en elle, la raréfaction de « étre » et de « est ». Cf. « La
double séance », in La dissémination.
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son laquelle le verbe « étre » n'appartiendrait pas a toutes
les langues, et cdle sdon laguelle I'équivalence des phrases a
verbe « é&re » es un phénoméne universd. Cest donc cette
équivaence subgtitutive qui concentre en dle toute la difficulté
" Le fat qu'il existe une « phrase nominde », caractérisée par
I'absence de verbe, et quele soit un phénoméne universd, sem-
ble contradictoire avec le fait, trés généra auss, quele ait pour
équivaent une phrase a verbe ' étre '. Les données paraissent
duder l'andyse, et tout le probleme est encore S pauvrement
élaboré qu'on ne trouve rien sur quoi Sappuyer. La cause en est
probablement qu'on raisonne, implicitement au moins, comme
s l'apparition d'un verbe ' ére ' fasait suite, logiquement et
chronologiquement, a un état linguistique dépourvu d'un tel
verbe. Mais ce raisonnement linéaire se heurte de toutes parts
aux démentis de la rédité linguistique, sans satisfaire pour autant
a aucune exigence théorique (ibid.). "

On ne peut que souscrire a cette derniere proposition. Mais
ninvalide-t-elle pas certaines affirmaions du texte sur les catégo-
ries ? Comment concevoir maintenant que toutes les langues
disposent d'un équivaent des phrases a verbe « étre » ?

1. La fonction de « copule » ou « marque grammaticae
didentité » est absolument distincte du verbe é&re « de plein
exercice ». « Lesdeux ont coexisté et peuvent toujours coexister,
éant complétement différents. Mais en maintes langues ils ont
fusonné » (ibid.). Par conséquent, « quand on parle d'un verbe
" é@re ', il faut préciser sil sagit de la notion grammaticade ou
de la notion lexicde. C'est pour n'avoir pas fait cette distinction
gu'on arendu le probléme insoluble et qu'on n'a méme pas réuss
ale poser clarement » (p. 188).

Or, quant ala fonction grammaticae de la copule, Benveniste
en démontre l'universdité avec une grande abondance d'exem-
ples. Elle appartient & toutes les langues qui ne possedent pas
le verbe « ére » dans sa présence lexicale.

2. Dans toutes les langues, une certaine fonction vient suppléer
I' « absence » lexicae du verbe « étre ». A vrai dire, cette sup-
plémentarité ne vient combler une absence qu'aux yeux de ceux
qui, comme nous, pratiquent une langue dans laquelle les deux
fonctions — grammaticae et lexicde — ont « fusonné » (du
moins jusqu'a un certain point), avec toutes les consaquences
« higtoriques » fondamentales que I'on peut concevoir. Ce que
nous percevons, hors de I'Occident, comme supplément d'ab-
sence ou comme Vvicariance, n'est-ce pas en fat une posshbilité
originde qui vient sgouter a la fonction lexicde du verbe
« étre » — et donc sen passe auss hien — se digpense auss
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bien dy fare réféence ? Cda méme a l'intérieur de l'indo-
européen ?

La forme la plus générde de ce supplément de copule, c'est
la phrase nominale: " Ici I'expression la plus générde ne com-
porte aucun verbe. C'est la ' phrase nominde ', telle qu'dle est
représentée aujourdhui, par exemple, en russe ou en hongrois,
ou un morphéme-zéro, la pause, assure la jonction entre deux
termes e en assarte l'identité — quele que soit, au point de
vue logique, la moddité de cette identité: équation formelle
(' Rome et la capitale de I'ltdie "), incluson de clase (' le
chien est un mammifére '), participation a un ensemble (' Pierre
et francais ), etc.

" Ce quil importe de bien voir est quiil n'y a aucun rapport
de nature ni de nécessté entre une notion verbae ' exister, ére
la rédlement ' et la fonction de ' copule . On n'a pas a se
demander comment il se fait que le verbe ' étre ' puisse man-
quer ou ére omis. Cest raisonner a l'envers. L'interrogation
véritable sera au contraire: comment un verbe ' étre ' existe-t-il,
donnant expression verbale et consistance lexicde a une relation
logique dans un énoncé assertif "? (p. 188-189).

Il arrive aind que I'absence lexicde ne soit « suppléée » que
par une absence tout court, la fonction grammaticde de « étre »
étant dors assurée par le blanc d'un espacement, par une ponc-
tuation en quelque sorte effacée, par une pause: interruption
orde, Cest-adire un arrét de la voix (est-ce aors un phénomene
oral ?), quaucun signe graphique, au sens courant de ce mat,
guaucun plein d'écriture ne vient dors marquer. L'absence de
« étre », |'absence de ce sngulier lexeme, est I'absence dle-
méme. La valeur stmantique d'absence en généra n'est-dlle pas
dépendante de la valeur lexicde-sémantique de « étre » ? Cest
dans I'horizon de cette question qu'il faudrait peut-ére analyser
ce que Benveniste appelle encore « trait supplémentaire », oit
un trait seulement « probable », qui n'existe ni ne consiste en
rien gu'un certain suspens: " Le sémitique ancien n'a pas, comme
on sait, de verbe ' é&re '. Il affit de juxtaposer les termes
nominaux de I'énoncé pour abtenir une phrase nominde, avec
un trait supplémentaire, probable, mais dépourvu d'expression
graphique, qui et la pause entre les termes. L'exemple du hon-
grois, du russe, etc., donne a cette pause la valeur d'un dément
de I'énoncé; c'est méme le signe de la prédication. |l est vraisem-
blable que, partout ou la structure de la langue permet de consti-
tuer un énoncé prédicatif en juxtaposant deux formes nominades
((jans ur; ordre libre, on doit admettre qu'une pause les sépare "

p. 189).
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3. Autre forme, trés courante, de ce supplément de copule:
le jeu syntaxique avec |e pronom, par exemple son redoublement
en fin de proposition: man yas man, « je suis jeune » (Moi
jeune moi), san yas san, « tu es jeune », dans certains diaectes
orientaux (altai: ol bay ol, « il e riche » (lui richelui). « Cette
valorisation syntaxique du pronom en fonction de copule est un
phénomeéne dont il faut souligner la portée générae » (p. 190).

Le procés d'objectivation conduit dés lors au privilége constant
de la troiséme personne du singulier. Le rapport caché entre un
tel privilege et la loi du supplément de copule déploie un pro-
bléme que la linguigtique et I'ontologie comme telles ne peuvent
gue de loin désigner, d'abord parce qu'dles sont principaement
soumises, comme science et comme philosophie, a l'autorité de
ce est dont il faut interroger la possibilité. Illustrons-le d'un sm-
ple rapprochement.

Nous devons ici nous reporter a un autre de Benvenige,
« La phrase nominde?® ». " Depuis 'article mémorable ol A.
Meillet (M.SL., XIV) a d&ini la situation de la phrase nominde
en indo-européen, lui donnant par |a son premier statut linguisti-
que, plusieurs éudes, reatives surtout aux langues indo-euro-
péennes anciennes, ont contribué a la description historique de ce
type d'énoncé. Caractéristée sommairement, la phrase nominde
comporte un prédicat nominal, sans verbe ni copule, & dle et
congdérée comme I'expression normale en indo-européen la ou
une forme verbale éventudlle et &é a la troisiéme personne du
présent indicatif de ' étre '. Ces définitions ont é&é largement
utilisées, hors méme du domaine indo-européen, mais sans don-
ner lieu a une éude paralde des conditions qui ont rendu pos-
sible cette situation linguistique. |l sen faut méme de beaucoup
gue la théorie de ce phénoméne syntaxique hautement singulier
at progressé a mesure gu'on découvrait |'étendue de ses mani-
festations.

" Ce type de phrase n'est pas limité a une famille ou a certaines
familles de langues. Cdles ou il a éé sgnaé ne sont que les
premiéres d'une liste gqu'on pourrait maintenant alonger consi-
dérablement. La phrase nominde se rencontre non seulement en
indo-européen, en sémitique, en finno-ougrien, en bantou, mais
encore dans les langues les plus diverses. sumérien, égyptien,
caucasien, altaique, dravidien, indonésien, sibérien, amérindien,
etc.... A quédle nécessité et donc liée la phrase nominale pour

28. Bulletin de la Société de linguistique de Paris, XLVI (1950),
fasc. 1, n° 132, recueilli dans les Problemes, ch. XIII, p. 151. (Je
souligne.)
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que tant de langues différentes la produisent pareillement, et
comment se fait-il — la question semblera étrange, mais I'étran-
geté ext dans les fats — que le verbe dexistence ait, entre tous
les verbes, ce privilege d'étre présent dans un énoncé ou il ne
figure pas ? Pour peu qu'on approfondisse le probleme, on se
trouve contraint denvisager dans leur ensemble les rapports du
verbe et du nom, puis la nature particuliére du verbe ' étre ' »
(p. 151-152).

Cette indgstance de la troiseme personne du singulier de I'in-
dicatif présent du verbe « étre » aurait auss marqué I'histoire
des langues dans lesquelles « étre » comportait une présence
lexicale. La fonction de copule aurait des lors commandé invisi-
blement I'interprétation du sens de « étre » pour l'avoir en quel-
gue sorte travaillé depuis toujours.

Heidegger: " Nous comprenons le subgtantif verbal ' étre
a partir de linfinitif, qui de son coté renvoie au ' est ', et a sa
multiplicité que nous avons exposée. La forme verbde détermi-
née et particuliere ' e ', la troisiéme personne du singulier de
I'indicatif présent, a ici un privilege. Nous ne comprenons pas
I'étre en ayant égard & ' tu es ', ' vous @es ', ' je wis ', ou
"ils seraient ', qui tous pourtant congtituent auss, e au méme
titre que le ' et ', des formes du verbe ' é&re '. Nous sommes
aind amenés involontairement, comme s pour un peu il n'y avait
pas dautre posshilité, a nous rendre clair l'infinitif * &re ' a
partir du " et ". 1l en résulte que 1' ' &re ' a cette dgnification
gue nous avons indiquée, qui rappelle la fagon dont les Grecs
comprenaient I'estance de I'&tre (Wesen des Sains), et qu'il pos-
sde aind un caractére déterminé qui ne nous et pas tombé
de nimporte ou, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre
étre-la proventuel (geschichtliches Dasein). " (Introduction a la
métaphysique, tr. fr., p. 103.)

Quoique toujours inquiete et travaillée en son dedans, la fuson
de la fonction grammaticale et de la fonction lexicae de « étre »
a sans doute un rapport essentiel avec I'histoire de la métaphy-
sique & avec tout ce qui Sy coordonne en Occident.

La tentation ext forte, a peine répressible en vérité, de consi-
dérer la prédominance croissante de la fonction formele de
copule comme un procés de chute, d'abstraction, de dégradation,
d'évacuation de la plénitude sémantique du lexéme « étre » et
de tous ceux qui se sont comme lui laissé remplacer ou décharner.
Interroger cette « histoire » (mais le mot « histoire » appartient
a ce proces du sens) comme l'higtoire du sens, poser la « ques-
tion de I'ére » comme question du « sens de I'étre » (Heidegger),
n'est-ce pas limiter la destruction de I'ontologie classque a I'ho-

243



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

rizon d'une réappropriation de la plénitude sémantique de
« étre », d'une reactivation de l'origine perdue, etc. ? N'est-ce
pas condituer le supplément de copule en accident historid,
méme s on le consdére comme structurellement nécessaire ?
N'est-ce pas y suspecter une sorte de chute originaire, avec tout
ce quimpliquerait une telle perspective ?

Pourquoi I'horizon du sens domine-t-il finalement la question
du linguiste auss bhien que cdle du penseur philosophe ? Quel
désir les pousse I'un et 'autre, en tant que tels, a procéder ana
logiquement vers une ingtance supralapsaire, avant le supplément
de copule ? Que leur procédure et leur horizon restent, a cet
€gard, analogues, comme on le voit:

" (Toute la variété des flexions du verbe ' ére ' reléve de trois
racines différentes. Les deux premiéres sont indo-européennes,
et apparaissent auss dans les mots grec et latin pour ' étre .

1. La plus ancienne, la racine véritable, est es, en sanscrit
asus, la vie, le vivant, ce qui de s0i et a partir de soi se tient,
et va, e repose en soi... Un point digne de remarque et que,
dans toutes les langues indo-européennes, le ' est ' (grec estin,
latin est, dlemand ist) se maintient dés le début.

" 2. La seconde racine indo-européenne est bhQ, bheu. Sy
rattache le grec phuo, sépanouir, perdominer, venir a stance et
rester en dance a partir de soi-méme. Ce bhl a éé jusgu'a
présent compris comme nature e comme ' croitre ', sdon la
conception ordinaire et superficidle de physis et de phuo. [...]

" 3. Latroiséme racine apparait seulement dans le domaine
deflexion du verbe germanique sein; c'est wes; sanscrit: vasami;
germanique: wesan, habiter, demeurer, re-ster... Le substantif
Wesen ne dgnifie pas originairement la quiddité, I'essence, mais
le re-ster condtitutif du présent (Gegenwart), la pré-sence (An-
wesen) et |'ab-sence (Ab-wesen). Le— sens du latin prae-sens et
ab-sens a disparu.... De ces trois racines tirons les trois signifi-
cations qui apparaissent clairement a l'origine: vivre, sépanouir,
demeurer. La linguistique les constate. Elle constate auss que
ces dgnifications primitives ont aujourdhui disparu; que seule
sest maintenue une dgnification ' abgtraite ' ' ére ...

" 8. Le sens de I'ére, qui, en raison d'une interprétation pure-
ment logique & grammaticade, se présente a nous comme
' abdrait ' et par suite dérivé, peut-il ére par lui-méme plein
et originaire ?

" 9. Ceci peut-il semontrer a partir d'une estance de la langue
qui serait saisie de facon assez originaire ?... L' ' &re ', Cest
pour nous tout juste encore un pur vocable, un terme usé (ver-
nutzter). SI ne nous reste déja plus que cela, du moins devons-
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nous essayer de saisr ce dernier reste (Rest) qui nous appar-
tienne.... Cest pourquoi nous demandons. " Qu'en est-il du
mot ' &re ' ? "

" Nous avons répondu a cette question suivant deux chemins,
qui nous ont conduits a la grammaire et a I'éymologie du mot.
Résumons le résultat de cette double explication du mot ' ére '

" 1. La congidération grammaticale de la forme du mot a
montré qu'a l'infinitif les modes dgnificatifs déterminés du mot
n'apparaissent plus; ils sont effacés (verwischt). De plus, la
subgtantivation renforce et objective cet effacement (Verwis-
chung). Le mot devient un nom qui nomme quelque chose d'in-
déterminé.

" 2. La considération é&ymologique de la sgnification du mot
a montré que ce que nous hommons aujourd'hui et depuis long-
temps dans le nom ' é&re ' est, quant a la dgnification, un
mélange niveleur (ausgleichende) de trois significations radicales
différentes. Aucune ddles ne rentre plus dans la sgnification du
nom en se diginguant d'une fagon propre et déterminante. Ce
mélange (Vermischu%g) et cet effacement (Verwischung) sap-
pellent I'un l'autre » <.

Benveniste: "Il reste a compléer ces indications en exami-
nant, par rapport a la phrase nominae, la situation du verbe
' é@re '. On doit indster fortement sur la nécessté de rgeter
toute implication d'un ' ére ' lexica dans lI'andyse de la phrase
nominale, e de réformer des habitudes de traduction imposées
par la structure différente des langues occidentadles modernes.
Une interprétation sricte de la phrase nominae ne peut commen-
cer que lorsgu'on sest libéé de cette sarvitude e gqu'on a
reconnu le verbe esti en indo-européen comme un verbe parell
aux autres. Il I'est, non seulement en ce qu'il porte toutes les
marques morphologiques de sa classe et quil remplit la méme
fonction syntaxique, mais auss parce quil a di avoir un sens
lexica défini, avant de tomber — au terme d'un long dévelop-
pement historique —. au rang de ' copule . 1l n'est plus possible
d'atteindre directement ce sens, mais le fait que bhu, ' pousser °,
' croitre ', a fourni une partie des formes de es- permet de
I'entrevoir. En tout cas, méme en l'interprétant comme ' exister,
avoir consistance rédle ' (cf. le sens de ' vé&ité ' attaché aux
adiectifs v. id. sannr, lat. sons, skr. satya-), on le définit auffi-
samment par sa fonction dintrangitif susceptible d'étre soit em-

29. Heidegger, op. cit., p. 81, 84. Ja souligné le point 9, usé,
ce dernier reste qui nous appartienne, effacés, effacement, mélange
niveleur, mélange, effacement.
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ployé absolument, soit accompagné d'un adjectif apposé; de
sorte que esti absolu ou esti + adj. fonctionne comme un grand
nombre de verbes intransitifs en cette double position (tels que:
sembler, paraitre, croitre, se tenir, gésir, jaillir, tomber, etc.)...
On doit restituer au verbe ' étre ' sa pleine force et sa jonction
authentique pour mesurer la distance entre une assertion nomi-
nale et une assertion a ' étre ' " %),

cela apparaitra peut-étre (s du moins cela se confiait a quel-
gue apparaitre) depuis un lieu dont il reste moins a trouver le
nom qu'a inscrire I'élaboration. Ce lieu ne saurait étre en tout
cas une ontologie, une science régionale ou quoi que ce soit
qui sordonne a cette hiérarchie. Celle-ci ne saurait en effet
ordonner les sciences particuliéres aux ontologies régionales puis
a l'ontologie fondamentale qu'en présupposant ce qui (est) vient
ici en question.

Qu'en est-il du mot ? puis de cette opposition du lexical (sé
mantique, étymologique) et du grammatical qui domine ainsi ces
discours sans étre interrogée pour elleeméme ? Ou et comment
sest-elle constituée ? Pourquoi le est donne-t-il encore sa forme
a toutes ces questions ? Qu'en est-il du rapport entre la vérité,
le sens (de I'ére) et la troisiéme personne du singulier de I'indi-
catif présent du verbe « étre » ? Qu'est-ce que rester ou ne pas
rester ? Que reste-t-il en un supplément de copule ?

Sil sagissait ici, encore, du mot a dire, il ne reviendrait sans
doute ni & la philosophie ni a la linguistique en tant que telles.

30. Benveniste, op. cit., p. 159-160. Jai souligné tomber et res-
tituer au verbe « étre » sa pleine force et sa fonction authentique.
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la métaphore dans le texte philosophique

* Premiére version publiée dans Poétique 5 (1971).
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EXERGUE

De la philosophie, la rhétorique. D'un volume, a peu preés,
plus ou moins — faire ici une fleur, I'extraire, la monter, la
laisser, plutdt, monter, se fare jour — se détournant comme
ddle-méme, révolutée, tdle fleur grave — apprenant a cultiver,
sdon le caeul d'un lapidaire, la patience...

La métaphore dans le texte philosophique. Assuré d'entendre
chagque mot de cet énoncé, se précipitant & comprendre — a
inscrire — une figure dans le volume capable de philosophie,
on pourrait sappréter a traiter dune question particuliere: y
at-il de la métaphore dans le texte philosophique ? sous quelle
forme ? jusqu'a quel point ? est-ce essentid ? accidentel ? etc.
L'assurance est vite emportée: la méaphore semble engager en
sa totalité I'usage de la langue philosophique, rien de moins que
I'usage de lalangue dite naturelle dans le discours philosophique,
vaire de la langue naturelle comme langue philosophique.

Cda demande un livre, en somme: de la philosophie, de
l'usage ou du bon usage de la philosophie. H y a intérét a ce
gue I'engagement promette plus qu'il ne donne. On se contentera
donc d'un chapitre et, a l'usage, on substituera — sous titre —
l'usure. On intéressera d'abord a une certaine usure de la force
métaphorique dans I'échange philosophique. L'usure ne survien-
drait pas a une énergie tropique destinée a rester, autrement,
intacte; dle congituerait au contraire I'nistoire méme et la
structure de la métaphore philosophique.

Comment le rendre sensible, sinon par métaphore ? ici le
mot usure. On ne peut en efet accéder a l'usure d'un phénomeéne
linguigtique sans lui donner quelque représentation figurée. Que
pourrait ére l'usure proprement dite dun mot, d'un énoncé,
d'une dgnification, d'un texte ?

Cette métaphore de l'usure (de la métaphore), I'abimé de
cette figure, prenons tout le risque den déerrer l'exemple
(I'exemple seulement, pour y reconnaitre un type courant) dans
le Jardin d'Epicure. A |'exergue de ce chapitre, remarquons-le,
la métaphore empruntée a Anatole France — I'usure philoso-

249



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

phique de cette figure — décrit aussi, par chance, I'érosion active
d'un exergue.

Presque au bout du Jardin d'Epicure?, un court dialogue entre
Ariste et Polyphile se sous-intitule « ou le langage métaphysi-
gue ». Les deux interlocuteurs commercent précisément sur la
figure sensible qui Sabrite et qui Suse, jusqu'a paraitre inapercgue,
dans chaque concept métaphysique. Les notions abstraites ca-
chent toujours une figure sensible. Et I'histoire de la langue
métaphysique se confondrait avec I'effacement de son efficace
et I'usure de son effigie. Le mot n'est pas prononcé, mais on
peut déchiffrer la double portée de l'usure: I'effacement par
frottement, I'épuisement, I'effritement, certes, mais aussi le pro-
duit supplémentaire d'un capital, |'échange qui, loin de perdre
la mise, en ferait fructifier la richesse primitive, en accroitrait le
retour sous forme de revenus, de surcroit dintérét, de plus-
value linguistique, ces deux histoires du sens restant indissocia-
bles. « POLYPHILE: Ce n'était qu'une réverie. Je songeais que
les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent
[image, comparaison, figure pour signifier la figuration] & des
rémouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux,
des médailles et des monnaies a la meule, pour en effacer I'exer-
gue, le millésime et I'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne
voit plus sur leurs piéces de cent sous ni Victoria, ni Guillaume,
ni la Répulique, ils disent: ' Ces piéces n'ont rien d'anglais, ni
d'alemand, ni de frangais, nous les avons tirées hors du temps
et de I'espace; elles ne valent plus cing francs: elle sont d'un
prix inestimable, et leur cours est éendu infiniment. ' Us ont
raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagne-petit les mots
sont mis du physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils
y perdent; on ne voit pas tout de suite ce quilsy gagnent. »

Il ne sagit pas ici de faire fonds sur cette réverie mais de voir
se dessiner, a travers sa logique implicite, la configuration de
notre probléme, les conditions théoriques et historiques de son
émergence. Deux limites, au moins: 1. Polyphile semble vouloir
sauver l'intégrité du capital, ou plutdt, avant I'accumulation d'un
capital, la richesse naturelle, la vertu originelle de I'image sen-
sible, déflorée et détériorée par I'histoire du concept. Il suppose
ains — motif classique, lieu commun du XVII1° siecle — qu'une
pureté du langage sensible a pu avoir cours a l'origine du lan-

1. Paris, Camann-Lévy, éd. 1900. Le méme ouvrage comporte
une sorte de réverie sur les figures de |'alphabet, les formes origi-
nelles de certaines de ses lettres. (« De l'entretien que j'eus cette
nuit avec un fantdme sur les origines de I'aphabet. »)
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gage, e que I'etymon d'un sens primitif reste toujours, quoique
recouvert, assignable; 2. cet éymologisme interpréte la dégra-
dation comme passage du physique au méaphysique. |l se sert
donc d'une opposition toute philosophique, qui a ele auss son
histoire et son histoire métaphorique, pour juger de ce que le
philosophe ferait, sans le savoir, des métaphores.

La suite du diaogue le confirme: dle interroge précisément
la possibilité de restaurer ou de réactiver, sous la métaphore qui
a la fois cache et se cache, la « figure originelle » de la piece
uste, effacée, polie par la circulation du concept philosophique.
L'ef-facement ne devrait-il pas se dire, toujours, d'une figure
origindle, sil ne seffagait de lui-méme ?

« Tous ces mots, ou defigurés par 'usage ou polis ou méme
forgés en vue de quelque construction mentale, nous pouvons
nous représenter leur figure originele. Les chimistes obtiennent
des réactifs qui font paraitre sur le papyrus ou sur le parchemin
I'encre effacée. C'est a l'aide de ces réactifs qu'on lit les pa
limpsestes. S I'on appliquait un procédé andogue aux écrits des
méaphysiciens, § I'on mettait en lumiere le sens primitif et
concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et
nouveau, on trouverait des idées bien éranges et pafois bien
ingtructives. »

Le sens primitif, la figure origindle, toujours sensible et maté-
ridle (« tous les mots du langage humain furent frappés a
I'origine d'une figure matérielle et... tous représentérent dans leur
nouvesuté quelque imege sensible..., matéridisme fatal du voca-
bulaire.. ») n'est pas exactement une métaphore. Cest une
sorte de figure transparente, équivdente a un sens propre. Elle
devient métaphore quand le discours philosophique la met en
circulation. On oublie aors, smultanément, le premier sens et
le premier déplacement. On ne remarque plus la métaphore et
on la prend pour le sens propre. Double effacement. La philoso-
phie serait ce procés de métaphorisation qui Semporte lui-méme.
Par congtitution, la culture philosophique aura toujours éé
fruste.

Cest une regle d'économie: pour réduire le travail de frotte-
ment, les méaphysiciens choisiraient de préférence, dans la lan-
gue naturelle, les mots les plus usés: «... ils choisissent volon-
tiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes.
De la sorte ils sépargnent une bonne moaitié de la besogne.
Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur des mots
qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps immé-
morial, toute trace deffigie » Réciproquement, nous sommes
métaphysiciens sans le savoir a proportion de l'usure de nos
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mots. Sans en faire un théme ou un probléme, Polyphile ne peut
éviter le passage a la limite: I'usure absolue d'un signe. Qu'est-
ce que Cest ? Et cette perte — cest-adire cette plusvaue
illimitée — n'est-ce pas ce que le méaphysicien préfére, systéma
tiquement, en choisissant par exemple les concepts a forme néga
tive, absolu, in-fini, in-tangible, non-étre ? « En trois pages
de Hegd, prises au hasard dans sa Phénoménologie [livre fort
peu cité dans I'Universté francaise en 1900, semble-t-il], sur
vingt-sx mots, sUjets de phrases considérables, j'ai trouvé dix-
neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs.. Les ab, les in,
les non agissent plus énergiquement encore que la meule. Us vous
effacent d'un coup les mots les plus sallants. Parfois, avral dire,
ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus
dessous. » Au-dela de la boutade, le rapport reste a interroger
entre la métaphorisation qui senléve ddle-méme et les concepts
de forme négative. En levant la déermination finie, ceux-ci ont
pour fonction de rompre |'attache qui retient au sens d'un éant
particulier, voire a la totalité de ce qui edt. Ils suspendent aing
leur métaphoricité apparente. (Nous définirons mieux ce pro-
bléme de la négativité en reconnaissant, plus loin, la connivence
entre la releve hégdienne — I'Aufhebung, unité, auss, d'une
perte et d'un béndfice — et le concept philosophique de méta
phore). « Tel edt, autant que je I'ai su vair, l'usage des métaphy-
siciens ou, pour mieux dire, des ' mé&ataphysiciens ', car Cest
une merveille a joindre aux autres que votre science ait dle
méme un nom negatif, tiré de I'ordre ou furent rangés les livres
d'Aristote, e que vous vous intituliez; ceux qui vont aprés les
physiciens. Jentends bien que vous supposez que ceux-ci sont
en pile et que, prendre place apres, cest monter dessus. Vous
n'en avouez pas moins que vous ées hors nature. »

Bien que la métaphore métaphysique ait mis tout sens dessus
dessous, bien quele ait auss efacé des piles de discours physi-
ques, on devrait toujours pouvoir réactiver l'inscription primitive
e restaurer le paimpseste. Polyphile se livre a ce jeu. D'un
ouvrage qui « fait le tour des systemes a partir des vieux Eléates
jusqu'aux derniers éclectiques et... aboutit a M. Lachelier », il
extrait une phrase ddlure trés abdraite et trés spéculative:
« L'ame posséde Dieu dans la mesure ou €lle participe de
I'absolu. » Puis il entreprend un travail déymologie ou de phi-
lologie qui doit en réveller toutes les figures endormies. Pour
cea, il sattache non pas ace que la phrase « contenait de vérité »
mas « uniquement a la forme verbae ». Et, gores avoir précisé
gue les mots « Dieu », « ame », « abolu », etc., sont des
symboles et non des signes, le symboalisé gardant un lien daffinité
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naturelle avec le symbole et autorisant ains la réactivation éty-
mologique (l'arbitraire ne serait ains, comme le suggére auss
Nietzsche, qu'un degré dusure du wmbollque) Polyphile pré-
sente les résultats de son opération chimique:

« Auss &asje dans la vérité en recherchant les sens contenus
dans les mots ame, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non
pas des signes.

« ' L'&me possede Dieu dans la mesure ou dle participe de
I'absolu. '

« Quest-ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles
gu'on a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur bril-
lant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles
par force de nature ? L'image y et réduite au schéma. Mais
le schéma, c'est I'image encore. Et j'ai pu, sans infiddité, substi-
tuer cdle-ci al'autre. C'est ains que j'al obtenu:

« ' Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don
qu'il recoit en ce qui est tout délié (ou subtil) *, d'ou nous tirons
sans peine: ' Celui dont le souffle est un signe de vie, I'homme,
prendra place (sans doute apres que le souffle sera exhaé) dans
le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place Iui sera
mesurée sur la vertu qui lui a été donnée (par les démons,
j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite ame invisible,
atraversl!'espace libre (le bleu du cid, probablement). '

« Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment dhymne
védique, que cela sent la vielle mythologie orientale. Je ne ré-
ponds pas davoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur
des lois qui régissent le langage. Peu importe. 1l auffit qu'on voie
que nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase
qui était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'ele était
métaphysique.

« Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste: toute expres-
son dune idée abgtraite ne saurait étre qu'une alégorie. Par un
sort bizarre, ces méaphysiciens, qui croient échapper au monde
des apparences, sont contraints de vivre perpéuedlement dans
I'allégorie. Poétes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils
ne sont que des assembleurs de fables. Us font de la mythologie
blanche. »

Une formule — bréve, condensée, économe, presque muette
— a éé déployée en un discours interminablement explicatif, se
mettant en avant comme un pédagogue, avec |'effet de dérision
que produit toujours la traduction bavarde et gegticulante d'un
idéogramme oriental. Parodie du traducteur, naiveté du méte-
physicien, du piétre péripatéticien qui ne reconnait pas sa figure
et ne st pas ou dle I'a fait marcher.
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La méaphysique — mythologie blanche qui rassemble et ré-
fléchit la culture de I'Occident: I'hnomme blanc prend sa propre
mythologie, I'indo-européenne, son logos, cest-a-dire le mythos
de son idiome, pour la forme universelle de ce quil doit vouloir
encore appeler la Raison. Ce qui ne va pas sans guerre. Ariste,
le défenseur de la métaphysique (une coquille aura imprimé, dans
le titre, Artiste), finit par sortir, décidé a ne plus diadoguer avec
un malvais joueur: « Je sors non persuadé. Si vous aviez rai-
sonné dans les regles, il maurait été facile de réfuter vos argu-
ments. »

Mythologie blanche — la mé&aphysique a efacé en dle-méme
la scene fabuleuse qui I'a produite et qui reste néanmoins active,
remuante, inscrite a l'encre blanche, dessin invisble et recouvert
dans le pdimpseste.

Ce didogue dissymérique — faux — ne méite pas d'étre
placé en exergue par la seule raison qu'il frappe; et parce que
frappant la raison non moins que l'imagination, il grave notre
probléme en dfigie thédtrale. Il a d'autres titres. Tres schéma
tiquement:

1. Le propos de Polyphile semble appartenir a une configu-
ration dont la distribution historique et théorique, les limites, les
partages intérieurs, les décaages restent a interpréter. Conduite
par la question de la rhétorique, une teIIe interprétation devrat
interroger auss bien les textes de Renan® et de Nietzsche® (qui
ont tous deux rappelé en philologues ce quils considéraient
comme l'origine métaphorique des concepts et notamment de
cdui qui semble soutenlr le sens propre, la proprlete du propre,
I'étre) que ceux de Freud*, de Bergson®, de Lénine® qui, attentifs

2. Cf. par exemple De I'origine du langage, (1848), chap. V in
Euvres compleétes, t. VIII.

3. Cf. par exemple La naissance de la philosophie a I'époque de
la tragédie grecque, tr. fr. Galimard, p. 89-90.

4. Cf. par exemple le texte de Breuer dans les Etudes sur I'hys-
térie, 1895, trad. fr., p. 183, et ceui de Freud, p. 234-235; ou
encore Le mot d'esprit, « Idées », N.R.F., p. 223-224; Introduction
a la psychanalyse (tr. fr. Payot, p. 276, a propos de la métaphore
de I'antichambre); Au-dela du principe du plaisir, fin du ch. VI;
Die Frage der Laienanalyse, tr. fr. in Ma vie et la psychanalyse,
« |dées », N.R.F., p. 111. D'autre part, quant a l'intervention des
schémes rhétoriques dans le discours psychandytique, je renvoie
naturellement aux Ecrits de Lacan (df. 1« Index raisonné des
concepts majeurs », par J. A. Miller), & Benveniste, « Remarques
sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » (1956)
in Problémes de linguistique générale et a Jakobson, « Deux aspects
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a l'activité métaphorique dans le discours théorique ou philoso-
phique, ont proposé ou pratiqué la multiplication de métaphores
antagonistes din de mieux en neutraliser ou contrbler I'effet.
L'essor de la linguistique historique au XIX® sécle es loin de
auffire a expliquer I'intérét pour la sédimentation métaphorique
des concepts. Et il va de soi que la configuration de ces motifs
n'a pas de limite chronologique ou historique linéaire. Les noms
gue nous venons dassocier le montrent bien et les clivages a
définir ou a maintenir passent de surcroit au dedans des discours
signés d'un seul nom. Une nouvelle déermination de |'unité des
corpus devrait précéder ou accompagner |'daboration de ces
questions.

2. Lire dans un concept I'histoire cachée d'une métaphore,
cest privilégier la diachronie, aux dépens du systéme, et miser
ur cette conception symboliste du langage que nous avons rele-
vée au passage: le lien du dgnifiant au sgnifié a di ére et
rester, quoigque enfoui, un lien de nécessité naturelle, de partici-
pation anaogique, de ressemblance. La métaphore a toujours &é
définie comme le trope de la ressemblance; non pas, smple-
ment, entre un sgnifiant et un sgnifié mais entre deux signes
dg§a, dont I'un désigne l'autre. C'est son trait le plus général et
c'est ce qui nous a autorisé a rassembler sous ce nhom toutes les
figures dites symboliques ou analogiques évoquées par Polyphile
(figure, mythe, fable, alégorie). Dans cette critique du langage
philosophique, sintéresser a la métaphore — cette figure par-
ticuliere —, c'est donc un parti pris symbolige. Cest Sintéresser

du Iangage et deux types d'aphasie » (1956) in Essais de linguistique
général

5. Cf par exemple « Introduction a la métaphysique », in La
pensée et le mouvant, p. 185.

6. Dans les Cahiers sur la diaectique de Hegel, Lénine définit
le rapport de Marx a Hegel le plus souvent comme « renverse-
ment » (la téte en bas) mais auss bien comme « décapitation »
(le systéme hégélien moins tout ce qui le commande: ['absolu,
I''dée, Dieu, etc.) ou encore comme le développement d'une
« semence » ou dun « grain », e méme comme 1« épluchage »
procédant de I'écorce vers le noyau, etc.

Pour ce qui concerne la question de la métaphore dans la lecture
de Marx et dans une problématique marxiste en général, cf. notam-
ment Althusser (« Contradiction et surdétermination », in Pour
Marx, Lire le Capital, p. 38-40, 58-60, 65-68 dut. | et p. 75 .,
p. 170 sq. du t. Il et « Les apparells idéologiques d'Etat », in La
Pensée, n° 151, juin 1970, p. 7-9) et Goux (« Numismatiques » I,
[l1'in Tel Quel 35-36).
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surtout au pble non syntaxique, non systématique, a la « pro-
fondeur » sémantique, a I'amantation du similaire plutét qu'a
la combinaison positionnelle, disons « mé&onymique », au sens
défini par Jakobson qui souligne’ justement I'affinité entre la
prédominance du méaphorique, le symbolisme (auss bien, di-
rions-nous, comme école littéraire que comme conception lin-
guistique) et le romantisme (plus historien, voire historiciste, et
plus herméneute). 1l va de soi que la question de la métaphore,
telle que nous la répéons ici, loin d'appartenir a cette probléma-
tique et den partager les présuppositions, devrait au contraire
les ddimiter. |l ne sagit pas, cependant, de consolider par
symétrie ce que Polyphile choisit comme cible; plutét de décons-
truire les schemes métaphysiques et rhétoriques qui sont a l'oauvre
dans sa critique, non pour les rejeter et les mettre au rebut mais
pour les réinscrire autrement et surtout pour commencer a
identifier le terrain historico-problématique sur lequel on a pu
demander systématiquement a la philosophie les titres métapho-
riques de ses concepts.

3. Il falait auss proposer a l'interprétation cette valeur
d'usure. Elle parait avoir un lien de systéme avec la perspective
métaphorique. On la retrouvera partout ol le théme de la méta-
phore sera privilégié. C'est auss une méaphore qui importe avec
éle une présupposition continuiste: I'histoire d'une métaphore
n'aurait pas essantiellement I'allure d'un déplacement, avec rup-
tures, rénscriptions dans un systéme héérogene, mutations,
écarts sans origine, mais cdle d'une é&osion progressive, d'une
perte sémantique réguliére, d'un épuisement ininterrompu du
sens primitif. Abstraction empirique sans extraction hors du sol
natal. Non que l'entreprise des auteurs cités y soit tout entiére
engagée, mais dle y recourt chaque fois qu'dle laisse dominer
le point de vue méaphorique. Ce trait — le concept d'usure —
n'appartient sans doute pas a une configuration historico-théo-
rique éroite mais plus slrement au concept de méaphore lui-
méme & ala longue séquence métaphysique qu'il détermine ou
qui le détermine. Cest a dle que nous nous intéressons ici pour
commence.

4. Pour dgnifier le procés méaphorique, les paradigmes de la
monnaie, du métal, argent et or, se sont iMposés avec une remar-
quable insistance. Avant que la méaphore — €ffet de langage —
ne trouve sa méaphore dans un dfe économique, il a fdlu
gu'une anaogie plus générale organisit les échanges entre les
deux « régions ». L'andlogie a l'inté&rieur du langage se trouve

7. Essais de linguistique générale, tr. fr., p. 62.
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représentée par une anaogie entre le langage et autre chose
que lui. Mais ce qui semble ici « représenter », figurer, c'est
auss ce qui ouvre I'espace plus large d'un discours sur la figure
et ne se laisse plus contenir dans une science régionale ou déter-
minée, la linguistique ou la philologie.

L'inscription du numéraire est le plus souvent le lieu de croi-
sement, la scéne de I'échange entre le linguistique et I'économi-
que. Les deux types de signifiant se suppléent dans la probl ema—
tique du fétichisme, aussi bien chez Nietzsche que chez Marx®,
Et la Contribution & la critique de I'économie politique organise
en systeme les motifs de l'usure, du « numéraire qui parle des
langues différentes », des rapports entre la « différence de nom »
et la « différence de figure », de la conversion du numéraire en
« or sans phrase » et réciproquement, de l'idéalisation de I'or
qui « devient symbole de lui-méme et... ne peut pas servir
comme symbole de lui- meme » (« nulle chose ne peut étre son
propre symbole », etc. ?). La référence semble plut6t économique

8. Cf. par exemple, Le capital, livre 1, tr. fr. Ed. Socides, p. 93.
« D'ou proviennent, par exemple, les illusons du systéme mer-
cantile ? Evidemment du caractére féiche que la forme monnaie
imprime aux métaux précieux... Les marchandises diraient, s
elles pouvaient parler:... Ne croirait-on pas que l'économiste
Sr_nprunte s paroles a I'ame méme de la marchandise quand il

... »

9. Tr. fr, Ed. Socides, p. 75 sg. Nous ne faisons que rappeler
ces textes. Pour les andlyser du point de vue qui nous intéresse
ici (critique de I'étymologisme, questions sur I'histoire et la vaeur
du propre — idion, proprium, eigen —), il faudrait tenir un compte
rigoureux, en particulier, de ce fait: Marx n'a pas seulement, avec
dautres (Platon, Lebniz, Rousseau, etc.), critiqué I'étymologisme
comme abus ou égarement non scientifique, comme pratique de
la mauvaise éymologie. Sa critigue de I'étymologisme a chois
le propre pour exemple. Nous ne pouvons citer ici toute la critique
de Destutt de Tracy qui joue sur les mots propriété et propre,
comme « Stirner » le faisait avec Mein et Meinung [mien, mon
avis; Hegel le faisat aussi], Eigentum et Eigenheit [propriété et
individualité]. Seulement ceci, qui vise la réduction de la science
économique au jeu du langage, et la spécificité dratifiée des concepts
a 'unité imaginaire d'un etymon: « Ci-dessus, « Stirner » a réfuté
I'abolition par les communistes de la propriété privée en tranformant
cdleci en « l'avoir » et en proclamant que le verbe « avoir »
éait un terme dont on ne saurait se passer, une vérité éternelle,
puisquil pourrait arriver, méme dans une société communiste,
quil « at » ma au ventre. Tout a fait de la méme maniere, il
fonde la pérennité de la propriété privée: il la métamorphose en
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et la métaphore linguistique. Que, au Moins en apparence auss,
Nietzsche inverse le courant de I'analogie, cela n'est sans doute
pas inggnifiant mais ne doit pas dissmuler la possibilité commune
de l'échange et des termes. « Qu'est-ce donc que la vérité ?
Une multitude mouvante de métaphores, de mé&onymies, d'an-
thropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui
ont é&é poéiquement et rhétoriquement haussées, transposées,
ornées, et qui, gprés un long usage, semblent a un peuple fermes,
canoniales et contraignantes. les vérités sont des illusons dont
on a oublié gueles le sont, des métaphores qui ont &é usées et
qui ont perdu leur force sensble (die abgenutzt und sinnlich
kraftlos geworden sind), des pieces de monnaie qui ont perdu
leur empreinte (Bild) et qui entrent dés lors en considération,
non plus comme piéces de monnaie mais comme métal *°. »

concept de la propriété, exploite la parenté éymologique existant
entre « propriété » et « propre » et proclame que le terme
« propre » constitue une vérité éernelle, puisquil peut arriver
que, méme en régime communiste, des maux de ventre lui soient
« propres ». Or tout ce non-sens théorique, qui cherche refuge
dans I'étymologie, serait impossible s la propriété privée réele
que les communistes veulent abolir n'avait pas éé transformée en
ce concept abstrait: « la propriété ». Ce faisant, on sépargne la
peine de dire ou de connéditre quoi que ce soit de la propriété
privée réelle et I'on peut par ailleurs arriver facilement a découvrir
une contradiction dans le communisme, puisqu'on peut, il est vrai,
apres la suppression de la propriété (réelle), découvrir en lui toutes
sortes de choses cataloguables sous la rubrique: « la propriété »
(p. 261-262). Cette critique — qui ouvre ou laisse ouvertes les
questions de la « rédité » du propre, de 1' « abstraction » et du
concept (non de la rédlité générde) du propre — se poursuit plus
loin sur des exemples remarquables: « Par exemple, propriété
dggnifie a la fois Eigentum et Eigenschaft, property: Eigentum et
Eigentumlichkeit, « propre » au sens commercia et au sens indivi-
duel, valeur, value, Wert — commerce, Verkehr — échange, Aus-
tausch, etc., termes qu'on utilise auss bien pour traduire des rap-
ports commerciaux que pour exprimer les qualités ou les relations
des individus en tant que tels. Dans les autres langues modernes,
Cest tout a fait la méme chose. Si saint Max veut se mettre Sérieu-
sement a exploiter cette amphibologie, il pourra arriver findement
a faire toute une série de découvertes brillantes en matiére d'éco-
nomie, sans savoir un traitre mot d'économie politique; de méme
dalleurs que ses nouveaux faits économiques, que nous enregistre-
Eons pl u)s tard, se situent tous dans le cadre de cette synonymique. »
P.263.

10. « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au
sens extramoral », (&€ 1873) in le Livre du philosophe, tr. fr.
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Si I'on accepte cette distinction saussurienne, on dira donc que
la question de la métaphore reléve ici d'une théorie de la valeur
et non seulement d'une théorie de la signification. C'est au mo-
ment ou il justifie cette distinction que Saussure pose la nécessité
du croisement des axes synchronique et diachronique pour toutes
les sciences de la valeur mais pour eles seules (Cours, p. 114 sq.).
Il développe aors l'analogie entre I'économie et la linguistique:
«... la dualité dont nous parlons [synchronie/diachronie] sim-
pose déja impérieusement aux sciences économiques. Ici, a l'en-
contre de ce qui se passait dans les cas précédents, I'économie
politique et I'histoire économique constituent deux disciplines
nettement séparées au sein d'une méme science... En procédant
de la sorte on obéit, sans bien sen rendre compte, a une néces-
sité intérieure: or c'est une nécessité toute semblable qui nous
oblige a scinder la linguistique en deux parties ayant chacune
son principe propre. C'est que la, comme en économie politique,
on est en face de la notion de valeur; dans les deux sciences, il
sagit d'un systeme d'équivalence entre des choses d'ordres dif-
férents: dans I'une un travail et un salaire, dans I'autre un signifié
et un signifiant. »

Pour définir la notion de valeur, avant méme qu'elle ne soit
spécifiée en valeur économique ou en valeur linguistique, Saus-
sure décrit les traits généraux qui assureront donc le passage
métaphorique ou analogique, par similarité ou proportionnalité,
d'un ordre a l'autre. Or, une fois de plus, la métaphoricité par
analogie est constitutive de chacun des deux ordres autant que
de leur rapport.

La piece de cent sous assure une fois de plus les frais de la
démonstration:

«... Il est nécessaire de tirer au clair cette question [rapports
de la dignification & la valeur] sous peine de réduire la langue
a une simple nomenclature... Pour répondre a cette question,
constatons d'abord que, méme en dehors de la langue, toutes
les valeurs semblent régies par ce principe paradoxal. Elles sont
toujours constituées:

« 1. par une chose dissemblable susceptible d'étre échangée
contre celle dont la valeur est a déterminer;

A. K. Marietti, Aubier-Flammarion, p. 181-182. Ce motif de I'ef-
facement, du pélissement de l'image se retrouve auss dans la
Traumdeutung (tr. fr., p. 302), mais pas plus chez Freud que chez
Nietzsche il ne détermine de fagon univoque ou unilatérale la
théorie de la métaphore. Celle-ci est comprise dans une agonistique
plus générale.

259



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

« 2. par des choses similaires qu'on peut comparer avec cdle
dont la valeur et en cause.

« Ces deux facteurs sont nécessaires pour I'existence d'une va
leur. Ains pour déerminer ce que vaut une piece de cing francs,
il faut savoir: 1° quon peut I'échanger contre une quantité
déterminée d'une chose différente, par exemple du pain; 2° qu'on
peut la comparer avec une valeur smilaire du méme systeme, par
exemple une piéce d'un franc, ou avec une monnaie d'un autre
syséme (un dollar, etc.). De méme [je souligne] un mot peut
étre échangé contre quelque chose de dissemblable: une idée;
en outre, il peut &re comparé avec quelque chose de méme
nature: un autre mot. Sa valeur n'est donc pas fixée tant qu'on
se borne a congtater qu'il peut étre « échange » contre tel ou tel
concept, c'est-adire quil a telle ou telle signification; il faut
encore le comparer avec les valeurs smilaires, avec les autres
mots qui lui sont opposables. Son contenu n'est vraiment déter-
miné que par le concours de ce qui existe en dehors de lui.
Faisant partie dun syséme, il et revétu, non seulement d'une
signification, mais auss et surtout d'une valeur, et c'est tout autre
chose » (p. 158-160).

La vaeur, l'or, I'cdl, le solell, etc. sont entrainés, on le sait
depuis longtemps, dans le méme mouvement tropique. Leur
échange domine le champ de la rhétorique et de la philosophie.
Telle remarque de Saussure, sur la méme page, se laisse donc
mettre en regard de la version de Polyphile (le « souffle assis »,
le « feu divin, source et foyer de la vie », etc.). Elle nous rap-
pelle que la chose la plus naturelle, la plus universelle, la plus
rédle, la plus claire, le référent le plus extérieur en apparence, le
soleil, n'échappe pas tout a fait, dés lors qu'il intervient (et il le
fait toujours) dans le proces d'échange axiologique et semantique,
alaloi générde de la vdeur métaphorique: « Aing la vaeur de
nimporte quel terme et déterminée par ce qui l'entoure; il
n'est pas jusqu'au sgnifiant ' soleil ' dont on puisse immédiate-
ment fixer la valeur § I'on ne considere pas ce qu'il y a autour
de lui; il y ades langues ou il est impossible de dire ' sasseoir
au soleil '. »

Dans cette méme congelation, mais a sa place irréductible,
il faudrait relire encore" tout le texte de Malarmé sur la linguis-
tique, I'esthétique et I'économie politique, toute son écriture du
sgne or qui cacule des effes textues déouant les oppositions
du propre et du figuré, du métaphorique et du métonymique, de

11, Jai esouise cette lecture dans « La double séence » (11),
inLadissémination.
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la figure et du fond, du syntaxique et du sémantique, de la
parole et de I'écriture classiques, du plus et du moins. Notam-
ment dans cette page qui dissémine son titre Or au cours de
« fantasmagoriques couchers du soleil ».

PLUS DE METAPHORE

L'exergue effacé, comment déchiffrer la figure, singulierement
la métaphore, dans le texte philosophique ? On n'a jamais ré-
pondu a cette question par un traité systématique et cea n'est
sans doute pas indgnifiant. Au lieu de risquer ici des prolégo-
meénes a quelque meétaphorique future, essayons plutbt de recon-
naitre en son principe la condition d'impossibilité d'un tel projet.
Sous sa forme la plus pauvre, la plus abdtraite, la limite serait
la suivante: la métaphore reste, par tous ses traits essentiels,
un philosopheme classique, un concept métaphysique. Elle est
donc prise dans le champ qu'une méaphorologie genérde de la
philosophie voudrait dominer. Elle et issue d'un réseau de phi-
losophemes qui correspondent eux-mémes a des tropes ou a des
figures e qui en sont contemporains ou systématiquement soli-
daires. Cette drate de tropes « ingituteurs », cette couche de
« premiers » philosophémes (a supposer que les guillemets
soient ici une précaution suffisante) ne se domine pas. Elle ne
se laise pas dominer par elleméme, par ce qudle a dleméme
engendré, fait pousser sur son sol, soutenu de son socle. Elle
semporte donc chague fois qu'un de ses produits — ici, le
concept de métaphore — tente en vain de comprendre sous sa
loi la totalité du champ auque il appatient. S I'on voulait
concevoir e classer toutes les possibilités métaphoriques de la
philosophie, une métaphore, au moins, resterait toujours exclue,
hors du systeme: celle, au moins, sans laquelle ne se serait pas
construit le concept de métaphore ou, pour syncoper toute une
chaine, la métaphore de métaphore. Cette métaphore en plus,
restant hors du champ qu'elle permet de circonscrire, Sextrait
ou sabdgtrait encore ce champ, sy soudtrait donc comme méta
phore en moins. En raison de ce que nous pourrions intituler,
par économie, la supplémentarité tropique, le tour de plus deve-
nant le tour de moins, la taxinomie ou I'histoire des métaphores
philosophiques n'y retrouverait jamais son compte. A l'intermi-
nable déhiscence du supplément (Sil et pennis de jardiner en-
core un peu cette métaphore botanique) sera toujours refusé
I'éat ou le statut du complément. Le champ n'est jamais saturé.

Pour le démontrer, imaginons ce que pourrait étre un tel relevé,
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a la fais historique et systématique, des méaphores philosophi-
ques. Il se réglerait dabord sur un concept rigoureux de la
métaphore, soigneusement digtinguée, a l'intérieur d'une tropo-
logie générale, de tous les tours avec lesquels on la confond trop
souvent. Supposons provisoirement cette définition acquise. |l
faudrait aors reconnaitre l'importation dans le discours dit phi-
losophique de métaphores dlogenes, ou plutdt de sgnifications
qui deviennent métaphoriques a étre transportées hors de leur
habitat propre. On classerait aing les lieux de provenance: il y
aurait des métaphores biologiques, organiques, mecaniques, tech
niques, économiques, historiques, mathématiques — géométri-
ques, topologiques, arithmétiques — (& supposer qu'il puisse y
avoir au sens strict des métaphores mathématiques, probléme
quil faut encore réserver). Cette classfication, qui suppose un
indigénat et une migration, est couramment adoptée par ceux,
ils ne sont pas nombreux, qui ont éudié la métaphorique d'un
philosophe ou d'un corpus singulier.

Classant les métaphores sdon leurs régions dorigine, on de-
vrait nécesairement — et cda n'a pas manqué de se produire —
reconduire tous les discours « préteurs », les discours d'origine,
par opposition aux discours demprunt, a deux grands types:
ceux qui semblent précisément plus originaires en eux-mémes
et ceux dont l'objet a cessé d'ére originaire, naturel, primitif.
Les premiers fournissent des méaphores physiques, animales,
biologiques, les seconds des métaphores techniques, atificidles,
économiques, culturelles, socides, etc. Cette opposition dérivée
(de physis a tekhne ou de physis & homos) est partout a l'cauvre.
Pafois le fil conducteur n'est pas déclare. Il arive gu'on pré-
tende rompre avec la tradition. Le résultat et le méme. Ces
principes taxinomiques ne relévent pas d'un probléme particulier
de méthode. lls sont commandés par le concept de métaphore
el par son syséme (par exemple, I'opposition du lieu dorigine,
de I'etymon, du propre et de leurs autres) et, tant que ce concept
n'est pas sollicité, la réforme méthodologique reste sans portée.
Par exemple, dans sa thése, Les métaphores de Platon (Rennes,
1945), Pierre Louis annonce qu'il ne suivra pas le modde de
la classfication « génédlogique » ou migrationniste. Au critére

12. Cdles qui d'abord se rencontrent dans la nature, ne deman-
dent qu'a étre cueillies, comme des fleurs. La fleur est toujours de
la jeunesse, au plus prés de la nature et du matin de la vie. La
rhétorique de la fleur, par exemple chez Platon, a toujours ce sens.
Cf. le Banquet, 183 e, 196 ab, 203 e, 210 c, République 474 e,
601 b. Politique, 273 d, 310 d, etc.
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externe du domaine de provenance il préférera donc, nous dit-il,
le principe d'organisation interne des métaphores. Il Sagirait de
se régler alors sur les intentions de l'auteur, sur ce qu'il veut
dire, sur ce que le jeu des figures signifie. Propos d'autant plus
légitime, en apparence, qu'on a ici affare a un discours phi-
losophique, ou traité comme tel: ce qui importe aors, comme
chacun sait, c'est le contenu signifié, le sens, l'intention de vérité,
etc. Tenir compte de la pensée platonicienne, de son sens et de
son articulation interne, c'est |14 une exigence peu contestable
pour qui veut reconstituer le systeme des métaphores de Platon.
Mais on sSapercoit trés vite que l'articulation interne n'est pas
celle des métaphores elles-mémes mais celle des idées « philoso-
phiques », la métaphore jouant exclusivement, quoi qu'en ait
l'auteur, le réle d'ornement pédagogique. Quant a la configura-
tion proprement philosophique de la pensée platonicienne, ele
n'est gu'une projection anachronique. Considérons d'abord le
propos de méthode: « La méthode traditionnelle, dans ce genre
d'étude, consiste a grouper les images d'aprés le domaine ou
['auteur les emprunte. Cette méthode peut convenir, a la rigueur,
quand il sagit d'un poéte chez qui les images ne sont que des
ornements dont la beauté témoigne d'une richesse exception-
nelle d'imagination. On se soucie bien peu, alors, du sens profond
de la métaphore ou de la comparaison, pour sintéresser surtout
a son éclat original. Or, les images platoniciennes ne se recom-
mandent pas seulement par des qualités brillantes. Quiconque les
étudie sapercoit vite qu'elles ne sont pas de simples ornements,
mais qu'elles sont toutes destinées a exprimer des idées mieux
gue ne le ferait un long développement » (p. 13-14).

Propositions a la fois paradoxales et traditionnelles. On consi-
dére rarement la métaphore poétique comme un ornement ex-
trinséque, surtout pour I'opposer a la métaphore philosophique.
On en déduit rarement qu'elle mérite a ce titre d'étre étudiée
pour elleméme et qu'elle n'a didentité propre qu'en raison
de son extériorité de signifiant. En revanche, rien n'est plus
classique que cette théorie « économiste » de la métaphore
destinée & épargner un « long développement ** » et d'abord une

13. La métaphore et les autres figures, notamment la compa
raison, seraient aing homogénes; €eles ne se distingueraient que
par le degré de développement. La plus bréve des figures de mot,
la métaphore, serait auss la plus générale et ferait I'économie de
toutes les autres. Cette théorie économiste peut se réclamer d'Aris-
tote: « La comparaison (ou l'image: eikén) et auss une méta
phore; la différence et minime (diapherei gar mikron): quand
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comparaison. Louis avait pourtant prétendu sSopposer a cette
tradition: « Sil faut un critérium permettant de distinguer la
métaphore de la comparaison, je dirai plutdt que la comparaison
appardit toujours comme un hors-d'cauvre facilement détachable,

Homere dit, en parlant d'/Achille, quil sdance comme (6s) un lion,
il fait une comparaison (eikon); quand il dit ' c'est un lion qui
sélance’, c'est une métaphore ». (Rhétorique 111, 4. 1406 b 20-26.)
Le méme motif réapparait chez Cicéron (De oratore 111, 38. 156:
39. 157. Orator XXVII 92-94), chez Quintillien (Institution oratoire
VIIl, 6, § 4), chez Condillac (De I'art d'écrire, 11, 4), chez Hegel
(« L'image se situe entre la métaphore et la comparaison (Gleichnis).
De la premiére, ele se rapproche a un point tel qu'on peut la con-
sidérer comme une métaphore développéee (ausfiihrliche), ce qui la
rapproche d'autre part de la comparason (Vergleichung). » Esthé
tique I, ch. I1l B 3, Das Bild). Il est encore vivace (« La métaphore
es une comparaison en raccourci »; Vendryes, Le langage, 1921,
p. 209). Ce qui, semble-t-il, mérite d'ére interrogé ici, c'est moins
la considération économique en elleméme que le caractére méca
nique des explications auxquelles ele donne lieu (abréviation, épar-
gne homogéne en quantité, raccourcissement de temps et des
pace, etc.). D'autre part, cest d'une figure congtituée, au moins
implicitement, & une autre figure constituée qu'on reconnait dans
ce cas la loi d'économie, et non dans la production méme de la
figure. L'économie de cette production ne saurait étre auss méca
nique et externe. Disons que l'ornement de plus n'est jamais inutile
ou que l'inutile peut toujours servir. Nous n'avons ici ni le temps
ni la place de commenter cette page des Vases communicants (1932)
ol Breton, attentif aux équivaents rhétoriques de la condensation
et du déplacement, comme a leur économie, analyse un ornement:
« |l n'est pas douteux que j'aie un « complexe » sur les cravates.
Je déteste cet ornement incompréhensible du costume masculin. Je
me reproche de temps a autre de sacrifier a un auss pauvre usage
que celui de nouer chague matin devant une glace (j'essaie d'expli-
quer aux psychanalystes) ce bout déoffe qui doit rehausser d'un
rien trés attentif I'expresson dga idiote du veston a revers. Clest,
tout simplement, déconcertant. Je n'ignore pas, par ailleurs, et suis
bien incapable de me dissmuler que, de méme que les appareils a
sous, soaurs du dynamométre sur lequel Sexerce victorieusement le
Surméle de Jarry (« Venez, Madame »), symbolisent sexuellement
— la disparition des jetons par la fente — et métonymiquement —
la partie pour le tout — la femme, de méme la cravate, et ceci
ne serait-ce que daprés Freud, figure le pénis, « non seulement
parce quelle pend et parce qu'elle est particuliére a I'homme, mais
parce qu'on peut choisr a son gré, choix que la nature interdit
malheureusement a I'homme » (La science des réves). » (P. 53; sur
le « travail de condensation » et « cette loi de I'extréme raccourci
qui a imprimé & la poése moderne un de s plus remarquables
caractéres », d. auss p. 66 0.)
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tandis que la métaphore est absolument indispensable au sens
de la phrase™ ». La procédure économique de I'abréviation ne
sexercerait donc pas sur une autre figure mais, directement, sur
I'expression de 1' « idée », du sens, avec lesquels la métaphore
aurait cette fois un lien intérieur et essentid. Cest par la qu'dle
cesserait d'étre un ornement, du moins un « ornement de trop »
(la thése porte en exergue telle sentence de Fénelon: « Tout
ornement qui n'est qu'ornement et de trop »). Rien de trop
dans cet ornement précieux qu'est la métaphore; rien ny sur-
charge I'épanouissement nécessaire de l'idée, le déploiement
naturel du sens. 1l sensuit, son une logique imperturbable, que
la métaphore sera plus « en trop » que jamais. Sidentifiant
a n tuteur, a la direction de l'idée dgnifiée, dle ne pourrait
sen digtinguer, se digtinguer qu'ala condition de retomber comme
un sgne excédentaire et aussitot fané. Hors de la pensée, comme
efe de 1' « imagination »: «... dles sont toutes destinées a
exprimer des idées mieux que ne le ferait un long dével oppement.
Dans ces conditions, il m'a paru intéressant de rechercher
quelles éaient ces idées. Et cest ce qui m'a amené a préférer,
au classement traditionnel, une autre méthode dont sest dga
sevi F. Dornsgiff dans son étude sur e style de Pindare (Pindars
Sil, Berlin, 1921). Cette méhode, qui condste a grouper les
métaphores sdon les idées qudles expriment, a le grand avan-
tage de fare sadr la maniére de penser de I'écrivain, au lieu
de sintéresser seulement & son imagination. Elle permet auss,
en précisant exactement le sens de chague image, d'apercevoir
dans certains dialogues une métaphore dominante que I'auteur
' file ' d'un bout & l'autre de son cauvre. Elle a, enfin, le mérite
de rendre sensible toute évolution dans I'emploi des métaphores,
en montrant les images nouvelles qui, d'un didogue a l'autre,
peuvent apparditre dans I'expresson dune méme idée. En un
mot, dle ne satifait pas seulement le besoin de classer, mais
?ide a)Jssi a mieux penétrer le role et la valeur des images »
p. 14).

Pour ne pas traiter la métaphore comme un ornement ima
ginatif ou rhétorique, pour revenir a l'articulation interne du
discours philosophique, on réduit donc les figures a des modes
d « expresson » de l'idée. Dans le meilleur des cas, cela aurait
pu donner lieu a une éude structurale immanente, transposant
a la rhétorique (mas est-ce possible en principe ?) la méthode

14. P. 4. P. Louis sappuie ici sur W. B. Stanfort, Greek Meta-
phor, Oxford, 1936 et H. Konrad, Etude sur la méaphore, Paris,
1939.
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de M. Guéroult, ou, plus précisément, le programme de V. Gold-
schmidt dans Le paradigme dans la dialectique platonicienne®
(citant la définition du paradigme dans Le politique, 278 ¢, Louis
risque l'exclamation suivante: « Il suffirait de remplacer para-
deigma par metaphora pour obtenir une définition platonicienne
de la métaphore! » (p. 5). Mais, dans le cas présent, la judtifi-
cation méhodologique est soutenue par toute une philosophie
implicite dont les titres ne sont jamais interrogés: la métaphore
serait chargée dexprimer une idée, de mettre dehors ou de repré-
senter le contenu d'une pensée qu'on appellerait naturellement
« idée », comme s chacun de ces mots ou de ces concepts n'avait
pas toute une histoire (a laquelle Platon n'est pas étranger) et
comme s toute une métaphorique ou, plus générdement, une
tropique Ny avait pas laisse quelques marques. Dans ce premier
classement, le respect prétendu des articulations platoniciennes
donne les titres suivants: deux grandes parties, " La recherche
et la doctrine ", et neuf chapitres: " L'activité intelectudle (ré-

flexion et création) "; " La diadectique "; " Le discours ";
" L'homme “; " L'ame "; " La théorie de la connaissance ";
" Lamorde "; " Lavie socide "; " Dieu et I'Univers "; autant

de catégories anachroniques et de violences architectoniques
imposdes, sous prétexte de fiddité, alapensée de cdui qui recom-
mandait de respecter les articulations de I'organisme vivant, et
donc du discours. Que ces digtinctions n'aient pu prendre sens
hors de tout platonisme ne permet pas de les appliquer immédia-
tement en retour au syséme plaonicien. Enfin, dles n'ont pas
dispensé 'auteur d'adjoindre en appendice un répertoire ordonné
sdon l'opposition que nous avions tout a I'heure identifiée
(physislnomos; physig'techné). Titres de I'Appendice: " Ré
pertoire des méaphores e comparaisons classées d'apres les
domaines auxquels Platon les emprunte. |. La Nature; |II.
L'Homme; I11. La Société; IV. Souvenirs mythologiques, histo-
riques et littéraires. "

On emprunterait donc a un discours philosophique dérivé les
critéres dune dassification des métaphores philosophiques. Cela
serait peut-étre Ié&gitime s ces figures étaient gouvernées, avec la
conscience du cacul, par l'auteur identifiable d'un systéme, ou
s l'on avait a décrire une rhétorique philosophique aux ordres
d'une théorie autonome, congtituée avant et hors de son langage,
manoaivrant s tropes comme des instruments. |déal philoso-
phique sans doute, « platonicien », certes, se produisant dans

15, P.U.F.,, 1947. Cf. notamment, dans le chapitre m, « Para
digme e méaphore », p. 104-110.
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I'écart (et I'ordre) que Platon a réclamés entre la philosophie ou
la didectique dune part, la rhétorique (sophistique) d'autre part.
Directement ou non, c'et cet écart et cette hiérarchie que nous
devons questionner ici.

Les difficultés que nous venons de signder saggravent quand
il sagit des tropes « archaiques » qui ont donné aux concepts
« fondateurs » (theoria, eidos, logos, €tc.) les déterminations
dune langue « naurele ». Et d§a les dgnes (mots/concepts)
dont e faite cette proposition, & commencer par ceux de trope
et darkhé, ont leur charge méaphorique. Sont métaphoriques,
résstent a toute méta-métaphorique, les valeurs de concept, de
fondation, de théorie. N'indstons pas sur la métaphore optique
ouvrant sous le soleil tout point de vue théorique. Le fondamen-
tal répond au désir du sol ferme et ultime, du terrain de cons-
truction, de la terre comme soutien d'une structure atificiele.
Sa vaeur a une h|StO|re es une histoire dont Heidegger a pro-
posé l'interprétation *°. Enfin, le concept de concept ne peut pas
ne pas retenir, quand bien méme il ne sy réduirait pas, le scheme
du geste de maitrise, prenant-maintenant, comprenant & sass
sant la chose comme un objet. Cela auss bien en latin qu'en
germain. Le remarquant, Hegel définit au passage notre pro-
bléme, ou plutét le détermine d'une réponse qui se confond
avec la propostion de sa propre logique speculative et dialec-
tique:

16. En exposant sa théorie de I'nypotypose, Kant avait eu recours
a l'exemple du « fondement ». L'hypotypose peut étre schématique
(présentation directe d'une intuition a un concept de I'entendement)
ou symbolique (présentation indirecte d'une intuition & un concept
purement rationnel). « Cette opération a &é jusgu'a présent bien
peu anadysée, dors quelle mérite une profonde recherche; mais
ce n'est pas ici le lieu de sy arréter. Notre langue est remplie de
telles presentations (Darstellungen) indirectes d'aprés une analogie,
ou l'expression ne contient pas le schéme propre (eigentliche) pour
le concept, mais seulement un symbole pour la reflexion. Ains en
ed-il des mots: fondement (Grund) (appui-Sisse-, base-Basis-),
dépendre (étre tenu d'en haut), d'ou il découle (au lieu de suivre),
substance (comme dit Locke: le support des accidents) et d'innom-
brables hypotyposes, qui ne sont pas schématiques, mais symbo-
liques, e ces expressons pour des concepts formés non par la
meédiation d'une intuition directe, mais seulement d'aprés une ana
logie avec cdleci, cest-adire d'aprés le transfert de la réflexion
(mit... der Ubertragung der Reflexion) sur un objet de I'intuition
a un tout autre concept, auquel peut-ére une intuition ne peut
jamais correspondre directement. » Critique de la faculté de juger,
§ 59, tr. A. Philonenko, Vrin, p. 174-175.
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« Le méaphorique trouve son application principale dans
I'expression parlée que nous pouvons a cet égard considérer sous
les agpects suivants: @) Tout d'abord, chaque langue a dg§a en
ele-méme une multitude de métaphores. Celles-ci naissent de ce
gu'un mot qui ne sgnifie d'abord que quelque chose de totalement
sengble (nur etwas ganz sinnliches bedeutet) est transporté
(Ubertragen wird) dans I'ordre du spirituel (auf Geistiges).' Fas-
sen ', ' begreifen ' (saidr, concevoir), en général de nombreux
mots qui Se rapportent au savair, ont dans leur signification pro-
pre (eigentliche Bedeutung) un contenu absolument sensble mais
qui est ensuite abandonné et remplacé par une sgnification pi-
rituelle; le premier sens est sengble (der ertste Sinn ist sinnlich),
le second spirituel. b) Mais peu a peu seface a l'usage (im
Gebrauche) le méaphorique d'un tel mot qui, a l'usage (durch
die Gewohnheit), se transforme pour devenir, d'expresson non
propre (uneigentliche) expression propre (eigentlichen Ausdruck),
tandis que, par la suite, par la facilité courante a saisr I'une
dans l'autre, I'image et la dgnificaion ne se digtinguent plus
I'une de l'autre et que I'image, au lieu d'une intuition concrete,
nous donne immédiatement la dgnification abstraite.Quand par
exemple nous devons prendre ' begreifen ' au sens spiritud, il
ne nous arrive jamais de penser a I'appréhension sensble (das
sinnlichen Anfassen) avec la main. Dans les langues vivantes,
cette différence entre les métaphores effectives (wirklicher Meta-
phern) et cdles qui, aforce dusure (durch die Abnutzung), se
sont abimées et sont tombées au rang dexpressons propres
(eigentliche Ausdriicken) est facile a établir; au contraire, cea
es difficle dans les langues mortes, car ici la seule &ymologie
peut nous fournir I'ultime partage, dans la mesure oul il sagit non
de revenir & l'origine premiére et au développement linguigtique
mais surtout de rechercher s un mot qui parait colorer et illustrer
tout a fat a la maniére dune peinture, n'a pas perdu cette
premiere Senne Sgnification sensble et le souvenir de cdleci
dans la vie du langage et par son usage dans le sens spirituel, et
sil ne l'a pas aind RELEVEE (AUFGEHOBEN HATTE) dans la signi-
fication spirituelle®. »

A la vaeur dusure (Abnutzung), dont nous avons dga re-
connu les implications, correspond ici I'opposition entre méta
phores effectives et métaphores effacées Cest |a un trait a peu

17. Esthétique, ibid. § 3 a (Je souligne). Considérations analogues
sur les figures de la préhension chez Vaéry, dans le Discours aux
Chirurgiens. (Euvres, éd. de la Pléiade, t. I, p. 919. Cf. ausd,
plus loin, « Qud Quele ».
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prés constant des discours sur la méaphore philosophique: il y
aurait des métaphores inactives, auxquelles on peut refuser tout
intérét, puisque l'auteur n'y pensait pas et que l'effet métapho-
rique es éudié dans le champ de la conscience. A la différence
entre les métaphores effectives et les métaphores éeintes corres-
pond l'opposition traditionnelle entre métaphores vivantes et
métaphores mortes®. Surtout, le mouvement de |la métaphorisa-
tion (origine puis effacement de la méaphore, passage du
sens propre sensble au sens propre spiritued & travers le
détour des figures) n'est autre qu'un mouvement didéalisation.
Et il et compris sous la catégorie maitresse de l'idéalisme
didectique, a savoir la reléve (Aufhebung), cest-adire la
mémoire qui produit les dgnes, les intéiorise (Erinnerung)
en éevant, supprimant e conservant |'extériorité sensible. Ce
schéma met en ocaivre, pour la penser et la résoudre, |'oppo-
sition nature/esprit, nature/histoire ou nature/liberté, liée par
génédogie a l'oppodtion de la physis a s autres e du
méme coup, a l'opposition sensible/spirituel, sensible/intel-
ligible, sensible/sens (sinnlich/Sinn). Nulle part ce systéme
nest plus explicite que chez Hegd. Or il décrit I'espace
de possibilité de la métaphysique et le concept de méaphore ains
défini lui appartient .

18. Elle est au centre de I'étude de Th. Spoerri, « La puissance
métaphorique de Descartes » (Colloque de Royaumont 1957, éd.
de Minuit). Cf. auss le Traité de I'argumentation de Perelman et
Olbrechts-Tyteca, P.U.F., 1958.

19. Cda explique la méfiance qu'inspire a Heidegger le concept
de métaphore. Dans Le principe de raison, il insiste surtout sur
I'opposition sensible/non-sensible, trait important mais non le seul
ni sans doute le premier venu ni le plus déterminant de la valeur de
métaphore. « Mais ici la remarque suivante suffira: Puisque notre
entendre et notre voir ne sont jamais une simple réception par les
sens, il ne convient pas non plus déffirmer que l'interprétation
de la pensée comme saise par l'ouie (als Er-hdren) et le regard
(Er-blicken) ne représente qu'une métaphore (Ubertragung), une
transposition dans le non-sensible du soi-disant sensible. La notion
de « transposition » et de métaphore (Metapher) repose sur la dis-
tinction, pour ne pas dire la séparation, du sensible et du non-
sensible comme de deux domaines subsistant chacun pour soi. Une
pareille séparation ains établie entre le sensible et le non-sensible,
entre le physique et le non-physique est un trait fondamental de
ce qui Sappelle « méaphysique » et qui confére a la pensée occi-
dentale ses traits essentiels. Cette distinction du sensible et du non-
sensible une fois reconnue comme insuffisante, la métaphysique
perd le rang dune pensée faisant autorité. Dés lors que cette
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Supposons provisoirement qu'il soit possible d'accréditer ces
oppositions et de leur confier le programme d'une métaphorique
géenérde de la philosophie. Classant les méaphores d'origine
(naturelles), on devrait recourir assez vite a la mythologie des
quatre déments. Cette fois, il ne sagirait pas dune sorte de
psychandyse de l'imagination matéridle portant sur un corpus
asxz indéterminé mais dune andyse rhetorique du texte phi-
losophique, a supposer qu'on dispose de critéres sirs pour I'iden-
tifier comme tel. On ne pourrait ensuite éviter de croiser avec
cette derniére classfication des zones de provenance une grille
générale, condituée non plus a partir des régions démentaires
des phénomeénes (de ce qui apparait) mais des zones de la récep-
tivite, des régions de la senghilité. En dehors du texte mathé-
matique dont on voit ma comment il pourrait fournir des
métaphores au sens drict (il n'est attaché a aucune région ontique
déterminée, n'a pas de contenu sensble empirique), tous les
discours régionaux, en tant quiils ne sont pas purement formels,
procurent des contenus métaphoriques de type sensble au dis
cours philosophique. On peut donc é&re tenté danayser ces
contenus sdon les concepts classiques de la sensihilité. On parle
aing couramment de meétaphores visueles, auditives, tactiles (la
problématique de la connaissance y a son dément), e méme,
plus rarement, ce qui n'est pas indgnifiant, de métaphores olfac-
tives® ou gustatives.

Mais a cette esthétique empirique des contenus sensbles de-
vrait correspondre, comme sa condition de possibilité, une esthée-
tique transcendantale et formele des metaphores. Elle nous
reconduirait aux formes a priori de l'espace e du temps. Ne
parlet-on pas en efe couramment de méaphores temporali-
santes, cdles qui convoquent I'ouiie non seulement selon le para-
digme musical, de Platon a Husserl, mais pour en gopeer a
I'écoute, a I'entendement, etc. ? Nietzsche déend a td point

limitation de la métaphysique a é&é vue, la conception détermi-
nante (massgebende Vorstellung) de la « métaphore » tombe d'ele-
méme. Elle et en particulier déerminante pour la maniére dont
nous nous représentons |'ére du langage. C'est pourquoi la méta-
phore et souvent utiliste comme moyen auxiliaire dans l'interpré-
tation des cauvres poétiques ou, plus genéralement, artistiques. Le
méaphorique n'existe qu'a l'intérieur des frontieres de la méa
physique » (tr. fr. Gallimard, p. 126).

20. « Nous crimes devoir commencer par l'odorat, parce que
cest de tous les sens ceui qui parait contribuer le moins aux
connaissances de I'esprit humain. » Condillac, Traité des sensations,
Introduction.
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les limites du meétaphorique qu'il attribue a toute enonciation
phonique un pouvoir de métaphore: ne transporte-t-on pas dans
le temps de la parole ce qui lui est en soi hetérogene 292 Inver-
sement, ne dit-on pas fréguemment que tout énoncé métapho-
rique est spatialisant des lors quil donne a imaginer, voir ou
toucher ? Bergson est loin d'étre le seul a se méfier des méta-
phores spatiales.

Comment opérer cette derniére régresson ? Comment recourir
a cette derniere opposition de I'espace et du temps sans aborder
au fond ce probleme philosophique traditionnel (et c'est a propos
de cette esthétique transcendantale et des formes de la senghilité
pure et a priori que le probleéme des métaphores mathématiques
trouverait un de ses lieux) ? Comment savoir ce que veut dire
tempordisation et spatidisation d'un sens, d'un objet idéal, dune
teneur intelligible 9 1'on n'a pas ducidé ce que « espace » et
« temps » veulent dire ? Mais comment le faire avant de savon+
ce que c'est gqu'un logos ou un vouloir-dire qui spatio-tempordise,
de lui-méme, tout ce qu'il énonce ? ce que cest que le logos
comme métaphore ?

Déga l'opposition du sens (dgnifié intemporel ou non spatid
en tant que sens, en tant que contenu) a son signifiant meétaphori-
que (opposition qui joue eleméme a l' mterleur de I'dément du
sens auquel appartient tout entiére la métaphore®) est sédimentée

21. Ce qui revient, assez étrangement, a faire de tout sgnifiant
une métaphore de sgnifié alors que le concept classique de méta
phore désigne seulement la substitution d'un dSgnifié & un autre,
['un devenant ains le signifiant de I'autre. L'opération de Nietzsche
ne consistet-elle pas ici a étendre a tout I'dément du discours,
sous le nom de métaphore, ce que la rhétorique classique consi-
dérait, non moins étrangement, comme une figure toute particu-
liere, la métonymie du signe ? Celle-ci consiste, dit Du Marsais, a
prendre « le signe pour la chose dgnifiée ». Elle vient en dernier
lieu dans la liste des cinq espéces de métonymies relevées par
Du Marsais, et Fontanier lui consacre moins d'une page. Cea
sexpliqgue par le fat que le dgne prdevé est ici une partie
de la chose dgnifiee e non I'éoffe méme des figures du dis
cours. Les exemples sont d'abord des exemples de sgnes sym-
boliques, non arbitraires (sceptre pour la dignité de roi, baton pour
celle de maréchal, chapeau pour celle de cardinal, épée pour le sol-
dat, robe pour la magistrature, « lance pour sgnifier un homme, et
quenouille, pour marquer une femme: fief qui tombe de lance en
quenouille, cest-adire fief qui passe des mées aux femmes ».
Du Marsais, Traité des tropes (ch. Il, II).

22. Cette structure complexe entraine bien des confusions. Cer-
taines d'entre dles seront évitées par la digtinction entre teneur
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— autre métaphore — par toute I'histoire de la philosophie.
Sans compter que cet écart entre le sens (dgnifié) et les sens
(dgnifiant sensible) sénonce & travers la méme racine (sensus,
Snn). On peut admirer, comme le fat Hegel, la générosité de
cette souche e en interpréter spéculativement, diaectiquement,
la rdléve secréte; mais on doit, avant dutiliser un concept dia
lectique de la méaphore, sinterroger sur le double tour qui a
ouvert la métaphore et la didectique, permettant d'appeler sens
ce qui devrait étre éranger aux sens.

La taxinomie générde des métaphores — des métaphores
dites philosophiques en particulier — supposerait donc résolus
des problémes importants et d'abord des problémes qui construi-
sent toute la philosophie en son histoire. Une métaphorologie
serait and dérivée au regard du discours quelle prétendrait
dominer, quelle le fase en se réglant sur la conscience explicite
du philosophe ou sur la structure systématique et objective de
son texte, qu'elle reconstitue un vouloir-dire ou qu'ele déchiffre
un symptéme, qu'elle articule ou non une métaphorique idioma
tique (propre a un philosophe, a un systéme ou a un corpus
particulier) sur une métgphorique plus générale, plus contrai-
gnante, plus durable. Le concept de métaphore, avec tous les
prédicats qui permettent d'en ordonner I'extension et la compré-
henson, et un philosophéme.

La conséquence en et double et contradictoire. D'une part,
il et impossble de dominer la méaphorique philosophique,
comme telle, de I'extérieur, en se servant d'un concept de méeta
phore qui reste un produit philosophique. Seule la philosophie
semblerait détenir quelque autorité sur ses productions meétapho-
rigues. Mais, d'autre part, pour la méme raison, la philosophie
s prive de ce qudle se donne. Ses instruments appartenant a
son champ, €dle et impuissante a dominer sa tropologie et sa
métaphorique générdes. Elle ne la percevrait quautour d'une
tache aveugle ou d'un foyer de surdité. Le concept de métaphore
décrirait ce contour mais il n'est méme pas sir qu'il circonscrive
aind un centre organisateur; et cette loi formelle vaut pour tout
philosopheme. Cela pour deux raisons qui Saccumulent: 1. Le
philosophe n'y trouvera jamais que ce qu'il y amis ou, du moins,
ce qu'en tant que philosophe il a cru y mettre. 2. La congtitution
des oppostions fondamentaes de la méaphorologie (physis/

et véhicule métaphoriques, proposée par |. A. Richards. Le sens,
le vouloir-dire (meaning) « doit étre clairement distingué de la
teneur » (The Philosophy of Rhetorics, 1965, Oxford Univ. Press,
N. Y., p. 100).
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tekhné, physissinomos, sensible/inteligible;  espace/temps,
sgnifiant/signifié, etc.) sext produite a travers I'histoire d'un
langage métaphorique ou plutbt a travers des mouvements
« tropiques » qui, pour ne plus pouvoir ére appeés, dun
nom philosophique, métaphores, ne font pourtant pas, et
pour la méme raison, un langage « propre ». Clest depuis
l'au-deld de la différence entre le propre e le non-propre
qu'il faudrait rendre compte des dfes de propriété et de non-
propriété. Par définition, il ny a donc pas de catégorie
proprement philosophique pour qudifier un certain nombre
de tropes qui ont conditionné la structuration des oppos-
tions philosophiques dites « fondamentales », « structurantes »,
« originares ». autant de « méaphores » qui constitue-
raient le titre d'une tele tropologie, les mots « tour » ou
« trope » ou « méaphore » n'échappant pas a la regle. Pour se
permettre dignorer cette veille de la philosophie, il faudrait poser
gue le sens visé a travers ces figures et une essence rigoureuse-
ment indépendante de ce qui la transporte, ce qui et une thése,
dga, philosophique, on pourrait méme dire I'unique these de la
philosophie, cdle qui congtitue le concept de métaphore, 1'oppo-
sition du propre et du non-propre, de l'essence et de I'accident,
de l'intuition et du discours, de la pensée e du langage, de
I'intelligible et du sensible, etc.

Tel serait I'enjeu. A supposer qu'on puisse l'atteindre (la tou-
cher, la vair, la comprendre ?), cette ressource tropique et pré-
philosophique ne peut avoir la smplicité archéologique dune
origine propre, la virginité d'une histoire des commencements.
Et nous savons dga quele ne reléverait ni d'une rhétorique
de la philosophie ni dune métaphilosophie analogue a ce que
Bachelard, sagissant de la psychanalyse de I'imagination maté-
rile, appelait méta-poétique. Nous le savons, dga, a partir de
la loi de supplémentarité (entre le concept et le champ), consi-
dérée dans sa nécessité toute formelle. Tenons provisoirement
cette loi pour une hypothése. En essayant de la véifier a travers
des « exemples », nous pourrions peut-&re, du méme coup,
remplir le concept de métaphore, en suivre toute une tradition,
tant philosophique que rhétorique, et reconnditre, en méme
temps que la regle de ses transformations, la limite de sa plasti-
cité.
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L'ELLIPSE DU SOLEIL: L'ENIGME, L'INCOMPREHENSIBLE,
L'IMPRENABLE

« Il et possible d'autre part que les
personnages exécutent, il est vrai, le for-
fait, mais I'exécutent sans savoir comme
|'CEdipe de Sophocle. La, le personnage
exécute l'acte en dehors de la piéce
(exo tou dramatos) » (Poétique, 1453 b
29, tr. Budé).

« De chose irrationnelle (alogon) il
ne peut y en avoir aucune dans les faits
(en tois pragmasin); sil y en a ce
doit étre en dehors de la tragédie, com-
me c'est le cas dans I'Edipe de Sopho-
cle » (1454 b 6).

« Il faut préférer I'impossible qui et
vraisemblable (adunata eikota) au pos-
sible qui est incroyable (dunata apitha-
na); et les sujets (logous) ne doivent
pas étre composés de parties irration-
nelles (ek merén alogbn); au contraire,
il ne peut rien sy trouver dirrationnel,
a moins que ce ne soit en dehors de la
piéce (exo tou mutheumatos), comme
(Edipe qui ne sait pas (to mé eidenai)
comment Laios et mort... » (1460 a 26).

Ni une rhétorique de la philosophie ni une métaphilosophie
ne paraissent ici pertinentes, telle est donc I'hypothése. Pourquoi
pas, en premier lieu, la rhéorique comme telle ?

Chague fois qu'une rhétorique définit la méaphore, dle impli-
gue non seulement une philosophie mais un réseau conceptuel
dans lequd la philosophie sest constituée. Chaque fil, dans ce
réseau, forme de surcroit un tour, on dirait une métaphore s
cette notion n'éait ici trop dérivée. Le défini est donc impliqué
dans le d&inissant de la dé&finition.

Comme il va de soi, nulle pétition ici de quelque continuum
homogene qui rapporterait sans cese a dleméme la tradition,
cele de la mé&aphysique comme cdle de la rhétorique. Néan-
moins, s 1'on ne commencait par préter attention atelles contrain-
tes plus durables, exercées depuis une tres longue chaine systé
meatique, S I'on ne prenait pas la peine d'en ddimiter le fonction-
nement genérd et les limites effectives, on courrait le risque
de prendre les effes les plus dérivés pour les traits originaux
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d'un sous-ensemble historique, d'une configuration hétivement
identifiée, d'une mutation imaginaire ou marginale. Par une pré-
cipitation empiriste et impressionniste vers de prétendues diffé-
rences, en fait vers des découpages principiellement linéaires et
chronologiques, on irait de découverte en découverte. Une
rupture sous chaque pas! On présenterait par exemple comme
physionomie propre a la rhétorique du « XVIII® sigcle » un
ensemble de traits (tel le privilege du nom) hérités, quoique sans
droite ligne, avec toute sorte d'écarts et d'inégalités de transfor-
mation, d'Aristote ou du Moyen Age. Nous sommes ici reconduits
au programme, tout entier a élaborer, d'une nouvelle délimitation
des corpus et d'une nouvelle problématique des signatures.

'y aun code ou un programme — une rhétorique, si I'on
veut — pour tout discours sur la métaphore: suivant |'usage,
il faut en premier lieu rappeler la définition aristotélicienne, du
moins celle de la Poétique (1457 b). Nous n'y manquerons pas.
Aristote, certes, n'ainventé ni le mot ni le concept de métaphore.
Il semble pourtant en avoir proposé la premiere mise en place
systématique, celle qui en tout cas fut retenue comme telle avec
les effets historiques les plus puissants. L'étude du terrain sur
lequel a pu se construire la définition aristotélicienne est indis-
pensable. Mais €elle perdrait toute pertinence si €elle n'était pas
précédée ou en tout cas contrdlée par la reconstitution systéma-
tigue et interne du texte a réinscrire. Pour étre partielle et pré-
liminaire, cette tdche ne se limite pas au commentaire d'une sur-
face textuelle. Aucune transparence ne lui est donnée. Il sagit
déja d'une interprétation active mettant en oauvre tout un systeme
de regles et d'anticipations.

« La métaphore (metaphora) est le transport (epiphora) a une
chose d'un nom (onomatos) qui en désigne une autre (allotriou),
transport du genre a l'espece (apo tou genous epi eidos) ou de
I'espece au genre (apo tou eidous epi to genos) ou de l'espece
a l'espece (apo tou eidous epi eidos) ou d'apres le rapport
d'analogie (& kata to analogon) » (1457 b, tr. Budé).

Cette définition, la plus explicite sans doute, la plus précise
et en tout cas la plus générale®, pourrait sanalyser selon deux

23. Cette générdité pose des probleémes qui, on le sat, ont
récemment &€ en quelque sorte réactivés. Nous les retrouverons
en conclusion. Aristote est en tout cas le premier a considérer la
métaphore comme la forme générale de toutes les figures de mots,
soit qu'elle les comprenne (comme dans ces exemples de transports
par méonymie ou synecdoque), soit quelle en constitue |'économie
(comparaison abrégée) ou quelle trouve sa meilleure forme dans
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motifs. C'est une these philosophique sur la méaphore. Cest
auss un discours philosophique dont toute la surface est travaillée
par une métaphorique.

La thése philosophique appartient & un systéme dinterpréta
tion conjoignant metaphora, mimesis, logos, physis, phoné, se-
mainein, onoma. Pour restituer le mouvement de cette chaine,
il fatt ére atentif a la place des développements sur la méta-
phore, auss bien dans la Poétique que dans le livre Il de la
Rhétorique®. Le lieu réservé a la métaphore est d§ja significatif
en lui-méme. Dans les deux ouvrages, il appartient & une théorie
de lalexis. « Maintenant que nous avons parlé des autres parties
condtitutives de la tragédie, il nous reste a parler de I'@ocution
et de la pensée (peri lexeds kai dianoias) » (1456 a. Mouvement
analogue au début du livre |11 de la Rhétorique). Bien gqu'dle
vienne a étre énoncée, la « pensée » (ici, la dianoia) couvre le
domaine de ce qui est donné au langage ou donné a penser par

I'analogie de proportionnaité (Rhétorique I11). Cette genéraité est
sans doute a la mesure de la pauvreté de sa détermination. On en
a tres tét accusé ou excuse Aristote. Dacier: « Quelques Anciens
ont condamné Aristote de ce qu'il a mis sous ce nom de métaphore
les deux premiéres, qui ne sont proprement que des synecdoques;
mais Aristote a parlé en généal, et il écrivait dans un temps ou
I'on n'avait pas encore raffiné sur les figures, pour les distinguer,
et pour leur donner & chacune le nom qui en aurait mieux expliqué
la nature. Ciceron judifie assez Aristote quand il écrit dans son
livre De l'orateur: Itaque genus hoc Graeci appellant allegoricum,
nomine recte, genere melius ille (Aristoteles) qui ista omnia trans-
lationes vocat. » (Introduction & la poétique dAristote, 1733).
H. Blair: « Aristote prend le mot de métaphore dans ce sens
étendu, pour toute espece de sens figuré que I'on donne & un
mot, comme s l'on met le tout pour la partie, ou la partie
pour le tout, le genre pour l'espéce ou l'espéce pour le genre.
Toutefois, il serait injuste de taxer dinexactitude cet écrivain
correct et subtil. On ne connaissait pas de son temps les nom-
breuses subdivisions et les noms variés des Tropes: c'est une inven-
tion de quelques auteurs plus modernes » (Rhétorique, 1783,
lecon XV, trad. Prévost, 1808, t. 11, p. 42).

24. Pour les rapports entre la Rhétorique et la Poétique sur ce
point, et notamment en ce qui concerne les notions de metaphora
et d'eikdn, cf. Marsh H. McCall, Ancient Rhetorical Theories of
Smile and Comparison, Harvard Un. Press, 1969. « On ne peut
prouver l'antériorité d'une ocawvre sur l'autre; il et a peu prés
certain quelles furent toutes deux revues et complétées de temps
en temps. L'étrange absence de eikdn dans la Poétique doit rester
inexpliquée » (p. 51). Cette absence n'est pas totae (cf. au moins
1048b 10 et 15).
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le langage, cause ou dfet ou contenu du langage, mais non l'acte
de langage Iui-méme (énonciation, diction, éocution, lexis). La
dianoia ains déerminée, c'est ce dont traite la rhétorique, en tout
cas dans ses deux premierslivres. « Or, ce qui concerne la pensée
doit trouver place dans les traités consacrés a la rhétorique »
(1456 a). La différence entre la dianoia et la lexis tient a ce que
la premiére n'est pas manifeste par dleméme. Or cette mani-
festation, I'acte de parole, constitue I'essence et I'opération méme
de la tragédie. Sil n'y avait pas de différence entre la diancia
et lalexis, il n'y aurait pas d'espace pour la tragédie: « car quelle
serait I'oauvre propre (ergon) du personnage parlant (tou legon-
tos) S sa pensée était manifeste et ne résultait pas de son langage
(ei phanoito é dianoia kai mé dia ton logon) ». Cette différence
ne tient pas seulement a ce que le personnage doit pouvoir dire
autre chose que ce quiil pense. Il n'existe et n'agit dans la tragédie
qu'a la condition de parler.

Or le discours sur la métaphore appartient a un traité peri
lexebs. Il y a lexis et en ele méaphore dans la mesure ou la
penste n'est pas manifeste par dleméme, dans la mesure ou le
sens de ce qui et dit ou pensé n'est pas phénomeéne de lui-méme.
La dianoia en tant que telle n'a pas encore rapport a la méa
phore. 1l n'y a de métaphore que dans la mesure ou quelqu'un
et supposé manifester par une énonciation telle pensée qui en
dle-méme reste inapparente, cachée ou latente. La pensée tombe
sur la métaphore, ou la métaphore échait a la pensée au moment
ol le sens tente de sortir de soi pour se dire, sénoncer, se porter
au jour de la langue. Et pourtant — tel est notre probléme —
la théorie de la métaphore reste une théorie du sens et dle pose
une certaine naturalité originaire de cette figure. Comment est-ce
possible ?

Aristote vient d'écarter la dianoia et de la renvoyer a la rhéto-
rigue. Il définit dors les parties de la lexis. Parmi elles, le nom.
Cest sous ce chef quiil traite de la métaphore (epiphora ono-
matos). Onoma a certes deux valeurs, dans ce contexte. Tantot
il soppose au verbe (réma) qui implique une idée de temps.
Tantbt il couvre le champ des verbes, puisgue la méaphore, dé-
placement de noms, joue auss, dans les exemples de la Poétique,
sur des verbes. Cette confusion est possible en raison de l'identité
profonde du nom et du verbe: ils ont ceci en commun détre
intdligibles par eux-mémes, d'avoir immédiatement rapport a un
objet ou plutdt a une unité de sens. lls condtituent I'ordre de la
phoné sémantiké dont sont exclus, nous le verrons, les articles,
les conjonctions, les prépositions, et en généra tous les déments
du langage qui, sdon Aristote, n‘'ont pas de sens par eux-mémes,
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autrement dit, qui ne désgnent pas d'eux-mémes quelque chose.
L'adjectif peut se laisser substantiver et nominaliser. C'est dans
cette mesure qu'il peut appartenir al'ordre sémantique. 1l semble
donc que le champ de I'onoma — et par conséquent celui de la
métaphore, comme transport de nom — soit moins celui du
nom au sens drict (quiil a acquis trés tard dans la rhétorique)
que celui du nominalisable. Tout mot qui résiste a cette nomina
lisation demeurerait éranger a la métaphore. Or on ne peut
nominaiser que ce qui prétend — ou qui des lors prééend — a
une sgnification compléte e indépendante, ce qui ext intelligible
par soi-méme, hors de toute relation syntaxique. Pour reprendre
une opposition traditionnelle qui sera encore en usage chez
Husserl, la métaphore serait un transport de catégoremes et non
de syncatégoremes en tant que tels. |l faut le souligner, en tant
que tels, car le g/ncategoreme pourralui auss donner lieu a une
opération de nominaisation®

25.Lebniz fournit un exemple remarquable de cette opération
d'extension et d'extraction. |l sagit de dégager le concept et le nom
cachés, I'idée substantive dissmulée en tout signe syntaxique de rela
tion. On transforme ains une particule en sgnification compléte.
Cest encore dans un diaogue philosophique, €t le sujet traité n'est
pas trés éoigné de celui du Jardin d'Epicure: « THEOPHILE: Jene
vois point pourquoi on ne pourrait dire quil y a des idées privatives,
comme il y a des verités négatives, car l'acte de nier est positif...
PHILATETE: Sans dlsputer |a-dessus, il sera plus utile, pour appro-
cher un peu plus de I'origine de toutes nos notions et connaissances,
d'observer comment les mots qu'on emploie pour former des actions
et des notions tout a fait éoignées des sens, tirent leur origine des
idées sensibles, d'ou ils sont transférés a des sgnificaions plus
abstruses... D'ol nous pouvons conjecturer quelle sorte de notions
avaient ceux qui parlaient les premiers ces languesla, et comment
la nature suggéra inopinément aux hommes l'origine et le principe
de toutes leurs connaissances par les noms mémes. THEOPHILE:... On
ne le reconnait pas toujours, parce que le plus souvent les vraies
étymologies sont perdues... |l sera bon cependant de considérer
cette analogie des choses sensibles et insensibles, qui a servi de
fondement aux tropes. c'est ce qu'on entendra mieux en considérant
un exemple fort étendu tel qu'est celui qui fournit I'usage des pré-
positions, comme a, avec, de, devant, en, hors, par, pour, sur, vers,
qui sont toutes prises du lieu, de la distance, et du mouvement, et
transférées depuis a toute sorte de changements, ordres, suites, diffé
rences, convenances. A dgnifie approcher, comme en disant: je
vas a Rome. Mais comme, pour attacher une chose, on I'approche
de cdle ou nous la voulons joindre, nous disons qu'une chose est
attachée a une autre. Et, de plus, comme il y a un attachement
immatériel pour ains dire... » La démonstration est reprise pour
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Du Marsais avait é&é tenté de suivre trés littéralement Aristote
en définissant la métaphore « une figure par laquelle on trans-
porte la dgnification propre dun nom ». Quil at remplacé
nom par mot d'une édition a l'autre, que son premier geste ait
été critiqué par Laharpe et par Fontanier, que cdui-ci dargisse
systématiquement le champ de la méaphore a I'ensemble des
mots, cea ne samble pas interrompre en profondeur, du moins
sur ce point, la tradition aristotdlicienne. En €effet, d'une part,
suls les tropes « en un seul mot » sont « proprement dits »,
selon Fontanier. D'autre part — et en conséguence — gpres avoir
déclaré que tous les types de mots peuvent donner lieu a des méta-
phores, Fontanier doit bien exclure de I'éhumération qui suit les
syncatégorémes, les dgnifications dites incomplétes et les che-
villes du discours; « Des tropes par ressemblance, c'est-a-dire
des métaphores®. Les tropes par ressemblance consistent a

chague préposition et se cl6t ainsi: « Et comme ces analogies sont
extrémement variables et ne dépendent point de quelques notions
déterminées, de la vient que les langues varient beaucoup dans
I'usage de ces particules et cas, que les prépositions gouvernent, ou
bien dans lesquels dles se trouvent sous-entendues et renfermées
virtuellement. » Nouveaux essais sur |'entendement, livre |11, « Des
mots », ch. I, § 5,... Du Marsais: « Chague langue a des méta
phores particuliéres... propres... » (ch. I-X). « Certaines figures,
dira Fontanier, peuvent varier d'une langue a l'autre et quelques-
unes méme n'ont pas lieu dans toutes les langues » (Préeface au
Trgjté)général des figures du discours autres que les tropes:
p.275).

Condillac, a qui Fontanier trouvait autant de « force » qua
Du Marsais (ibid., p. 276), pensait auss que « les mémes figures ne
sont pas recues dans toutes les langues » (De I'art d'écrire, 11, IV).

26. Les figures du discours, éd. Fammarion, introd. par
G. Genette, p. 99. La ressemblance ou l'anadogie, telle est la res
source digtinctive de la métaphore, d'Aristote & Fontanier. Du
Marsais parlait auss, définissant la métaphore, d'une « comparai-
son qui est dans I'esprit». |l reste qu'Aristote faisait de la méta
phore un genre assez étendu, nous l'avons vu, pour couvrir toute
autre figure de nom, y compris la métonymie; que Fontanier res-
treint le champ de la méaphore (et donc de l'analogie ou de la
ressemblance) pour l'opposer a la métonymie; que Du Marsais
avait dans un premier temps, par éymologie, desserré les limites
de la métonymie: « Le mot de méonymie sgnifie transposition ou
changement de nom, un nom pour un autre. En ce sens cette
figure comprend tous les autres Tropes; car, dans tous les Tropes,
un mot n'eétant pas pris dans le sens qui lui est propre, il révelle
une idée qui pourrait étre exprimée par un autre mot. Nous remar-
querons dans la suite ce qui distingue proprement la métonymie
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présenter une idée sous le signe d'une autre idée plus frappante
ou plus connue, qui, dailleurs, ne tient a la premiére par aucun
autre lien que celui d'une certaine conformité ou analogie. Es se
réduisent pour le genre a un seul, ala Métaphore, dont le nom
si connu, et plus connu peut-étre que la chose méme, a perdu,
comme |'observe Laharpe, toute sa gravité scolastique. On ne
distingue pas ordinairement la Métaphore en especes, comme la
Métonymie et la Synecdoque; mais il ne faut pourtant pas croire
gu'elle n'ait qu'une seule forme, qu'un seul aspect, et qu'elle soit
la méme dans tous les cas. Elle est au contraire trés variée, et
elle sétend plus loin sans doute que la Métonymie et que la
Synecdoque, car, non seulement le nom, mais encore |'adjectif,
le participe, le verbe, et enfin toutes les especes de mots sont de
son domaine. Toutes les espéces de mots peuvent donc semployer
ou semploient en effet méaphoriquement, sinon a titre de figure,
du moins a titre de catachrése. Les especes susceptibles d'étre
employées métaphoriquement a titre de figure, sont le nom,
I'adjectif, le participe, le verbe, et peut-étre aussi |'adverbe,
quoique assez rarement. »

Or, d'une part, tout ce qui est exclu de cette liste de mots
est réservé a la catachrése de métaphore, « non-vraie figure »
qui « embrasse dans son étendue jusqu'a l'interjection » (« H
y a méme bien peu de mots, dans chagque espece, qu'elle n'ait
soumis a son empire », p. 215. Nous retrouverons ce probléme
plus loin). La vraie métaphore se tient donc dans les limites du
« nom » aristotélicien. Ce qui, d'autre part, parait se confirmer
a travers tout le systéme de distinctions proposé par Fontanier
dans sa définition générale des mots. Parmi les mots cor-
respondant aux « idées dobjet » — qui se laissent natu-
rellement nominaliser —, on range les noms, tous les
mots « employés substantivement » (le beau, le wrai,
le juste; le manger, le boire, le dormir; le pour, le contre;
le devant, le derriére; le pourquoi, le comment; le dedans,
le dehors;, les mais, les s, les car, les quand) et les

des autres Tropes. Les maitres de l'art restreignent la métonymie
aux usages suivants:... Traité des Tropes, Part Il, 2. Condillac
(dont la philosophie, plus gu'une autre, ou du moins comme tout
autre, pourrait éire considérée comme un traité de I'analogie) avance
une proposition inverse mais symétrique: « Ce que nous avons dit
des comparaisons doit sappliquer aux métaphores. Je vous ferai
seulement remarquer qu'a consulter I'éymologie, tous les tropes
sont des métaphores: car métaphore Sgnifie proprement un mot
transporté d'une sgnification a une autre » (De I'art d'écrire 11, VI).
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participes actifs ou passifs. Les premiers correspondent aux
idées substantives d'objet, les seconds aux idées concrétes
dobjet. Parmi les mots correspondant aux « idées de rapport »,
on range le verbe (« Mais par verbe, j'entends ici le seul verbe
proprement dit, le verbe étre, appelé verbe abstrait ou verbe
substantif; e non ces verbes improprement dits, les verbes
concrets qui sont formés par la combinaison du verbe étre avec
un participe: Jaime, Je lis, Je viens, pour Je suis aimant, Je
suis lisant, Je suis venant ».), la prépostion, I'adverbe et la
conjonction. La dissymétrie de ces oppositions parait assez mar-
quée: supériorité des idées dobjet sur les idées de relations
(« idées délicates que nous n'avons pas voulu séparer de leurs
signes, de peur queles nous échappassent »), supériorité corré-
lative du substantif. Celle-ci n'apparait pas seulement dans le cas
du verbe étre. Parmi toutes les espéeces de mots, cdles qui sont
ouUMises a des variations (« dans leurs formes, dans leurs in-
flexions ») se reglent sur l'idée subgtantive (« Mais il est aisé
de voir que cest lidée subgtantive a l'expresson de laguelle
elles concourent toutes plus ou moins directement qui les 'y assu-
jettit... »). Les autres especes (préposition, conjonction, adverbe,
interjection) « ne varient point parce qudles ne tiennent pas
immédiatement a l'idée subgtantive, e qu'dles en sont méme
entierement détachées, indépendantes; qu'elles semblent ne tenir
guere, au fond, qu'a la vue de I'esprit, n'étre, de son coté, que
des maniéres de voir » (p. 46).

Tout ce qui, dans la théorie de la métaphore, sordonne a ce
syséme de digtinctions, ou du moins a son principe, semble
appartenir a la grande chaine immobile de I'ontologie aristotdli-
cienne, avec sa théorie de l'analogie de I'étre, sa logique, son
épistémologie, plus précisément avec I'organisation fondamentale
de sa poétique et de sa rhétorique. Approchons-nous en effet
de la définition aristotéicienne du nom, cest-a-dire de I'dément
de la métaphore. Le nom est la premiére unité sémantique. Clest
le plus petit dément sgnifiant. C'est une phoné semantike compo-
e dont chaque dément est en lui-méme indgnifiant (asemos).
Le nom partage ce caractére avec le verbe dont il ne se digingue
gue par son intempordlité.

Avant den venir au nom, Aristote avait énumeéré toutes les
parties de la lexis qui sont condtituées de son sans dgnificetion
(phoné asemos). La lettre, par exemple, le stoikheion, ['ultime
eément, fat partie de la lexis, mais n'a aucun sens en dle-méme.
La lettre, ce n'est pas ici la forme graphique mais I'dément
phonique, I'atome de voix (phone adiairetori). Son indgnifiance
n'est pas indé&erminée. La lettre n'est pas n'importe quelle
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émisson vocae dépourvue de sens. C'est une vocifération qui,
pour n'avoir pas de sens, doit pouvoir néanmoins entrer « natu-
rdlement » dans la formation ou la compostion d'une phoné
semantike (ex es pephuké suntheté guinesthai phoné), ouvrir la
possibilité d'un nom ou d'un verbe, contribuer a dire ce qui est.
Cest la différence entre I'animal et I'homme: tous les deux,
sdon Aristote, peuvent émettre des sons indivisibles, mais seul
I'nomme peut en faire une lettre: « La lettre et un son indivi-
sble, non pas nimporte lequel mais celui qui de sa nature entre
dans la formaton d'un son composé; car les bétes auss émettent
des sons indivisbles mais je ne donne a aucun d'eux le nom de
lettre » (1456 b). Aristote n'anadlyse pas cette différence, il
I'interpréte par rétrospection téléologique. Aucun trait interne
ne distingue I'atome de son animd et la lettre. C'est seulement
a partir de la composition phonique signifiante, a partir du sens
et de la référence, qu'on devrait donc distinguer la voix humaine
et le cri animal. Le sens e la référence, C'est-a-dire la possihilité
de ggnifier par un nom. Le propre des noms, cest de dgnifier
quelque chose (Ta de onomata semaine ti. Rhétorique IlI,
chap. X, tr. fr. Garnier, p. 349), un éant indépendant, identique
a i, et vist comme tel. Cest a ce point que la théorie du nom,
telle qu'elle et impliquée par le concept de métaphore, sarticule
a l'ontologie. Outre la limite, classque e dogmeatiquement affir-
mée, entre I'animal privé de logos et I'homme comme z6on logon
ekon, ce qui apparait ici, c'est une certaine indissociahilité de sys
téme entre la vaeur de méaphore & la chaine métaphysique
tenant ensemble les vaeurs de discours, de voix, de nom, de signi-
ficaion, de sens, de représentation imitative, de ressemblance; ou,
pour réduire ce que ces traductions importent ou déportent, les
valeurs de logos, phoné semantiké, semainein, onoma, mimesis,
homoiosis. La définition de la métaphore es a sa place dans la
Poétique qui Souvre comme un traité de la mimesis. La mimesis
ne va pas sans la perception théorique de la resssmblance ou de
la smilitude, c'est-a-dire de ce qui sera toujours posé comme
la condition de la métaphore. L'homoiosis n'est pas seulement
condtitutive de la vaeur de vérité (aletheia) qui commande toute
la chaine, dle est ce sans quoi I'opération méaphorique est
impossible: « Bien fare des métaphores, cet bien voir le sem-
blable » (to gar eu metapherein to to homoion theorem estin,
1459 a). La condition de la méaphore (de la bonne et vraie
métaphore) est la condition de la vérité. |l et donc normal que
I'animal, privé de logos, de phoné semantiké, de stoikheion, etc.,
soit auss incapable de mimesis. La mimesis and déerminée ap-
partient au logos, ce n'est pas la sngerie animae, la mimique
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gestuelle; ele est liée a la posshilité du sens et de la vénité
dans le discours. Au début de la Poétique, la mimesis est posée
en quelque sorte comme une possibilité propre ala physis. Cele-
Ci se révéle dans la mimesis, ou dans la poésie qui en et une
epece, en rason de cette structure peu apparente qui fait que la
mimesis n'apporte pas de I'extérieur le pli de son redoublement.
Elle appartient & la physis, ou, s I'on préfére, cele-ci comprend
on extériorité dleméme et son double. La mimesis est donc,
en ce sns, un mouvement « naturel ». Cette naturaité et
réduite et confiée par Aristote a la parole de I'homme. Plutét
gu'une réduction, ce geste conditutif de la méaphysique et de
I'humanisme et une détermination téléologique: la naturdité
en général == dit, se rassemble, se conndlt, Sapparait, se mire
et se « mime » par excellence et en vérité dans la nature hu-
maine. Le mimesis est le propre de I'homme. Seul I'homme imite
proprement. Seul il prend plaisir aimiter, seul il apprend a imiter,
saul il apprend par l'imitation. Le pouvoir de vérité, comme
dévoilement de la nature (physis) par la mimesis, appartient
congénitalement a la physique de I'homme, a l'anthropophysique.
Tdle et l'origine naturdlle de la poése et telle et l'origine
naturelle de la métaphore: « La poésie semble bien devoir en
générd son origine a deux causes, & deux causes naturelles
(physikai). Imiter (mimeisthai) et naturel (symphyton: inné,
congénital) aux hommes e se manifeste dés leur enfance —
I'nomme différe des autres animaux en ce qu'il est trés apte a
Iimitation (mimetik6taton) et c'est au moyen de cdleci quiil
acquiert ses premiéres connaissances (matheseis protas) —, et en
second lieu tous les hommes prennent plaisir aux imitations »
(1448 D).

Ces deux sources de la poésie le confirment: le logos, la mi-
mesis, |'aletheia sont ici une seule et méme possibilité. Et le logos
nest chez lui que dans la phone. Il y et mieux quailleurs.
Toujours sgon une détermination téléologique: de méme que la
nature, par destination, se mime mieux dans la nature humaine,
de méme que I'homme, plus que tout anima, est propre a l'imi-
tation (mimetik6taton), de méme la voix et I'organe le plus apte
a l'imitation. Cette vocation est désignée par le méme mot (mi-
metikdtatori) dans le livre |1l de la Rhétorique: «... les mots
(onomata) sont une imitation (mimemata) et (que) la voix est de
tous les organes cdui qui se préte le mieux al'imitation (e phone
pantf)n) mimetikétaton tén morién) » (ch. I, tr. fr. Garnier,
p. 309).

La métaphore, efet de mimesis et dhomoiosis, manifestation
de I'analogie, sera donc un moyen de connaissance. Subordonné
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mais certain. On peut dire d'elle ce qu'on dit de la poésie: elle
est plus philosophique et plus sérieuse (philosophbteron kai spou-
daioteron) que I'histoire (Poétique 1451 b), puisgu'elle ne raconte
pas seulement le particulier mais dit le général, le vraisemblable
et le nécessaire?’. Elle n'est pourtant pas auss sérieuse que la
philosophie elleeméme et elle conservera ce statut intermédiaire,
semble-t-il, a travers toute I'histoire de la philosophie. Statut
ancillaire plutdt: bien ordonnée, la métaphore doit travailler
au service de la vérité, mais le maitre ne peut sen contenter et
doit lui préférer le discours de la vérité pleine. Aristote reproche
par exemple a Platon de se satisfaire de « métaphores poétiques »
(metaphoras legein poietikas) et de tenir un langage creux (keno-
logein) quand il dit des Idées qu'elles sont des paradigmes aux-
quels d'autres choses participent (Métaphysique A 9,991 a 20,
M 5,1079 b 25).

Pour la méme raison, le plaisir, deuxiéme « cause » de la
mimesis et de la métaphore, est plaisir de savoir, d'apprendre
par la ressemblance, de reconnaitre le méme. Le philosophe y
sera plus apte qu'un autre. L'homme par excellence: « Une rai-
son en est encore qu'apprendre est trés agréable, non seulement
aux philosophes mais pareillement aux autres hommes; seule-
ment ceux-ci n'y ont qu'une faible part. On se plait a la vue des
images (elkonas) parce qu'on apprend en les regardant et on
déduit (syllogizesthai) ce que représente chaque chose » (Poéti-
que 1448 b). Le Livre |1l de la Rhétorique le précise, entre un
calame et une fleur: « Apprendre sans difficulté est naturellement
(physei) agréable pour tout le monde; or les mots (onomata)
ont une signification (semainel ti); par conséquent ce sont les
mots qui nous apportent quelque connaissance qui sont les plus
agréables... La métaphore produit tout particuliérement cet
effet. Quand on nous dit que la viellesse est comme |'éteule
(kalamen), on nous fournit une connaissance et une notion par
le genre: vieillesse et éteule ont toutes deux perdu leur fleur. Les
images (eikones) des poétes elles auss produisent le méme effet.
... L'image est, comme nous l'avons dit plus haut, une métaphore
qui n'en differe que parce qu'elle est précédée d'un mot (pro-
thesel). Aussi est-elle moins agréable parce qu'elle est un peu

27. « Du reste, il faut, comme je I'ai dit ci-dessus, tirer les méta-
phores des choses qui nous sont proches, sans €tre trop évidentes
(apo oikeidn kai mé phanerdn). De méme, dans la philosophie, on
montre une sagacité qui va droit au but quand, par I'intelligence, on
discerne des ressemblances (to homoion... theorem), méme entre
des choses fort éoignées » (Rhétorique 111, ch. X1, tr. fr. p. 357-9).
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plus longuement développée. Elle ne dit pas ce gu'une chose
est... » (chap. X, tr. fr.,, p. 349). La méaphore met aind sous les
yeux, avec vivacité, ce que la comparaison, plus trainante, recons-
truit indirectement. Mettre sous les yeux, fare tableau, exercer
une action vive, autant de vertus qu'Aristote attribue a la bonne
métaphore et quiil associe réguliérement & la vaeur denergea
dont on sat qud rble décisf dle joue dans sa méaphysique,
dans la méaphysique. « Il nous faut dire maintenant ce que nous
entendons par faire tableau et par quels moyens on arrive a ce
résultat. Je dis qu'une expression met I'objet sous les yeux quand
elle montre les choses en acte (energounta semaine!). Par exem-
ple, dire gu'un homme honnéte et comme le carré, cest fare
une métaphore. Les deux termes impliquent une idée de perfec-
tion mais ne montrent pas I'acte (ou semainei energeian). Au
contraire, Iexpressmn Il possedat la vigueur et la fleur de
I'age (anthousan) ' traduit un acte®. » Le plus souvent, cette
activation ou cette actualisation metaohorique consige a animer
I'inanimé, a transporter dans I'ordre « psychique » (ibid.). (L'op-
position animé/inanimé gouverne auss toute la classification des
métaphores chez Fontanier.)

Une prime de plaisir récompense donc le développement éco-
nomique du syllogisme caché dans la métaphore, la perception
théorique de la ressemblance. Mais I'énergie de cette opération
SUppose néanmoins que la ressemblance ne soit pas une identité.
La mimesis ne procure le plaisir qu'a la condition de donner a
Voir en acte ce qui néanmoins ne se donne pas en acte, seule-
ment dans son double treés ressemblant, son miméme. Laissons
ouverte la question de cette adbsence énergique, de cet écart
énigmatique, cest-a-dire de cet intervdle qui fait des histoires
et des sofnes®.

28. P. 354-5. Il semble bien, conformément & tant d'affirmations
convergentes d'Aristote, qu'il sagisse dans le premier cas (« comme
le carré ») d'une métaphore, certes, mais développée, cest-a-dire
d'une comparaison, image (elkdn) « précédée d'un mot ».

29. Le plaisir est ici d'un syllogisme — a compléter. La rhéto-
riqgue doit en tenir compte. « Comme apprendre et admirer sont
agréables, les choses du méme ordre le sont nécessairement aussi;
par exemple, les imitations, comme celles de la peinture, de la
sculpture, de la poésie, et, en général, toutes les bonnes imitations,
méme s l'origina (auto to memimenon) n'en est pas agréable par
lui-méme; car ce n'est pas l'original qui plait; mais I'on fait
une déduction (syllogismos): ceci et cela, et il en résulte qu'on
apprend quelque chose. Agréables encore Ies péripéties et le salut
apres des dangers... On aime toujours son semblable (homoion) et
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Le systéme sémantique (I'ordre de la phoné semantiké avec
tous ses concepts connexes) n'est pas séparé de son autre par
une ligne smple et continue. La limite ne passe pas entre I'hu-
main et I'animal. Un autre partage traverse le tout du langage
« humain ». Celui-ci n'est pas homogéne, il n'est pas humain de

son congénére (sungenes)... Or, comme tous les hommes ont de
['amour-propre (philautor), tous ont nécessairement pour agréables
les choses qui leur appartiennent en propre, par exemple leurs
cauvres et leurs discours (erga kai logous). Auss aiment-ils le plus
souvent leurs flatteurs [leurs amants|, leurs honneurs, leurs enfants;
car leurs enfants sont leurs oawvres (autbn gar ergon ta tekna).
Il nous est encore agréable de parfaire les choses imparfaites (ta
ellipe); car, dés lors la chose devient notre ceuvre... Et, pareille-
ment, comme le jeu ans que toute sorte de détente et le rire
comptent parmi les choses agréables, les choses risibles sont néces-
sairement agréables, hommes, discours, actes; les choses risibles ont
été définies a part (choris) dans notre Art poétique » (Rhétorique 1,
1371 b-1372 & tr. Budé).

Selon le syllogisme dliptique de la mimesis, le plaisir de savoir
compose toujours avec l'absence marquante de son objet. Il nait
méme de cette composition. Le mimeme n'est ni la chose méme ni
tout a fat autre chose. La loi de ce plaisr sdon I'économie du
méme et de la différence, rien ne vient la déranger, pas méme
— surtout pas — I'horreur, la laideur, I'obscénité insupportable de
la chose imitée, dés lors qu'elle reste hors de vue et hors de portée,
hors scene. Il faudrait suivre la chaine des exemples qui ont obsédé
ce topos classque d'Aristote a Lessing. Comme toujours, quand
I'dlipse mimétique et en jeu, (Edipe, le serpent et le parricide ne
sont pas loin. «...des étres dont l'origina fait peine a la vue,
nous aimons a contempler l'image exécutée avec la plus grande
exactitude: par exemple, les formes des animaux les plus vils
et des cadavres... On se plait a la vue des images parce qu'on
apprend en les regardant et on déduit (manthanein kai syllogizesthai)
ce que représente chaque chose, par exemple que cette figure clest
un tel... » (Poétique, 1448 b). « Il n'est point de serpent ni de
monstre odieux / Qui par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux: /
D'un pinceau délicat l'artifice agréable / Du plus affreux objet fait
un objet aimable. / Ains pour nous charmer, la Tragédie en
pleurs / D'CEdipe tout sanglant fit parler les douleurs / D'Oreste
parricide exprima les aarmes, / Et, pour nous divertir, nous
arracha des larmes. » L'Oreste d'Euripide ne voulait plus voir en
réve une téte hérisste de serpents. Longin a cité et commenté les
vers de cette scene, Boileau les a traduits. Dans le méme espace,
le méme systéme, on peut auss se refuser l'insupportable plaisir
de telle représentation. Cest La poétique de Jules de la Mesnar-
diére (1639): « Les belles descriptions sont certainement agréables...
Mais, quelques puissants attraits qu'aient ces merveilleuses pein-
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part en part & au méme degré. Le critére du nom reste encore
déterminant; parmi les édéments littéraux, parmi les émissions
vocaes afmiques, il n'y a pas seulement les lettres dlesmémes.
La syllabe appartient a la lexis mais, bien entendu, dle n'a
aucun sens en dle-méme. Surtout, il y a des « mots » entiers qui,
pour jouer un role indispensable dans I'organisation du discours,
n'en restent pas moins, aux yeux d'Aristote, totalement dépourvus
de sens. La conjonction (sundesmos™) est une phoné asemos.
Il en va de méme pour l'article et pour l'articulation en généra
(arthron), pour tout ce qui fonctionne entre les membres signi-
fiants, entre les noms, substantifs ou verbes (Poétique, 1457 a).
L'articulation n'a pas de sens parce qu'dle ne fait pas référence
a une unité indépendante, unité d'une substance ou d'un étant, a
travers I'unité d'un catégoréme. Cest a ce titre qu'dle est exclue
du champ métaphorique en tant que champ onomastique. Dés
lors, fonctionnant a l'aide de parties de noms, de noms morcelés,
I'anagrammatisme est éranger au champ métaphorique en géné-
ral, comme l'est auss le jeu syntaxique des articulations.

Toute cette théorie du sémantique, de la lexis et du nom y
étant impliquée, il e norma que la déinition de la métaphore
en auive I'exposé. C'est I'ordre de la Poétique. Que cette défini-
tion intervienne aussit6t aprés cdle de la phoné sémantiké et de
la phoné asemos, ce n'est pas seulement l'indice d'une nécessité
mais auss d'une difficulté. La métaphore nillustre pas seulement
les possibilités généraes aind décrites. Elle risque dinterrompre
la plénitude sémantique a lagudlle dle devrait appartenir. Mar-
quant le moment du tour ou du déour pendant lequel le sens
peut sembler saventurer tout seul, ddié de la chose méme que
pourtant il vise, de la vérité qui I'accorde a son référent, la méta-
phore ouvre auss |'errance du sémantique. Le sens d'un nom,
au lieu de désigner la chose que le nom doit désigner habituelle-
ment, se porte ailleurs. S je dis que le soir et la vieillesse du
jour ou que la viellese est |le soir de la vie, « le soir », pour
avair le méme sens, ne désignera plus les mémes choses. Par
sa puissance de déplacement métaphorique, la sgnification sera
dans une sorte de disponihilité, entre le non-sens précédant le

tures, eles ne doivent figurer que des choses qui soient plaisantes
ou pour le moins supportables. 1l faut qu'un beau coloris soit
employé en des sujets qui ne soient point odieux et que l'on ne
travaille pas comme ces peintres bizarres qui mettent toute leur
science a portraire une couleuvre ou quelque vilain reptile. »

30. La Rhétorique traite auss du bon usage de la conjonction
gllhl, ch. V) e des efets de I'asyndéte, suppresson de la conjonction
ch. xn).
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langage (elle a un sens) et la vérité du langage qui dirait la chose
telle qu'elle est en elleeméme, en acte, proprement. Cette vérité
n'est pas assurée. Il peut y avoir de mauvaises métaphores.
Celles-ci sont-elles des métaphores ? A cette question ne peut
répondre qu'une axiologie soutenue par une théorie de la vérité;
et cette axiologie appartient au dedans de la rhétorique. Celle-ci
ne peut étre neutre.

Dans le non-sens, le langage n'est pas encore né. Dans la vé-
rité, le langage devrait se remplir, saccomplir, Sactualiser jus-
gu'a seffacer, sans aucun jeu possible, devant la chose (pensée)
qui Sy manifeste proprement. La lexis n'est elleméme, si I'on
peut dire, que dans l'instance ou le sens est apparu mais ou la
VEérité peut encore étre manquée, quand la chose ne sy manifeste
pas encore en acte. Moment du sens possible comme possibilité
de non-vérité. Moment du détour ou la vérité peut toujours se
perdre, la métaphore appartient bien ala mimesis, a ce pli de la
physis, a ce moment ou la nature, se voilant d'elleeméme, ne
sest pas encore retrouvée dans sa propre nudité, dans |'acte de
sa propriété.

Si la métaphore, chance et risque de la mimesis, peut toujours
manquer le vrai, c'est qu'elle doit compter avec une absence dé-
terminée. Aprés la définition générale, Aristote distingue quatre
types de métaphores. La série apparemment décousue des exem-
ples pourrait peut-étre suivre le faux-fil de tout un récit. 1. Trans-
port du genre a l'espéce (genos --> eidos): « Voici mon navire
arrété » (Odyssée |, 185). Au lieu du mot « arréter », le plus
général, le mot propre elit été « ancrer », son espéce. (Recours
traditionnel au navire, a son mouvement, ses rames et ses voiles,
pour figurer ce moyen de transport qu'est la figure métaphorique.)
2. Transport de I'espéce au genre: « Certes, Ulysse a accompli
des milliers de belles actions » (lliade II, 272). " Millier " est
une espece de la multiplicité en général. 3. Transport de |'espéce
al'espéce: « Ayant, au moyen de son glaive de bronze épuisé sa
vie » et « ayant au moyen de son impérissable urne de bronze
coupé » (sans doute les Katharmoi d'Empédocle). « Couper »
et « épuiser » sont deux especes de I'opération générale qui
consiste a « enlever » (aphelein). 4. L'analogie: €lle consiste,
guand on a deux termes deux a deux, a énoncer le quatriéme au
lieu du second et le second au lieu du quatriéme. La coupe est
a Dionysos ce que le bouclier est a Arés. « Le bouclier de Dio-
nysos » et « la coupe d'Arés » sont des métaphores par analogie.
Vieillesse et vie, soir et jour, cela donne, par exemple chez
Empédocle, « le soir de la vie » (cf. aussi Rhétorique 111, chap.
V).

288



LA MYTHOLOGIE BLANCHE

L'andogie et la méaphore par excellence. Aristote y insste
beaucoup dans la Rhétorique. Les expressions de bon golt « ont
leur source dans la méaphore par andogie et... font tableau »
chap. X, tr. p. 355). « Des quatre espéces de métaphores, on
golte surtout cdles qui sont fondées aur l'anaogie (kat'analo-
gian). Aind Péiclés disait de la jeunese qui avat péri dans la
guerre qudle avait disparu de la cité, comme s I'on avait re-
tranché a I'année son printemps. Leptine, au sujet des Lacédé-
moniens, disait que les Athéniens ne devaient pas tolérer qu'on
arrachéat a Hellade un de ses yeux »..., etc. (chap. X, p. 351).
Ce privilége aticule toute la méaphorologie d'Aristote sur sa
théorie générae de l'analogie de I'étre.

Dans tous ces exemples, ou il est s souvent question d'enlever,
de couper, de retrancher (lavie, I'cal, etc.), tous les termes sont
néanmoins présents ou présentables. On peut toujours convoquer
quatre membres, deux a deux, sorte de famille dont les rapports
sont évidents e les noms connus. Le terme caché n'est pas
anonyme, n'a pas a étre inventé, et I'échange n'a rien dherméti-
que ou ddliptique. Cest presque une comparaison ou une dou-
ble comparaison. Or il y a des cas, remarque Aristote, ou I'un
des termes manque. |l faut dors l'inventer. Plus surprenante,
I'impression est plus forte et parfois auss plus vraie, plus poéti-
que: le tour et plus généreux, générateur, génid. Arigtote l'illus-
tre dun exemple: le plus illustre, l'illustrant par excelence,
le lustre le plus naturel qui soit. Cest au sujet de sa puissance
dengendrement que la question du nom manquant vient a se
poser et que, dans le carré analogique, il faudrait suppléer un des
membres.

(Dans la République (VI-VII), avant et aprés la Ligne qui
expose l'ontologie sdon des andogies de proportionnalité,
le solell parait. Pour disparaitre. 1l et [, mais comme la
source invisble de la lumiére, dans une sorte déclipse
indgante, plus quessantidle, produisant l'essence — ére
et parditre — de ce qui est. On ne peut le regarder en
face sous peine daveuglement e de mort. Se tenant au-
dda de ce qui e, il figure le Bien dont le soleil sensible
es le fils source de vie et de vishilité, de semence et de
lumiére.)

Voici le cas du Solel dans la Poétique (1457 b): « Dans un
certain nombre de cas d'analogie il ny a pas de nom existant,
mais on n'en exprimera pas moins pareillement le rapport: par
exemple, I'action de lancer la graine sappelle « semer » (spei-
rein), mais pour désigner I'action du solell qui lance sa lumiére,
il n'y apasdemot (to dé ten phloga apo tou heliou anbnymon). »
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Comment suppléerat-on cet anonymat ? « Cependant le rapport
de cette action ala lumiére du solell est le méme (homoids) que
celui de « semer » alagraine; c'est pourquoi on a dit « semant
une lumiére divine » (speirdn theoktistan phloga). »

Ou at-on jamais vu quil y ale méme rapport entre le solel
el s rayons quentre I'ensemencement et la semence ? S cette
andogie simpose — et dle le fat — c'est que, dans le langage,
ele passe par une chaine longue et peu visble dont il est bien
difficle, et non seulement a Aristote, d'exhiber le premier bout.
Plutét que d'une métaphore, ne sagit-il pasici d'une « énigme »,
d'un récit secret, composé de plusieurs métaphores, d'une puis-
sante asyndéte ou conjonction dérobée dont |'essentid est « de
joindre ensemble, tout en disant ce qui est, des termes inconci-
lisbles » (Ainigmatos gar idea aute esti, to legonta uparkhonta
adunata sunapsai, 1458 @) ?

S toute métaphore est une comparaison ou une andogie dlip-
tiques, nous avons dans ce cas dfare a une métaphore par
excelence, a un redoublement métaphorique, a une dlipse d'd-
lipse. Mais le terme manquant appelle un nom qui nomme
quelque chose en propre. Les termes présents (le solel, les
rayons, l'acte de semer, la graing) ne sont pas en eux-
mémes, selon Aristote, des tropes. La méaphore consiste ici
dans une subgtitution de noms propres ayant un sens et un
référent fixes surtout quand 1l sagit du solel dont le
référent a pour origindité d'ére toujours origina, unique,
irremplacable, du moins dans la représentation qu'on sen
donne. Il ny a quun solel dans ce systéme. Le nom
propre e ici le premier moteur non métaphorique de la méta-
phore, le pére de toutes les figures. Tout tourne autour de lui,
tout se tourne vers lui.

Et pourtant, en une phrase, une parenthése aussitot refermée,
Aristote évoque incidemment le cas d'une lexis qui serait de part
en part métaphorique. Aucun nom propre ny est du moins pré-
sent, apparent comme tel. Aussitdt agpres I'ensemencement so-
laire, voici la « coupe sans vin ». « On peut encore user de ce
mode de métaphore d'une autre maniére; apres avoir désigné
une chose par un nom qui appartient & une autre, on nie une des
qualités propres a celle-ci; par exemple, au lieu d'appeler le
bouclier « coupe d'Arés » on I'appellera « coupe sans vin ».

Mais ce procédé, Aristote ne le dit pas, peut se poursuivre et
se compliquer a l'infini. Aucune référence n'étant plus propre-
ment nommée dans une telle métaphore, la figure et emportée
dans l'aventure d'une longue phrase implicite, d'un récit secret
dont rien ne nous assure quil nous reconduira au nom propre.
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La métaphorisation de la métaphore, sa surdéterminabilité sans
fond, semble inscrite dans la structure de la métaphore, mais
comme sa négativité. Dés qu'on admet que dans une relation
analogique tous les termes sont déja pris, un a un, dans une
relation métaphorique, tout se met a fonctionner non plus en
soleil mais en étoile, la source ponctuelle de vérité ou de pro-
priété restant invisible ou nocturne. Renvoyant en tout cas, dans
le texte d'Aristote, au probléme du nom propre ou de I'analogie
de 'étre ™.

Si le soleil peut « semer », c'est que son nom est inscrit dans
un systeme de relations qui le constitue. Ce nom n'est plus le
nom propre d'une chose unique auquel la métaphore survien-
drait; il a d§a commencé a dire l'origine multiple, divisée, de
toute semence, I'cal, l'invisibilité, la mort, le pére, le « nom
propre », etc. Si Aristote ne sengage pas dans cette conséquence,
cest sans doute qu'elle contredit a la valeur philosophique
d'aletheia, a |'apparaitre propre de la propriété de ce qui est,
a tout le systéme des concepts qui investissent le philosopheme
« métaphore », le chargent en le délimitant. En barrant son
mouvement: comme on réprime d'une rature ou comme on gou-
verne le mouvement infiniment flottant d'un navire pour pouvoir
ou l'on veut laisser descendre I'ancre. Tout I'onomatisme qui
commande la théorie de la métaphore, toute la doctrine aristo-
télicienne des noms simples (Poétique, 1457 a) est faite pour
assurer des havres de vérité et de propriété.

Comme la mimesis, la métaphore revient a la physis, a sa
vérité et a sa présence. La nature y retrouve toujours sa propre
analogie, sa propre ressemblance a soi, et ne Sy accroit que
d'elleeméme. Elle sy donne. C'est pourquoi, d'autre part, le pou-
voir métaphorique est un don naturel. En ce sens il est donné
atous (Rhétorique 111, chap. 11, p. 313). Mais, selon un schéma

31. Nous ne pouvons nous 'y engager ici. Cf. en particulier P. Au-
benque, Le probléme de I'é&re chez Aristote (P.U.F., 1962-1966) et
J. Vuillemin, De la logique a la théologie (Flammarion, 1967).

32. « Boileau et Du Marsais ont dit, et I'on a mille fois répété
daprés eux, au sujet des Tropes, quil sen fait plus aux hales
en un jour de marché quil n'y en a dans toute I'Enéide, ou qui'il
ne sen fat a I'Académie dans plusieurs séances consécutives...
Or n'est-ce pas une preuve évidente que les Tropes font une partie
essentielle du langage de la parole; que comme le langage de la
parole, ils nous ont éé donnes par la nature pour servir a l'expres-
son de nos pensées et de nos sentiments; et que, par consequent,
ils ont la méme origine que ce langage et que les langues en gené
ral ? » (Fontanier, op. cit., p. 157).
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que nous avons régulierement éprouvé, la nature (se) donne plus
aux uns qu'aux autres. Plus aux hommes qu'aux bétes, plus aux
philosophes qu'aux autres hommes. Puisque l'invention des méta-
phores est un don inné, naturel, congénital, ce sera auss un trait
de génie. La notion de nature rend cette contradiction tolérable.
Dans la nature, chacun a sa nature. Certains ont plus de nature
que dautres, plus de génie, de générosité, de semence. S « ce
qui est important, c'est d'exceller dans les métaphores », certains
ont le génie de la métaphore, savent mieux que d'autres aperce-
voir les ressemblances et dévoiler la vérité de la nature. Ressource
imprenable. « Excdler dans les méaphores », « cest la seule
chose qu'on ne peut pas prendre & autrui et c'est un indice de
dons naturels (euphuias te semeion estin) » (Poétique, 1459 a
d. auss Rhétorique Il1, chap. Il). On sat ou on ne sait pas,
on peut ou on ne peut pas. L'imprenable, c'est certes le génie
de percevoir une ressemblance cachée mas auss, par consé-
quent, de pouvoir subgtituer un terme a un autre. Le génie de
la mimesis peut donc donner lieu & une langue, a un code de
subgtitutions réglées, au talent & aux procédés de la rhétorique,
a l'imitation du génie, a la maitrise de l'imprenable. Suisje des
lors assuré qu'on peut tout me prendre sauf le pouvoir de rem-
placer ? Par exemple, ce qu'on me prend par autre chose ? A
quelles conditions aurait-on toujours un tour de plus — dans
son sac ? une graine de plus ? et le solel pourrait-il toujours
semer ? et la physis sensemencer ?

LES ALEURS DE LA RHETORIQUE: L'HELIOTROPE

« Je reviens au ton de la philosophie
a qui il faut des raisons et non des
comparaisons ». Diderot, Lettre sur les
sourds et les muets.

« Mademoiselle de L'Espinasse. —
Mais je crois que cest ma téte. Bor-
deu. — Toute votre téte ? Mademoiselle
de L'Espinasse. — Non, mais tenez, doc-
teur, je vais m'expliquer par une compa-
raison; les comparaisons sont presque
toute la raison des femmes et des poétes.
Imaginez une araignée... D'Alembert. —
Qui est-ce qui est la ?.. Est-ce vous,
Mademoiselle de L'Espinasse ? » Dide-
rot, Le réve de d'Alembert.
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« Tout cela aura un jour autant et
plus de valeur que n'en a aujourdhui
dé§a la croyance au sexe masculin ou
féminin du soleil. » Nietzsche (Aurore).

« Le réve ne saurait exprimer |'alter-
native « ou bien, ou bien »... Il excele
a réunir les contraires ou a les repré-
senter en un saul objet.... La méme
branche de fleurs (« la fleur de la vier-
ge » dans la Trahison de la meuniére
de Goethe) représente donc l'innocence
sexuelle et auss son contraire.... Une
seule des relations logiques est favorisée
par le mécanisme du réve. Cest la relar
tion de ressemblance (Ahnlichkeit), de
correspondance (Ubereinstimmung), de
contact (Beriihrung), le « de méme que »
(« Gleichwie »); le réve dispose, pour
les representer de moyens innombra-
blest. »

1. Voir la remarque d'Aristote sur les
aptitudes nécessaires a l'interprétation,
cf. p. 74, note 2. » Freud, La science des
réves (tr. fr. Iégérement modifiée, P.U.F.,
p. 236-8).

« Sdon Aristote, le meilleur interpréte
de réves est celui qui saisit le mieux les
ressemblances... » (p. 74, note 2).

« lci auss « expensive flowers, one
has to pay for them » aurait une signi-
fication, et bien réelle, financiére. La
symbolique des fleurs dans le réve
contient donc le symbole de la jeune
fille et de la femme (jungfraulichweibli-
che), le symbole de I'hnomme et une in-
dication de défloration forcée... ele
insiste d'autant plus sur le caractére pré-
cieux du « centre » (elle le nomme a
un autre moment a centre piece of
flowers), de sa virginité.... Elle apporte
plus tard un supplément (Nachtrag
réve: « there is a gap, a little space in
the flowers... » (p. 280-1).

La méaphore serait le popre de I'homme. Et plus propre-
ment de chague homme sdlon la mesure du génie — de la nature
— qui en lui domine. Qu'en est-il de cette domination ? Et que
veut dire id « le propre de I'nomme », sagissant d'un tel pou-

La nécessté nous éait apparue dinterroger I'histoire et le
syséme de cette vaeur de « propriété ». Tache immense qui
suppose I'édaboration de toute une dtratégie de la déconstruction
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et de tout un protocole de lecture. On peut prévoir qu'un td tra-
val, s doigné soit-il, devra, d'une fagon ou dune autre, traiter
de ce que I'on traduit par « propre » dans le texte aristotélicien.
Cest-a-dire au moins de trois significations.

La problématique aristotélicienne de la métaphore ne recourt
pas a une opposition tres smple, trés claire, voire centrale, de ce
guon appellera sens propre/sens figuré. Rien n'exclut qu'une
lexis méaphorique soit propre, c'est-a-dire appropriée (prepon),
convenable, décente, proportionnée, seyante, en rapport avec le
sjet, la situation, les choses™. Il est vrai que cette valeur de
propriété reste assez extérieure a la forme, métaphorique ou non,
du discours. 1l n'en est plus de méme pour les dgnifications
kurion et idion, toutes deux généralement traduites par le méme
mot: propre. Bien que la différence entre kurion et idion ne soit
jamais thématiquement exposee, il semble que la premiere notion,
plus fréquente dans la Poétique et dans la Rhétorique, désigne
la propriété d'un nom utilis? dans son sens dominant, dans son
maitre sens, dans son sens capital. N'oublions pas que ce sens
de souveraineté et auss le sens tuteur de kurion. Par extension,
le kurion egt interprété comme sens primitif (vs. dérivé) et vaut
parfois comme équivaent de sens courant, littéral, familier (to
de kurion kai to oikeion. Rhét. 111, chap. I1, p. 313): « Jappelle
nom courant (kurion) celui dont se sert chacun de nous » (Poéti-
que, 1457 b). Il ez dors distingué du nom « inggne » (glotta),
rare, idiomatique d'une part, de la métaphore d'autre part. Quant
a l'idion, beaucoup plus rare dans ce contexte, il semble parti-
ciper des deux autres dgnificaions. Plus précisement, dans la
Rhétorique (111, chap. v, p. 329), recourir aux nOmMs propres,
c'est éviter le détour de la périphrase (tois idiois onomasi legein,
kai me tois periekousin), ce qu'il convient de faire. La contami-
nation de ces trois vaeurs semble dga accomplie dans la notion
ciceronienne de verba propria par opposition aux verba transata
(Deoratore2.4).

Pourtant, la vaeur de I'idion semble soutenir, sans en occuper
l'avant-scéne, toute cette métaphorologie. On sait que dans les
Topiques, par exemple, ele est au centre d'une théorie du propre,
de I'essence et de l'accident. Or s la métaphore (ou la mimesis
en généra) vise a un efet de connaissance, on ne pourra pas en
traiter sans la mettre en rapport avec un savoir portant sur la
définition: sur ce qu'est proprement, essentiellement ou acciden-

33. Cf. par exemple Rhétorique 111, ch. VII. Sur la traduction de
prepon, cf. la note de J. Brunschwig, a son édition des Topiques
(1. 1V, p. 122, note 3 & la page 6).
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tellement, la chose dont on parle. On peut certes parler propre-
ment ou improprement du non-propre de la chose, de son acci-
dent par exemple. Ces deux valeurs de propriété/impropriété
n'ont pas ici le méme lieu de pertinence. Néanmoins, l'idéal de
tout langage, et en particulier de la métaphore, étant de donner
a connaitre la chose méme, le tour sera meilleur sil nous appro-
che davantage de sa vérité essentielle ou propre. L'espace du
langage, le champ de ses écarts est précisément ouvert par la
différence entre I'essence, le propre et I'accident. Trois points de
repére, a titre préliminaire.

1. Un nom est propre quand il n'a qu'un seul sens. Mieux,
c'est seulement dans ce cas qu'il est proprement un nom. L'uni-
vocité est l'essence, ou mieux, le telos du langage. Cet idéa
aristotélicien, aucune philosophie, en tant que telle, n'y a jamais
renoncé. |l est la philosophie. Aristote reconnait qu'un mot peut
avoir plusieurs sens. C'est un fait. Mais ce fait n'a droit de lan-
gage que dans la mesure ou la polysémie est finie, ou les diffé
rentes significations sont en nombre limité et surtout assez dis-
tinctes, chacune restant une et identifiable. Le langage n'est ce
gu'il est, langage, que pour autant qu'il peut alors maitriser et
analyser la polysémie. Sans reste. Une dissémination non maitri-
sable n'est méme pas une polysémie, elle appartient au dehors
du langage. « Il est d'alleurs indifférent qu'on attribue plusieurs
sens au méme mot, si seulement ils sont en nombre limité, car
a chaque définition pourrait étre assigné un mot différent: si on
disait, par exemple, que homme présente, non pas un sens, mais
plusieurs, dont un seul aurait comme définition animal-bipéde;
et il pourrait y avoir encore plusieurs autres définitions, pourvu
qu'elles fussent en nombre limité, puisqu'un nom particulier pour-
rait étre affecté a chacune des définitions (ce que Tricot traduit
par « nom particulier », c'est précisément « nom propre »,
idion onoma; et « définition », c'est logos].Mais si on ne posait
pas de limite et qu'on prétendit qu'il y elt une infinité de signi-
fications (e de me (tetheig), all'apeira semainein phaie) il est
manifeste qu'il ne pourrait y avoir aucun raisonnement [discours,
définition, logos]. En effet, ne pas signifier une chose unique,
cest ne rien dgnifier du tout (to gar me en semainein outhen
semainein estin), et si les noms ne dgnifiaient rien, on ruinerait
tout échange de pensée (dialegesthai) entre les hommes, et, en
Vérité, auss avec soi-méme; car on ne peut pas penser si on
ne pense pas une chose unique (outhen gar endekhetai noiein
me noounta en); et, si on le peut, un seul nom pourra étre assi-
gné a cette chose. Qu'il soit donc entendu, ainsi que nous |'avons
dit au début, que le nom possede un sens défini et une significa-
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tion unigue (semainon ti to onoma kai semainon en). » (Méta-
physique T 1006 a 30 b 15)*

Chague fois que la polysémie est irréductible, quand aucune
unité de sens ne lui et méme promise, on est hors du langage.
Par conséquent hors de I'humanité. Le propre de I'homme, c'est
sans doute de pouvoair faire des métaphores, mais pour vouloir
dire quelque chose, et seulement une. En ce sens, e philosophe,
qui n'a jamais qu'une chose a dire, est I'nomme de I'hnomme.
Cdui qui ne soumet pas I'équivocité a cette loi est d§ja un peu
moins gu'un homme: un sophiste, %ui en somme ne dit rien,
rien qui puisse se résumer aun sens™. A la limite de ce « ne-
rien-vouloir-dire », on est a peine un anima, plutt une plante,
un roseal et qui ne pense pas: « Il est cependant possible d'éta-
blir par réfutation I''mpossibilité que la méme chose soit et ne
soit pas, pourvu que l'adversaire dise seulement quelque chose.
Sil ne dit rien, il et ridicule de chercher a discuter avec quel-
gu'un qui ne peut parler de rien: un td homme, en tant que
tel, est dés lors semblable a un végéta (homoios gar phutd). »
(1006 a 10). Et telle plante métaphorique (phytos) n'appartient
méme plus tout a fait a la physis en tant qudle se présente,
dans la vérité, par la mimesis, le logos et la voix de I'homme.

2. Bien qu'il en soit inséparable, le propre ne se confond pas
avec l'essence. Cet écart permet sans doute le jeu de la méta
phore. Celle-ci peut manifester des propriétés, rapporter les unes
aux autres des propriétés préevées sur I'essence de choses diffé
rentes, les donner a connaltre a partir de leur ressemblance, sans

34. Cf. auss Topiques 1, 18. Du Marsais: « Dans la suite
d'un raisonnement, on doit toujours prendre un mot dans le méme
sens quon l'a pris dabord, autrement on ne raisonnerait pas
juste. » Fontanier: « Les mots n'ont pu dgnifier, chacun, dans le
principe, qu'une seule chose » (cité par T. Todorov, Littérature et
signification, p. 109-110).

35. Le poéte se tient entre les deux. Cest I'homme de la méta
phore. Alors que le philosophe ne sintéresse qu'a la vérité du
sens, au-dela méme des sgnes et des noms; dors que le sophiste
manipule des sgnes vides e tire ses effets de la contingence des
signifiants (d'otl son goGt pour I'équivocité et d'abord pour I'homo-
nymie, l'identité trompeuse des signifiants), le poéte joue de la
multiplicité des dgnifies, mais pour reoindre l'identité du sens:
«...dans I'emploi des noms, les homonymies sont utiles aux sophistes,
car dles lui permettent ses mahonnétes habiletés; le poéte, lui,
utilisera les synonymes. Jentends par mots propres et synonymes
(kuria te kai sunonuma) des mots comme « Savancer » (poreuesthai)
et « marcher » (badizein); I'un et |'autre sont tout a la fois propres
(kuria) et réciproquement synonymes » (Rhet. 1Il, ch. XI, p. 313).
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toutefois énoncer directement, pleinement, proprement |'essence,
sans donner a voir dle-méme la véité de la chose méme.

Les dgnifications transportées sont celles des propriétés attri-
buées, non cdles de la chose méme, qujet ou substance. En quoi
la métaphore reste médiate et abstraite. Pour qu'elle soit possible,
il faut que, sans engager la chose méme dans un jeu de substitu-
tions, on puisse remplacer des propriétés les unes par les autres,
gue ces propriétés appartiennent a la méme essence de la méme
chose ou qudles soient prélevées sur des essences différentes.
La condition nécessaire de ces préevements et de ces échanges,
cest que l'essence d'un sUjet concret soit capable de plusieurs
propriétés, puis qu'entre I'essence et les propres (qui en sont insé-
parables) une interverson particuliere soit possible, dans I'dé-
ment d'une quas-synonymie. Cest ce qu'Aristote appelle I'anti-
kategoreisthai: le prédicat de I'essence et le prédicat du propre
peuvent séchanger sans que I'énoncé devienne faux: « Est un
propre ce qui, sans expri mer I'essentidl de I'essence de son qujet,
n'appartient pourtant qu'a lui, et peut séchanger (antl kategorei-
tai) avec lui en position de predlcat d'un sujet concret®. » Nous
avons pu dire, par exemple, que la métaphore, le pouv0|r méta
phorique, est le propre de I'hnomme. Soit en effet un sujet concret,
Socrate, dont I'essence est I'hnumanité; on aura énoncé un propre
chague fois qu'on pourra dire « S Socrate e un homme, il ale
logos » et réciproguement, « Si Socrate ale logos, c'est un hom-
me »; ou « S Socrate est capable de mimesis, c'est un homme »,
et inversement; ou « S Socrate sait faire des métaphores, c'est un
homme » et inversement, etc. Le premier exemple de I'antikate-
goreisthai que donnent les Topiques, cest la grammatique: le
propre de I'homme, cet la grammatique, c'est d'étre capable

36. Topiques 1, 5, 102 a. Ed. Budé. Texte établi et traduit par
J. Brunschwig, qui précise dans une note qui nous importe beau-
coup: « Contrairement a l'interprétation traditionnelle (mais confor-
mément & son sens étymologique) le mot antikategoreisthai ne
désigne pas la légitimité de l'interversion du sujet et du prédicat,
mais cdle dune substitution réciproque entre deux prédicats se
rapportant a un méme sujet concret (désigné par les mots tou
pragmatos). En d'autres termes, on peut dire qu'un prédicat P et
le propre d'un sujet S, non pas lorsqu'on a « Sest P et P est S »,
mais bien lorsqu'on a « pour tout sujet concret X, si X est S X est
P, ets Xest P, X est S » Voir auss la suite de cette note. Cf.
auss, sur les différentes espéces de « propre » (propre en soi —
« guand on dit, par exemple, de I'hnomme qu'il est un anima mortel
susceptible de recevoir la science ». — ou relatif; perpétuel ou
temporaire), Topiques V, 1. 128 b 30-35.
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d'apprendre a lire et a écrire. Ce propre gppartient a la chaine
des propres de I'nomme (logos, phoné semantike, mimesis, meta-
phora, etc.), « Par exemple, &re apte a la lecture et a l'écriture
et un propre de I'hnomme (Qion idion anthropou to grammatikes
einai dektikon); de fat, s un sujet donné et homme, il est
apte a la lecture et a I'écriture, et sil et gpte a la lecture et a
I'écriture, il et homme¥. »

3. Qu'est-ce que le propre du solell ? La question est posée
dans les Topiques, a titre dexemple. Est-ce par hasard ? Etait-
ce inggnifiant, d§a, dans la Poétique ? Nous avons sans cesse éé
entrainés, sans le vouloir, par ce mouvement qui fait tourner
le solel dans la métaphore; ou attirés par ce qui tournait la
métaphore philosophique vers le soleil. Cette fleur de rhétorique
n'est-elle pas (comme) un tournesol ? voire — mais ce n'est pas
exactement un synonyme — analogue a I'héliotrope ?

Ce qui apparditra d'abord, dans I'exemple arigtotdlicien, c'est
sans doute que les métaphores hédliotropiques peuvent ére de
mauvaises métaphores. |l et en dfe diffidle de savoir ce que
cest que le propre du solel proprement dit: du solell sensible.
Il sensuit que toute méaphore impliquant le solel (teneur ou
véhicule) ne nous apporte pas de connaissance claire et assurée:
«... tout attribut sensible, une fois qu'il a lieu hors de la sensa
tion, devient par la méme incertain, car on ne voit pas bien
dors sil appartient encore au ujet, du fat que c'est seulement
par la sensation qu'on peut le connaitre. Ceda sera vrai dans le
cas des atributs qui ne suivent pas toujours nécessairement le
sujet. Par exemple, quand on a posé que cest un propre du
Solel d'étre I'astre le plus brillant qui se meut au-dessus de la
Terre, on s sart dans le propre dune expression tele que se
mouvoir au-dessus de la Terre, ce qui est connu par la sensation,
et par alite le propre du Solell ne saurait avoir é&é donné correc-
tement: car on ne verrapas bien s le Solél, au moment ou il se
couche, continue & se mouvoir au-dessus de la Terre, parce que
la sensation nous fait aors défaut® ».

Cela entraine, semble-t-il, deux conséquences qui peuvent pa-
raitre contradictoires mais dont |'opposition construit en quelque

37. 1, 5 102 a Cf. auss la note de J. Brunschwig.

38. Topiques V, 3, 131 b 20-30, tr. Tricot. Cf. auss G. Verbeke,
« La notion de propriété dans les Topiques », in Aristotle on Dialec-
tics, The Topics, éd. G. E. L. Owen, Oxford, 1968. L'auteur y
analyse en particulier les raisons pour lesquelles « le propre » ne
peut étre tel que son appartenance au suUjet soit connue unique-
ment par la sensation » (p. 273).
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sorte le concept philosophique de métaphore, le divise selon une
loi dambiguité qui se confirme sans cese.

Premiére conséguence. Les méaphores héiotropiques sont
toujours des métaphores imparfaites. Elles nous donnent trop peu
de connaissances parce que l'un des termes directement ou indi-
rectement impliqués dans la subgtitution (le solell sensible) ne
peut pas étre connu dans son propre. Ce qui veut dire auss bien
gue le s0lell sendble est toujours im-proprement connu et donc
im-proprement nommé. Le sensble en générd ne limite pas la
connaissance pour des raisons intrinseques ala forme de préesence
de la chose sensible; mais d'abord parce que I'aistheton
toujours ne pas se présenter, peut se cacher, sabsenter. Il ne
se donne pas sur commande e sa présence ne se maditrise pas.
Or le soleil, de ce point de vue, est I'objet sensble par excellence.
Cet le paradigme du sensible et de la métaphore: il (s8) tourne
et () cache régulierement. Comme le trope métaphorique impli-
que toujours un noyau sensble ou plutét quelque chose qui,
comme le sensible, peut toujours n'étre pas présent en acte et
en personne, et puisque le solell est a cet égard, par excellence,
le dgnifiant sengble du sensible, le modée sensible du sensible
(Idée, paradigme ou parabole du sensible), le tour du soleil aura
toujours é&é la trgectoire de la métaphore. De la mauvaise
métaphore, certes, et qui ne fournit qu'une connaissance impro-
pre. Mas comme la meilleure métaphore n'est jamais absolument
bonne, sans quoi ce ne serait pas une métaphore, la mauvaise
métaphore ne donne-t-ele pas toujours le meilleur exemple ?
Métaphore veut donc dire heliotrope, ala fols mouvement tourné
vers le solell et mouvement tournant du solel.

Mais ne nous hétons pas d'en faire une vérité de la métaphore.
Etes-vous slrs de savoir ce qu'est I'hdiotrope ?

Le solell ne donne pas seulement un exemple, flt-il remarqua-
ble entre tous, de I'&re sensble en tant quiil peut toujours dispa
raitre, se dérober au regard, n'ére pas présent. L'opposition
méme du paraitre et du disparaitre, tout le lexique du phainesthai,
de l'alethela, etc., du jour et de la nuit, du visble et de l'invi-
sible, du présent et de I'absent, tout cda n'est possible que sous
le soleil. Ceui-ci, en tant qu'il structure I'espace métaphorique de
la philosophie, représente le naturel de la langue philosophique.
Il et ce qui, dans toute langue philosophique, se laisse retenir
par la langue naturelle. Dans |'dternative méaphysique qui op-
pose la langue formele ou atificidle a la langue naturelle,
« naturel » devrait toujours nous reconduire a la physis en tant
que syséme solaire, ou, plus précisément, a une certaine histoire
du rapport terre/soleil dans le systéme de la perception.
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Deuxiéme consequence. Quelque chose sest inversé dans notre
discours. Nous disons plus haut: le soleil est ce référent unique,
irremplacable, naturel, autour duquel tout doit tourner, vers le-
quel tout doit se tourner. Nous devons maintenant, suivant
pourtant le méme trgjet, retourner la proposition: le solél pro-
prement dit, le soleil sensble, ne fournit pas seulement de mau-
VaSses connaissances parce que de mauvaises métaphores, il et
seulement métaphorique. Puisqu'on ne peut plus Sassurer, nous
dit Aristote, de ses caractéres sensibles comme de ses « propres »,
le solell n'est jamais présent en propre dans le discours. Chague
fois qu'il y a une méaphore, il y a sans doute un soleil quelque
part; mais chaque fois quil y a du solél, la métaphore a com-
mencé. S le solell et métaphorique dga, toujours, il n'est plus
tout a fat naturel. Il est d§a, toujours, un lustre, on dirait une
congtruction artificielle s 1'on pouvait encore accréditer cette
ggnification quand la nature a disparu. Car, S le solél n'est
plus tout a fat naturel, que reste-t-il de naturel dans la nature ?
Le plus naturel de la nature comporte en lui-méme de quoi
sortir de soi; il compose avec la lumiére « atificidle », séclipse,
sdlipse, a toujours &é autre, lui-méme: le pére, la semence,
le feu, I'odl, l'caf, etc., cest-adire tant d'autres choses encore,
donnant de surcroit la mesure des bonnes et des mauvaises méta-
phores, des claires et des obscures; puis, a la limite, de ce qui
est pire ou melleur que la métaphore:

« Un premier lieu ( topos) donc, sur I'obscurité de la défini-
tion, cest de voir S le terme employé est homonyme a quelque
autre... Un autre lieu, cest de voir s l'adversaire a parlé par
métaphore, sil a, par exemple, défini la science comme inébran-
lable (ametaptdton), ou la Terre comme une nourrice (tithenen),
ou la tempérance comme une harmonie (sumphonian): car tout
ce qui se dit par métaphore est obscur (asaphes; métaphore
dans la qudification de la métaphore). Il est posshble auss de
chicaner celui qui se sert d'une expression métaphorique comme
sil l'avait employée au sens littéral (6s kurids): car la définition
indiquée ne sappliquera pas au terme défini, dans le cas de la
tempérance, par exemple, puisque I'narmonie et toujours entre
des sons... De plus, il faut voir § I'adversaire se sert de termes
inusités: lorsque Platon, par exemple, décrit I'aal comme om-
bragé par les sourcils... En efe un terme inusité est toujours
obscur. 1l 'y a certaines expressons qui ne sont prises ni par
homonymie, ni par métaphore, ni pourtant au sens littéral (outé
kurids), comme quand la loi et dite mesure ou image (metron
e ekdn) des choses qui sont naturellement justes. De telles
expressons sont encore inférieures a la métaphore. La méta-
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phore, en fe, ne va pas sans procurer une certaine connais-
sance de la chose ggnifiée (to semainomenon), en raison de la
ressemblance (dia ten homoioteta) quelle établit, car toutes
les fois qu'on se sert de la métaphore on le fait en vue de quelque
ressemblance. Par contre, cette autre sorte d'expression ne fait
rien connaitre, car il Ny a aucune ressemblance en raison de
laguelle la loi et mesure ou image, et la loi n'est pas non plus
ordinairement and appelée. Par conséquent, s I'on dit que la
loi e au sens propre une mesure ou une image, on commet
une erreur: car une image est une chose produite par imitation
(dia mimeseds), caractére qui n'appartient pas a la loi. Et g,
d'autre part, on ne prend pas le terme au sens propre, il et
évident qu'on a employé une expresson qui et obscure et bien
inférieure a n'importe quelle expresson métaphorique. En outre,
il faut voir 9 la définition du contraire de la définition donnée
manque de clarté: car les définitions correctement données ex-
pliquent auss leurs contraires. Ou encore, il faut voir s la défini-
tion prise en dleméme nindique pas avec évidence de quele
choe dle et la définition, mais Sil en et comme dans les
cavres des vieux peintres ou, sans le secours d'une inscription
(el me tis epigrapsai), on ne pouvait reconnaitre quelle figure
chaque tableau représentait » (Topiques VI, 2, 139 b-140 a,
tr. Tricot; d. auss 1V, 3, 123 g, 30s).

L'appel aux critéres de clarté et d'obscurité suffirait a confir-
mer ce que nous annoncions plus haut: toute cette délimitation
philosophique de la métaphore se laisse d§a construire et travail-
ler par des « métgphores ». Comment une connaissance ou un
langage pourraient-ils étre proprement clairs ou obscurs ? Or,
tous les concepts qui ont opéré dans la définition de la méta-
phore ont toujours une origine e une efficace dlesmémes
« métaphoriques », pour utiliser cette fois un mot qui ne peut
plus en toute rigueur convenir pour désigner des tropes définis-
sants autant que définis®. S nous reprenions chague terme de
la définition proposée par la Poétique, nous y reconnditrions la
marque d'une figure (metaphora ou epiphora, c'est auss un mou-
vement de trandation spatiale; eidos, cest auss une figure

39. La forme générale de cette inclusion, les Topiques la recon-
naissent et l'illustrent de tel exemple: « Une autre forme de cette
erreur, cest quand on sest servi dans la définition du terme défini
lui-méme. Cela pase dailleurs inapercu quand on ne se sert pas
du nom méme du défini: cest le cas, par exemple, s on a déini
le Solell un astre qui se montre pendant le jour; car, en se servant
du terme jour, on se sert auss du terme Soleil » (VI, 4, 142 & 142 b,
tr. Tricot).
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visble, un contour et une forme, I'espace d'un aspect ou dune
espéce; genos, cest auss une filiation, la souche d'une naissance,
d'une origine, d'une famille, etc.). On voit tout ce que ces tropes
maintiennent et sedimentent dans I'enchevétrement de leurs raci-
nes. Il ne sagit pourtant pas de reconduire, seon une ligne, la
fonction du concept a I'éymologie du nom. C'est pour éviter cet
éymologisme que nous avons prété attention a l'articulaion
interne, systématique e synchronique, des concepts aristotdi-
ciens. Néanmoins, aucun de leurs noms n'éant un X conven-
tionnel et arbitraire, I'attache historique ou génédogique (ne
disons pas éymologique) qui lie le concept dgnifié & son signi-
fiant (alalangue) n'est pas une contingence réductible.

Cette implication du défini dans la définition, cet abime de la
métaphore ne cessera jamais de se dratifier, alafois de se creuser
et de se consolider: lumiére (artificiele) et habitat (déplacé) de
la rhétorique classique.

Du Marsas illustre aind sa définition de la métaphore:
« Quand on dit la lumiére de I'esprit, ce mot de lumiére et pris
métaphoriquement; car, comme la lumiére dans le sens propre
nous fait voir les objets corporels, de méme la faculté de connai-
tre et d'apercevoir éclaire I'eprit, et le met en éa de porter
des jugements sains. La métaphore est donc une epéce de Trope;
le mot dont on se sert dans la métaphore est pris dans un autre
sens que dans le sens propre: il est, pour aind dire, dans une
demeure empruntée, dit un ancien; ce qui et commun et essen-
tiel & tous les Tropes » (chap. 1, X).

Ces deux exemples — la lumiére et la maison — n'ont pas
la méme fonction. Du Marsais croit pouvoir présenter la pre-
miére méaphore comme un exemple parmi d'autres, comme une
métaphore entre autres. Mals hous avons maintenant quelque
raison de croire quil et indispensable au syséme général dans
lequel sest inscrit le concept de métaphore. L'autre figure — la
demeure empruntée —, Du Marsais ne la donne pas comme
une méaphore parmi d'autres; dle est 1a pour sgnifier la méta
phore; cest une méaphore de la métaphore; expropriation,
étre-hors-de-chez-soi, mais encore dans une demeure, hors de
chez soi mais dans un chez-soi ol I'on se retrouve, se reconnait,
% rassemble ou se ressemble, hors de soi en soi. Cest la méa
phore philosophique comme détour dans (ou en vue de) la
réappropriation, la parousie, la présence a soi de l'idée dans sa
lumiére. Parcours métaphorique de I'eidos platonicien jusgu'a
I'ldée hégdienne.

Ce recours a une métaphore pour donner I' « idée » de la
métaphore, vaila qui interdit la définition mais qui pourtant assi-
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gne méaphoriquement un arr&, une limite, un lieu fixe la
métaphore/demeure. Que ces deux exemples se soient imposés,
fortuitement ou non, a Du Marsais, cdla n'exclut pas que chague
métaphore puisse toujours se déchiffrer a la fois comme figure
particuliére et comme paradigme du processus méme de la méta-
phorisation: idéalisation et réappropriation. Tout ce qui, dans
le discours sur la métaphore, passe par le sgne eidos, avec tout
son systéme, sarticule sur I'analogie entre le regard du nous et
le regard sensible, entre le solél intdligible et le solel visible.
La déermination de la vé&ité de I'ére en présence passe par le
détour de cette tropique. La présence de I'ousia comme eidos
(étre posé devant I'odl métaphorique) ou comme upokeimenon
(étre sous-jacent aux phénoménes ou accidents visbles) fat face
a l'organe théorique; qui, nous reppelle I'Esthétique de Hegd,
a le pouvair de ne pas consommer ce qu'il percoit e de laisser
étre I'objet du désir. La philosophie, comme théorie de la méta-
phore, aura d'abord é&é une métaphore de la théorie. Cette cir-
culation n'a pas exclu, a permis e provoqué au contraire la
transformation de la présence en présence a soi, en proximité
ou propriété de la subjectivité a dleméme. Cest I'histoire du
sens « propre » dont 1l faudrait, disons-nous plus haut, suivre
le détour et le retour.

La méaphore « idédisante », conditutive du philosophéme
en général, ouvre Les figures du discours de Fontanier, lui four-
nissant aussitét la plus grande généralité de son espace théorique.
Tout le traité senfonce en dfet dans I'écart entre le sgnifié et
le dgnifiant, le sens & le senshle, la pensée et le langage, et
d'abord entre I'idée et le mot. Or Fontanier rappelle, comme s
de rien n'é@ait, I'étymologie et l'origine enfouie du mot « idée »
au moment méme ou souvre son livre et ol il propose sa grande
digtinction entre les mots et les idées: « La pensée se compose
didées, e l'expression de la pensée par la parole se compose
de mots. Voyons donc d'abord ce que sont les idées en dles
MEmes. nous verrons ensuite ce que sont les mots relativement
aux idées, ou, s I'on veut, ce que sont les idées en tant que repré-
sentées par les mots. A. — LES IDEES. Le mot Idée (du grec
eidd, voir) dgnifie rdativement aux objets vus par |'esprit,
la méme chose quimage; et, relativement a l'esprit qui voit,
la méme chose que vue ou perception. Mais les objets que voit
notre esprit sont, ou des objets physiques & matériels qui afec-
tent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement intellec-
tuels tout a fat au-dessus de nos sens ». Aprés quoi, Fontanier
clase toutes les idées en idées physiques ou méaphysiques (et
morales), smples ou complexes, etc. Toute une dratification de
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métaphores et d'interprétations philosophiques soutient donc le
concept de ce qui est censé précéder le langage ou les mots, de
ce qui est censé leur étre antérieur, extérieur et supérieur, comme
le sens a l'expression, le représenté a la représentation, la dianoia
a la lexis. Une lexis métaphorique, si I'on veut, est intervenue
dans la définition de la dianoia. Elle a donné I'idée.

En rappelant ici I'histoire du signifiant « idée », il ne Sagit pas
de céder a I'étymologisme que nous avons plus haut récusé. Tout
en reconnaissant la fonction spécifique d'un terme a l'intérieur
de son systéme, nous ne devons pourtant pas tenir le signifiant
pour parfaitement conventionnel. Sans doute I'ldée de Hegel, par
exemple, n'est-elle pas I'ldée de Platon; sans doute les effets de
systéme sont-ils ici irréductibles et doivent-ils étre lus comme tels.
Mais le mot Idée n'est pas un X arbitraire et il importe une
charge traditionnelle qui continue le systéme de Platon dans le
systéme de Hegel et doit aussi étre interrogée comme telle, selon
une lecture stratifiée: ni éymologie ni origine pures, ni conti-
nuum homogéne, ni synchronisme absolu ou intériorité simple
d'un systéme a lui-méme. Cela implique qu'on critique a la fois
le modéle de I'histoire transcendantale de la philosophie et celui
des structures systématiques parfaitement closes sur leur agen-
cement technique et synchronique (qu'on n'a jamais reconnu
jusqu'ici que dans des corpus identifiés selon le « nom propre »
d'une signature).

Mais peut-on, nous demandions-nous plus haut, nommer en-
core métaphores ces tropes définissants, antérieurs a toute rhéto-
rique philosophique et producteurs de philosophémes ? Cette
guestion pourrait guider toute une lecture des analyses que
Fontanier réserve a la catachrése dans le Supplément a la théorie
des tropes®. Contentons-nous ici d'une indication. Ce Supplé-
ment concerne d'abord l'inscription — violente, forcée, abusive
— d'un signe, I'imposition d'un signe a un sens qui n'avait pas
encore de signe propre dans la langue. Si bien qu'il n'y a pas ici

40. « Figures du discours », troisiéme partie, p. 207 sq. « Dans
ce supplément, on trouvera des vues nouvelles, et sans doute assez
lumineuses, sur un point important et maeur, le sens extensif ou
la Catachrese, sujet de tant de discussions €levées contre Du Marsais
dans le Commentaire de son Traité. On y verra auss en quoi diffé
rent des Tropes les autres formes du discours appelées figures, et
par conséquent on y apprendra a mieux distinguer les unes des
autres ces différentes formes. Mais, ce qu'il offre de tout particulier,
et ce dont le Traité de Du Marsais, ce dont le Commentaire, ne don-
nent pas méme la premiére idée, c'est |'art de reconnaitre et d'appré-
cier les Tropes, reduit en principes et en pratique » (p. 211).
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de subdtitution, de transport de sgnes propres mas extension
irruptive d'un sgne propre a une idée, a un sens prives de leur
sgnifiant. Une « seconde origine »:

« Cependant, comme nos principes sur la Catachréese servent
de fondement a tout notre systeme tropologique, nous ne pou-
vons qu'avoir a coar de les mettre encore, sSil est possible, dans
un plus grand jour. C'est pourquoi nous alons gouter ici quel-
ques nouvelles observations a cdles qui se trouvent déa en s
grand nombre dans le Commentaire.

« La Catachrése, en général, consiste en ce qu'un signe déja
affecté a une premiére idée, le soit aussi a une idée nouvelle qui
elleeméme n'en avait point ou n'en a plus d'autre en propre
dans la langue. Elle est, par conséquent, tout Trope d'un usage
forcé et nécessaire, tout Trope dou résulte un sens purement
extensif; ce sens propre de seconde origine, intermédiaire entre
le sens propre primitif et le sens figuré, mais qui par sa nature
se rapproche plus du premier que du second, bien quil at pu
ére lu-méme figuré dans le principe. Or, les Tropes d'ou résulte
un sens purement extensif, non seulement sont au nombre de
trois, comme les Tropes d'ou résulte un sens figuré, mais ils
sont déterminés par les mémes rapports que ceux-ci: la corres-
pondance, la connexion, ou la ressemblance entre les idées; et
ils ont lieu de laméme maniére: par métonymie, par synecdoque,
ou par métaphore™. »

41. P. 213-14. Ces définitions sont éclairées et complétées par
celles des trois sens (objectif, littéral, spirituel ou intellectuel) pro-
posées dans la premiére partie. Le littéra semble correspondre
assez bien au kurion aristotélicien, qui peut étre ou propre ou
tropologique et qu'on traduit parfois a tort par propre. Voici la
définition de Fontanier: « Le sens littéral est celui qui tient aux
mots pris a la lettre, aux mots entendus selon leur acception dans
l'usage ordinaire: c'est, par conséquent, celui qui se présente immé-
diatement a |'esprit de ceux qui entendent la langue. Le sens littéral
qui ne tient qu'a un seul mot, est ou primitif, naturel et propre, ou
dérivé, sil faut le dire, et tropologique. Ce dernier est di aux
Tropes, dont on distingue plusieurs genres et plusieurs espéces.
Mais les Tropes ont lieu, ou par nécessité et par extension, pour
suppléer aux mots qui manguent a la langue pour certaines idées,
ou par choix et par figure, pour présenter les idées sous des images
plus vives et plus frappantes que leurs signes propres. De la deux
différentes sortes de sens tropologique: le sens tropologique extensif,
et le sens tropologique figuré. Le premier, comme on vait, tient le
milieu entre le sens primitif et le sens figuré, et ne peut guére
étre regardé que comme une nouvelle sorte de sens propre. »
p. 57-8). Ce qui nous intéresse ici, c'est donc cette production d'un
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Fontanier propose donc une classfication théorique de tous
ces tropes irruptifs, de ces « non-vraies figures » gu'aucun code
de subdtitution sémantique n'aura précédé. Mais cette classfica
tion empruntera ses types aux grandes formes connues. D'ou un
double geste: mettre la catachrése tout a fait a part, Iui recon-
naitre une place irréductiblement originae, et pourtant la fare
rentrer dans la taxinomie commune, y voir un phénoméne
dusage (d'abus) plutdt que de code. Ce qui est norma puisque
le code est forcé, mais érange puisgue I'abus n'est pas plus une
forme de l'usage qu'une application du code: « Il est un Trope
gue nous avons admis, comme Du Marsais, & augue nous
n‘avons cependant ni donné un rang, ni consacré un article dans
notre Théorie: cest la Catachrése. Nous n'avons pas cru, en
effet, devair traiter plus particuliérement de ce Trope, dés que,
loin d'en faire, comme Du Marsais, une epece a part, € une
espéce non seulement de Trope, mais méme de figure, nous ne le
regardons que comme |'emploi, snon toujours primitivement, du
moins actuellement forcé, de tdle ou telle des trois grandes
E5pECES que nous avons reconnues » (p. 213).

Dans le supplément, les développements les plus longs sont
accordés a la catachrése de métaphore. En particulier parce que,
cette fois, I'ordre du nom est largement débordé: « Ici les
exemples seraient innombrables, et ce ne sont pas seulement
les noms qui pourraient en fournir, mais toutes les espéces de
mots représentatifs didées. La métaphore-figure va a peine jus-
gu'a l'adverbe; et la métaphore-catachrése embrasse dans son
étendue jusqu'a l'interjection. Il y a méme bien peu de mots,
dans chague espéce, qudle n'ait soumis a son empire;, »
(p. 215). Il reste que l'interprétation des métaphores-catachreses
de prépositions (&, par exemple) consige toujours a définir le
sens par le nom de catégorémes (disposition, lieu ou place, temps,
posture, geste, maniére, cause mouvante, dedtination, etc. Cf.
p. 219), et méme dune seule sgnification nominde, la « ten-
dance », « comme Condillac I'a tres bien montré dans sa Gram-
maire ».

Quant aux noms et aux verbes, les exemples qu'en donne
Fontanier sont d'abord — et en fait exclusvement — ceux de

sens propre, d'une nouvelle sorte de sens propre, par la violence
d'une catachrése dont le statut intermédiaire tend a échapper a
I'opposition du primitif et du figuré, tenant entre eux le « milieu ».
Quand le milieu d'une opposition n'est pas le passage d'une média
tion, il y a de fortes chances pour que l'opposition ne soit pas
pertinente. La conséguence en est sans mesure.
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métaphores-catachréses dont la portée philosophique est la plus
lourde (lumiere, aveuglement; avoir, &re, faire, prendre, com-
prendre). Le corps vivant fournit le « véhicule » pour tous les
exemples nominaux dans l'ordre physique. La lumiere et le
premier — et le saul — exemple chois quand on accede a
I'ordre moral: «... en voici dans I'ordre moral: Lumiere, pour
clarté d'esprit, pour intelligence, ou pour éclaircissement; Aveu-
glement, pour trouble et obscurcissement de la raison. La pre-
miere lumiere que nous avons connue, cest sans doute celle du
jour, et cest pour cdlela que le mot a éé créé. Mais la raison
n'est-elle pas comme un flambeau que I'Auteur de la nature a mis
en nous pour éclairer notre ame, et ce flambeau ne nous est-il
pas exactement au mora ce que le flambeau du jour nous est
au physique ? Il a donc falu nécessairement Iui attribuer une
lumiere, et dire, La lumiére de la raison comme nous disons,
La lumiéredu jour » (p. 216).

Et, aprés avair reporté cette analyse sur le mot aveuglement,
Fontanier demande: « Et comment, sans ces métaphores forcées,
sans ces catachreses, e(it-on pu parvenir a retracer ces idées ? »
(p. 217). Ces « idées » exidtaient dga, semble penser Fontanier,
etaient dga dans I'esprit comme un tracé sans mot; mas on
n'aurait pu les retracer, les traguer, les tirer au jour sans le coup
de force d'une torson qui va contre |'usage, sans l'effraction
d'une catachrese. Cdle-ci ne sort pas de la langue, le ne crée
pas de dgnes nouveaux, n'enrichit pas le code; et pourtant ele
en transforme le fonctionnement, dle produit, avec le méme
matériau, de nouvelles regles d'échange, de nouvelles valeurs. La
langue philosophique, systéme de catachréses, capital de « méa
phores forcées », aurait ce rapport a la littérdité de la langue
naturelle s, a en croire Fontanier, quelque chose de tel exidtait.
Et quand Fontanier pose, présuppose néanmoins |'antériorité du
$ns ou de l'idée de la catachrese (qui ne fait que rgoindre un
concept dga présent), il interprete cette Stuation en termes
philosophiques; cest bien ains que la philosophie a tradition-
nellement interprété sa puissante catachrese: torsion de retour
vers le dgala dun sens, production (de signes ou plutét de va
leurs), mais comme révélation, dévoilement, mise au jour, Vériteé.
C'est pourquoi les « métgphores forcées » peuvent, doivent ére
« justes et naturelles » (p. 216).
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LA METAPHYSI QE — RELEVE DE LA METAPHORE

« Et, cependant, quoique je réserve
une bonne part au sympathique emploi
de la métaphore (cette figure de rhéto-
rique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers l'infini que ne
sefforcent de se le figurer ordinairement
ceux qui sont imbus de prgugés ou
didées fausses, ce qui est la méme
chose), il n'en et pas moins vrai que
la bouche risible de ces paysans reste
encore assez large pour avaler trois ca
chalots. Raccourcissons notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de
trois petits ééphants qui viennent a
peine de naitre » (Les Chants de Mal-
doror, 1V).

« Clest, généraement parlant, une
chose singuliere que la tendance attrac-
tive qui nous porte a rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances
et les différences que recélent, dans leurs
naturelles propriétés, les objets les plus
opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, a se préter
a ce genre de combinaisons sympathique-
ment curieuses, et qui, ma parole d'hon-
neur, donnent gracieusement au style de
I'écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, I'impossible et inoubliable
aspect d'un hibou sérieux jusqu'a I'éter-
nité » (Les Chants de Maldoror, V).

La rhétorique classque ne peut donc dominer, y éant prise,
la masse dans laquelle se découpe le texte philosophique. La
métaphore est moins dans le texte philosophique (et dans le
texte rhétorique qui Sy coordonne) que cdui-ci n'est dans la
métaphore. Et cette derniere ne peut plus recevoir son nom de
la metaphysique, autrement que par une catachrése, s I'on veu,
et qui la retrace a travers le fantdme philosophique de la méta-
phore: comme « non-vraie métaphore ».

Réverat-on pour autant de quelque méaphilosophie, d'un
discours plus genérd mais de type encore philosophique, sur les
métaphores de « premier degré », sur ces non-vrales métaphores
qui ont ouvert la philosophie ? Le travail qui sannoncerait sous
le titre d'une telle méa-métaphorique ne serait pas sans intérét.
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Il reviendrait en somme a transporter dans |'ordre philosophique
le progranme bachelardien d'une « métapoétique » (Lautréa-
mont, p. 55). Quelles seraient les limites d'une telle transposi-
tion ?

Bachelard est, sur ce point, fidéle a la tradition: la métaphore
ne lui parait pas constituer simplement, ni nécessairement, un
obstacle a la connaissance scientifique ou philosophique. Elle
peut travailler a la rectification critiqgue d'un concept, le révéler
comme une mauvaise métaphore, « illustrer » enfin un nouveau
concept. Sans doute 1' « obstacle verbal », dans le procés de la
connaissance scientifique, at-il souvent la forme de la métaphore
(« attirail métaphorique », « image eneralisée », « caractere
metaphorlque déficient de Iexpllcanon », etc.). Sans doute le
regne de la métaphore s‘étend-il méme au-deld du langage, en-
tendu au sens étroit de 1‘ « expression » verbale: « les méta-
phores séduisent la raison® ». Mais, d'une part, la psychanalyse
de la connaissance objective doit dénoncer surtout les « méta-
phores immédiates » (« Le danger des métaphores immédiates
pour la formation de I'esprit scientifique, c'est qu'elles ne sont pas
toujours des images qui passent; elles poussent a une pensée
autonome; elles tendent a se compléter, a sachever dans le
régne de I'image * », clest le systéme des métaphores qui, nous

42. La Formation de I'esprit scientifique, p. 74-75. Cf. auss p. 15,
194, 195.

43. 1bid., p. 78. Bachelard cite Van Swinden: « Cette expres-
sion: le fer et une éponge du Fluide magnétique est donc une
métaphore qui sécarte du vrai: et cependant toutes les explica-
tions sont fondées sur cette expresson employée dans le sens
propre. Mais, quant & moi, je pense quil n'est pas de I'exacti-
tude... de penser que la raison indique que ces expressions sont
erronees et de les employer néanmoins a I'explication des Expé-
riences. » (1785). Sous une forme un peu embarrassée, la pensée
de Van Swinden est trés nette: on ne peut confiner auss facile-
ment qu'on le prétend les métaphores dans le seul régne de I'ex-
presson. Qu'on le veuille ou non, les méaphores séduisent la
raison. » Bachelard montre aussitdt aprés que de « trés grands
esprits sont pour ans dire bloqués dans I'imagerie premiere ».
Ains « la métaphysique de l'espace chez Descartes » ne serait
Equ‘unt)e métaphorique de I'éponge, « la méaphysique de I'éponge »
p. 79).

44. 1bid., p. 81. En revanche, le Discours préliminaire de I'ou-
vrage accrédite les métaphores construites et constructives, de statut
intermédiaire, qui rompent avec l'immédiateté sensible et le réa-
lisme naif. Elles appartiennent a I'ordre de « la quantité figurée, a
mi-chemin entre le concret et I'abstrait, dans une zone intermé
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le verrons, intéresse d'abord Bachelard); d'autre part, la méta-
phore non immédiate, construite, est utile quand ele vient « illus-
trer » un savoir conquis sur la mauvaise métaphore. Sa valeur
est alors essentiellement pédagogique: « Une psychanalyse de
la connaissance objective doit donc s'appliquer a décolorer, sinon
a effacer, ces images naives. Quand l'abstraction aura passe par
&4, il sera temps dillustrer [Bachelard souligne] les schémas
rationnels. En résumé, l'intuition premiére est un obstacle a la
pensée scientifique; seule une illustration travaillant au-dela du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels,
peut aider la pensée scientifique®. » On relira, & la fin de La
formation de I'esprit scientifique, les exemples les plus lumineux
dont Sillustre cette valeur d'illustration: non seulement celui du
cercle, de l'oasf et de I'ovale®®, mais celui du soleil et du foyer,
du centre, du cercle et de I'éllipse. En voici seulement la conclu-
sion:

diaire.. » « La penste tientifigue est alors entrainée vers des
« congtructions » plus métaphoriques que réelles, vers des « espaces
de configuration » dont I'espace sensible n'est aprés tout, qu'un
pauvre exemple » (p. 5).

45. lbid., p. 78 «.. la science moderne se sert de l'analogie de
la pompe pour illustrer [Bachdard souligne] certains caractéres des
générateurs électriques; mais c'est pour técher d'éclaircir les idées
abstraites... On vait ici un vif contraste des deux mentalités: dans
la mentalité scientifique, I'analogie hydraulique joue aprés la théorie.
Elle joue avant dans la mentalité préscientifique » (p. 80).

46. 1bid., p. 233 s0. Il et sans doute opportun de rappeler ici
guaux yeux de Bachelard l'obstacle métaphorique n'est pas seu-
lement un obstacle épistémologique tenant a l'insistance, dans le
champ de la science, de schemes non scientifiques relevant de
Iimagination commune ou de l'imaginaire philosophique. Clest
parfois un obstacle philosophique, quand des schemes scientifiques
sont importés a tort et & travers dans un domaine philosophique.
On pourrait parler aors dun obstacle épistémologiste. Un certain
scientisme naif du philosophe peut transformer le discours scienti-
fique en vaste réservoir de métaphores ou de « modées » pour
theoriciens pressés. « La science soffre a lui [au philosophe] comme
un recueil particulierement riche de connaissances bien faites, de
connaissances hien liées. Autrement dit, le philosophe demande
smplement a la science des exemples. » Ceux-Ci « sont toujours
évoqués, jamais développés. Parfois méme, les exemples scientifiques
sont commentés en suivant des principes qui ne sont pas des
principes scientifiques; ils suscitent des métaphores, des anaogies,
des généralisations. » (La philosophie du non, p. 3. Voir ausd,
dans cette direction, la fin du chapitre sur « les diverses explications
métaphysiques d'un concept scientifique » et ce que Bachdard dit
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« Méme dans le simple régne des images, nous avons souvent
essayé utilement des conversions de valeurs. Ainsi hous dévelop-
pions dans notre enseignement ['antithése suivante. Pour la
science aristotélicienne, I'ellipse est un cercle mal fait, un cercle
aplati. Pour la science newtonienne, le cercle est une élipse
appauvrie, une €llipse dont les foyers se sont aplatis I'un sur
l'autre. Je me faisais alors l'avocat de I'ellipse: le centre de
I'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts; sur le
cercle, la loi des aires est une banalité; sur I'ellipse, la loi des
aires est une découverte. Peu a peu j'essayais de désancrer dou-
cement I'esprit de son attachement a des images privilégiées...
Aussi, j'ai peu d'hésitation a présenter la rigueur comme une
psychanalyse de l'intuition, et la pensée algébrique comme une
psychanalyse de la pensée géométrique. Jusgque dans le régne des
sciences exactes, notre imagination est une sublimation. Elle est
utile, mais elle peut tromper tant que l'on ne sait pas ce qu'on
sublime et comment I'on sublime. Elle n'est valable qu'autant
gu'on en a psychanalysé le principe. L'intuition ne doit jamais
étre une donnée. Elle doit toujours étre une illustration » (p. 237).

Cette ambivalence épistémologique de la métaphore qui pro-
voque, retarde, suit toujours le mouvement du concept, a peut-
étre son champ d'élection dans les sciences de la vie auxquelles
on doit adapter une incessante critique du jugement téléologique.
L'analogie animiste ou anthropomorphique (technique, sociale,
culturelle) y est comme chez elle. Ou pourrait-on étre plus tenté
de prendre la métaphore pour le concept ? Et quelle tache plus
urgente pour |'épistémologie et I'histoire critique des sciences que
de distinguer entre le mot, le véhicule métaphorique, la chose et
le concept ? Considérons deux exemples, parmi tous ceux que
Georges Canguilhem a analysés. Le premier concerne « le déve-
loppement de la théorie cellulaire » sur lequel « des valeurs
affectives et socidles de coopération et d'association planent de
prés ou de loin® ».

« Concernant la cellule, on fait généralement trop grand hon-
neur a Hooke. Certes, c'est bien Iui qui découvre la chose, un

de la réverie anagogique comme réverie mathématisante. au moment
ol le mathématique et I'arithmétique interviennent en position de
métaphore (p. 38-40).

47. La Connaissance de la vie, Vrin, 2° éd., p. 49. Sur ce pro-
bléme de la métaphore, cf. auss Etudes d'histoire et de philosophie
des sciences, notamment les chapitres intitulés « Modéles et ana
logies dans la découverte en biologie » et le « Concept et la vie »
(en particulier, p. 358-360).
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peu par hasard et par le jeu d'une curiosité amusée des premiéres
révélations du microscope. Ayant pratiqué une coupe fine dans
un morceau de liege, Hooke en observe la structure cloisonnée.
Cedt bien lui auss qui invente le mot, sous I'empire d'une image,
par assimilation de I'objet végéd a un rayon de mid, oawnre
danima, dleeméme assmilée a une ocauvre humaine, car une
cdlule c'est une petite chambre. Mais la découverte de Hooke
n'amorce rien, n'est pas un point de départ. Le mot méme se
perd et ne sera retrouvé qu'un siecle apreés.

« Cette découverte de la chose et cette invention gppellent dés
maintenant quelques réflexions. Avec la cellule, nous sommes en
présence d'un objet biologique dont la surdétermination affective
est incontestable et considérable. La psychanalyse de la connais-
sance compte désormais assez dheureuses réussites pour préten-
dre ala dignité d'un genre auquel on peut apporter, méme sans
intention systématique, quelques contributions. Chacun trouvera
dans ses souvenirs de lecon dhistoire naturelle l'image de la
structure cellulaire des étres vivants. Cette image a une constance
guas canonique. La représentation schématique d'un épithédlium,
cest l'image du géteau de mid. Cdlule est un mot qui ne nous
fat pas penser au moine ou au prisonnier, mas nous fait
penser a l'abeille. Haeckd a fait remarquer que les cdlules de
cire remplies de mid sont le répondant complet des cdlules végé-
tales remplies de suc cdlulaire. Toutefois, I'empire sur les esprits
de la notion de cdlule ne nous parait pas tenir a cette intégraité
de correspondance. Mais plutbt qui sait S, en empruntant cons-
cdemment a la ruche des abelles le terme de cdlule, pour
désigner I'dément de l'organisme vivant, I'esprit humain ne lui
a pas emprunté auss, presque inconsciemment, la notion du
travail coopératif dont le rayon de mid est le produit ? Comme
l'dvéole et I'dément d'un édifice, les abellles sont, sdon le mot
de Magterlinck, des individus entierement absorbés par la répu-
blique. En fait, la cdlule es une notion a la fois anatomique et
fonctionndle, la notion d'un matériau démentaire et d'un travall
individud, partid et subordonné » (p. 48-9).

Cette métaphore animde de la ruche, ici andysée dans s
efes déterminés sur le développement d'une théorie, Nietzsche,
on le sait, la met en quelque sorte en abyme: pour figurer la
métaphoricité du concept, méaphore de la métaphore, metaphore
de la productivité méaphorique elle-méme:

« Ce n'est gqu'a partir de la ferme persévérance de ces formes
origindles que sexplique la possibilité sdon lagudle peut ensuite
étre congtituée une congtruction de concepts a partir des méta-
phores dlesmémes. Cette condruction et une imitation des
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rapports du temps, de l'espace e du nombre sur le terrain des
métaphores.

« A la construction des concepts travaille originglement, com-
me nous l'avons vu, le langage et plus tard la science. Comme
I'abeille travaille en méme temps a construire les cdlules et a
remplir ces cdlules de mid, aind la science travaille sans cese
a ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des intuitions,
et congtruit toujours de nouveaux et de plus hauts éages, dle
faconne, nettoie, rénove les vidlles cdlules, dle sefforce surtout
d'emplir ce colombage surélevé jusqu'au monstrueux et dy ran-
ger le monde empirique tout entier, C'est-a-dire le monde anthro-
pomorphique. Alors que dga I'nomme d'action attache sa vie a
laraison et aux concepts pour ne pas ére emporté par le cou-
rant e ne pas se perdre lui-méme, le savant congtruit sa cabane
tout prés de la tour de la science pour pouvoir y aider et pour
trouver lui-méme protection sous le bagtion existant. Et il a
besoin de cette protection, car il y a des puissances redoutables
qui font continuellement pression sur lui et qui opposent a la
' vérité ' sdientifique des ' vérités ' d'un tout autre genre aux
enseignes les plus hétérogénes™. »

Cette opération de Nietzsche (générdisation de la métapho-
ricité par la mise en abyme d'une métaphore déerminée) n'est
possible qu'a prendre le risque de la continuité entre la méta
phore et le concept, comme entre I'anima et I'hnomme, l'instinct
et le savoir®. Pour qu'on n'aboutisse pas ans & la réduction

948. Le livre du philosophe, tr. A. K. Marietti, Aubier, p. 193-
195.

49. C'est pour marquer cette continuité que Nietzsche décrit le
tissu métaphorique produit par I'nomme (« dans la seule inviolabilité
des représentations de l'espace et du temps ») comme une toile
d'araignée (Ibid. p. 183). Re-marque, encore, et généralisation d'une
métaphore particuliére, dont les effets sont déterminables, par exem-
ple dans I'histoire des sciences. G. Canguilhem écrit a propos du
Traité des membranes de Bichat (1800): « Ce terme de tissu mérite
de nous arréter. Tissu vient, on le sait, de tistre, forme archaique
du verbe tisser. S le vocable cellule nous a paru surchargé de
significations implicites d'ordre affectif et socia, le vocable tissu ne
nous parait pas moins chargé dimplications extra-théoriques. Cel-
lule nous fait penser a l'abellle et non a I'homme. Tissu nous fait
penser a I'nomme et non a l'araignée. Du tissy, c'est, par excellence,
cauvre humaine » (La connaissance de la vie, p. 64-5). Cf. auss
Marx: « Notre point de départ, cet le travall sous une forme
qui appartient exclusvement a I'homme. Une araignée fait des
opérations qui ressemblent a celles du tisserand, et I'abeille confond
par la structure de ses cellules de cire I'habileté de plus d'un archi-
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empiriste du savoir et a une idéologie fantastique de la vérité,
il faudrait sans doute subgtituer a I'opposition classique (main-
tenue ou effacée) de la métaphore et du concept une autre arti-
culation. Cdleci, sans importer toute la méaphysque de
I'opposition classique, devrait auss rendre compte des écarts
specifiques que I'épistémologie ne peut pas négliger entre ce
qguelle appedle dfas métaphoriques et effets scientifiques. Nul
doute que la nécessté de cette nouvele articulation ait éé
gppelée par le discours de Nietzsche, Elle devra provoquer un
déplacement et toute une réinscription des vaeurs de science et
de véité, cest-adire de quelques autres auss.

Une tdle redigribution devrait permettre de définir la « fi-
gure » qui continue nécessairement a donner son « Sgne » a
un « concept » aprés la rectification, aprés I'abandon de tel
modéle « qui n'éait peut-étre, a tout prendre, qu'une méta
phore® »

Aing — deuxieme exemple — quand le concept biologique de
C|rculat|on du sang se subdtitue au concept technique d'irriga-
tion®, |a rectification n'a pas réduit toute figure. Pour n'étre pas
I|rr|gat|on d'un jardin, tele que la décrivent le Timée® ou Des

tecte. Mais, ce qui distingue dés I'abord le plus mauvais architecte
de I'abellle la plus experte, cest quil a construit la cdlule dans
sa téte avant de la congtruire dans la ruche. Le résultat auquel le
travail aboutit préexiste idéalement dans I'imagination du travailleur.
Ce n'est pas quil opére seulement un changement de forme dans
les matiéres naturelles; il y réalise du méme coup son propre but
dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d'action,
et auquel il doit subordonner sa volonté », Le capital, L. 1, sect. 3,
ch. VII, Ed. Sociaes, p. 180-1.

50. « Sur ce point donc, I'embryologie et la cytologie expérimen-
tales ont rectifié le concept de la structure organique trop étroite-
ment associé par Claude Bernard a un modée socid qui n'était
peut-étre, atout prendre, qu'une métaphore. » « Le tout et la partie
dans la pensée biologique », in Etudes d'histoire et de philosophie
des sciences, p. 332.

51. Cf. La connaissance de la vie, p. 22-23.

52. D'un point de vue purement rhétorique, Condillac se montre
savére pour les figures dont se sert Platon (« le plus grand philo-
sophe et le plus grand rhéteur ») pour décrire le corps humain
dont il a fait « un monstre qui échappe a l'imagination »; notam-
ment quand « il dit que le sang et la pature de la chair: et afin,
poursuit-il, que toutes les parties pussent recevoir |'aliment, ils y
ont creusé, comme dans un jardin, plusieurs canaux, afin que les
ruisseaux des veines, sortant du coaur comme de leur source, pus-
sent couler dans ces étroits conduits du corps humain. » Condillac
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parties des animaux, la « circulation » du sang ne parcourt pas
proprement un cercle. Dés lors qu'on ne retient du cercle qu'un
prédicat (par exemple, le retour au point de départ, la fermeture
du circuit), sa dgnification et mise en pogtion de trope, de
métonymie sinon de métaphore.

La rectification, des lors, es-elle dune métaphore par un
concept ? Toutes les métaphores ne sont-elles pas, rigoureuse-
ment parlant, des concepts et y at-il du sens a les opposer ?
La rectification de la critique scientifique ne vat-elle pas plutot
d'un concept-tropique inefficient, ma congtruit, a un concept-
tropique opératoire, plus fin et plus puissant dans un champ
donné et a une phase déterminée du procés scientifique ? Le
critere de ce progrés ou de cette mutation (« coupure », « re-
fonte », et tant d'autres formes a distinguer) n'est pas pour autant
défini, certes, mais une double assurance parait maintenant pro-
blématique: 1. que ce critére doive nécessairement mettre en
cavre une évaluation rhétorique (« de la métaphore au concept »,
par exemple); 2. que les tropes doivent nécessairement appar-
tenir a la phase pré-scientifique du savoir.

Autrement dit, il y a auss un concept de métaphore: il a
auss une higtaire, il donne lieu a un savair, requiert de la part
de I'épigémologue une construction, des rectifications, des regles
critiques dimportation et d'exportation.

Nous revenons a notre question: peut-on transporter dans le
champ philosophique le programme bachdlardien d'une méta
poétique ? Bachdard propose de procéder par groupes et dia-
grammes, et cest ce qui nous retiendra d'abord. Par groupes:

« Quand on a médité sur la liberté des métaphores et sur leurs
limites, on sapercoit que certaines images poétiques se projettent
les unes sur les autres, avec sireté et exactitude, ce qui revient
adire qu'en poésie projective dles ne sont gqu'une seule et méme
image. Nous nous sommes apercu, par exemple, en éudiant la
Psychandyse du feu, que toutes les ' images ' du feu interne,
du feu caché, du feu qui couve sous la cendre, bref du feu qu'on
ne voit pas et qui réclame par conséquent des métaphores, sont
des ' images ' de la vie. Le lien projectif et dors s primitif
gu'on traduit sans peine, sir d'ére compris de tous, les images
de la vie dans les images du feu et viceversa. La déformation
des images doit dors désigner, d'une maniere strictement mathé-

leur oppose Sx vers de Rousseeu et les commente ainsi: « Les
fleurs qui s multiplient sur une tige abreuvée dune onde pure
ont_une bdle i de ce gue I'amour de la gloire produit dans
uneame devée » (Del'art d'écrire, L. 2, ch. 1V).
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matique, le groupe des métaphores. Dés gu'on pourrait préciser
les divers groupes de métaphores d'une poésie particuliere, on
sapercevrait que pafois certaines métaphores sont manquées
parce qudles ont été adjointes en dépit de la cohésion du groupe.
Naturellement, des ames poétiques sensbles réagissent d'dles
mémes a ces adjonctions erronées sans avoir besoin de I'apparell
pédant auquel nous faisons dlusion. Mais il n'en reste pas moins
qu'une méapoétique devra entreprendre une dassfication des
métaphores et qu'il lui faudra, tét ou tard, adopter le seul pro-
céd(5é3 essatied de la clasdfication, la détermination des grou-

p& . »

Par diagrammes ensuite (encore une métaphore mathématique,
ou du moins, plus précisément, géométrique, cette fois ornée
d'une fleur, pour présenter le champ d'une méta-métaphorique):
« S le présent travail pouvait étre retenu comme base d'une
physique ou d'une chimie de la réverie, il devrait préparer des
instruments pour une critique littéraire objective dans le sens le

53. Lautréamont, éd. Corti, 1939, nouv. éd. 1956, p. 54-55. Le
modéle projectif permet ici de reconnaitre non seulement la cohé
rence syntaxique des métaphores, mais surtout |'unité originelle et
finale de leur théme, le centre de leur foyer sémantique. La démons-
tration en est dalleurs assez remarquable: la multiplicité des
images (celles du feu, avec lesquelles cette metaphorologie a d'abord
eu a voir) renvoie, la réfléchissant, a la méme image focale (« une
seule et méme image »): mais c'est quil sagissat du feu caché
« qu'on ne voit pas et qui réclame par conséguent des métaphores ».
Ce « par conséquent » dgnifie que ce qui ne se voit pas réclame
une métaphore. Cela semble aler de soi. Mais, s l'on suit ici
I'équivalence analogique (feu couvert = ce qui est caché = vie),
toutes les métaphores sont auss des métaphores de la vie, comme
du foyer dissmulé de toutes les métaphores, métaphores de la physis,
source et métaphore des métaphores. Circulation du sens qui ne
nous fait pas beaucoup avancer mais qui revient a cette métaphore
du méme dont I'ombre nous est maintenant familiere. C'est pour-
quoi nous insstions plus haut sur la nécessité qui enchaine les
vaeurs de vie, de métaphore et de métaphore de métaphore. « Alors
I'esprit est libre pour la métaphore de métaphore. Cest a ce
concept que nous aboutissons dans notre livre récent sur La psycha-
nalyse du feu. La longue méditation de l'cauvre de Lautréamont
n'a éé entreprise par nous qu'en vue d'une Psychanalyse de la
vie » (p. 155). Nous devons reconnaitre ici les rigoureuses contraintes
d'un programme. Le respect pour les « ames poétiques sensibles »
qui « reagissent dellesmémes » a l'inconséguence des métaphores
y et auss prescrit de longue date (d'Aristote a Condillac et Hegel),
comme ailleurs la volonté de ne pas « limiter la liberté poétique »
ou « la création du pogte ».
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plus précis du terme. Il devrait montrer que les métaphores ne
sont pas de smples idédisations qui partent, comme des fusées,
pour éclater au cid en éadant leur indgnifiance, mas qu'au
contraire les métaphores sappellent & se coordonnent plus que
les sensations, au point qu'un esprit poétique est purement et
smplement une syntaxe de métaphores. Chaque poéte devrait
dors donner lieu a un diagramme qui indiquerait le sens et la
symétrie de ses coordinations métaphoriques, exactement comme
le diagramme d'une fleur fixe le sens et la symétrie de son action
florde. 1l n'y apas de fleur réelle sans cette convenance géomé-
trique. De méme, il n'y a pas de floraison poétique sans une cer-
taine synthése dimages poétiques. 1l ne faudrait cependant pas
voir dans cette thése une volonté de limiter la liberté poétique,
dimposer une logique, ou une rédité, ce qui est la méme chose,
a la création du poéte. Cest aprés coup, objectivement, aprés
I'épanouissement, que nous croyons découvrir le rédisme et la
logique intime d'une cawre poétique. Pafois des images vrai-
ment diverses, qu'on croyait hostiles, hétéroclites, dissolvantes,
viennent se fondre en une image adorable. Les mosaiques les plus
éranges du surrédisme ont soudain des gestes continus... > »

Cette attention s nécessaire a la syntaxe, a la logique systé-
matique des productions métaphoriques, aux « métaphores de
métephores » (p. 215), est-dle a la limite compatible avec le
concept de métaphore ? Peut-on y fare droit sans remettre en
guestion le point de vue sémantique, voire monosémique, de la
métaphore ? Bachdard lui-méme interpréte la coordination syn-
taxique comme faisceau sémantique ou thématique. La multipli-
cité des méaphores est ordonnée en vue d' « une seule et méme
image », dont la diffraction n'est qu'un systéme projectif. L'unité,
la continuité du sens domine ici le jeu de la syntaxe. Nous avons
essayé de montrer plus haut que cette subordination du syntaxi-
gue était inscrite dans les traits les plus invariants du concept de
métaphore; et alleurs® quelles éaient les limites essentidles
d'un tel thématisme.

Transportée dans le champ philosophique, une telle métapho-
rologie n'y retrouverait-elle pas toujours, par destination, le mé-
me ? la méme physis, le méme sens (sens de I'ére comme pré-
sence ou, ce qui revient au méme, comme présence/absence),
le méme cercle, le méme feu de la méme lumiére se montrant/se
cachant, le méme tour de solel ? Que trouver dautre que ce

54. La psychanalyse du feu, p. 213-14.
55. « La double séance », Il, in La dissémination.
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retour du méme quand on cherche la métaphore ? c'est-a-dire
la ressemblance ? et quand on cherche & déterminer la méaphore
dominante d'un groupe qui intéresse par son pouvoir de rassem-
blement ? Qu'y trouver d'autre snon la métaphore de la domi-
nation, accrue de son pouvoir de dissmulation qui lui permet
d'échapper a la maitrise: Dieu ou le Solel ?

S l'on essayait par exemple de fixer le diagramme de la
métaphorique propre (ou présumée telle) de Descartes, a suppo-
ser méme, concesso non dato, qu'on puisse rigoureusement déli-
miter le corpus métaphorique renvoyant a cette seule signature,
il faudrait sans doute fare apparditre, sous la couche des méta-
phores d'apparence didactique (celes qu'a relevées l'andyse
psychologique et empirique de Spoerri: le lierre et I'arbre, le
chemin, la maison, la ville, la machine, le fondement ou la
chaine) une autre dratification, moins apparente mais auss systé-
matiquement organisée, qui ne serait pas seulement sous la pré-
cédente mais entre-tissée avec elle. On y rencontrerait la cire et
la plume, I'nabit et la nudité, le navire, I'horloge, les semences
et I'amant, le livre, le béton, etc. Recondtituer la grammaire de
ces métaphores, ce serait en articuler la Iogique sur un discours
qui se donne pour non métaphorique, ce qu'on appdle ic le
systeme philosophique, le sens des concepts et I'ordre des raisons,
mais auss sur des schemes de continuite et de permanence, sur
les systémes de plus longues séquences, la « méme » méaphore
pouvant fonctionner diffé&emment ici et & Mais, respecter avant
tout la spécificité philosophique de cette syntaxe, cet auss en
reconnaitre la soumisson au sens, au vouloir-dire, a la vérité du
concept philosophique, au dgnifié de la philosophie. C'est a ce
dgnifié mgeur de l'onto-theéologie que reviendra toujours la
teneur de la méaphore dominante: le cercle de I'néliotrope. Cer-
tes, les métaphores de lalumiére et du cercle, s importantes chez
Descartes, ne sorganisent pas comme €les le font chez Platon
ou chez Aristote, chez Hegel ou chez Husserl. Mais, § on s
rend au point le plus critique e le plus proprement cartésen de
la démarche critique, au point du doute hyperbolique et de
I'nypothése du Mdin Génie, au point ou le doute frappe non
seulement les idées dorigine sensble mais les idées « claires
et diginctes » et les évidences mathématiques, on sait que ce
qui permet au discours de repartir et de se poursuivre, son
ultime ressource, est désigné comme lumen naturale. La lumiere
naturelle et tous les axiomes qu'elle donne a voir ne sont jamais
soumis au doute le plus radica. Celui-ci se déploie dans la lu-
miere. « Car je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la
lumiére naturelle me fat voir étre vrai, and quele m'a tant6t
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fat voir que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que
j'étais. » (« Méditation troiséme ».) Parmi les axiomes que la
lumiere naturelle me fat voir ére vrais, il y a, chague fois, a
chague étape, ce qui permet de sortir du doute et de progresser
dans l'ordre des raisons, en particulier de prouver |'existence
dun Dieu non-trompeur (« Maintenant c'est une chose mani-
fese par la lumiére naturelle, qu'il doit y avoir pour le moins
autant de rédité dans la cause efficente et totae que dans son
effet; »... « en sorte que la lumiere naturelle nous fat voir
clarement que la conservetion et la création ne different qu'au
regard de notre fagon de penser, et non point en effet. »...
« D'ou il est assez évident quiil ne peut étre trompeur, puisgue
la lumiere naturelle nous enseigne que la tromperie dépend né-
cessairement de quelque défaut » etc.). Antérieure a toute pré-
sence déterminée, atoute idée représentative, la lumiére naturelle
condtitue I'éther méme de la pensée et de son discours propre.
Elle 8 en tant que naturelle, sa source en Dieu, dans le Dieu
dont I'existence a é¢é mise en doute puis démontrée grace a elle.
«...je n'ai aucun sujet de me plaindre de ce que Dieu ne ma
pas donné une intelligence plus capable, ou une lumiere naturelle
plus grande que cele que je tiens de lui... » (Méditation qua
trieme ».) Tout en échappant au cercle logique qui I'a tant oc-
cupé, Descartes inscrit la chaine des raisons dans le cercle de la
lumiére naturelle qui procéde de Dieu et revient a Dieu.

Cette métgphorique sénonce sans doute dans une syntaxe
spécifique; mais en tant que métaphorique dle appartient a une
gyntaxe plus générde, a un sysgéme plus éendu qui contraint
auss bien le platonisme; et tout séclare a son soleil, soleil
dabsence e de présence, aveuglant et lumineux, éblouissant.
Cest lafin de la « Méditation troiseme », quand I'existence de
Dieu vient d'ére une premiere fois prouvée gréce a la lumiere
naturelle quil nous a lui-méme dispensée, en faisant semblant
de disparditre et de nous en laisser chercher la source aveuglante
de clarté: «... il me semble trés a propos de m'arréter quelque
temps a la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout
aloisr ses mervellleux attributs, de considérer, d'admirer, d'ado-
rer I'incomparable beauté de cette immense lumiére, au moins
autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque
sorte ébloui, me le pourra permettre. »

Bien entendu, l'adoration est ici d'un philosophe e, puisque
la lumiére naturelle est naturelle, Descartes n'entend pas son dis-
cours comme cdui d'un théologien: cest-a-dire de quelqu'un
qui se contente de métaphores. Et a qui il faut les laisser:
« L'auteur pourrait expliquer dune maniere satisfaisante, d'apres
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sa philosophie, la création du monde, tele qudle est décrite
dans la Genése...; le récit de la création qui Sy trouve et
peut-&tre métaphorique; il doit donc étre laissé aux théologiens,
... Pourquoi est-il dit, en efet, que les ténébres ont précédé la
lumiére ?... Et quant aux cataractes de I'abime, c'est une méta-
phore, mais cette métaphore nous échappe » (Entretien avec
Burman, éd. A. Bridoux, Pléade, p. 1387-8).

Présence digparaissant dans son propre rayonnement, source
cachée de la lumiére, de la vérité e du sens, efacement du
visage de |'étre, tel sarait le retour insistant de ce qui assujettit
la méaphysique a la méaphore.

Aux métaphores. Ce mot ne sécrit qu'au plurid. Sil ny
avait qu'une métaphore possible, réve au fond de la philosophie,
s |'on pouvait réduire leur jeu au cercle dune famille ou d'un
groupe de métaphores, voire a une méaphore « centrde »,
« fondamentale », « principidle », il n'y aurait plus de vraie
métaphore: seulement, a travers une métaphore vraie, lalishilité
assurée du propre. Or c'est parce que le métaphorique est d'entrée
de jeu plurid qu'il n'échappe pas a la syntaxe; et quil donne
lieu, dans la philosophie auss, a un texte qui ne sépuise pas
dans I'histoire de son sens (concept sgnifié ou teneur métapho-
rigue: thése), dans la présence, vishle ou invishle, de son théme
(sens et vérité de I'ére). Mais c'est auss parce que le métaphori-
gue ne réduit pas la syntaxe, y agence au contraire ses écarts,
guil semporte lui-méme, ne peut étre ce quil e guen seffa
cant, construit indéfiniment sa destruction.

Cette auto-destruction aura toujours pu suivre deux trgets qui
sont presgue tangents et pourtant différents, se répétent, se mi-
ment et sécartent sdon certaines lois. L'un de ces trgjets suit
laligne d'une résistance ala dissémination du métaphorique dans
une syntactiqgue comportant quelque part et d'abord une perte
irréductible du sens:. cest la rdéve méaphysique de la méar
phore dans le sens propre de I'étre. La gén@disation de la
métaphore peut dgnifier cette parousie. La méaphore et aors
comprise par la méaphysique comme ce qui doit Senlever dans
I'horizon ou sur le fond propre et finir par y retrouver l'origine
de sa vé&ité. Le tour du solel sinterpréte dors comme cercle
spéeulaire, retour a soi sans perte de sens, sans dépense irré-
versble. Ce retour & soi — cette intériorisation — du soleil n'a
pas seulement marqué les discours platonicien, aristotédlicien,
cartésien, etc., ni seulement la science de la logique comme cer-
ce des cercles, mais auss e du méme coup I'homme de la
métaphysique. Le solell sensible, qui se léve a I'Orient, se laisse
intérioriser, au s0ir de sa course, dans I'odl et le coaur de I'Occi-
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dental. Celui-ci résume,assume, accomplit I'essence de I'homme,
« illuminé par la lumiére véritable » (ph6tizomenos phéti ale-
thino)*®.

Le discours philosophiqgue — en tant que tel — décrit une
métaphore qui se déplace et se résorbe entre deux soleils. Cette
fin de la métaphore n'est pas interprétée comme une mort ou
une dislocation, mais comme une anamnese intériorisante (Erin-
nerung), une recollection du sens, une reléve de la métaphoricité
vivante dans une propriété vivante. Désir philosophique —
irrépressible — de résumer-relever-intérioriser-dial ectiser-maitri-
ser |'écart métaphorique entre I'origine et elle-méme, |a différence
orientale. Dans le monde de ce désir, la métaphore nait a I'Orient

56. « Dans l'apercu géographique a éé ddga indiqué d'une fagon
générae le chemin que suit I'histoire universelle. Le solell se leve
a I'Orient. Le soleill et la lumiére et le rapport simple et universel
a soi-méme, donc I'Universel en soi. Cette lumiére en soi universelle
en tant quiindividu, en tant que sUjet, est le solell. On a souvent
décrit I'état d'esprit de I'homme qui a l'aube voit venir la lumiére
et le solell se lever dans sa majesté. Une telle image provoque le
saisissement, |'admiration, I'oubli infini de soi-méme dans la clarté
naissante. Toutefois, a mesure que le soleil séléve, cette admiration
s'atténue; le regard se dirige de plus en plus vers la nature et vers
soi-méme. C'est sa propre clarté que I'Esprit veut regarder; ans
passera-t-il & la conscience de soi; a sa premiére admiration inac-
tive se substituera l'action, la création d'une ceuvre tirée de ses
propres ressources. Et, au soir, il aura béti un édifice achevé, il
aura un solel intérieur, le solell de sa propre conscience, un soleil
créé par son propre travail, quil estimera plus haut que le solel
extérieur. Et dans son édifice il se trouvera face a I'Esprit dans
le méme rapport dans lequel il sest trouvé au début face au soleil
extérieur, mais ce rapport sera libre, car ce deuxiéme objet est
son propre Esprit. Cette image contient le cours entier de I'his-
toire, la grande journée de I'Esprit, le travail qu'il accomplit dans
I'histoire du monde.

« L'histoire universelle va de I'Est a I'Ouest, car I'Europe et
véritablement le terme et I'Asie, le commencement de cette histoire.
Pour I'histoire universdlle il existe un Est par excellence, Kat'exo-
khen, bien que I'Est soit pour soi quelque chose de tout a fait rela
tif: en effet, quoique la terre forme une sphére, I'histoire cependant
ne décrit pas un cercle autour d'elle; elle a bien plutét un est
déterminé qui est I'Asie. Ici se léve le solell extérieur, physique, et
a l'ouest il se couche, mais a I'ouest se léve le soleil intérieur de la
conscience de soi qui répand un éclat supérieur. L'histoire est
I'éducation par laguelle on passe du déchainement de la volonté
naturelle a I'Universel et a la liberté subjective. » Hegel, La raison
dans I'histoire, tr. fr. K. Papaioannou.
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dés lors que cdlui-ci, se mettant a parler, a travailler, a écrire,
suspend sa jouissance, se sépare de lui-méme et nomme |'absence:
soit ce qui est. Telle et du moins la proposition philosophique
dans ses énoncés géotropiques et historico-rhétoriques. « Comme
les premiers motifs qui firent parler I'hnomme furent des passions,
ses premieres expressons furent des tropes. Le langage figuré fut
le premier a naitre, |le sens propre fut trouvé le dernier. » Et « Ie
génie des langues orientales », c'est d'étre « vives et figurées”.

« Non seulement les phllosophes grecs, comme Platon et Aris-
tote, ou les grands higtoriens et orateurs, comme Thucydide et
Démosthéne, mais auss les grands poétes, Homere, Sophocle,
bien quils en viennent souvent a utilisser des comparaisons
(Gleichnisse), ne sen tiennent pas moins, presgue toujours, dans
I'ensemble, a des expressions propres (eigentlichen Ausdricken).
Leur rigueur et leur fermeté plastiques ne tolérent pas le méange
que comporte le méaphorique, et ne les autorisent pas a errer
de-ci de-la hors de leur dément homogéne et de ce qui Saccom-
plit et sacheve smplement, d'un seul jet, pour se mettre a glaner
n'importe oul lesdites fleurs de rhétorique (sogenannte Blumen des
Ausdrucks aufzulesen). Or la métaphore interrompt toujours la
marche de la représentation (Vorstellungsganges)... Au contraire,
c'est surtout I'Orient, notamment la poésie mahométane tardive

57. Rousseau, Essai sur I'origine des langues, éd. par Ch. Porset,
(Ducrot), p. 45 et p. 41. Cf. auss, par exemple. Condillac, Essai
sur I'origine des connaissances humaines, I, 1, ch. X § 103 et sur-
tout La logique: « La génération des idées et des facultés de I'ame
devait étre sensible dans ces langues [les premiéres langues vulgaires|
ou la premiére acception d'un mot était connue, et ou I'analogie don-
nait toutes les autres. On retrouvait dans les noms des idées qui
échappaient aux sens, les noms mémes des idées sensibles d'oul elles
viennent; e, au lieu de les voir comme des noms propres de ces
idées, on les voyait comme des expressions figurées qui en montraient
I'origine. Alors, par exemple, on ne se demandait pas si e mot subs-
tance dgnifie autre chose que ce qui est dessous; s le mot pensée
sgnifie autre chose que peser, balancer, comparer. En un mot, on
n'imaginait pas de fare des questions que font aujourd'hui les méta-
physiciens: les langues, qui répondaient d'avance a toutes, ne per-
mettaient pas de les faire, et I'on n'avait pas encore de mauvaise
métaphysique. La bonne métaphysique a commencé avant les lan-
gues; et c'est a dle qu'elles doivent tout ce qu'dles ont de mieux.
Mais cette métaphysique était alors moins une science qu'un instinct.
C'était la nature qui conduisait les hommes a leur insu; et la méta-
physique n'est devenue science que lorsquelle a cesse d'étre bonne »
(Seconde Partie, ch. IV). Cf. encore Fontanier, op. cit., p. 157.
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d'une part et la poése moderne d'autre part, qui recourent a
I'expression impropre et en ont méme besoin>. »

La métaphore est donc déterminée par la philosophie comme
perte provisoire du sens, économie sans dommage irréparable de
propriété, détour certes inévitable mais histoire en vue et dans
I'norizon de la réappropriation circulaire du sens propre. Cest
pourquoi I'évauation philosophique en a toujours &é ambigué:
la métaphore est menacante et érangére au regard de I'intuition
(vison ou contact), du concept (sase ou présence propre du
sgnifié), de la conscience (proximité de la présence a soi); mas
ele e complice de ce qudle menace, dle lui et nécessaire
dans la mesure ou le dé-tour et un re-tour guidé par la fonction
de ressemblance (mimesis et homoiosis), sous la loi du méme.
L'opposition de l'intuition, du concept et de la conscience n'a
plus, a ce point, aucune pertinence. Ces trois valeurs appartien-
nent a l'ordre e au mouvement du sens. Comme la métaphore.

Dés lors toute la tééologie du sens, qui construit le concept
philosophique de métaphore, I'ordonne a la manifestation de la
vérité, a sa production comme présence sans voile, a la réap-
propriation d'un langage plein et sans syntaxe, a la vocation
dune pure nomination: sans différentidle syntaxique ou en
tout cas sans articulation proprement innommable, irréductible
a la rdéve sémantique ou a l'intériorisation diaectique.

L'autre auto-destruction de la méaphore ressemblerait a sy
méprendre & la philosophique. Elle passerait donc cette fais,
traversant et doublant la premiére, par un supplément de résis-
tance syntaxique, par tout ce qui (par exemple, dans la linguisti-
que moderne) déoue |'opposition du sémantique et du syntaxique
et surtout la hiérarchie philosophique qui soumet celui-ci a celui-
& Cette auto-destruction aurait encore la forme d'une générdli-
sation mais cette fois, il ne sagirait plus d'éendre et de confir-
mer un philosophéme; plutdt, en le déployant sans limite, de lui
arracher ses bordures de propriété. Et par conséquent de faire
sauter I'opposition rassurante du métaphorique et du propre dans
laguelle I'un et 'autre ne faisaent jamais que se réfléchir et se
renvoyer leur rayonnement.

La métaphore porte donc toujours sa mort en eleméme. Et
cette mort et sans doute auss la mort de la philosophie. Mais
ce génitif est double. C'est tantét la mort de la philosophie, mort
d'un genre appartenant a la philosophie qui sy pense et sy ré-
sume, sy reconnait en sy accomplissant; tantét la mort d'une
philosophie qui ne se voit pas mourir et ne sy retrouve plus.

58. Hegdl, Esthétique, 11, 1, chap. 111 b, Il a
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Homonymie en laguelle Aristote sut reconnaitre — alors sous
les traits du sophiste — la figure méme de ce qui double et
menace la philosophie: ces deux morts se répétent et se simu-
lent I'une l'autre dans I'héliotrope. Héliotrope de Platon ou de
Hegel d'une part, héliotrope de Nietzsche ou de Bataille® d'autre
part, pour se servir ici d'abréviations métonymiques. Telle fleur
porte toujours son double en elleeméme, que ce soit la graine ou
le type, le hasard de son programme ou la nécessité de son
diagramme. L'héliotrope peut toujours se relever. Et il peut tou-
jours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours,
absente de tout jardin, une fleur séchée dans un livre; et en
raison de la répétition ou elle sabime sans fin, aucun langage
ne peut réduire en soi la structure d'une anthologie. Ce supplé-
ment de code qui traverse son champ, en déplace sans cesse la
cl6ture, brouille laligne, ouvre le cercle, aucune ontologie n'aura
pu le réduire.

A moins que |'anthologie ne soit aussi une lithographie. Hélio-
trope nomme encore une pierre: pierre précieuse, verdatre et
rayée de veines rouges, espéece de jaspe oriental.

59. Cf. en particulier, outre les textes bien connus de Bataille,
certains des « Premiers écrits » recuellis par D. Hollier dans le
tome | des GEuvres complétes (Gallimard, 1970): « L'Anus solaire »,
« Le langage des fleurs », « La mutilation sacrificidle de I'oreille
coupée de Van Gogh », « Le bas matérialisme et la gnose », « Soleil
pourri ». « Corps célestes », etc.
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les sources de Vaéry

*  Conférence prononcée le 6 novembre 1971 a l'université
Johns Hopkins, a l'occasion du 100° anniversaire de la naissance
de Valéry. Je dois aux travaux de Michel Lechantre d'avoir relu
Valéry et découvert les Cahiers. Ces pages lui sont ains naturelle-
ment dédiées.
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Je — marque d'abord une divison dans ce qui aura pu parai-
tre au commencement.

« Les sources de Vaéry » nintitulent pas ici celes dont on
fait les théses. De ce que les historiens nommeraient peut-étre les
influences, nous ne remonterons pas le cours vers « les sources »
cachées, les origines proches ou détournées, présumées ou Véri-
fiées d'une « cauvre » voire d'une « pensée » dont on manipulerait
ans lafiche Vaéy en a davance lui-méme averti: quant au
systéme de ce qui Sécrit ici, le « discours de I'histoire » bavar-
derait sur les héritages, les lectures, les emprunts, les ressorts
biographiques. Les sources se multiplieraient a l'infini, mais
comme autant de « sources d'erreurs e puissances de fadfica
tion » *. Nous ne tiendrons pas le compte, en historiens positifs,
de tout ce qui aurait pu, du dehors, afluer dans le texte.

Mas — je marque la divison — en observant dun lieu
excentrique, sdon un tour différent, la logique de ses aversions,
pourquoi ne pas sinterroger sur un autre dehors, sur teles
sources écartees, cette fois: cdles que Vdéry n'a pu entrevoir
que de biais, comme dans un miroitement bref, abrégé plutét, le
temps de sy reconnaitre ou réfléchir pour sen détourner auss-
tot, vivement, décidément, furtivement auss, sdon une volte a
décrire depuis la geste de Narcisse. Nous n'‘analyserons ce détour-
nement qu'au lieu ol il a laissé des marques dans le systéme
textuel de Vaéry, comme un froissement régulier de chague
page.cI Les noms propres seraient ici, par exemple, Nietzsche et
Freud.

On aurait pu encore sattendre, sous ce titre, a une lecture
des « Louanges de l'eau » dont Vaéy préface, en 1935, un
recueil dhommages a la Source Perrier <. Ferat-on grief a l'aca

1. Discours de I'histoire, (Euvres, éd. de la Pléiade, t. | p. 1130.
Sauf indication contraire, je renverrai désormais a cette édition.
2. Cette brochure éditée par la Source Perrier (t. 1, p. 202)
comporte « L'histoire d'une Source », par P. Reboux, « Les bien-
faits thérapeutiques de la Source Perrier », par le Dr Gervais,
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démicien des ressources qu'il trouva ainsi plus d'une fois a son
talent ? Aucune lecon de morale ou de politique ne pourrait ici
sélever, dont Valéry n'ait dg§a infailliblement reconnu les pré-
misses. Dans le sillage de Mallarmé, trés tot, il avait analysé la
loi qui administre les échanges entre les valeurs de langage, phi-
losophie ou littérature par exemple, et celles de I'économie poli-
tique. Les Mémoires du poéte avaient comparé |'agitation fébrile
de la Littérature a celle de la Bourse®. Et le procés qu'on lui
ferait ici reléverait encore de ces « convictions... naivement et
secretement meurtrieres » (t. 1, p. 1129) dont il savait qu'elles
expliquent toujours « le sens profond des querelles spéculatives
et des polémiques méme littéraires » (ibid.).

Mais — je marque encore et multiplie la divison — nous
n'oublierons pas « Louanges de l'eau ». Feignant plutét d'en
abandonner le discours souterrain, nous le verrons peut-étre
resurgir, lui-méme et tout autre aprés quelques méandres. I
entraine déja que « la nymphe et la source »... « marquent le
point sacré ou la Vie se pose et regarde autour delle ». Il
annonce encore que l'eau de la source tient |'arbre pour son
trajet: « Considérez une plante, admirez un grand arbre, et
voyez en esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui s'épanche
dans l'air du ciel. L'EAU Savance par I'ARBRE a la rencontre de
la lumiére ». La « forme amoureuse » de la source traverse et
divise |'arbre dans son ascension. Au cours de son innombrable
énoncé sur l'arbre, le « hétre supréme », Valéry aura compté
avec un « arbre aveugle », puis avec un arbre gémissant « qu'il
y a deux arbres en Iui »*. Moment ou |'arbre érigé, donc tra-

« Comment et dans quelles circonstances servir I'Eau Perrier »,
par le baron Fouquier. En 1919, Gide avat écrit a Valéry:
« Je ne puis croire un instant a |'épuisement de ta mine, ou au
tarissement de ta source: le difficile, c'est la mise en bouteilles,
mais rien d'étonnant si aprés l'effort de I'hiver tu t'es trouvé fati-
gué », décrivant ains tout I'enjeu qui nous occupe. Sans compter
que le nom de la source en question remembre a lui seul, en un
mot, la longueur extensible d'une phrase.

3. T. 1, p. 1487. Et ailleurs: « Toute doctrine se présente néces-
sairement comme une affaire plus avantageuse que les autres. Elle
dépend donc des autres » (t. 1l, p. 690). « La pensée et brutae
(— G%as) de ménagement... Quoi de plus brutal qu'une pensée ? »
p. 694).

4. T. 1, p. 130 (« Fragments du Narcisse »); t. Il p. 193 (« Dia
logue de l'arbre ») p. 577 (Cahier B 1910).

Le réve de l'arbre revient toujours a une source (« Un arbuste
et l'air pur font une source vive.. » « La fileuse », t. I, p. 75.
« L'arbre réve d'ére un ruisseau / L'arbre réve dans l'air d'étre
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versg, en son dedans écarté de lui-méme, se laisse couper de la
source smple. Ici sentame le réve de la source. Se cou-
per de la source, prédit efin « Louanges de l'eau », Ccest
se laisser multiplier ou diviser par la différence de I'autre: cesser
d'ére (un) moi. Leurre de la source (« Voici I'heure, la sof,
la source et la siréne »°): redevenir présent & soi, revenir a soi,
retrouver, avec la pure transparence de I'eau, le mirage toujours
efficient de ce point de surgissement, de cet instant du sourdre,
cette fontaine ou ce puits surnommé la Vé&rité, qui parle toujours
pour dire Moi: « On sat bien que la soif véritable n'est apaisée
que par l'eau pure. Il y a je ne sas quoi dauthentique dans
I'accord du désir vrai de l'organisme et du liquide origindl. Etre
atéré, cest devenir autre: se corrompre. |l faut donc se désal-
térer, redevenir, avoir recours a ce qu'exige tout ce qui vit. Le

une source... » 9, p. 428, 1923). « L'arbre réve d'ére ruisseau /
L'arbre réve dans I'air d'ére une source vive... | Et de proche en
proche, se change en poésie, en un vers pur... » (« Arbre », in
« Autres Rhumbs », t. II, p. 659). « Mon &me aujourd'hui se
fait arbre. Hier, je la sentis source » (« Dialogue de I'arbre », t. I,
p. 178, dont on retiendra, outre le jeu de « hétre » et de « étre »,
gu'il pose, de l'arbre, « son étre en plein désir, qui et certaine-
ment dessence féminine »; quil le déchiffre comme une pétri-
fication de l'eau disséminde (« l'eau de la terre épaisse et mater-
nelle, pendant des ans profondément puisée, produit au jour cette
substance dure... TITYRE. — Dure comme la pierre, et qu'on
sculpte comme elle. LUCRECE. — Qui Sachéve en rameaux qui
sachévent en feuilles, et les faines enfin, fuyant de toutes parts,
disperseront la vie... TITYRE. — Je vois ce que tu dis. LUCRECE
— Vois donc dans ce grand étre une sorte de fleuve... Je t'ai dit
gue je sens naitre et croitre en moi-méme une vertu de Plante,
et je sas me confondre a la soif dexister du germe qui Sefforce
et qui procéde vers un nombre infini d'autres germes a travers
toute une vie de plante.. » « Ce que j'dlais te dire (peut-ére
te chanter) et, je pense, tari la source de paroles.. »); quil
avance simultanément qu' « Il n'y a donc point dauteur... Une
cauvre sans auteur n'est donc point impossible. Nul poéte pour toi
n'ordonna ces phantasmes... » et qu' « Au commencement était la
fable. » Qu'en ce réve se marque la divison (méme), («Et comme
une lente fibre / Qui divise le moment »), voila qui interdira,
pour les raisons qui apparaitront a l'instant, de constituer |'arbre
en théme ou en sujet. D'ou le piege et l'ironie des Cahiers, lors-
quils soulignent « L'Arbre — quel beau sujet! » (Cahiers XXV,
p. 118). P. Laurette les cite en exergue a sa trés riche recension
polysémique, Le théme de l'arbre chez Paul Valéry, Klincksieck,
1967.
5 T. 1., p. 158 (« Heure »).
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langage lui-méme est plein des louanges de I'EAU. NOUS disons
gue nous avons SOIF DE VERITE. NOUS parlons de la TRANSPA-
RENCE d'un discours. » Et quand Valéry termine sur un « Jadore
I'EAU » qui ressemble, pour qui Sy méprendrait, a quelque
platitude publicitaire, il ne parle que de la parole, il insiste
sur ce passage qui met I'eau a la bouche, engendre le discours,
['oraison, ['incantation.

Que devient le cours de la source quand il se fait discours ?
Qu'en est-il alors de ce détournement ?

A se laisser emporter par I'élan, on se précipiterait, au titre
des sources, vers une thématique de I'eau, une sémantique de
style « phénoménologique » ou une psychanalyse de I'imagination
matérielle, toutes deux fascinées par |'unité, précisément origi-
naire, d'un sens ou d'un théme coulant de source et Saffectant
de formes, modulations et variations dans un discours. Le maté-
riau ne manquerait pas pour un tel recensement qui filtrerait
presque tout le texte de Valéry a suivre ingénuement le fil de
1' « EAU MULTIFORME » qui de la source « descend invincible-
ment vers la mer, sa plus grande quantité » °. A I'embouchure on
retrouverait encore la source de Paul Valéry lui-méme qui Sex-
pligue souvent ainsi: « Je suis né dans un port ».

Sans prétendre a remonter plus haut que cette lecture thé-
matique ou sémantique, essayons plutét de compliquer abstraite-
ment la question du sens ou du théme; et de ce qui survient a
un texte — comme texte — lorsque la source sy divise et altére
au point de ne plus y rejoindre I'unité de fonds (I's se divise
encore) gqu'elle n'aura, au reste, jamais été. Répétant en somme
la question critique, la question si insistante et si nécessaire de
Valéry sur le sens (fond, théme, sujet, contenu, etc.), nous la
ferons aboutir a une certaine hétérogénéité de la source: il y a
d'abord les sources, la source est autre et plurielle. Mais, par
cette répétition, nous nous préparons peut-étre a envenimer la
question du sens et a mesurer de quel prix Vaéry a di payer
le discrédit qu'il était, jusqu'a un certain point et d'une certaine
maniére, justifié a jeter sur la valeur et 'autorité du sens. Répé-
tition de Valéry, sans doute, mais |'anneau de cette réflexion ne
se fermera peut-étre pas. Du moins ne reviendra-t-il pas ou on
I'attendait, a son origine, avant dy avoir laissé, sy affectant,
sy infectant, quelque venin fort peu philosophique: ébauche
ains d'un serpent, parmi |'arbre, tirant sa langue a double fil,
de qui le venin quoique vil laisse loin la sage cigué'!

6. T. I, p. 202 (« Louanges de l'eau »).
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RESSAUT

Je n'avais pas reu Vaéry depuis longtemps. 1l y a longtemps,
j'avais été loin de lire tout Valery. Cest encore vrai aujourd'hui.
Mais, reprenant des textes que je croyais connaitre, en décou-
vrant d'autres, surtout dans les Cahiers, je me suis naturellement
demandé en quoi un certain rapport séait changé. Ou sétait
opéré ce déplacement qui m'empéchait en quelque sorte de re-
connaitre les lieux ? Qu'est-ce que cela sgnifie, ici, maintenant ?
Question banale, anneau encore dans la forme de ce retour aux
sources dont sdflige toujours la rhétorique des anniversaires de
naissance: Vdéy cent ans aprés, Vaéry pour nous, Vaéry
présent, Vaéy aujourdhui, Vaéry vivant, Vdéry mort, cest
toujours le méme code. A quelles lois obéissent les re-naissances,
les re-découvertes, les occultations auss, I'édoignement ou la
réévaluation dun texte dont on voudrait naivement croire, sur
lafoi d'une signature ou d'une indtitution, qu'il reste le méme, a
soi constamment identique ? Un « corpus » en somme, et dont
I'identité & soi serait encore moins menacée que cdle d'un corps
propre ? Que doit étre un texte sil peut, de lui-méme en quelque
sorte, se tourner pour briller encore, aprés une éclipse, d'une
lumiére différente, dans un temps qui n'est plus cdui de sa
source productive (en fut-il jamais contemporain ?), puis répéter
encore cette résurgence apres plusieurs morts dont, parmi d'au-
tres, cdles de l'auteur, et le smulacre d'une multiple extinction ?
Vaéry sintéressait auss a ce pouvoir de régénérescence. |l pen-
sait que cda — la possihilité pour un texte de (se) donner plu-
sieurs temps et pluseurs vies — (se) calcule. Je dis cela se cal-
cule: une tdle ruse ne peut se machingr dans le cerveau d'un
auteur, tout smplement, sauf a le sStuer comme une aaignée
un peu perdue dans un coin de satoile, al'écart. Latoile devient
trés vite indifférente a I'animal-source qui peu fort bien mourir
sans avoir méme compris ce qui Sétait passé. Longtemps gpres,
d'autres animaux viendront encore se prendre aux fils, spéculant,
pour en sortir, sur le premier sens d'un tissage, c'est-a-dire dun
piége textud dont I'économie peut toujours étre abandonnée a
dleeméme. On appdle cda I'écriture. Cdle-ci se cdcule, Vaéy
le savait, et revenant a lui, a cette énorme toile cartonnée qui
littéralement porte sa signature, je me slis dit qu'dle avait, e
non seulement dans la forme de sss Cahiers, plus dun retour
assuré. A supposer, bien sr, qu'un retour soit jamais assuré, ce
qui est précisément en question, comme on va voir. Dans le cal-
cul de cette économie, pour que cela « marche », cest le mot de
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Valéry, le prix a payer se négocie avec la mort; avec ce qui
coupe |' « cauvre » de sa source (« il n'y a donc point d'auteur »)
et lui imprime des lors une durée de survie nécessairement dis-
créte et discontinue. Jemprunte ces qudificatifs a Valéry. Quand
il analyse ce qui programme la durée et le retour d'une écriture,
il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou de force,
mais d' « application de force » .

Comment se négocie — et se dissocie — le retour de la
source ?

Répétons la question. La source fut-elle un theme pour Va-
léry ? Un grand nombre de poémes, d'analyses, de méditations,
de notes semblent régulierement revenir a la source comme
aleur objet ou sujet principiel. Il y ala comme un débordement.
Et déa cette surabondance thématique, pour rendre la démons-
tration trop facile, laisse deviner quelque part une méprise. La
récurrence annonce ici, et peut-étre toujours, qu'on ne touche pas
un théme, ni surtout un théme principal. L'obstination compulsive
qui reconduit vers un lieu signifie que ce topos ne peut devenir
un théme ou le s§our d'une rhétorique: il se refuse a toute pré-
sentation, a toute représentation. Il ne peut jamais étre la, pré-
sent, pose devant un regard, lui faisant face; il ne constitue
jamais une unité présente ou cachée, un objet ou un sujet sou-
tenant, selon l'instance ou la position du théme, un systéme de
variations, de modulations, de transformations dont le sens ou
le contenu substantiel resteraient en profondeur identiques a
eux-mémes.

La source serait alors ce qui pour Vaéry n'a jamais pu deve-
nir un théme. Si I'on sobstine & la considérer ainsi, au moins
faut-il préciser d'un angle ou d'un pli que ce fut le théme de
ce qui ne se laisse pas thématiser.

C'est que la source ne peut pas se rassembler en son unité
originaire. Parce que — d'abord — €lle n'a pas de sens propre.

Pourtant, si un mot a un sens propre, n'est-ce pas celui-ci ?

Nous sommes bien assurés de savoir ce que veut dire le mot

7. « La durée des canres est cdle de leur utilité. Cest pour-
quoi dle est discontinue. Il y a des seécles pendant lesquels Virgile
ne sart a rien » (t. I, p. 562). « Ce sont choses profondément
différentes que d'avoir du « génie » et que de faire une cauvre
viable. Tous les transports du monde ne donnent que des ééments
discrets. Sans un calcul asz juste, I'cauvre ne vaut — ne marche
pas. Un poeme excelent suppose une foule de raisonnements
exacts. Question non tant de forces que dapplication de forces.
Et a qui, appliquées ? » (t. I, p. 566).
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source avant l'intervention de toutes ces métaphores dont Valéry
a toujours remarqué le travail.

La source, n'est-ce pas l'origine, le point de formation ou
plutét de surgissement d'un cours d'eau, ruisseau, riviere, fleuve ?
Rien ne nous est plus familier que I'eau, et que cette familiarité
aussi de la terre avec l'eau qui se scelle ici ou 1a et se décéle
en ce point deau — incalculable syntagme — qu'on appelle
source: origo fontium.

Mais ce sens dénommé propre ne peut nous apparaitre dans
I'élément de la familiarité que si déa nous savons ou croyons
déja savoir, tout auss intimement, d'aussi prés, ce que nous pen-
sons quand nous disons que la source est I'origine d'un cours
d'eau. Sans quelque complicité immémoriadle avec le sens du
mot origine, avec le sens nu du mot origine en général, pour-
rions-nous aborder cette origine déterminée qu'est une source
(origo jontium), la naissance d'un cours d'eau, sa nature, c'est-
a-dire le sens dit propre et unique du mot source ? Il faudrait
donc que nous entendions déja le sens du mot origine quand il
désigne tout autre chose que le jaillissement d'un cours d'eau,
pour accéder a ce qui pourtant nous était proposé comme le
propre sens de la source. |l faudrait fixer d'abord ce que origo
veut dire, ce qu'il en est de l'origine ou de la « source » en
général, du départ ou du commencement de n'importe quoi,
voire du départ comme ab-solu, du surgissement délié de toute
détermination, avant de revenir a ce qui pourtant resterait le
sens propre du mot source: origine d'un cours d'eau, dé-part
et point-d'eau, locutions qui sont tout prés de virer, de facon
nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif
et de la séparation.

Il ne faut donc pas sétonner si la généraité (l'origine en
général) devient complice de la métaphoricité et s c'est du
trope que nous apprenons ce qu'il en est du sens propre, de ce
qui se donne comme sens propre.

Mais qu'est-ce que se donner, et qu'est-ce que le comme
quand il sagit du (sens) propre ?

Le sens propre dérive de la dérivation. Le sens propre ou
le sens primitif (du mot source, par exemple) n'est plus simple-
ment la source mais I'effet déporté d'un tour, retour ou détour.
Il vient en second par rapport a ce a quoi il semble donner
naissance, pour y mesurer un écart et un départ. La source elle-
méme est I'effet de ce dont elle passe (pour) l'origine. On n'a
plus le droit d'assimiler, comme je viens de le feindre, le sens
propre et le sens primitif. Que le propre ne soit pas le primitif,
gu'il ne soit pas ala source, c'est ce que Valéry va nous donner
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alire, ranimant ainsi au passage le débat auquel cette confusion
du propre et du primitif donna lieu dans I'histoire de la rhétori-
gue classique.

On n'écoutera donc pas la source elleméme pour savoir ce
guelle est ou ce qu'elle veut dire: plutbt les tours, allégories,
figures, métaphores, comme on voudra, dans lesquels on l'a
détournée, pour la perdre ou pour la retrouver, ce qui reviendra
toujours au méme.

Souvent désignée comme source, l'origine absolue a d'abord
pour Valéry la forme du moi, du « moi le plus nu », du « moi
pur, élément unique et monotone de I'étre méme dans le monde,
retrouvé, reperdu par lui-méme » et qui « habite éternellement
notre sens » comme « la permanence fondamentale d'une cons-
cience que rien ne supporte » (t. I, p. 1228). Rien dans le
monde, rien du moins qui Sy présente, y apparaisse comme phé-
nomene, théme, objet, sans étre d'abord pour moi, pour (un)
moi et n'y revienne comme a l'ouverture, a l'origine méme du
monde: non pas la cause de son existence, mais l'origine de sa
présence, le point de source depuis lequel tout prend sens, appa-
rait, se profile et se mesure. Tout, c'est-a-dire tout ce qui n'est
pas moi. Le non-moi est pour le moi, apparait comme non-moi
aun moi et depuis un moi. Tout: c'est-a-dire que le moi, excep-
tion et condition de tout ce qui apparait, n'apparait pas. N'étant
jamais a elleeméme présente, la source existe a peine. Elle n'est
la pour personne. Car ce que Valéry appelle ici le moi pur
et que les philosophes nomment plutét le je ou I'ego transcen-
dantal, ce n'est pas la « personne », le moi ou la conscience
empirique des psychologues. Source innommable, « inqualifia-
ble », elle n'a en effet aucun caractére déterminable puisqu'elle
n'est pas dans le monde et ne se présente jamais.

Cette disparition incessante, Valéry la cerne, la harcéle plut6t,
entre autres lieux, dans sa « Note et Digression » au « Léo-
nard » « Ce n'est pas sa chére personne qu'il éléve a ce haut
degré, puisgqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue
dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom,
qui n'a pas dhistoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel
gue le centre de masse d'une bague ou d'un systéme planétaire,
— mais qui résulte de tout, quel que soit le tout...» (t. I, p. 1228.
Valéry souligne).

La source ici résulte. On aurait sans doute irrité Valéry (je
lui emprunte ce mot pour des raisons que je dirai plus tard)
en lui rappelant que cette proposition — l'origine comme
résultat — est littéralement hégélienne, qu'elle rassemble |'es-
sence de la dialectique spéculative dont elle est proprement la
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proposition. Hegd ne I'écrit pas par hasard en latin (Der Anfang
ist das Resultat) au début de la grande Logique. Dans Identité
et différence, Heidegger andyse ausd, partant de Hege, ce
ressaut (resultare, resilire, resalire) de I'origine dans le résultat,
de la proposition fondative dans le rebond ou le contre-coup
réflexif (Ruckprall).

Le moi pur, source de toute présence, se réduit and a un
point abstrait, & une forme pure, dépourvue de toute épaisseur,
de toute profondeur, sans caractére, sans quaité, sans propriété,
sans durée assignable. Cette source n'a donc aucun sens propre.
Rien ne lui appartient de ce qui ddle procede. Point d'eau —
qui soit delle. Elle n'a donc pas de nom propre. C'est — dle —
un pronom (moi, j€) s universel et § abgtrait qu'il ne remplace,
n'est mis pour aucun nom propre de personne en particulier.
Pronom universd, mais d'une universdité s dnguliere quele
reste toujours, justement, singuliére. La fonction de cette source
qui se nomme je et bien, dans la langue et hors langue, cdle
d'un singulier universd. Dans le méme texte, Vaéy décrit « la
plurdité du singulier, dans la coexistence contradictoire de durées
indépendantes entre dles — tot capita, tot tempora —, probléme
comparable au probleme physique de la relativité, mais incom-
parablement plus difficile.. » (p. 1229). |l nomme auss, comme
en résonance avec la Phénoménologie de I'esprit, « le moi, le
pronom universd, appellation de ceci qui n'a pas de rapport
avec un visge... »

Qui n'a pas de rapport avec un visage: entendons auss bien
avec un jet particulier, empiriquement déterminé, qu'avec le
syséme qui dffinit le visage, a reconsdérer plus loin comme
source qui peut auss recevoir: les yeux, la bouche, les oreilles,
qui (5 donnent a voir, parler, entendre. Ce moi pur qui est la
source, ce sngulier universel ne revient surtout pas a l'individu.
« Conscience pure » sans la moindre détermination psychique
ou physique, dle « immole en un moment son individualité »
(ibid.). Comme la conscience transcendantale décrite par Husserl,
dle n'est congtituée, n'éant pas dans le monde, ni par un corps,
ce qui va de soi, ni méme par une ame. Son essence est invulné
rable, dit Husserl, & ce qui pourrait déruire I'ame. La psyché
et en efe une région de ce qui est dans le monde (totalité
de ce qui est). Mas cest guinversement, n'étant pas dans le
monde, n'appartenant pas a la totalité des choses qui existent,
qui se tiennent pour dle et devant ele, cette source n'est rien,
presque rien. Elle séprouverait, s dle le faisat, comme I'exces
de tout ce qui et peut se rapporter a lui-méme. Rapport de
rien arien, ce rapport e a peine un rapport. Imaginez le Dieu
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d'une théologie négative tentant de se décrire lui-méme, de s
prendre dans la grille dun discours déterminant: il Sannulera
presque. « Enfin cette conscience accomplie sé&ant contrainte
a £ ddinir par le total des choses, e comme I'excés de la
connaissance sur ce Tout — ele, qui pour saffirmer doit com-
mencer par nier une infinité de fois, une infinité dééments, et
par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir
méme — dle est donc différente du néant, dauss peu que l'on
voudra » (t. I, p. 1224).

Inapte a recevoir I'empreinte d'aucun caractére, se dérobant
a toute prédication, ne se laissant attribuer aucune propriété,
cette source pourra auss se préter sans résistance aux détermi-
nations les plus contradictoires. Vaéry Iui reconnait par exem-
ple un cetain étre, mais c'est pour lui dénier toute présence.
Ou presgue, le presque imprimant de sa cadence réguliére le
jeu qui disqudifie, arbitrant la disqudification, brouillant les
oppositions et pé&imant toute pertinence ontologique. |l sagit de
ce qui, « fondant en quelque sorte toutes les catégories, existe
et n'existe pas » (t. I, p. 1254). Aind, ce moi n'est pas un
individy, il est presque impersonne, tout prés d'étre un non-moi.
Cette conscience qui ne peut se poser dleméme, se mettre en
face d'dle-méme, devenir pour €le-méme une thése ou un théme,
nous ne pouvons méme pas dire qu'ele est présente pour-soi.
Cette source dont on ne peut faire un théme n'est donc pas une
conscience de soi, a peine une conscience. N'est-elle pas d'une
certaine maniére inconsciente ou, déplagons a peine la citation,
différente de l'inconscient d'auss peu que I'on voudra ? Presque
un inconscient ?

L'analyse de la conscience n'est donc pas de tout repos. Ne
reprochons pas trop vite a Vaéry de sétre limité a une andyse
de la conscience. On ed loin d'en avoir fini avec ele. Freud
dit quelque part que ce qui et le plus énigmatique, c'est fina
lement la conscience.

Ce moi qui nN'est pas un moi, cette conscience inconsciente,
cet X qui n'a ou qui nN'est proprement rien, qui nN'est pas ce
quil et parce quil est pur, qui est donc impur parce quil est
pur, I'appellerat-on encore une source ? La source edt, et dle
ed dans le monde. Elle et donc pour le moi qu'on appelle
source. Elle reste donc la métaphore déportée du moi. Mais le
moi dont dle serait la métaphore étant intrinséquement, propre-
ment, impropre, non-propre, impur en tant que pur, il N'est rien
en dehors de ses méaphores, rien en dega de ce qui le trans-
porte hors de lui-méme et le jette a l'instant de sa naissance,
comme le jallissement irruptif, I'effraction parfois discréte mais
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toujours violente de la source surgissante, hors de lui-méme. En
tant que telle, cette source, dans la pureté de son eau, est toujours
disséminée loin ddleméme et n'a pas de rapport a soi en tant
gue source. Si la conscience pure et le moi pur sont comme la
source, cest de ne pouvoir revenir a eux. En perpéuele et
instante perte de conscience, ils ne peuvent devenir des themes
ni donner lieu a des définitions, propres ou impropres, pas méme,
s on peut dire, & de vras tropes. Peut-ére a la violence de
ces catachréses dont Fontanier dit que ce sont de « non vraies
figures ».

Et pourtant il y a des effes de théme, de sens, de figures.
L'impossible es possible, par I'abus de cette torson qui n'est
pas encore rhétorique pour ce quelle ouvre et ploie I'espace du
rhétorique. L'impossible est possible: la « source », par exem-
ple, mais auss bien tout ce qui la mettra en podtion de sens
propre second pour y rapporter des écarts et des tours.

DER SICH AUFHEBENDE URSPRUNG
OU LA COUPE DE SOURCE

Mais comment l'impossble est-il possble ? Comment la
source peut-elle se diviser — les sources dés le titre germinaes
— e donc ddleméme sécarter pour se rapporter a ele-
méme — qui e, en tant quorigine pure, l'irréférence a soi ?
Et dés lors que la source ouvre son proces, Sy entame et séchap-
pe a dleméme, y at-il une premiére métaphore de l'origine ?
Une métaphore proprement originare ? Une métaphore dans
laguelle la source se perde moins qu'en une autre ? Ou dans
laguelle, se perdant davantage, dle s rgoigne encore plus
sirement ? Y at-il dans cette procession, le langage plotinien
simpose ici, une premiere émanation métaphorique de I'Un qui
est la source ?

Le moi « n'a pas de rapport avec un visage ». Ce qui voit
el qui et vu dabord, ce qui () laisse vair, le visage deve
donc la source en un premier deplacement. En cette figure une
premiere métaphoricité place peut-étre en vue ce qui n'a pas
de figure. Peut-&re, mas attendons.

Dans le texte auquel je me slis reporté, comme en beaucoup
d'autres, la source (du) — moi est souvent décrite comme un
regard, comme le lieu méme du regard. L'odl devient a la fois
I'écart qui ouvre et la substance de la source, le point de départ
et le point d'eau. L'dlégorie devient ausstot théédtrale. Tout ce
qui se Sfpare de la source en vient a se dresser devant dle,
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objet visble sur une scene. Lui fat face dans la lumiéere tout
ce qui se présente a dle qui ne se présente pas a ele-méme.
La présence est objectivité. Et s la source n'a aucun profil pour
elleméme, c'est comme un regard absolu qui, toujours exorhité
et jeté vers le vishle, ne peut pas sapercevoir lu-méme e ne
quitte jamais sa nuit.

Impuissante a se mettre en scene, la conscience pure ne peut
donc se donner ddleméme aucune image, mais on ne peut le
dire, cela, que S par une image ancienne et inapercue on a dga
fait de cette conscience un adl et de cette source une spectatrice.
Pour parler la source, ce qui demeure interdit, il a falu d'abord
la tourner: par un trope, la donner a voir et lui donner a voir.
Le trope ne consste pas a parler mais d'abord a voir. Plus pré-
cisement: a voir l'invisble, ce qui seulement se dit, pour dire
aveuglément I'interdit.

Tele est la songerie: « Elle fait songer naivement a une
assgtance invishle logée dans I'obscurité d'un théétre. Présence
qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse,
et qui sent toutefois quelle compose toute cette nuit haletante,
invinciblement orientée. »

L'invincible orient, toujours appréhendé comme td depuis
son envers occidental (Orientent Versus), c'est la source en tant
quele ne peut avoir qu'un seul sens. L'odl est toujours tourné
du méme c6té, vers le dehors, et tout se rapporte a cet orient.
Donc le maheur e davoir un sens, un seul invincible sens.
Cedt parce quele a un sens que la source n'a pas de propre, de
sens propre qui lui permette de revenir et de ségaer a ele-méme,
de sSappartenir. C'est une sorte de nature ou plutét de Dieu
menacé, amoindri, impuissant en railson méme de son originarité
et de son indépendance de source. Quant a cette négativité
travaillant et inquiétant du dedans le dieu générateur, un certain
président, que nous laissons encore en marge, avait peut-étre
partagé son savoir avec toute une mystique, une théologie et
un certain hégdianisme®. Le texte sur la soéne originaire se

8. Hegel: «... et cette négativité, cette subjectivité, ce Je,
la liberté, sont les principes du ma et du souffrir. Jakob Boehme
a sad l'ipséité comme la peine et le tourment (Qual), et comme la
source (Quelle) de la nature et de l'esprit » (Encyclopédie, tr.
M. de Gandillac, p. 422. Cf auss n. 11). Dans ses Legons sur
I'histoire de la philosophie, aprés avoir rappelé que pour Boehme
la négativité travaille et constitue la source, qu'au principe « Dieu
est aussi le Diable, les deux pour soi », etc., Hegel écrit ceci, que
je renonce a traduire: « Ein Hauptbegriff ist die Qualitét. Béhme
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poursuit: « Rien ne peut néitre, périr, &re a quelque degré,
avoir un moment, un lieu, un sens, une figure — S ce n'est sur
Cette scéne définie, que les destins ont circonscrite, et que, |'ayant
séparée de je ne sds quelle confusion primordiale, comme furent
au premier jour les ténébres séparées de la lumiére, ils ont oppo-
e et subordonnée a la condition d'ére vue.. » (t. I, p. 1124.
Vaéry souligne.)

Pour que la source devienne & son tour image, a la fois pour
guelle sengage en une tropique ou en une fantagtique et pour
guelle Sapparaisse et se regoive, pour quelle se voie comme
regard dorigine, dle doit se diviser. Partout ou intervient le
miroir, chaque fois que Narcisse entre en scéne dans le texte
de Vdéry, la source ne peut se retrouver comme effe de miroir
gu'a se perdre deux fois. Le miroir, autre theme introuvable
(mais il se propage aind gu'un theme n'exige pas), y manifeste
toujours cette singuliére opération de divison multipliante qui
transforme l'origine en effe e le tout en partie. Vaéy a
reconnu que l'ingtance spéculaire, loin de condituer le moi en
sa propriété, I'exproprie aussitét pour en briler, stricto sensu,
I'étape. L'imaginaire sy brise plus tot quil ne sy forme.

fangt in der Aurora (Morgenréte im Aufgang) von den Qualitaten
an. Die erste Bestimmung Bohmes, die der Qualitat, ist Inqualie-
ren, Qual, Quelle. In der Aurora sagt er: « Qualitat ist die Bewe-
glichkeit, Quallen (Quellen) oder Treiben eines Dinges »... » (Troi-
séme Partie, Premiére Section, B. Jakob Béhme). Clest dans ce
contexte (la négativité e la scisson dans le principe, I'esprit ou
Dieu) qu'il faut lire auss le « Ein sich Entzweiendes » (un se
divisant en deux) bien connu de Hegel (Cf. par exemple Die Phi-
losophie der Weltgeschichte, Allgemeine Einleitung, Il, 1 b).

La loi-du-propre, I'économie de la source: cdle-ci ne se pro-
duit qu'a se couper dele-méme, qu'a senlever dans sa propre
négativité, mais auss bien, du méme coup, en se réappropriant,
pour amortir sa propre mort, ressauter, se relever. Comptant avec
la perte absolue, c'est-a-dire ne comptant plus, I'économie générale
ne cesse de passer dans I'économie restreinte de la source pour
sy laisser encercler. Nous voici une fois de plus réduits a la
ruse inépuisable del' Aufhebung, sans cese interrogée, dans ces
marges, avec Hegel, sdon son texte, contre son texte, dans sa
bordure ou sa limite intérieure: ce dehors absolu qui ne sy laisse
plus interner. Nous sommes reconduits & la question de la dissémi-
nation: la semence se laisset-ele reever ? La séparation qui
coupe de la source se laisset-elle penser comme reléve de soi-
méme ? Et comment lire en généra ce que Hegd dit de I'enfant:
« Der sich aufhebende Ursprung » (Realphilosophie d'léna) ou
« Trennung von dem Ursprung » (Phénoménologie de I'esprit) ?
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Regard de la figure, figure du regard, la source est toujours
diviste, hors ddle-méme emportée: avant le mircir ele ne re-
vient pas a ele-méme, sa conscience est encore une sorte din-
conscience. Dés qudle s fat le tour de Narcisse, dle ne s
connait plus. Elle ne sappartient plus. Narcisse ne se défend
de la mort qu'en la vivant, soit qu'il sécarte de la « vénérable
fontaine » (« Fontaine, ma fontane, eau froidement pré-
sente.. »), soit quil Sunise en dle a son propre corps, dans
ce moment d « externe exisence » ou le moi saime a mort:

« Jaime... Jaime!... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-méme ?...

Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique obiet qui me défends des morts!

.. « Et bient6t, je briserais, baiser,
Ce peu qui nous défend de I'extréme existence,
Cette tremblante, fréle, et pieuse distance
Entre moi-méme et |'onde... »
(« Fragments du Narcisse », t. |, p. 126-7-9, 130.)

Devant ce tour menagant de la source, assujetti a la contradic-
tion de I'apotropaique, le désir ne peut ére smple. Implacable
quand il andlyse la divison mortelle, Vaéry et auss inadtérable
en sa if de l'origine: ou débouche I'anadyse dleméme, s
celeci ne décompose qu'a remonter vers le principe.

S la source ne peut se garder, se regarder, se présenter a
dleméme sdon le jour, peut-étre se donnet-elle a entendre.
S l'on déplace la méaphore pour I'écrire sdon dautres traits
du visage, fermant I'odl et la scéne, peut-&tre laisserat-on la
source revenir a elleeméme: sdon un autre tour, une autre alé
gorie de l'origine, un autre circuit mythique de soi a soi. « Au
commencement &ait la fable. »

Narcisse parle. Le poéme qui porte ce titre dit auss « la voix
des sources » et le cri « aux échos ». Je ne me vois pas, disait
la source. Mais dle le dit du moins et Sentend alors. Je dis que
je ne me vais pas. Je mentends le dire. Je me dis que je ne me
vois pas. Je me dis... redevenant peut-ére moi-méme entre mon
complément direct et mon complément indirect, rassemblant en
cette opération, virtudlement mise au point, le sUjet, l'objet,
I'interlocuteur — moi, Iui, toi. Je — marque la divison.

On conndit moins bien, parce que Vaéry sy livrait surtout
dans les Cahiers, toutes les andyses réservées a la voix, a la
voix de l'origine, a l'origine de la voix. Cdle-ci sentend au plus
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prés du lieu ou ele sonne, dle semble se passer du détour par
I'extériorité du miroir ou de Peau, du monde, pour se réfléchir
immédiatement dle-méme, dans l'intime instantanéité de la ré-
sonance. Cet écho sans déla ne reévet-il pas Narcise de la
mort a lagudle il sexposat ? S I'odl échoue a singituer en
origine, la voix ne peut-elle se produire, sortir dele-méme
tout en restant ou en revenant a dleméme, sans détour, sans
organe, dans le for intérieur de ce que je propose d'appeler le
« sentendre parler »? La parole serait dors I'échange authen-
tique de la source avec éleméme. Dirat-on que la voix et
erfin la source ? Quidle dit la source ? Qudle laise la source se
dire? ou inversement quelle produit seulement un efe de
source ? Et que veut dire un tel effet ? 1l faut encore attendre.

Il appartient a la structure méme de la parole qu'dle puisse
étre ou sembler ére immédiatement sensible depuis la source.
L'apparence ici n'est pas un accident. Elle appartient a la pro-
duction méme de la parole. Entre ce que je dis e ce que je
m'entends dire, aucune extériorité, aucune atérité, pas méme
cdle d'un miroir, ne semble sinterposer. Le mutisme et la sur-
dité vont de pair, rien 1a de moins fortuit. Dés lors la parole
intérieure, point proférée, ne serait plus un événement contingent,
se produisant parfois ici ou la: dle est la condition de la parole
méme. La voix peut donc, semblet-il, accomplir ce retour cir-
culaire de l'origine a dleméme. Elle franchit, dans le cercle,
cet interdit qui fasat I'eal aveugle a l'cgl. Le vrai cercle, le
cercle de la vérité, serait donc toujours un effet de parole. Et
ce circuit autonome du Sentendre-parler, phénomene en appa
rence trés factud qu'on pourrait toujours expliquer par la
conformation anatomique d'un anima dans le monde (mais qui
produit, s I'on veut en suivre la conséquence, jusqu'au concept
d'une origine du monde, disqudifiant and la préendue empiri-
cite regionde de I'explication « physiologique ») Vdéry en a
reconnu l'immense portée, mieux sans doute qu'aucun phlloso-
phe de la tradition ne l'avait fait, mieux que Husserl®, mieux
que Hegdl qui avait pourtant décrit la vibration phonlque comme
I'dément de la temporaité, de la subjectivité, de l'intériorisation
et de l'idédisation en général, avec tout ce qui par la se lasse
entrainer, systématiquement, dans le cercle de la didectique
spéculative.

Mais, comme la source lucide, la source sonore ne peut tenter
de s rgoindre qua se différencier, diviser, différer sans fin.
Simplement, le leurre de la réappropriation devient cette fois

9. Cf. Michd Lechantre, L'hiéroglyphe intérieur, M.L.N., 1972,
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plus intérieur, plus retors, plus fatal. Vaéry, on le véifiera dans
un instant, aura décrit ce mouvement qui remonte a la source
et ce qui en écarte ou imultanément en interdit la source. Celle-
ci occupe aors une autre position: dle n'est plus seulement ce
vers quoi le mouvement sépuise, ce qui, quelque part, se dérobe,
toujours un peu plus loin, & notre prise. Elle nait de ce dérobe-
ment méme, comme un mirage Stué, un gte inscrit dans un
champ inorienté. Elle n'est rien avant qu'on la cherche, seule-
ment un effed produit par la dructure dun mouvement. La
source n'est donc pas l'origing, dle n'est ni au départ ni a
l'arrivée. Vaéy marque dans la parole a la fois le cercle du
sentendre-parler, le leurre de la source rgointe e la loi qui fait
de td retour a soi un efel. Un effet: a la fois la dérivation de
ce qui n'est pas causa sui e lilluson, le piege ou le jeu de
I'apparence.

Parmi tant d'autres, voidi trois fragments des Cahiers: « Le

linguistique

Moi est un dément de langage lié a la parole méme. Toute
parole a sa source qui est un Moi. Ce Moi et le mien s celui
de X s X I'entend donne et recoit cette parole, et la recevant
se reconngit comme source, c.ad. ala fois un objet d'entre les
objets et un non-objet, un espace ou monde d'objets.

« Moi, Toi, Lui, ce triangle — Trinité! Les trois roles du
méme par rapport au verbe, Bouche, oreille, chose. » (C. 11,
p. 604, 1926.) Une séquence fort énigmatique de 1910 proposait,
sagissant du « croyant » qui « croit croire », la formule sans
doute la plus efficace pour tout détournement de la source:
« Aind, changer 3 en 4 dansla Trinité » (t. Il, p. 574).

Dans ce retour du cercle phonique, la source ne sapparait
telle gu'a ce moment, qui n'est plus un moment, cette seconde
a peine seconde de l'instante émission ou l'origine se donne a
recevoir ce qudle produit. La source regoit, se regoit, n'inter-
rompt la circulation que pour la saturer. Le cercle se digoin-
drait-il seulement dans I'écart en somme indéfinissable, a peine
probable, entre une voix du dedans et une voix effectivement
proférée ? Te écart reste en dfe insaisissable en termes linguis-
tiques, poétiques ou phénoménologiques. Ni dans la forme ni
dans le contenu d'un énoncé nous ne pourrions assgner de
différence intrinségque entre la phrase que je prononce ici, main-
tenant, a voix dite haute, qui retournera bientét au silence dont
ele procéde, trés bas dans ma voix ou sur ma page, et la méme
phrase retenue dans un for intérieur, le mien, le votre. Les deux
événements sont auss différents que possible en tant qu'événe-
ments, mais dans la description qualitative des événements, dans
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la détermination de leurs traits prédicatifs, forme ou contenu, le
principe de discernabilité, de concept de la différence nous
échappe. Comme I'écart digoignant le cercle, une certaine
tangence paralt ici a la fois nulle et infinie Autre note
des Cahiers, quant au point de source: «... point de
" moi " sans " toi ". Chacun son Autre, qui est son
Méme. Ou bien le Moi est deux — par définition. Sil y a
voix il y a orellle. Intérieurement il y a voix, il ny a pas vue
de qui parle. Et qui décrira, définira la différence quil y a entre
cette phrase méme qui se dit et ne se prononce pas, et cette
méme phrase sonnante dans l'air. Cette identité et cette diffé
rence sont un des secrets essentiels de la nature de I'esprit. —
et qui I'a 9gndée ? Qui I'a " mise en évidence " ? De méme
pour la vue. Je crois que le rapport de ces possibilités de double
effet et dans la puissance de moetilité, laquelle on ne méditera
jamais assez. Cest en dle que git le mystére du temps, c.ad.
I'existence de ce qui n'est pas. Potentiel et inactue. » (C. 22,
p. 304, 1939. Vaery souligne.)

Peu de temps aprés, toujours en déplacement mais depuis
ou, le serpent encore ébauché sous la forme de cercles dessnés
en marge, de la main de Valéry: « Rien de plus é&onnant que
cette parole " intérieure ", qui Sentend sans aucun bruit et Sarti-
cule sans mouvement. Comme en circuit fermé. Tout vient sex-
pliquer et se débattre dans ce cercle semblable au serpent qui
se mord la queue. Parfois I'anneau se rompt et émet la parole
interne. Parfois la communication du naissant et du né et régu-
liere, en régime, e la diginction ne se fat pas sentir. Pafois
la communication n'est que retardée et le circuit interne sert de
préparation & un circuit dintention externe: puis il y a émisson
au choix. » (C. 24, p. 99, 1940.)

La différence entre parole interne et parole externe passe donc
I'entendement. Aucun concept ne peut sen emparer. Sa réserve
et presque inouie — de quele orelle I'entendrait-on ? —,
en tout cas indescriptible. Trente ans auparavant: « Comment
ecrlreratlonnellement cette différence singuliére ? » (C. 3, p. 483,
1905) °. Comment I'écrire en effet s ['écriture, la phonethue

10. « La parole ext. ne differe de la secréte que par des fonc-
tions qui Sassocient et se coordonnent a ele — l'alourdissent de
leur inertie e de leurs résistances passives, mais |'assujettissent
a leur monde plus ardu et solide — plus lié. Toute parole exté-
rieure se réduit a une parole intérieure en faisant ces fonctions
auxiliaires: O. Cest une projection. Mais inversement toute parole
int. ne peut devenir extérieure » (ibid.). Sur le rapport bouche/
oreille, cf., entre autres fragments, ceui de C. 24, p. 107, 1940
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surtout, a justement pour fonction de regtituer la parole au
régime intérieur, de fare en sorte que la parole effectivement
proférée ne soit en son événement que l'accident perdu pour la
lecture ? Le régime, I'étre « en régime » semble en effe assurer
la communication « normale » de la source avec dle-méme,
circulant ains réguliérement entre I'événement externe et I'évé-
nement interne, conférant a l'origine I'apparaitre invishble, I'é&re
cadme auprés de soi que le regard se voyait refuser.

Or ici, de nouveau, Vaéry remarque une différence coupante:
non pas dans la pfolation externe qui viendrait par accident
interrompre le cercle, mais d§a dans le retour a soi du circuit:
« Qui parle, qui écoute [dans la parole intérieure] ? Ce n'est
pas tout afat le méme.... L'existence de cette parole de s0i a soi
est sgne d'une coupure. » (C. 7, p. 615, 1920.) Le cercle tourne
pour annuler la coupure et donc, du méme coup, & son insu la
sgnifie Le serpent se mord la queue, cela n'entraine surtout pas
guil se rgoigne enfin sans dommage dans cette auto-fdlation
réussie dont nous parlons tout le temps en vérité.

Coupée de lafin comme de I'origine, la source n'est plus qu'un
efet de « réaction » ou, § l'on préfére, de révolution, dans
un systéme qui ne lui aura jamais obé. « Je me parle. L'action
andg formulée suggére une didtinction. Et en dfe ce que I'un
dit (ou montre) a l'autre moi, apprend a celui-ci quelque chose
— ou plutét excite une réaction —, lagquelle devient origine. »
(C. 15, p. 193, 1931.) Plus tot: « Des rapports du Je et du

(\édéry I'accompagne de croquis) et le travail dga cité de M. Le-
chantre.

Le Calepin d'un poéte, qui gointe un formaisme extréme et
un « matérialisme verbal » (t. 1, p. 1456), anayse auss le poétique
a partir du méme fonctionnement. Par exemple: « Aing le poete
en fonction est une attente.... Il restitue ce qu'il désirait. Il restitue
de quasi-mécanismes qui soient capables de lui rendre I'énergie
guiils lui ont coltée et méme plus (car ici les principes sont en
apparence violés). Son oreille lui parle.

Nous attendons le mot inattendu — et qui ne peut étre prévu,
mais attendu. Nous sommes le premier a I'entendre.

Entendre ? mais c'est parler. On ne comprend la chose entendue
que s on |'a dite soi-mé&me au moyen d'une cause autre.

Parler, cest entendre.

Il sagit donc d'une attention a double entrée. L'état de pouvoir
produire ce qui et percu est susceptible de plus ou de moins, a
cause du nombre de fonctions éémentaires en jeu.... On a l'idée
d'un appareil réversble comme tééphone» ou dynamo... » (Voir
auss la suite, t. I, p. 1448))
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moi. S je me dis quelque chose, ce que je dis agit sur la suite
et modifie ce que je me dirai — devient origine... » (C. 12,
p. 692, 1928.)

La source étant devenue — c'est l'inintelligible — le temps
souvre comme ce retard de l'origine sur eleméme. Il n'est rien
dautre. « Ce qui tevient a1 " esporit " — aux lévres — cela
te modifie toi-méme en retour. Ce que tu viens d'émettre, émet
vers toi, et ce que tu as produit te féconde. En disant telle chose
sans l'avoir prévue, tu la vois comme un fait étranger, une origine
— une chose que tu ignorais. Tu éas donc en retard sur toi-
méme... » (C. 12, p. 24, 1926.) Et ailleurs. « Nous sommes
fats de deux moments, ¢ comme du retard dune " chose "
sur dleméme. » (« Mauvaises pensées et autres », t. |1, p. 885,
Vaéry souligne.)

Nous disposons aing, sur paradigme, de tous les mouvements
par lesquels Vaéry a pu traquer la source. Et, pour la raison
méme que nous venons d'analyser, nous n‘avons plus a décider
s ce paradigme et une origine et un modée ou un exemple
parmi dautres. Traquer, sengager sur la piste ou flécher le
vivant a mort, cest sans doute répéter sans fin l'indestructible
désir qui revient ala source comme a la complicité ou a l'impli-
cité de lavie e de lamort. Dans la pureté de la source le vivant
est le mort. Mais traquer, c'est auss lever l'illusion, débusquer
toutes les questions et tous les concepts de l'origine. C'est déceler
a la source I'écart d'une différence atérante.

Entre autres, trois fragments dans les Cahiers. « Que le cid
vous préserve des questions dorigine. » (C. 21, p. 275, 1938.)
« Nous ne sommes pas des origines, mais l'illuson de I'ére est
avec nous. » (C. 8, p. 895, 1922.) « Certains vont au plus
loin de l'origine — qui est coincidence de la présence et de
I'événement initid — et essalent daller dans cet écart trouver
I'or, le diamant. » (C. 15, p. 526, 1931-32. Vaéry souligne.)

POINT DE PHILOSOPHIE — L'ECRITURE

L'origine, coincidence de la présence et de I'événement initia.
Peut-é&tre me laisserai-je guider maintenant par la quetion aind
énoncée: peut-on dissocier 1' « événement initid » de la pré-
sence ? Peut-on concevoir un événement initid sans présence,
une valeur de premiére fois qu'on ne puisse plus penser sous la
forme ou la catégorie de présence ? Serait-ce I'impossible méme ?
Et dés lors l'impossible pour quoi, pour qui, seon quel espace ?

Il'y vaici de la philosophie.
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Vaéry dispose toute sa lecture de I'histoire de la philosophie
sdon ce traguenard. Le philosophe — c'est de lui que parle
Vadéy et guil interpele, plutét que la philosophie — est cdui
qui Sépuise en vaines questions dorigine: illusion, a la fois
transcendantale et naturelle, naturelle puisqu'elle revient invinci-
blement a l'orient, a la « nature », ala naissance, a la source.
Partout ou la « nature » intervient dans le discours philoso-
phique, cest-adire partout, Vaéry la harcedle dapostrophes
ironiques qui ne l'atteignent jamais seule mais avec tout Ie cortége
de distinctions ou d'oppositions qu'elle agit et ordonne™

Dessinons en un schéma cette sollicitation critique du dlscours
philosophique. Elle insste toujours en une crise de l'origine.

Vaéry rappelle au philosophe que la philosophie sécrit. Et
gue le philosophe est philosophe en tant quiil I'oublie.

La philosophie sécrit, cda entraine au moins trois consé-
quences.

Tout d'abord une rupture avec le régime circulaire du senten-
dre-parler, avec cette présence a soi du sens dans une source
dont la véité se ressource dle-méme continiment. Irréversible-
ment quelque chose se perd, dans I'écriture, de cette présence
du sens, de cette vérité qui est pourtant le grand, le seul théme
du philosophe. Or le philosophe écrit contre I'écriture, il écrit
pour réparer la perte de I'écriture, oubliant et déniant par la
méme, ce faisant, ce qui se fat de sa main. |l faut mantenir
ensemble ces deux gestes. Comme insu |'un de l'autre, ils coopée-
rent, dés lors gqu'on interpréte |'écriture comme le fait Vaéry
dans ce contexte. Le philosophe écrit pour se tenir dans le cercle
logocentrique. Mais auss pour le recongtituer, pour intérioriser
une présence continue et idéae dont il sait, consciemment ou in-
consciemment, peu importe puisguil en subit de toute fagon
l'effet, qu'ele a déja été rompue dans la voix dleméme. La
discontinuité, le déai, I'hé&érogénéité, I'altérité travaillaent dga
la voix, la produisant dés son premier souffle en syséme de
traces différentidles, soit en écriture avant la lettre. L'écriture
philosophique vient alors, littéralement, colmater cette bréche,
fermer la vanne et réver la vierge continuité.

D'oul I'argument d'apparence paradoxe de Vdéry qui oppose
le continu de I'écriture, ou plutét du graphique, au discontinu
de la parole. Le philosophe entend revenir a la proximité de la
source parlante, murmurant plutét sa parole intérieure, et dénier
quil écrit. Effrayé par la différence dans le Sentendre-parler,

%%Zd par exemple Orientera Versus, t. I, p. 1040 5. et t. 11,
P
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par I'écriture dans la parole, il écrit — sur la page — pour
effacer, pour oublier que, quand il parle, le ma du chiffre est
dga la dans le germe. « Mais la nature du langage est toute
contraire a I'neureux succes de ce grand effort a quoi tous les
philosophes se sont essayés. Les plus puissants se sont consumés
dans la tentative de faire parler leur pensée. Cest en vain quiils
ont créé ou transfiguré certains mots; ils ne sont point parvenus
a nous transmettre leurs états. QUil Sagisse des ldées, de la
Dunamis, de I'Etre, du Nouméne, du Cogito ou du moi, ce
sont des chiffres, uniqguement dé&erminés par un contexte, et
c'est donc enfin par une sorte de création personnelle que leur
lecteur, comme 1l arive du lecteur de poétes, donne force de
vie a des oawvres ou le discours ordinaire est ployé a exprimer
des choses que les hommes ne peuvent échanger entre eux, et
qui n'existent pas dans le milieu ou sonne la parole » (t. |,
p. 1264-5).

Ces chiffres philosophiques formdisent la langue naturelle et
tendent & souder, par le contrat de leur formaité convention-
nelle, une sorte de chaine de sécurité, de plénitude quasiment
continue qui les fait pafois ressembler a la chose méme. lls
tendent a effacer les ruptures, les effondrements travaillant la
parole et |'écriture dans ce qu'on gppelle la « langue naturelle »
qui est auss, d§a, une organisation diastémique, un systéme de
sgnes « arbitraires », en tout cas discrets e diacritiques. Or,
lol paradoxale que Vdéry a su reconnaditre, plus le graphique se
formalise, plus il se naturalise. En tant quartiste de la forme,
ce quil est aux yeux de Vaéry, le philosophe réve encore de
nature. On pourrait ici développer le motif d'une critique de
Illusion formadiste qui compliquerait un peu ce qu'on considére
souvent comme le formalisme de Vaéy. La complication tient
a ce que la formaité, loin de sy opposer simplement, produit
et détruit a la foisl'illusion naturaliste, « originariste ». Toujours
insuffissamment formalisée, encore trop embarrassée dans la lan-
gue naturelle, dans son vague, ses équivoques, sa métaphoricité,
['écriture philosophique ne soutient pas la comparaison avec son
modéle: la rigueur, |'exactitude univogque d'une langue purement
formele. Vaéry vient de rappeler I'effort du philosophe sépui-
sant a fare parler sa pensée: « Il arrive, aujourdhui, que, dans
certains cas trés remarquables, toute expression par des sgnes
discrets arbitrairement institués, soit remplacée par des traces
des choses mémes, ou par des trangpositions ou inscriptions qui
dérivent delles directement. La grande invention de rendre les
lois sensbles a I'adl et comme lisbles a vue sest incorporée a
la connaissance, et double en quelque sorte le monde de I'expé-
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rience d'un monde visible de courbes, de surfaces, de diagrammes
qui transposent les propriétés en figures dont, en suivant de I'adl
les inflexions, nous éprouvons, par la conscience de ce mouve-
ment, le sentiment des vicisstudes d'une grandeur. Le graphique
est capable du continu dont la parole et incapable; il I'emporte
sur dle en évidence et en précison. Cest dle, sans doute, qui
lui commande d'exister, qui lui donne un sens, qui l'interpréte;
mais ce n'est plus par dle que l'acte de possesson mentde est
consommé. On voit se congtituer peu a peu une sorte didéogra
phie des rdations figurées entre qualités et quantités, langage
qui a pour grammaire un ensemble de conventions 1E)rélimi naires
(échdlles, axes, réseaux, etc.)... » (t. I, p. 1266-7) =

La philosophie sécrit, deuxiéme conségquence, dle doit donc
compter avec l'instance formdle, compter sur la forme et ne
pouvoir sy soustraire. « Jai dit un jour devant les philosophes:
la philosophie est une dfare de forme » =

Une tache ext dors prescrite: éudier le texte philosophique
dans sa structure formdle, dans son organisation rhétorique, dans
la spécificité e la diversité de ses types textuds, dans ses moddes

12.« Le vocabulaire philosophique ordinaire m'offre ce vice
daffecter nécessairement les apparences d'un langage technique,
tandis que les définitions vraiment précises lui font non moins
nécessairement défaut, — car il n'est de définitions précises qu'ins-
trumentales (C'est-a-dire qui se réduisent a des actes, comme de
montrer un objet ou d'accomplir une opération). Il est impossible
de sassurer que des sens uniques, uniformes et constants, corres-
pondent & des mots comme raison, univers, cause, matiére ou
idée. Il en résulte le plus souvent que tout effort pour préciser la
signification de tels termes aboutit a introduire, sous le méme nom,
un nouvel objet de pensée qui soppose au primitif dans la mesure
ou il est nouveau » (t. I, p. 874).

13. « Je voulais parler des philosophes — et aux philosophes.

« Je voulais montrer qu'il leur serait infiniment profitable de
pratiquer cette laborieuse poésie qui conduit insensblement a éu-
dier les combinaisons de mots, non tant par la conformité des
significations de ces groupements avec une idée ou pensée que I'on
prend pour devant étre exprimée, qu'au contraire par leurs dfds
une fois formés entre lesquels on choaisit.

« En général, on tente d' « exprimer sa pensée », c'et-a-dire de
passer d'une forme impure et mélée de tous les moyens de I'esprit,
a une forme pure, c'est-adire seulement verbale, et organisée, qui
se réduise a un systéme dactes, ou de contrastes arrangés.

« Mais l'art poétique conduit singulierement a envisager les
formes pures en dlesmémes » (t. I, p. 1451).

Sur I'écriture et l'araignée philosophiques, cf. auss « Mon
Faust », (t. Il, p. 366).
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d'exposition et de production — au-dela de ce qu'on appelait
autrefois les genres —, dans l'espace auss de =S mMises en
scene et dans une syntaxe qui ne soit pas seulement I'articulation
de ses dgnifiés, de ses réferences a I'ére ou a la vérité, mas
I'agencement de ses procédés et tout ce qui Sy investit. Bref,
considérer auss la philosophie comme « un genre Iittéraire
particulier », puisant a la réserve d'une langue, amenag
forcant ou détournant un ensemble de ressources troplqu&s pl us
vielles que la philosophie. Nous sommes ici tout prés de
Nietzsche mais ne nous hétons pas de comparer: « Que devient-
elle [la philosophi€], quand, pressée, traversée, surprise a cha
que instant par la furieuse activité des sciences physiques, ele
se trouve, dautre part, menacée dans ses habitudes les plus
anciennes, les plus tenaces (et peut-étre les moins regrettables),
par les travaux lents et minutieux des philologues et des lin-
guistes ? Que devient: Je pense, et que devient: Je suis ? Que
devient, ou que redevient, ce verbe nul e mystérieux, ce verbe
ETRE, qui a fat une s grande carriére dans le vide ? De trés
subtils artistes ont tiré de ces syllabes humbles, dont I'évanouis-
sement ou l'usure de leurs premiers sens ont permis I'érange
fortune, un infini de questions et de réponses.

« S donc I'on ne tient aucun compte de nos habitudes de pen-
see pour se réduire a ce que montre un regard actuel sur I'état
des choses de I'esprit, on observe facilement que la philosophie,
définie par son cauvre qui et cauvre écrite, est objectivement un
genre littéraire particulier..., il faut bien que nous le rangions
non trop loin de la poésie...

14. « Mais la littérature jusquici a peu considéré, que je
sache, ce trésor immense de sujets et de situations... Que fare
de ces termes que l'on ne peut préciser sans les recréer ? Pensée,
esprit lui-méme, raison, intelligence, compréhension, intuition ou
inspiration ?... Chacun de ces noms est tour a tour un moyen et une
fin, un probleme et un résolvant, un état et une idée; et chacun
deux, dans chacun de nous, est suffisant ou insuffisant, sdlon la
fonction que lui donne la circonstance. Vous savez qualors le
philosophe se fait poéte, et souvent grand poéte: il nous emprunte
la métaphore, et, par de magnifiques images que nous lui devons
envier, 1l convoque toute la nature a I'expression de sa profonde
pensee.

« Le poete n'est pas S heureux dans ses tentatives de I'opération
réciproque » (t. |, p. 797).

« Philosophie se réduit a une logique et a une rhétorique ou
poétique. » (C. 8, p. 911, 1922) (Cf. auss « Léonard et les philoso-
phes » dans son ensemble (t. I, p. 1234 «3.).
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« Mais ces artistes dont je parlais se méconnaissent et ne
veulent point I'étre. Leur art, sans doute, n'est point comme I'est
celui des poétes, l'art d'abuser de la résonance des mots; il
spécule sur une sorte de foi dans I'existence d'une valeur absolue
et isolable de leurs sens. Qu'est-ce que la réalité ? se demande le
philosophe; et qu'est-ce que la liberté ? H se met dans I'état
d'ignorer l'origine a la fois métaphorique, sociale, statistique de
ces noms, dont le glissement vers des sens indéfinissables va lui
permettre de faire produire a son esprit les combinaisons les
plus profondes et les plus délicates » (t. |, p. 1255-6) .

Peut-étre pourrai-je annoncer plus loin en quoi la nécessité
critique de cet esthétique, de ce formalisme ou de ce conven-
tionalisme, si I'on sy tenait autrement que par insistance contro-
lée et réaction stratégique calculée, risquerait de nous reconduire
auss srement vers les lieux en question.

La philosophie sécrit — troisieme conséquence — dés lors
gue ses opérations et ses formes ne sont plus seulement orientées
et surveillées par la loi du sens, de la pensée et de I'ére, dans
la vérité qui parle pour dire Moi au plus prés de la source ou
du puits.

De ce propos comme de son simulacre, Descartes ici est exem-
plaire. Valéry ne cesse de l'interroger, ne le quitte jamais; et
si sa lecture peut paraitre au moins inégale aux historiens de
la philosophie, cela n'était pas resté imprévisible a Valéry qui
I'a d'avance interprété. Nous nous en inquiéterons peu.

Quelle est I'opération du Moi dans le Cogito ? Sassurer de
la source dans la certitude d'une présence a soi invincible, fOt-ce
a la figure — toujours paternelle, nous dit Freud — du diable.
Un pouvoir cette fois®® se gagne au cours d'un mouvement de
grand style qui prend le risque de s'énoncer et de sécrire. Valéry
suggere trés vite que la « vérité » est le dernier souci de Des-
cartes. Les mots « vérité » et « réalité » sont une fois dé plus
entre guillemets, avancés comme effets de langage et simples
citations. Mais si le « Je pense donc je suis » « n'a aucun
sens » Y, donc a fortiori aucune vérité, il a « une trés grande

15. Cf. auss t. I, p. 1453; e, sur la prose comme effacement
de la métaphore, p. 1450.

16. Ailleurs, la philosophie est précisément considérée comme
la perte du pouvoir; du moins n'aboutit-elle « al'institution d'aucun
pouvoir » (t. I, p. 1256).

17. « Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu'on peut la
considérer d'un tout autre regard et prétendre que cette bréve et
forte expression de la personnaité de I'auteur n'a aucun sens. Mais
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valeur », et comme le gyle « toute caractéristique de I'homme
méme ». Cette vaeur est d'un coup de force, dune affirmation
quas arbitraire de maitrise a travers l'exercice du gyle, I'impres-
son égotiste d'une forme, le sratagéme d'une mise en scéne
assez puissante pour se passer de vé&ité, tenant moins a la vérité
gudle ne la tend comme un piége ol des générations de féti-
chistes sarviles viendront se laisser prendre a reconnaitre du
méme coup la loi du maitre, du moi René Descartes.

Vaéry appuie sur le style: « Cest bien la ce que je crois
voir dans le Cogito. Ni syllogisme, ni méme sgnification sdon
la lettre; mais un acte réflexe de I'nomme, ou plus exactement
I'éclat d'un acte, d'un coup de force. Il y a dans un penseur
de cette puissance une politique intérieure et une extérieure de
la pensée, et il se fait une sorte de raison d'Etat contre laquelle
rien ne prévaut... Jamais, jusqu'a lui, philosophe ne séait s
ddlibérément expost sur le thédtre de sa pensée, payant de sa
personne, osant le Je pendant des pages entiéres; & comme il
le fait surtout, et dans un syle admirable, quand il rédige ses
Méditations... Je viens de dire: style admirable... » (t. I, p. 825).

Le gtyle, Vaéry I'associe plus loin — et ailleurs — au « tim-
bre » de la voix. Descartes n'a pu seffirmer, poser sa maitrise,
gu'en « payant de sa personne », en sexposant sur un théatre,
en se mettant en scéne et en jeu, « en osant le Je ». Et il y
va dés lors du style de son écriture et du timbre de sa voix.

Comment rassembler ces propositions ? Dirat-on que Des

je dis auss quelle a une trés grande valeur, toute caractéristique
de I'homme méme.

« Je dis que Cogito ergo sum n'a aucun sens, car ce petit mot
UM n'a aucun sens. Personne n'a, ni ne peut avoir l'idée ou le
besoin de dire: « Je suis »,-a moins d'étre pris pour mort, et de
protester qu'on ne l'est pas; encore dirait-on: Je suis vivant. Mais
Il suffirait dun cri ou du moindre mouvement. Non: « Je suis »
ne peut rien apprendre a personne et ne répond a aucune question
intelligible. Mais ce mot répond ici a autre chose, dont je m'expli-
queral tout a I'heure. D'ailleurs, quel sens attribuer a une propo-
sition dont la négative exprimerait le contenu auss bien qu'elle-
méme ? S le « Je suis » dit quoi que ce soit, le « Je ne suis pas » ne
nous en dit ni plus ni moins » (p. 825, d. auss p. 389). Dans
le Discours aux Chirurgiens (t. I, p. 916) Valéry scande la formule
« Tant6t je pense et tant6t je suis ».

Jai proposé ailleurs une interprétation de I'équivalence « Je
suis » « je suis vivant » « je suis mort ». Conduite d'un
point de vue trés différent, cette interprétation me parait croiser
néanmoins celle de Vaéry. Cf. La voix et le phénomene, p. 60 et
108.
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cates a réuss, par l'inimitable de son texte (timbre et style) a
imposer la source, a restituer cette présence de l'origine S Im-
pitoyablement écartée par le jeu de la sgnification ?

Nullement, et te et le risque de la mise en jeu. Pour le
comprendre, il faut rappeler que les concepts de dyle et de
timbre ont une définition rigoureuse dans les andyses de Valéry.
Le timbre de voix marque de son irremplacable qudité I'événe-
ment de langage. 1l importe plus, a ce titre, que la forme des
Sgnes et le contenu du sens. |l ne sy résume en tout cas jamais,
la forme et le contenu ayant au moins en commun de pouvoir
étre répéés, imités dans leur identité dobjet, cest-adire dans
leur idédité. (« Donc, quant a vous, il me auffit de vous voir
parler, dentendre votre timbre et vos attaques de voix. La fagon
de parler en dit plus que ce que I'on dit... Le fond n'a aucune
importance... essentielle. — Cest curieux. Cest une théorie de
la poésie » (t. n, p. 273). De nombreuses notes des Cahiers le
confirmeraient. Se refusant a la substitution, le timbre n'est-il
pas de l'ordre de I'événement pur, la présence singuliere, le
sourdre méme de la source ? Et le style, n'est-ce pas dans
I'écriture I'équivalent de cette vibration unique ? Sil y a un
événement poétique, il sonne dans le timbre; Sil y a un événe-
ment littéraire, il sinscrit par le style. « La littérature, le style
— c'est d'écrire ce qui suppléera a l'absence de l'auteur, au
dlence de I'absent, al'inertie delachose écrite. » (C. 12, p. 10,
1926.) Cette proposition et d'autres*™® de méme venue paraissent
fort classques e sans doute le sont-dles jusqu'a un certain
point: le style, suppléant le timbre, tend a répéter |'événement
de présence pure, la singularité de la source présente a ce qu'ele
produit, a supposer encore que l'unité d'un timbre — des lors
gquelle et identifidble — ait jamais la pureté dun événement.
Mais, s le syle supplée le timbre, rien ne peut, semble-t-il,
suppléer leur échange unique, rien ne peut répéter |'événement
pur que, s du moins il y a quelque chose de tel que la pureté
d'un gyle et d'un timbre, ce qui reste pour moi toute une hypo-
thése, Ils constituent.

Mais, sil y a un timbre et un style, en concluerat-on pour
autant que la source ici se présente ?

Point. Et cest pourquoi Je Sy perd, ou en tout cas sexpose
dans I'opération de maitrise. Le timbre de ma voix, le style de
mon écriture, c'est ce qui pour (un) Moi nN'aura jamas éé pré-
sent. Je n'entends ni ne reconnais le timbre de ma voix. Si mon
dyle se marque, c'est seulement sur une face qui me reste invi-

18. Sur voix, écriture, littérature, d. auss t. 11, p. 549.
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sible, illisible. Point de speculum: j'y suis aveugle a mon style,
sourd au plus spontané de ma voix. C'est, pour reprendre de plus
haut la formule, et la détourner vers une monstruosité lexico-
graphique, le sourdre de la source™. Le spontané ne peut surgir
comme initialité pure de I'événement qu'a la condition de ne
pas se présenter lui-méme, a cette condition de passivité incon-
cevable et irrelevable ou rien ne peut se présenter a soi-méme.
Nous requérons ici une logique paradoxe de I'événement comme
source qui ne peut pas se présenter, sarriver. La valeur d'événe-
ment est peut-étre indissociable de celle de présence, elle reste
en toute rigueur incompatible avec celle de présence a soi.

L'EVENEMENT ET LE REGIME DE L'AUTRE: LE TIMBRE

Sentendre est I'expérience la plus normale et la plus impossi-
ble. On pourrait en conclure d'abord que la source est toujours
autre e que ce qui Sentend, ne sentendant pas soi-méme, vient

19. Une fois de plus, il faut donc dissocier la valeur d'ori-
gine de la valeur de source. « Il faut remonter a la source — qui
n'est pas l'origine. L'origine e, en tout, imaginaire. La source
est le fait en decd duguel I'imaginaire se propose: |'eau sourd
& Au-dessous, je ne sais ce qui alieu? » (C. 23, p. 592, 1940).

Au-dessous, je ne sais ce qui a lieuw. Sans pouvoir en suivre
ici toute l'implication, marquons ce qui, dans le trope, retient et
laisse dfleurer le plus étrange sous le plus familier (heimlich/
unheimlich). Deux exemples, eux-mémes cités en exemple: 1. « Lors-
que, voulant expliquer la génération des opérations de |'ame, vous
dites, Monseigneur, qu'dles prennent leur source dans la sensation,
et que l'attention se jette dans la comparaison, la comparaison
dans le jugement, etc., vous comparez toutes ces opérations a
des riviéres, et ces mots source et se jette sont des tropes, qui
rendent votre pensée d'une maniére sensible. Nous employons ce
langage dans toutes les occasions qui se présentent, et vous éprou-
vez tous les jours combien il est propre a vous éclairer. » (Con-
dillac, De l'art d'écrire, L. 11, ch.VI.) On aura remarqué, entre
autres choses, que la source est ici un trope et une comparaison
qui et possible, non pas a la source des opérations, mas a un
moment lui-méme déterminé, dérivé de son trgjet (du comparé):
la comparaison. 2. « Comparez: « Les Zecks sont tous « heim-
lich » ». Qu'entendez-vous par heimlich ? — « Eh bien... ils me font
I'effet d'une source enterrée (zugegrabenen Brunnen) ou d'une
piece deau asséchée. On ne peut pas passer dessus sans avoir
toujours l'impression que l'eau pourrait un jour y faire une réap-
parition ». Nous appelons cela le « unheimlich ». » Freud, Das
Unheimliche, G. W. XII, p. 234.
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toujours d'ailleurs, de dehors et de loin. Le leurre du moi, de
la conscience comme sentendre-parler consisterait a réver une
opération de maitrise idédle, idédisante, transformant |'hétéro-
dfection en auto-affection, I'nété&ronomie en autonomie. Dans
ce procés d'appropriation singdlerait en quelque sorte un « ré-
gime » d'hallucination normale. Quand je (me) parle sans remuer
la langue et les lévres, je crois m'entendre dors que la source
est autre; ou je crois que nous sommes deux, aors que tout se
passe « en moi ». Etayée par une histoire trés ancienne, traver-
sant tous les relais du rapport a soi (sugotement, masturbation,
touchant/touché, etc. ), cette possibilité de double hallucination
« normale » me permet de me donner a entendre ce que je désire
entendre, de croire en la spontanéité de ce pouvoir qui Se passe
de tout le monde pour se faire plaisir. Vaéy y a peut-étre lu
I'essence du pouvoir poétique. Le « Caepin d'un poéte » souvre
sur ces mots: « Poésie. ESt-il impossible, moyennant le temps,
I'application, la finesse, le désir, de procéder par ordre pour
ariver ala poésie ? Finir par entendre précisément ce que I'on
désrat entendre, par une habile et patiente conduite de ce
méme désir ? » (t. |, p. 1447).

A un moment de I'histoire on a cessé, pour des raisons a
andyser, de consdérer le poéte comme la proie d'une voix
étrangére, dans la mania, le délire, I'enthousiasme ou l'inspira-
tion. L' « halucination » poétique est dors accueillie au titre du
« régime ». smple éaboration du sentendre-parler, échange
réglé, normé, du méme et de l'autre, dans les limites tolérées par
une sorte d'organisation générale, de systéme individud, socid,
historique, etc.

Mais que se passet-il quand cette organisation, quelque part
encore intolérante, accuse I'halucination « proprement dite »,
['anormale ? Que se paset-il quand quelqu'un, par exemple,
entend des voix qu'il reste seul a entendre et percoit comme
source étrangére ce qui procéde, dit-on, de son propre dedans ?
Peut-on régler ce probléme comme celui du poéte ? Peut-on se
contenter de dire que, en somme, puisque la source et transcen-
dantalement autre, cette hdlucination est auss normale, a peu
prés, exagération a peine mettant a nu cette vérité que serait
I'nétérogénéité essentielle de la source ?

Ici sannonce la question de la psychandyse. Dans un des
Cahiers de 1918-21, a propos du discours slencieux, Vaéy
notait: « Cette voix (morbidement) peut devenir tout étran-
gere. » (C. 7, p. 615, 1920.) Et, au cours d'une andyse qu'on
conférera systématiquement, jusque dans le détail, avec cdle
des Mémoires du président Schreber par Freud, Valéry glisse,
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sans sy arréter, une dluson au pé&re de Svedendorg. Puis
écartant, comme Freud, I'hypothése d'un pur désordre délirant,
il s demande: « Comment un SYEDENBORG est-il possible ? ».
Explicitant sa question, il pourrait parler a peu prés de Schreber:
« Que faut-il supposer pour considérer la coexistence des qualités
d'un savant ingénieur, d'un fonctionnaire éminent, d'un homme
alafois 9 sage dans la pratique et S ingtruit de toutes choses,
avec les caractéristiques d'un illuminé qui n'hésite pas a rédiger,
a publier ses visons, a se laisser passer pour visité par les habi-
tants d'un autre monde, pour informé par eux et vivant une
part de sa vie dans leur mystérieuse compagnie ? » (t. I, p. 878).

Valéry doit bien admettre que, S la source est toujours autre,
I'altérité de la source, dans le cas du mystique ou de I'halucing,
est d'une autre altérité; ce n'est plus cdle qui divise et conditue
« normaement » le moi, s I'on peut dire, encore que comme a
Freud la notion de normdité apparaisse ici a Vaéry comme
« sommaire et trop smple ». H tient compte, donc, de cet hété-
rogéne surcroit d'atéité. Et le mot « source » simpose a lui
plusieurs fois.

En régime « norma », le moi contr6le la ditinction entre une
altérité interne, en quelque sorte, et une altérité externe. Surtout,
il ne transforme pas des « écarts » quil peut « attribuer » a
une « origine intime et fonctionnelle » (p. 875) en source abso-
lument externe. 1l reconnait ce qui procede de son propre désir.
« Le mydique ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutdt,
I'extranéité de la source des images, des émotions, des paroles,
des impulsions qui lui parviennent par voie intérieure » (p. 876.
Vaéry souligne). La question devient aors cdle de cette diéna
tion de la source, le devenir-extérieur d'une source intime:
« Comment concevoir gu'un homme tel que SVEDENBORG, C'est-
adire profondément cultivé..., ait pu ne pas discerner |'action
méme de cet esprit dans les productions dimages, d'admonitions
oude" vé&ités " qui lui venaient comme d'une source secréte ? »
Et, bien sir, Vaéry reconduit auss ces phénomenes d'aiénation
ou datération de la source a un certain désir de Svedenborg:
celui-ci recoit d'une « source extérieure » ce dont il ressent le
« désir intense » (p. 879)%.

Mais il n'y a la que le principe d'une description. Rien ne
permet d'expliquer encore la différence entre I'éat de I'halluciné
ou du mystique et, par exemple, cdlui du poéte, voire de quicon-

20. Ced I'andyse que Vdé opose du « dgne » de Sveden+
borg. Et, dans cey casqdu maergys I?Ir exdut I'hypotrg]léﬁe d « un long
mensonge de grand syle » (p. 878).
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que finit « par entendre précisément ce que I'on désirait enten-
dre ». Or Vdéry savait que l'expérience de Svedenborg n'était
pas homogéne a I'expérience « poétique », voire a l'expérience
de l'atérité de la source « en régime ». |l le reconnait clairement
et va méme jusgu'a marquer que les « événements ' subjectifs '
proprement hallucinatoires » racontés par Svedenborg « ne se
réduisent ni a la vison mystique, ni a l'existence avouée d'un
certain Signe » (p. 880).

L'IMPLEXE (QUESTION DES FORMALISMES): NIETZSCHE ET FREUD

A ce point, cessant de décrire, mais renoncant a expliquer,
Valéry propose dans ses trois derniéres pages un discours pure-
ment négatif et polémique qui se résume, au nom de l'ineffable,
a une objection de principe contre toute hypothése de type
psychanalytique. Le nef de l'argumentation est le suivant: on
ne peut accéder a ces phénomenes dhallucination ou d'onirisme
qu'a travers un discours narrdif, une chaine verbale, discréte,
relationnelle, de descriptions aprés coup, de transcriptions, de
traductions de transcriptions, etc., laissant toujours hors de por-
tée I'expérience méme, « ce qui ne peut ére nommé » (p. 881.
Vaéry souligne). Et, avant de conclure sur ce qu'il appelle dou-
teusement « le Mystére Svedenborg », il avait écrit: « Cest
pourquoi je suis tres loin de me confier aux prétendues analyses
des réves qui sont tant a la mode aujourdhui, ou il semble que
I'on ait forgé une nouvelle Clef des Songes » (p. 881).

Ici simpose la question de la psychanalyse. Tous les motifs
sur lexquels j'ai inssté, d'autres encore, accordent jusqu'a un
certain point, en tout cas dans leur principe, les andyses de
Vaéry a cdles de Freud: re-définir le moi et la conscience
comme des fets dans un systéme, développer la logique d'un
narcisssme primaire en rapport avec une pulsion de mort, sinté-
resser systématiquement a tout ce qui échappe au controle de
la veille (la méditation de Valéry sur le réve fut incessante), etc.
On pourrait poursuivre trés loin la correspondance des deux
textes. Je ne sache pas que Freud ait lu Vaéy et, comme ce
n'est pas son anniversaire, je laisse en sugpens la question de
savoir pourquoi et surtout sil en est excusable. Mais pourquoi
Vdéry at-il s nerveusement rejeté la psychandyse ? Pourquoi
sest-il précipité sur I'argument de I'innommable qu'il aurait pu
opposer auss sommairement a toute science ? La connotation
de nervosité, de précipitation, de crispation n'est pas indgnifiante.
Vaéry aurait pu avancer des arguments, manifester son désac-
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cord, poser des questions épistémologiques, différencier ses cri-
tiques, interroger avec vigilance ce qu'il pouvait alors percevoir
de la psychanalyse: il ne I'a fait qu'en opposant son point de
vue formaliste — qui produit donc ici un effet d'obscurantisme
— a ce qu'il considérait comme le point de vue sémantique,
« significatif » de Freud sur le réve?. Mais pourquoi parler de
la « bétise » de Freud ? Pourquoi multiplier les sarcasmes contre
ceux qu'il nomme « Freud et Cie »? Le plus souvent, c'est I'insis-
tance sur la sexualité qui le met hors de lui; et sans savoir,
vouloir ou pouvoir savoir que le « sexualisme » de Freud est
beaucoup plus complexe et problématique qu'il n'y parait, Valéry

21. Par exemple: « Il y a des secles que je m'occupe du
réve. Depuis, vinrent les theses de Freud e Cie qui sont toutes
différentes — puisque cest la possibilité et les caractéres intrin-
seques du phén. qui m'intéressent; et eux, sa sgnification, son
rapport & l'histoire du sujet — de quoi je ne me soucie pas. »
Valéry venait d'écrire; « Le petit enfant de 2 ans est transparent.
Ses impressions, sa psychie et ses actes n'ont que trés peu de relais
(C. 19, p. 456, 1936).

« Mes théories du réve sont tout opposées a celles du jour. Elles
sont toutes « formelles », et cellesci toutes « significaives ». (C. 17,
p. 766, 1935.) « Or j'incline a penser que ces paroles n'ont aucun
sens, qu'il est inutile de leur en chercher, vain de leur en donner.
Et les actes réflexes du dormeur ne sont que des réponses linéaires.
Le dormeur se décharge par le cerveau comme par les membres
— sans passe ni futur — sans additivité. A mon sens c'est une
erreur d'aborder les réves par le significatif » (Ibid., p. 771. Cf.
auss p. 770 et tout le chapitre « Le réve et l'andyse de la
conscience », in L'analyse de I'esprit dans les Cahiers de Valéry,
par Judith Robinson, Corti 1963. Cette erreur sémantiste, s I'on
peut dire, et ce qui, aux yeux de Vaéry, prive la psychanayse
de toute scientificité, sinon de toute efficacité: « Si les théories
de Freud ont une valeur thérapeutique, c'est une grande proba-
bilité qu'elles n'ont point de valeur scientifique » (C. 11, p. 476,
1926). « Il et des auteurs (et donc des théories a leur service)
dont les cauvres consciemment fondées sur l'inconscient sont enfin
comparables au Marché aux Puces » (C. 17, p. 515, 1934).

Comme cela est inévitable dans cette Stuation de méconnais
sance, Vaéry, qui se dit « le moins freudien des hommes »
(cité par Robinson, O. C,, p. 105), avance parfois des énoncés que
Freud n'aurait pas smplement rejetés au moment méme ou I'on
croit pouvoir les lui opposer. Ainsi: « Les théories [de] Freud
répugnent a ma raison qui voudrait que dans les réves les idées
des choses les plus insignifiantes dans la veille jouent un réle égd
a celui joué par les choses qui ont ému ou émouvraient le plus »
(C. 11, p. 621, 1925-26).
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semporte souvent, perdant pour ans dire le teste?, devant ce
guil nomme des « cochonneries ». A moins que quelque part,
le fort de M. Teste, sa froide et pure intellectuaité (« La bétise
n'est pas mon fort ») ne soit congtruit pour résister a une certaine
« bétise » psychanalytique. On pourra relire auss 'idée fixe en
vue de ce cap et de ce refus, j'en indiquerai dans un instant
laraison. A propos des réves et de la psychanalyse, on y reléve
en particulier ceci: « — Mon cher, j'en a tdlement assez de
ces histoires, de toutes ces cochonneries... On m'a asez abreuvé
de narcoses incestueuses! » (t. I, p. 223). Et les « Propos
me concernant » ferment la porte a Proust et & Freud d'une
négation redoublée Sen prenant ici a des andyses « absurdes »
auxquelles il est ailleurs reproché d'étre trop « dgnificaives »:
« Non, non! Je n'aime pas du tout me retrouver en esprit sur
les voies anciennes de ma vie. Ce n'est pas moi qui rechercheral
le Temp perdu ! Encore moins approuverais-je ces absurdes ana-
lyses qui inculquent aux gens les rébus les plus obscénes, gu'ils
auraient déa composés dés le sein de leur mere » (t. 11, p. 1506).
Et dans les Cahiers, a propos de I'amour: « Quoi de plus béte
que |e)S inventions de Freud sur ces choses ? » (C 22, p. 201,
1939.

Jécarte ici deux questions. Non que je les juge sans intérét
ou sans pertinence, mais dles pourraient, dans le peu de temps
qui nous et ici donné, nous distraire dune lecture qui parait
plus urgente. H ne sagira pas, en premier lieu, dimproviser en

22. Plutét que de jouer sur le mot testis, citons quelques lignes
de « Pour un portrait de Monsieur Teste ». « Monsieur Teste est
le témoin.

« Ce qui en nous est production de tout et donc de rien — la
réaction méme, le recul en soi....

« Conscious — Teste, Testis.

« Suppose un observateur « éernel » dont le réle se borne a
répéter et remontrer le systéme dont le Moi est cette partie ins-
tantanée qui se croit le Tout.

« Le Mai ne se pourrait jamais engager Sil ne croyait — étre
tout.

« Tout & coup la suavis mamilla qu'il touche devient chose
restreinte & ce qu'ele es.

« Le solél [ui-méme...

« La bétise » se fait sentir. Bé&tise, c'est-a-dire particularité op-
opposée a la généralité. « Plus petit que » devient le signe terrible
de l'esprit » (t. 1, p. 64).

« La partie jouée avec soi-méme.... L'essentid et contre la
vie. » (Quelques pensées de Monsieur Teste, t. 11, p. 68 et 73.)
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bricolant quelque chose qui pourrait ressembler a une psycha
nayse de la résstance de Vaéry a la psychandyse. Dans les
conditions ou dle serat faite, dle serait fort naive et tomberait
bien en deca du texte de Vaéry, des problémes qu'il éabore,
des quegtions quil pose a une psychandyse du texte, a une
psychanalyse dans le texte, toutes deux fort loin d'étre articulées
ou qui ne pourront I'é&re qu'a se transformer passablement. H
ne sagira pas, deuxiemement, d'une anayse historique eng)liquant
pourquoi Vaeéry, atele date, ne pouvait pas lire Freud =, le lire
comme nous le lisons maintenant ou le lirons désormais. H fau-
drait tenir compte d'un grand nombre dééments, de I'éat de la
traduction et de l'introduction de Freud en France et ailleurs,
d'un tissu générd de résistances, de leur rapport avec un certain
état de la théorie freudienne, de I'hétérogénéité du texte psycha
nalytique en généa, etc. Il n'est pas sir que Vaéry ait seule-
ment participé a cette fermeture, voire quil l'ait smplement
consolidée. Son travail, l'attention au langage, a la rhétorique,
a l'instance formelle, aux paradoxes du narcisssme, sa méfiance
a I'égard d'un sémantisme naif, etc., ont sans doute contribué,
en tout cas appartenu a toute une lame de fond qui a porté,
apres la guerre, une certaine relecture de Freud. Quant al'ironie
envers la « mode » psychanaytique, la précipitation ingénue vers
un smantisme mono- ou pansexud pour jeux de salon parisien
ou futilités littéraires (Valéry pensait alors, surtout, aux surréa
listes), rien ne parait moins anti-freudien, quoi gqu'en ait pensé
Vaéry lui-méme, et rien n'est sans doute plus nécessaire.

Ayant réservé ces deux questions, on se demandera a quels
concepts et a quelles marques internes se reconnaissent, dans le
systéme textuel de Valéry, un certain partage et un certain conflit
de forces entre deux opérations critiques, au point le plus aigu
et le plus inédit de deux discours nécessairement hétérogénes en
eux-mémes: cdui de Valéry et cdui de Freud.

On doit ici se contenter du plus schématique. Sans prétendre
ains déterminer quelque centre dans le texte de Valéry, sans défi-
nir quelque poing fermé que tout rend improbable dans un tra
vail puissant, ouvert, sans cesse questionnant, je me risguera
pourtant a localiser un concept e méme un mot que rien, dans
ce que j'ai lu, ne me semble contredire. |l sagit d'un foyer de
grande densité économique, le croisement d'une grande circula
tion plutdt que quelque principe théologique. Impliqué partout,
jamais surpris ni excéde, ce foyer semble tout ramener a Iui
comme a une source. On sera donc trés vite tenté de m'accuser:

23. Cf. Judith Robinson, op. cit., p. 105, n. 2.
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n'dlez-vous pas réduire un texte a son centre thématique ou
sémantique, a sa vé&ité derniere, etc. ? Jaléguerai la forme
singuliere de ce mot-concept qui marque justement une implica
tion qui n'en est pas une, une implication qu'on ne peut réduire
a un smple, une implication et une complication de la source
guon ne pourrait dune certaine fagcon désimpliquer: cest
I''MPLEXE.

L'implexe: ce qui ne peut &re smplex. Il marque la limite
de toute réduction analytique a I'@dément smple du point. Impli-
cation-complication, complication du méme et de l'autre qui ne
se laise jamais défaire, dle divise ou auss bien multiplie a l'in-
fini la amplicité de toute source, de toute origine, de toute
présence. A travers les nombreuses variations et transpositions
contextuelles auxquelles Vaéry soumet ce concept, une méme
structure sy trouve toujours dessinée: l'impossibilité pour un
présent, pour la présence d'un présent, de se présenter comme
une source: smple, actuelle, ponctuelle, instante. L'implexe est
un complexe du présent enveloppant toujours le non-présent et
['autre présent dans l'apparence smple de son identité pointue.
Cest la potentialité ou plutét la puissance, la dynamis et I'expo-
nentidite mathématique de la vaeur de présence, de tout ce
gu'dle soutient, cest-a-dire de tout — ce qui est. Parmi tant de
citations possibles, indgtons sur L'idée fixe. 1l sagit du présent
et de ce que « l'opinion publique », c'est-&dire la philosophie,
discerne comme passe, présent, futur: « Piquez la pointe du
Présent sur l'instant actuel... Vous engendrez le Présent du
Présent que vous exprimez ainsi: Je suis en train de... Vous
engendrez le Futur du Présent: je suis sur le point de... Et
aing de suite... Le Présent du Présent du Présent, Le Présent du
Futur du Passé du Passé... Et caetera.. On pourrait raffiner...
Un mathématicien pourrait... Vous exponentiez dga tout seul...
.. En résumé, j'entends pas I'Implexe, ce en quoi nous sommes
éventuels... » (t. I, p. 235-6).

Cette vaeur d'éventualité décrit I'enjeu du concept. L'implexe,
non-présence, non-conscience, atérité repliée dans le sourdre de
la source, enveloppe le possible de ce quiil n'est pas encore, la
virtuelle capacité de ce que présentement il n'est pas en acte.
« —... Et dors, le mot, le nom ?... — Jappelle tout ce virtuel
dont nous parlions, I'MPLEXE.... L'implexe n'est pas activité.
Tout le contraire. |l et capacité » (p. 234).

Cette non-conscience ou cette non-présence, cette non-simpli-
cité est le méme que ce quactuellement dle n'est pas, dle et
homogene a la conscience présente, voire a la présence a soi
dont dle ouvre la virtuaité dynamique. Son explicitation flt-elle
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a la limite impossible, ele rapporte a la perception ou a la
conscience de soi comme la puissance a l'acte. Elle appartient
au méme syseme que ce qui demeurerait, a la limite, toujours
en dle reployé. Ted systéme recouvre celui du philosophéme
classque de dynamis.

Cette limite et précisément cele qui semble passer entre la
critique vaéryenne de la conscience et la psychanayse freu
dienne. L'inconscient, ce que Freud nomme aing, n'est pas une
conscience virtuelle; son altérité n'est pas homogene a l'altérité
logée en l'implexe. Le sourdre est id tout autre. Et I'opération
que Freud appelle le refoulement, qui semble n'avoir aucune
place gpecifique dans I'analyse de Vaery, introduirait, s quelque
chose de tel existe, une différence irréductible a celle du virtuel
et de I'actuel; méme s cette virtudité doit rester un implexe
indécomposable. Cest ce qui, dés le principe, séparerait |'ana-
lyse de Svedenborg de celle du président Schreber.

Mais apprendrait-on quelque chose a Vadéy ? Il savait bien
que tel éait le lieu de sa résistance a la psychandyse. Si j'ai
chois de sjourner dans L'idée fixe, Cest que tout y semble
edifié autour de ce centre comme d'un systéme de fortifications
impénétrable a la psychanalyse. L'implexe en représente la piece
maitresse. Depuis ce fort, rejeter la psychandyse d'ou dle vient,
Cest-adire de la mer, a la mer, mouvement qui ne pouvait
étre ample pour Vaéry, tdle semble ére parfois |'opération
obsidionale de L'idée fixe eleméme. Quand l'interlocuteur pro-
pose, I'imprudent, de « creuser I'implexe », risguant méme un
rapprochement entre I'implexe et I'inconscient, on menace tout
smplement de le jeter a la mer. Toutes les critiques qu'on a
adressfes a la psychanalyse, en France, depuis cinquante ans,
trouvent ici leur ressource: «... Il faut creuser|' Implexe. Mais,
ditesmoi un peu: Est-ce que votre Implexe ne se réduit pas a
ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public, les
philosophes, les psychologues, les psychopathes, — la foule enfin
—, les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement
I'Inconscient ou le Subconscient ?

« — Voulez-vous que je vous jette a la mer ?... Savez-vous
gue je hais ces gros mots... Et dailleurs ce n'est pas du tout
la méme chose. lls entendent par eux je ne sas quels ressorts
cachés, — e, parfais, de petits personnages plus malins que nous,
tres grands artistes, trés forts en devinettes, qui lisent l'avenir,
voient a travers les murs, travaillent a merveille dans nos ca
ves... » (p. 234).

Définissant aussitot aprés I'implexe comme virtuaité et capa-
cité générale («de sentir, de réagir, de faire, de comprendre... »,
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etc.), il est vrai que Vdéry goute alaqueue de laliste la « capa-
cité de résistance »: « il faut y gouter notre capacité de résis-
tance ».

On ne se demandera pas quel est le sens de cette résistance
avant davoir rdevé que ce a quoi Vaéy entend résister, c'est
précisément au sens. Ce quil reproche a la psychandyse, ce
n'est pas dinterpréter de telle ou telle maniére, c'est tout smple-
ment d'interpréter, d'étre une interprétation, de sintéresser avant
tout a la dgnification, au sens, et a quelque unité principielle
— ici, sexudle — du sens. 1l lui reproche d'étre une « symbo-
ligue » — cest aind qu'il la nomme — un herméneutisme, un
sémantisme. Dés lors n'y at-il pas un lieu ou tout le formalisme
poétique et linguistique de Vaéry, sa critique s nécessaire de la
spontanéité thématiste ou sémantiste, en littérature et ailleurs,
toute l'ironie avec laquelle il a médusé les pr§ugés du sens,
du fond, du sujet, du contenu, etc., viennent sarticuler systéma
tiquement avec ce rejet compulsf et obstiné de la psychanalyse,
opérant au plus proche d'dle-méme, tout contre ele ? N'y avait-
il pas dans le sens, en tant qu'il est travaillé et aprés coup consti-
tué par le refoulement, quelque chose avec quoi il ne falait
surtout pas avoir afare ? Quelque chose quiil fdlait formelle-
ment rendre & la mer ?

De cette hypothése je ne concluerai surtout pas que le forma:
lisme critique de Vaéry sen trouve disqudifié. Quelque chose en
lui reste nécessaire e doit ére maintenu, me semble-t-il, contre
tous les sémantismes précritiques. Les discours psychanalytiques
gue nous connaissons sont loin d'en étre exempts. Peut-étre
touchons-nous ici a une limite ou I'opposition de la forme et du
sens, avec tous les partages qui sy ordonnent, perd sa pertinence
et appelle une tout autre éaboration.

Cédle-ci passe par la relecture de tous ces textes, bien sir, et
de quelques autres. Elle requiert qu'on sy prenne les doigts,
par exemple, sans tourner autour de leur forme, qu'on déchiffre
la loi de leurs conflits internes, de leur hétérogénéité, de leurs
contradictions, qu'on ne jette pas seulement un regard d'esthéte
sur le discours philosophique qui porte en lui I'histoire des oppo-
stions dans lesquelles se déplacent, souvent a l'aveuglette, et le
formdisme critique et I'herméneutique psychanalytique.

Comme Nietzsche, réinterpréter l'interprétation.

Ja avancé que Nietzsche était peut-étre |'autre source écartée
de Valéry. Tout aurait di I'y reconduire: la méfiance systéma
tique a I'égard du tout de la mé&aphysique, le regard formed sur
le discours philosophique, le concept du philosophe-artiste, les
questions rhétoriques et philologiques posées a l'histoire de la
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philosophie, la susp|C|on devant les vaeurs de véité (« conven-
tion bien appliquée » %), de sens et d'étre, de « sens de |'étre »,
I'attention aux phénoménes économiques de force e de diffé
rence de forces, etc.

Vaéy a sans doute senti cette proximité, peut-étre trop
grande. |l éait pré a associer Nietzsche a Poe (t. |, p. 1781).
Et pourtant, dans certaines lettres (df. par exemple, t. I, p. 855),
apres lui avoir rendu hommage, il explique pourquoi Nietzsche
le « choquait », I' « irritait » (Cest souvent sa réaction a la
philosophie). Au cours d'une argumentation assez sommaire, il
accuse Nietzsche d'étre « contradictoire », « métaphysicien »,
et de « vouloir faire une philosophie de la violence ». Ailleurs,
il compose en forme de parodie une fausse lettre de Nietzsche
marquée, S l'on peut dire, de I'accent teuton, dans laquelle le
s&rieux le plus empesd, le plus empressé auss, semble pencher
du coté de Vdéry (t. I, p. 1781-83).

Pourquoi M. Teste se laisse-t-il ici encore énerver ? Pourquoi
Vaéry n'at-il pas voulu, pu voulair lire Nietzsche ? Le jugeait-il
menagant ? Et pourquoi ? Trop proche ? Et en quoi ? Ces deux
hypotheses ne sexcluent pas plus que le pour du contre. Vaéry
Nn'a-t-il pas repousst Nietzsche pour la raison méme qui I'a fat
repousser Freud ?

C'est ce que pensait Freud, qui était bien placé pour le savoir.
Freud savait davance que, s Vaéry ne pouvait pas reconnéitre
Nietzsche, cest parce que Nietzsche ressemblait trop a Freud.
Qui l'avait dit vers 1925, soufflé plutdt, dans une imperturbable
confidence.

Qu'on y admire le tour malin d'un certain igitur (ja), il suffit
a rendre la psychandyse probable des le fat de sa propre mise
en scene (Selbstdarstellung): « Nietzsche, I'autre philosophe
dont les intuitions et les perspectives coincident souvent de la
maniére la plus éonnante avec des résultats péniblement acquis
de la psychanalyse, pendant longtemps, je I'al justement évité a
cause de cela; je tenais and moins a la priorité qu'a rester
libre de toute prévention » %

24. T. I, p. 1748. « La vé&ité e un moyen. Il n'est pas le seul »
(p. 380).

25. « Sdbstdarstellung », 1925, G. W. XIV, p. 86 (« Nietzsche,
den anderen Philosophen, dessen Ahnungen und Einsichten sich oft
in der erstaunlichsten Weise mit den miihsamen Ergebnissen der
Psychoanalyse decken, habe ich gerade darum lange gemieden; an
der Prioritat lag mir ja weniger als an der Erhaltung meiner Unbe-
fangenheit. »)
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signature événement contexte

* Communication au Congres international des Sociétés de phi-
losophie de langue francaise (Montréal, aolt 1971). Le théme du
collogue était « La communication ».

365






« Pour nous en tenir toujours, par
souci de simplicité, a I'énonciation

parlée. »
Austin, How to do things with
words, tr. fr. G. Lane, p. 122.

Est-il assuré qu'au mot de communication corresponde un
concept unique, univoque,- rigoureusement maitrisable et trans-
missible: communicable ? Sdon une érange figure du discours,
on doit donc se demander d'abord s le mot ou le Sgnifiant
« communication » communique un contenu déterminé, un sens
identifiable, une vaeur descriptible. Mais, pour articuler et pro-
poser cette question, il a d§ja fdlu que j'anticipe sur le sens du
mot communication: j'ai d0 prédéerminer la communication
comme le véhicule, le transport ou le lieu de passage d'un sens
et d'un sens un. Si communication avait plusieurs sens et g telle
pluraité ne se laissit pas réduire, il ne serait pas demblée
judtifié de définir la communication comme la transmission d'un
Sens, a supposer méme que nous soyons en état de nous entendre
sur chacun de ces mots (transmisson, sens, etc.). Or le mot
communication, que rien ne nous autorise initiallement a négliger
en tant que mot et & appauvrir en tant que mot polysémique,
ouvre un champ sémantique qui précisément ne se limite pas a
la sémantique, a la sémiotique, encore moins a la linguistique.
Il appartient au champ sémantique du mot communication qu'il
désgne auss des mouvement non sémantiques. Ici un recours
au moins provisoire au langage ordinaire et aux équivoques de
la langue naturelle nous enseigne qu'on peut par exemple com-
muniquer un mouvement ou qu'un ébranlement, un choc, un
déplacement de force peut étre communiqué — entendons, pro-
pagé, transmis. On dit auss que des lieux différents ou doignés
peuvent communiquer entre eux par te passage ou telle ouver-
ture. Ce qui se passe adors, ce qui est transmis, communiqué, ce
ne sont pas des phénoménes de sens ou de dgnification. On n'a
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dfdre dans ces cas ni a un contenu sémantique ou conceptuel,
ni a une opération sémiotique, encore moins a un échange lin-
guistique.

Nous ne dirons pourtant pas que ce sens non sémiotique du
mot communication, te quil est a l'oawvre dans le langage
ordinaire, dans une ou des langues dites naturelles, congtitue le
sens propre ou primitif et qu'en conséquence le sens sémantique,
sémiotique ou linguigtique correspond a une dérivation, une
extenson ou une réduction, a un déplacement métaphorique.
Nous ne dirons pas, comme on pourrait &re tenté de le fare,
que la communication sémio-linguigique sintitule more meta-
phorico « communication », parce que, par andogie avec la
communication « physique » ou « rédlle », dle donne passage,
transporte, transmet quelque chose, donne accés a quelque chose.
Nous ne le dirons pas:

1) parce que la vaeur de sens propre parait plus probléma
tique que jamais,

2) parce que la vaeur de déplacement, de transport, etc., et
précisement condtitutive du concept de métaphore par lequel on
prétendrait comprendre le déplacement sémantique qui sopére
de la communication comme phénoméne non sémic-linguistique
a la communication comme phénoméne sémio-linguistique.

(Je marque ici entre parenthéses que, dans cette communica
tion, il va sagir, il sagit d§a du probleme de la polysemle e
de la communication, de la dissémination — que 'opposerai a
la polysémie — et de la communication. Dans un moment,
un certain concept de I'écriture ne pourra pas manquer dinter-
venir pour se transformer et peut-&re pour transformer la pro-
blématique.)

II seamble dler de soi que le champ déquivocité du mot
« communication » se laisse massivement réduire par les limites
de ce qu'on appelle un contexte (et j'annonce encore entre paren-
théses qu'il sagira, dans cette communication-ci, du probléme
du contexte et de la question de savoir ce quiil en est de I'écri-
ture quant au contexte en généra). Par exemple, dans un
colloque de philosophie de langue francaise, un contexte conven-
tionnd, produit par une sorte de consensus implicite mais
structurdllement  vague, semble prescrire qu'on propose des
« communications » sur la communication, des communications
de forme discursive, communications colloquiaes, oraes, desti-
nées a étre entendues et a engager ou a poursuivre des didogues
dans I'horizon d'une intdligibilité et dune véité du sens, de
telle sorte qu'un accord générd puisse findement, en drait,
séablir. Ces communications devraient se tenir dans I'éément
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d'une langue « naturdlle » déterminée, ce qu'on appdle le fran-
cals, qui commande certains usages trés particuliers du mot
communication. Surtout, I'objet de ces communications devrait,
par priorité ou par privilége, sorganiser autour de la communi-
cation comme discours ou en tout cas comme signification. Sans
épuiser toutes les implications et toute la structure d'un « événe-
ment » comme ceui-ci, qui mériterait une trés longue andyse
préliminaire, le réquisit que je viens de rappder parait évident;
et, s I'on en doutait, il auffirat de consulter notre programme
pour en étre assuré.

Mais les réquists d'un contexte sont-ils jamais absolument
déterminables ? Tdle ex au fond la quegtion la plus générale
gue je voudrais tenter d'éaborer. Y at-il un concept rigoureux
et scentifique du contexte ? La notion de contexte n'abrite-t-elle
pas, derriere une certaine confusion, des pré-suppositions phi-
losophiques trés déterminées ? Pour le dire dés maintenant de la
facon la plus sommaire, je voudrais démontrer pourquoi un
contexte n'est jamais absolument déerminable ou plutt en
quoi sa déermination n'est jamais assurée ou saturée. Cette non-
saturation structurelle aurait pour double effet:

1) de marquer l'insuffisance théorique du concept courant
de contexte (linguistique ou non linguistique) tel qu'il est regu
dans de nombreux domaines de recherches, avec tous les concepts
auxquels il et systématiquement associé;

2) de rendre nécessaires une certaine généralisation et un cer-
tain déplacement du concept d'écriture. Cdui-ci ne saurait plus
dés lors étre compris sous la catégorie de communication, s du
moins on l'entend au sens restreint de transmisson du sens.
Inversement, c'est dans le champ généra de I'écriture aind défi-
nie que les dfds de communication sémantique pourront étre
déterminés comme effets particuliers, secondaires, inscrits, sup-
plémentaires.

ECRITURE ET TELECOMMUNICATION

S I'on regoit la notion d'écriture dans son acception cou-
rante — ce qui ne veut surtout pas dire innocente, primitive ou
naturelle —, il faut bien y voir un moyen de communication.
On doit méme y reconnaitre un puissant moyen de communica
tion qui étend trés loin, sinon infiniment, le champ de la commu-
nication orale ou gestuelle. C'est 1a une sorte d'évidence bande
sur laguelle I'accord semble facile. Je ne décrirai pas tous les
modes de cette extenson dans le temps et dans I'espace. Je
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m'arréterai en revanche sur cette valeur d'extension a laguelle je
viens d'avoir recours. Dire que I'écriture étend le champ et les
pouvoirs d'une communication locutoire ou gestuelle, n'est-ce pas
présupposer une sorte d'espace homogéne de la communication ?
La portée de la voix ou du geste y rencontreraient certes une
limite factuelle, une borne empirique dans la forme de I'espace
et du temps; et I'écriture viendrait, dans le méme temps, dans
le méme espace, desserrer les limites, ouvrir le méme champ a
une trés longue portée. Le sens, le contenu du message séman-
tique serait transmis, communiqué, par des moyens différents,
des médiations techniquement plus puissantes, a une distance
beaucoup plus grande, mais dans un milieu fonciérement continu
et éga a lui-méme, dans un élément homogeéne a travers lequel
['unité, l'intégrité du sens ne serait pas essentiellement affectée.
Toute affection ici serait accidentelle.

Le systéme de cette interprétation (qui est aussi d'une certaine
maniere le systéme de l'interprétation ou en tout cas de toute
une interprétation de I'herméneutique), bien qu'il soit courant
ou en tant qu'il est courant comme le bon sens, a été représenté
dans toute I'histoire de la philosophie. Je dirai qu'il est méme,
en son fond, I'interprétation proprement philosophique de I'écri-
ture. Jen prendrai un seul exemple, mais je ne crois pas qu'on
puisse trouver dans toute I'histoire de la philosophie en tant
gue telle un seul contre-exemple, une seule analyse qui contre-
dise essentiellement celle que propose Condillac en sinspirant
étroitement de Warburton, dans I'Essai sur I'origine des connais-
sances humaines. Jai choisi cet exemple parce qu'une réflexion
explicite sur l'origine et la fonction de I'écrit (cette explicitation
ne se rencontre pas dans toute philosophie et il faudrait inter-
roger les conditions de son émergence ou de son occultation)
sorganise ici dans un discours philosophique qui, cette fois,
comme toute philosophie, présuppose la simplicité de l'origine,
la continuité de toute dérivation, de toute production, de toute
analyse, I'nomogénéité de tous les ordres. L'analogie est un
concept majeur dans la pensée de Condillac. Je choisis aussi
cet exemple parce que l'analyse « retragant » l'origine et la
fonction de I'écriture est placée, de facon en quelque sorte non
critique, sous l'autorité de la catégorie de communication ®. Si
les hommes écrivent c'est: 1. parce qu'ils ont a communiquer;

1. La théorie rousseauiste du langage et de l'écriture est auss
proposée au titre général de la communication. (« Des divers moyens
de communiquer nos pensées », titre du premier chapitre de I'Essai
sur I'origine des langues.)
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2. parce que, ce guils ont @ communiquer, c'est leur « pensée »,
leurs « idées », leurs représentations. La pensée représentative
précéde et commande la communication qui transporte 1' « idée »,
le contenu signifié 3. parce que les hommes sont déja en éat
de communiquer et de se communiquer leur pensée quand, de
maniére continue, ils inventent ce moyen de communication
gu'est |'écriture. Voici un passage du chapitre X1 de la Deuxié-
me Partie (« Du langage et de la méthode »), Section premiere
(«De l'origine et des progrés du langage ») (L'écriture est donc
une moddité du langage & marque un progrés continu dans
une communication d'essence linguistique) paragraphe Xlll, « De
I'écriture ». « Les hommes en é&at de se communiquer leurs
pensées par des sons sentirent la nécessité dimaginer de nou-
vealx Sgnes propres a les perpétuer et a les faire connaitre a
des personnes absentes » (je souligne cette valeur d'absence qui,
interrogée a nouveaux frais, risgquera dintroduire une certaine
rupture dans I'homogénété du systéme). Dés lors que les hom-
mes sont dda en éat de « communiquer leurs pensées », e
de le fare par des sons (ce qui est, sdon Condillac, une éape
seconde, le langage articulé venant « suppléer » le langage
d'action, principe unique et radical de tout langage), la nais-
sance et le progrés de I'écriture suivront une ligne directe, smple
et continue. L'histoire de I'écriture se conformera & une loi
d'économie mécanique: gagner le plus d'espace et de temps par
|'abréviation la plus commode; dle n'aura jamais le moindre
efet sur la structure et le contenu de sens (des idées) qudle
devra véhiculer. Le méme contenu, auparavant communiqué par
des gedtes et des sons, sera désormais transmis par |'écriture, et
successvement par différents modes de notation, depuis I'écriture
pictographique jusgu'a I'écriture alphabétique, en passant par
I'écriture hiéroglyphique des Egyptiens et par I'écriture idéogra
phique des Chinois. Condillac enchaine: « Alors l'imagination
ne leur représentera que les mémes images quils avaient dda
exprimées par des actions e par des mots, & qui avaient, des
les commencements, rendu le langage figuré et méaphorique.
Le moyen le plus naturel fut donc de dessiner les images des
choses. Pour exprimer I'idée d'un homme ou d'un cheval, on
représentera la forme de I'un ou de l'autre, et le premier essa
de I'écriture ne fut gqu'une smple peinture. » (je souligne).

Le caractére représentatif de la communication écrite —
I'écriture comme tableau, reproduction, imitation de son contenu
— sera le trait invariant de tous les progrés a venir. Le concept
dereprésentation est ici indissociable de ceux de communication
et d'expression que j'ai soulignés dans le texte de Condillac.
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La représentation, certes, se compliquera, se donnera des rdais
et des degrés supplémentaires, deviendra représentation de re-
présentation dans les écritures hiéroglyphiques, idéographiques,
puis phonétiques-alphabétiques, mais la structure représentative
qui marque le premier degré de la communication expressive,
le rapport idée/signe, ne sera jamais levée ni transformée. Dé-
crivant I'histoire des types d'écriture, leur dérivation continue a
partir d'un radica commun qui n'est jamais déplacé et procure
une sorte de communauté de participation anaogique entre
toutes les écritures, Condillac conclut (C'est pratiquement une
citation de Warburton comme presgue tout ce chapitre): « Voila
I'nistoire générde de I'écriture conduite par une gradation sim-
ple, depuis I'état de la peinture jusqu'a cdui de la lettre; car
les lettres sont les derniers pas qui restent a faire aprés les mar-
ques chinoises, qui, dun coté participent de la nature des
hiéroglyphes égyptiens, et, de l'autre, participent des lettres
précisément de méme que les hiéroglyphes participaient égale-
ment des peintures mexicaines et des caractéres chinois. Ces
caractéres sont S voisins de notre écriture qu'un aphabet diminue
smplement I'embarras de leur nombre, et en et I'abrégé suc-
cinct. »

Ayant mis en évidence ce matif de la réduction économique,
homogene et mécanique, revenons maintenant sur cette notion
d'absence que j'ai marquée au passage dans le texte de Condillac.
Comment y ext-dle déterminée ?

1) Elle et d'abord I'absence du destinataire. On écrit pour
communiquer quelque chose a des absents. L'absence de I'émet-
teur, du destinateur, a la marque qu'il abandonne, qui se coupe
de lui e continue de produire des dfes au-dela de sa présence
et de l'actuaité présente de son vouloir-dire, voire au-dela de
sa vie méme, cette absence qui appartient pourtant a la structure
de toute écriture — €, j'gouteral plus loin, de tout langage en
généra —, cette absence n'est pas interrogée par Condillac.

2) L'absence dont parle Condillac est déterminée de la fagon
la plus classique comme une modification continue, une exténua-
tion progressive de la présence. La représentation supplée régu-
lirement la présence. Mais, articulant tous les moments de
I'expérience en tant quelle et engagée dans la sgnification
(« suppléer » est un des concepts opératoires les plus décisfs et
le plus fréqguemment mis en cauvre dans I'Essai de Condillac 2,

2. Le langage supplée I'action ou la perception, le langege arti-
cullé gthpIée le langage daction, I'écriture supplée le langage arti-
culé, etc.
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cette opération de supplémentation n'est pas exhibée comme
rupture de présence mais comme réparation et modification
continue, homogéne, de la présence dans la représentation.

Je ne peux pas analyser ici tout ce que présuppose, dans la
philosophie de Condillac et ailleurs, ce concept de I'absence
comme modification de la présence. Notons seulement ici quiil
regle un autre concept opératoire (j'oppose ici classquement
et par commodité opératoire e thématique) auss décisf de
I'Essai: tracer et retracer. De méme que le concept de sup-
pléance, le concept de trace pourrait étre déterminé autrement
que ne le fait Condillac. Tracer veut dire sdon lui « exprimer »,
« représenter », « rappeler », « rendre présent » (« c'est vrai-
semblablement a la nécessité de tracer and nos pensées que la
peinture doit son origine, et cette nécessité a sans doute concouru
a conserver le langage daction, comme celui qui pouvait se
peindre le plus aisment ») (« De I'écriture », p. 128). Le
sgne nait en méme temps que l'imagination et la mémoire, au
moment ou il et requis par I'absence de I'objet a la perception
présente (« La mémoire, comme nous l'avons vu, ne consste
que dans le pouvoir de nous rappeler les sgnes de nos idées,
ou les circonstances qui les ont accompagnées, et ce pouvoir
na lieu qu'autant que par l'analogie des signes [Je souligne:
ce concept dandogie, qui organise toute la systématique de
Condillac, assure en général toutes les continuités et en parti-
culier celle de la présence a I'absence] que nous avons choiss
et par l'ordre que nous avons mis entre nos idées, les objets
que nous voulons retracer, tiennent a quelques-uns de nos be-
soins présents » (1, 11, ch. IV, 8§ 39). Cda et vrai de tous
les ordres de dgnes distingués par Condillac (arbitraires, acci-
dentels et méme naturels, distinction que Condillac nuance et,
sur certains points, remet en cause dans ses Lettres a Cramer).
L'opération philosophique que Condillac appelle auss « retra-
cer » consiste a remonter par voie danalyse et de décomposition
continue le mouvement de dérivation génétique qui conduit de
la sensation smple et de la perception présente a I'édifice com-
plexe de la représentation: de la présence originaire a la langue
du cacul la plus formelle.

Il serait facile de montrer que, dans son principe, ce type
d'analyse de la sgnification écrite ne commence ni ne finit avec
Condillac. S I'on dit maintenant que cette andyse est « idéolo-
gique », ce n'est pas d'abord pour en opposer les notions a des
concepts « scientifiques » ou pour se référer a l'usage souvent
dogmatique — on pourrait dire auss « idéologique » — qu'on
fat de ce mot didéologie s rarement interrogé aujourdhui dans
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sa possihilité et dans son histoire. S je définis comme idéologi-
ques les notions de type condillacien, cest que, sur le fond dune
vadte, puissante et systématique tradition philosophique dominée
par I'évidence de I'idée (eidos, idea), dles découpent le champ
de réflexion des « idéologues » frangais qui, dans le sllon de
Condillac, élaborent une théorie du signe comme représentation
de l'idée qui eleméme représente la chose percue. La commu-
nication des lors véhicule une représentation comme contenu
idéal (ce qu'on appellera le sens); et I'écriture et une espéce
de cette communication générale. Une espece: une communica
tion comportant une pécificité relative a l'intérieur d'un genre.

S nous nous demandons maintenant quel est, dans cette ana
lyse, le prédicat essentiel de cette différence spécifique, nous
retrouvons |'absence.

Javance ici les deux propositions ou les deux hypothéses
suivantes:

1) puisque tout sSgne, auss bien dans le « langage d'action »
que dans le langage articulé (avant méme l'intervention de I'écri-
ture au sens classque), suppose une certaine aisence (a déter-
miner), il faut que I'absence dans le champ de I'écriture soit
dun type origind s l'on veut reconnditre quelque spécificité
que ce soit au signe écrit;

2) s daventure le prédicat ains admis pour caractériser
I'absence propre a I'écriture se trouvait convenir a toute espece
de sgne e de communication, il sensuivrait un déplacement
général: I'écriture ne serait plus une espéce de communication
et tous les concepts a la générdité desquels on subordonnait
I'écriture (le concept lui-méme comme sens, idée ou saise du
sns et de l'idée, le concept de communication, de signe, etc.)
apparditraient comme non critiques, mal formés ou destinés, plu-
tot, a assurer 'autorité et la force d'un certain discours histo-
rique.

Essayons donc, tout en continuant & prendre notre point de
départ dans ce discours classique, de caractériser cette absence
qui semble intervenir de maniere spécifique dans le fonctionne-
ment de I'écriture.

Un signe écrit savance en I'absence du destinataire. Comment
qudifier cette absence ? On pourra dire qu'au moment ou
j'écris, le destinataire peut étre absent de mon champ de per-
ception présente. Mais cette absence n'est-elle pas seulement une
présence lointaine, retardée ou, sous une forme ou sous une
autre, idédisée dans sa représentation ? Il ne le semble pas,
ou du moins cette distance, cet écart, ce retard, cette différance
doivent pouvoir étre portés a un certain absolu de I'absence
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pour que la structure d'écriture, a supposer que I'écriture existe,
s conditue. C'est |a que la différance comme écriture ne saurait
plus (&re) une modification (ontologique) de la présence. |l
faut, S vous voulez, que ma « communication écrite » reste
lisble malgré la disparition absolue de tout destinataire déter-
miné en généra pour quelle at sa fonction d'écriture, cest-a-dire
sa lighilité. Il faut quelle soit répétable — itérable — en I'ab-
sence absolue du destinataire ou de I'ensemble empiriquement
déterminable des destinataires. Cette itérabilité — (iter, derechef,
viendrait de itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut ére
lu comme I'exploitation de cette logique qui lie la répétition a
I'dtérite) structure la marque décriture elleméme, quel que
soit dalleurs le type décriture (pictographie, hiéroglyphique,
ideéographique, phonétique, alphabetique, pour se servir de ces
vidlles categories). Une écriture qui ne serait pas structurelle-
ment lisble — itérable — par-dela la mort du destinataire ne
serait pas une écriture. Bien que ce soit 13, semble-t-il, une évi-
dence, je ne veux pas la faire admettre a ce titre et j'examinerai
I'ultime objection qu'on pourrait faire a cette proposition. Ima-
ginons une écriture dont le code soit assez idiomatique pour
navoir éé insauré et connu, comme chiffre secret, que par
deux « sujets ». Dirat-on encore que, ala mort du destinataire,
voire des deux partenaires, la marque laissée par I'un d'eux est
toujours une écriture ? Oui, dans la mesure ou, réglée par un
code, fOt-il inconnu et non linguistique, ele est constituée, dans
son identité de marque, par son itérabilité, en I'absence de tel
ou tel, donc ala limite de tout « sujet » empiriquement déter-
miné. Cela implique quil n'y a pas de code — organon ditéra-
bilitt — qui soit structurdlement secret. La possihilité de
répéter et donc didentifier les marques et impliqué dans tout
code, fait de cdui-ci une grille communicable, transmissible,
déchiffrable, itérable pour un tiers, puis pour tout usager possi-
ble en général. Toute écriture doit donc, pour ére ce qudle e,
pouvoir fonctionner en I'absence radicale de tout destinataire
empiriquement déterminé en généra. Et cette absence n'est pas
une modification continue de la présence, c'est une rupture
de présence, la « mort » ou la posshilité de la « mort » du
destinataire inscrite dans la structure de la marque (C'est a ce
point, je le note au passage, que la valeur ou I' « efe » de
transcendantalité se lie nécessairement a la possibilité de I'écri-
ture et de la « mort » aind andysées). Conséquence peut-étre
paradoxae du recours que je fas en ce moment a l'itération et
au code: la disruption, en derniere andyse, de l'autorité du
code comme systéme fini de regles; la destruction radicale, du
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méme coup, de tout contexte comme protocole de code. Nous
y viendrons dans un instant.

Ce qui vaut du destinataire vaut aussi, pour les mémes raisons,
de I'émetteur ou du producteur. Ecrire, c'est produire une mar-
gue qui constituera une sorte de machine a son tour productrice,
que ma disparition future n'empéchera pas principiellement de
fonctionner et de donner, de se donner a lire et a réécrire.
Quand je dis « ma disparition future », C'est pour rendre cette
proposition plus immédiatement acceptable. Je dois pouvoir dire
ma disparition tout court, ma non-présence en genérd, et par
exemple la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-
de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, a I'émission
ou a la production de la marque... Pour qu'un écrit soit un écrit,
il faut qu'il continue & « agir » et ére lisble méme s ce qu'on
appdle l'auteur de I'écrit ne répond plus de ce quil a écrit, de
ce quil semble avoir signé quil soit provisoirement absent,
qu'il soit mort ou qu'en genérd 1l n'ait pas soutenu de son inten-
tion ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude
de son vouloir-dire, cela méme qui semble sétre écrit « en son
nom ». On pourrait refare ici l'analyse esquissée tout a I'heure
du cbté du destinataire. La Situation du scripteur et du souscrip-
teur est, quant a I'écrit, foncierement la méme que cdle du
lecteur. Cette dérive essentielle tenant a I'écriture comme struc-
ture itérative, coupée de toute responsabilité absolue, de la
conscience comme autorité de derniere instance, orpheline et
séparée dés sa haissance de l'assigtance de son pére, c'est bien
ce que Platon condamnait dans le Phedre. Si le geste de Platon
est, comme je le crois, le mouvement philosophique par excel-
lence, on mesure ici I'enjeu qui nous occupe.

Avant de préciser les conséquences inévitables de ces traits
nucléaires de toute écriture (& savoir: 1) la rupture avec
I'horizon de la communicaion comme communication des
consciences ou des présences e comme transport linguis-
tiqgue ou sémantique du vouloir-dire; 2) la soustraction de
toute écriture a I'horizon sémantique ou a I'horizon hermeé-
neutique qui, en tant du moins gquhorizon de sens, se laise
crever par I'écriture; 3) la nécessite d'écarter, en quelque sorte,
du concept de polysémie celui que j'ai nommé ailleurs dissémi-
nation et qui est auss le concept de I'écriture; 4) la disqualifi-
cation ou la limite du concept de contexte, « réd » ou « linguis-
tique », dont I'écriture rend la déermination théorique ou la
saturation empirique impossibles ou insuffisantes en toute ri-
gueur), je voudrais démontrer que les traits qu'on peut recon-
naitre dans le concept classique et étroitement défini d'écriture
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sont généralisables. Ils vaudraient non seulement pour tous les
ordres de « sgnes » e pour tous les langages en générd mais
méme, au-dda de la communication sémio-linguistique, pour
tout le champ de ce que la philosophie appellerait I'expérience,
vaire I'expéience de I'étre: ladite « présence ».

Quels sont en effe les prédicats essentids dans une déermi-
nation minimae du concept classique d'écriture ?

1) Un dgne écrit, au sens courant de ce mot, cest donc
une marque qui reste, qui ne sépuise pas dans le présent de
son inscription et qui peut donner lieu a une itération en |'absence
et au-dda de la présence du sujet empiriquement déterminé qui
I'a, dans un contexte donné, émise ou produite. C'est par la
gue, traditionnellement du moins, on digingue la « communi-
cation écrite » de la « communication parlée ».

2) Du méme coup, un sgne écrit comporte une force de
rupture avec son contexte, c'est-ardire I'ensemble des présences
gui organisent le moment de son inscription. Cette force de
rupture n'est pas un prédicat accidentd, mais la structure méme
de I'écrit. Sil sagit du contexte dit « rée », ce que je viens
d'avancer est trop évident. Font partie de ce prétendu contexte
rée un certain « présent » de l'inscription, la présence du
scripteur a ce quiil a écrit, tout I'environnement et I'norizon de
son expérience et surtout l'intention, le vouloir-dire, qui anime-
rait & un moment donné son inscription. |l appartient au signe
d'étre en droit lishle méme s le moment de sa production et
irrémédiablement perdu & méme S je ne sais pas ce que son
prétendu auteur-scripteur a voulu dire en conscience et en
Intention au moment ou il I'a écrit, c'est-a-dire abandonné a
sa dérive essentidle. Sagissant maintenant du contexte sémioti-
gue et interne, la force de rupture n'est pas moindre: en raison
de son itérahilité essentielle, on peut toujours prélever un syn-
tagme écrit hors de I'enchainement dans lequel il et pris ou
donné, sans lui faire perdre toute possibilité de fonctionnement,
sinon toute possihbilité de « communication », précisément. On
peut éventuelement lui en reconnaitre d'autres en l'inscrivant
ou en le greffant dans d'autres chaines. Aucun contexte ne peut
se clore sur lui. Ni aucun code, le code éant ici a la fois la
possibilité et I'impossibilité de I'écriture, de son itérabilité essen-
tidle (répétition/altérité).

3) Cette force de rupture tient a I'espacement qui congtitue
le 9gne écrit: espacement qui le sépare des autres déments de
la chaine contextuelle interne (possibilité toujours ouverte de son
préévement et de sa greffe), mais auss de toutes les formes de
référent présent (passe ou a venir dans la forme modifiée du
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présent passé ou a venir), objectif ou subjectif. Cet espacement
n'est pas la smple négativité d'une lacune, mais le surgissement
de la marque. |l ne reste pourtant pas, comme travail du négatif
au sarvice du sens, du concept vivant, du télos, relevable et ré-
ductible dansl' Aufhebung d'une diadectique.

Ces trois prédicats, avec tout le systéme qui Sy gointe,
ont-ils réservés, comme on le croit S souvent, a la communi-
cation « écrite », au sens éroit de ce mot ? Ne les retrouve-t-
on pas dans tout langage, par exemple dans le langage parlé
et alalimite dans la totalité de 1' « expérience » en tant qu'dle
ne £ sépare pas de ce champ de la marque, c'et-adire, dans
la grille de I'effacement et de la différence, d'unités d'itérabilité,
dunités séparables de leur contexte interne ou externe & sfpa-
rables ddlesmémes, en tant que I'itérabilité méme qui congtitue
leur identité ne leur permet jamais d'ére une unité didentité
asi?

Considérons nimporte quel dément du langage parlé, petite
ou grande unité. Premiére condition pour quil fonctionne: son
repérage au regard dun certain code; mais je préfére ne pas
trop engager icl ce concept de code qui ne me parait pas s(r;
disons qu'une certaine identité a soi de cet dément (marque,
signe, etc.) doit en permettre la reconnaissance et la répétition.
A travers les variations empiriques du ton, de la vaix, etc., éven-
tudlement d'un certain accent, par exemple, il faut pouvoir
reconnaitre l'identité, disons, d'une forme signifiante. Pourquoi
cette identité est-elle paradoxaement la divison ou la dissocia
tion davec soi qui va faire de ce signe phonique un graphéme ?
Cest que cette unité de la forme dgnifiante ne se constitue
gue par son itérabilité, par la possbilité d'étre répétée en |'ab-
sence non seulement de son « référent », ce qui va de soi, mais
en l'absence d'un sgnifié déterminé ou de l'intention de sgnifi-
cation actudle, comme de toute intention de communication
présente. Cette possihilité structurelle d'étre sevrée du référent
ou du sgnifié (donc de la communication et de son contexte) me
parait fare de toute marque, f(t-dle orae, un graphéme en
général, c'est-a-dire, comme nous l'avons vu, la restance non-
présente d'une marque différentidle coupée de sa prétendue
« production » ou origine. Et j'étendrai méme cette loi a toute
« expérience » en générd sil est acquis quil n'y a pas d'expé-
rience de pure présence mais seulement des chaines de marques
différentidlles.

S§ournons un peu en ce point e revenons sur cette absence
du reférent e méme du sens sgnifié, donc de l'intention de signi-
fication corrélative. L'absence du référent est une possibilité assez
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facilement admise aujourd'hui. Cette possihilité n'est pas seule-
ment une éventuaité empirique. Elle construit la marque; et la
présence éventuelle du référent au moment ou il et désigné ne
change rien a la dructure d'une marque qui implique qudle
peut se passer de lui. Husserl, dans ses Recherches logiques, avait
trés rigoureusement analysé cette possihilité. Cdle-ci et double:

1) Un énoncé dont I'objet n'est pas impossible mais seulement
possble peut trés bien ére proféré et entendu sans que son
objet réel (son référent) soit présent, soit a cdui qui produit
I'énoncé, soit a calui qui le regoit. S je dis en regardant par
la fenétre: « Le cid est bleu », cet énoncé sera intdligible
(disons provisoirement, s vous voulez, communicable) méme s
I'interlocuteur ne voit pas le ciel; méme g je ne le vois pas moi-
méme, s je le vois ma, § je me trompe ou S je veux tromper
mon interlocuteur. Non quil en soit toujours ainsi; mais il
appartient a la structure de possibilité de cet énoncé de pouvoir
étre formé et de pouvoir fonctionner comme référence vide ou
coupée de son référent. Sans cette possibilité, qui et auss 'itéra
bilité générale, générable et générdisatrice de toute marque, il
ny aurait pas d'énoncé.

2) L'absence du dgnifié Husserl l'andyse auss. H la juge
toujours posshle méme 4, sdon l'axiologie & la tééologie qui
commande son analyse, il juge cette possihilité inférieure, dan-
gereuse ou « critique »: dle ouvre le phénoméne de crise du
sens. Cette adbsence du sens peut sétager sdon trois formes:
A) Je peux manier des symboles sans les animer, de facon active
et actuelle, datention et dintention de dgnificaion (crise du
symbolisme mathématique, slon Husserl). Husserl ingste bien
sur le fat que cda n'empéche pas le sgne de fonctionner: la
crise ou la vacuité du sens mathématique n'en limite pas le pro-
grés technique (l'intervention de I'écriture et ici décisve, comme
Husserl e note lui-méme dans L'origine de la géométrie).

B) Certains énoncés peuvent avoir un sens aors qu'ils sont pri-
vés de dgnification objective. « Le cercle et carré » et une
proposition pourvue de sens. Elle a assez de sens pour que je
puise la juger fausse ou contradictoire — (widersinnig et non
sinnlos, dit Husserl). Je place cet exemple sous la catégorie de
I'adbsence de dgnifié, bien quiici la tripartition signifiant/signifié¢/
référent ne soit pas pertinente pour rendre compte de 'analyse
husserlienne. « Cercle carré » marque I'absence d'un référent,
certes, l'absence auss d'un certain sgnifi€ mas non I'absence
de sens. Dans ces deux cas, la crise du sens (non-présence en
général, absence comme absence du référent — de la percep-
tion — ou du sens — de l'intention de dgnificaion actuelle) est
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toujours liée a la possibilité essentielle de I'écriture; et cette
crise n'est pas un accident, une anomalie factuelle et empirique
du langage parlé, €elle en est aussi la possibilité positive et la
structure « interne », sous un certain dehors.

C) Il 'y a enfin ce que Husserl appelle Snnlosigkeit ou agram-
maticalité. Par exemple, « le vert est ou » ou « abracadabra ».
Dans ces derniers cas, Husserl considére, quant a lui, quil n'y
a plus de langage, du moins plus de langage « logique », plus
de langage de connaissance, tel que Husserl le comprend de
facon téléologique, plus de langage accordé a la possibilité de
I'intuition des objets donnés en personne et signifiés en vérité.
Nous sommes ici devant une difficulté décisive. Avant de m'y
arréter, je note, comme un point qui touche a notre débat sur
la communication, que le premier intérét de l'analyse husser-
lienne a laquelle je me réfere ici (en l'extrayant précisément,
jusgu'a un certain point, de son contexte ou de son horizon
téléologique et métaphysique, opération dont nous devons nous
demander comment et pourquoi elle est toujours possible), c'est
de prétendre et, me semble-t-il, de parvenir, d'une certaine ma-
niére, a dissocier rigoureusement I'analyse du signe ou de |'ex-
pression (Ausdruck) comme signe signifiant, voulant dire (be-
deutsame Zeichen), de tout phénoméne de communication °.

Reprenons le cas de la Snnlosigkeit agrammaticale. Ce qui
intéresse Husserl dans les Recherches logiques, c'est le systéme
des regles d'une grammaire universelle, non pas d'un point de
vue linguistigue mais d'un point de vue logique et épistémolo-
gique. Dans une note importante de la seconde édition?, il pré-

3. « Jusquici, nous avons considéré les expressons dans la
fonction communicative. Cdle-ci repose essentiellement sur le fait
que les expressions opérent comme des indices. Mais un grand
role e auss asigné aux expressions dans la vie de I'ame en tant
guelle n'est pas engagée dans un rapport de communication. 1l est
clair que cette modification de la fonction ne touche pas a ce qui
fait que les expressions sont des expressions. Elles ont, comme aupa-
ravant, leurs Bedeutungen et les mémes Bedeutungen que dans la
collocution ». (Recherches logiques, 1, ch. I, § 8). Ce que j'avance
ici implique l'interprétation que j'ai proposée de la démarche hus-
serlienne sur ce point. Je me permets donc de renvoyer a La voix
et le phénomene.

4. « Dans la premiére édition, j'ai parlé de « grammaire pure ».
nom qui éait concu par andogie avec « la science pure de la
nature » chez Kant, et expressément désigné comme tel. Mais, dans
la mesure ou il ne peut nullement étre affirmé que la morphologie
pure des Bedeutungen englobe tout 1'a priori grammatical dans son
universalité, puisque par exemple les relations de communication
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cse quil sagit bien ici, a ses yeux, de grammaire pure logique,
cest-a-dire des conditions universdles de possibilité pour une
morphologie des dsgnifications dans leur rapport de connaissance
a un objet possible, non pas dune grammaire pure en général,
considérée d'un point de vue psychologique ou linguistique. Clest
donc seulement dans un contexte déerminé par une volonté de
savoir, par une intention épistémique, par un rapport conscient
a l'objet comme objet de connaissance dans un horizon de vérité,
c'est dans ce champ contextud orienté que « le vert est ou »
est irrecevable. Mais, comme « le vert est ou » ou « abracada
bra » ne condituent pas leur contexte en eux-mémes, rien n'in-
terdit qu'ils fonctionnent dans un autre contexte a titre de mar-
gue dgnifiante (ou dindice, dirait Husserl). Non seulement dans
le cas contingent ou, par la traduction de I'alemand en francais
« le vert est ou » pourra se charger de grammaticalité, ou (oder)
devenant a l'audition ou (marque de lieu): « OU est passe le
vert (du gazon: le vert et ol) », « Ou ex passe le verre dans
lequel je voulais vous donner a boire ? ». Mas méme « le vert
es ou » (the green is either) signifie encore exemple d'agramma-
ticalité. C'est sur cette possibilité que je voudras insister: pos
shilité de prédévement et de greffe citationndle qui appartient
a la structure de toute marque, parlée ou écrite, et qui congtitue
toute marque en écriture avant méme et en dehors de tout hori-
zon de communication sémio-linguistique; en écriture, c'est-&
dire en possihilité de fonctionnement coupé, en un certain point,
de son vouloir-dire « origined » et de son appartenance a un
contexte saturable et contraignant. Tout signe, linguistique ou
non linguistique, parlé ou écrit (au sens courant de cette opposi-
tion), en petite ou en grande unité, peut ére cité, mis entre
guillemets; par la il peut rompre avec tout contexte donné, en-
gendrer a l'infini de nouveaux contextes, de fagon absolument
non saturable. Cela ne suppose pas que la marque vaut hors
contexte, mais au contraire qu'il n'y a que des contextes sans
aucun centre d'ancrage absolu. Cette citationnalité, cette dupli-
cation ou duplicité, cette itérabilité de la marque n'est pas un
accident ou une anomalie, c'est ce (normal/anormal) sans quoi
une margue ne pourrait méme plus avoir de fonctionnement dit
« norma ». Que serait une margque que l'on ne pourrait pas
citer ? Et dont l'origine ne saurait ére perdue en chemin ?

entre sUets psychiques S importantes pour la grammaire, compor-
tent un apriori pr re, Ie><prc-on degrammajrepurelog]qluemente
la préférence... eC ercheslog|que£ T.2 vV, tr. fr
Elie, Kekd, Scherer p. 1
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LES PARASITES. ITER, DE L'ECRITURE: QU'ELLE N'EXISTE
PEUT-ETRE PAS

Je propose maintenant d'éaborer un peu plus cette question
en prenant appui — mais pour la traverser auss bien — sur
la problématique du performatif. Elle nous intéresse ici a plu-
geurstitres.

1) Tout dabord, Augin semble bien, par l'insstance qu'il
apporte a l'andyse de la perlocution et surtout de I'illocution,
ne considérer les actes de discours qu'en tant qu'actes de commu-
nication. C'est ce que note son présentateur francais en citant
Austin: « C'est en comparant I'énonciation constative (C'est-&
dire I' « dfirmation » classique, congue la plupart du temps
comme une « description » vraie ou fausse des faits) avec I'énon-
ciation performative (de I'anglais. performative cet-a-dire cele
qui nous permet de faire quelque chose par la parole dle-méme)
guAustin a éé conduit a considérer toute énonciation digne de
ce nom (C'est-&-dire destinée a communiquer — ce qui exclurait,
par exemple, les juronsréflexes) comme étant d'abord et avant
tout un acte de discours produit dans la sStuation totale ou se
trouvent les interlocuteurs (How to do things with words,
p. 147). » (G. Lane, Introduction & la traduction francaise a
laguelle je me référerai désormais, p. 19.)

2) Cette catégorie de communication est relativement origi-
nale. Les notions audiniennes dillocution et de perlocution ne
désignent pas le transport ou le passage d'un contenu de sens,
mais en quelque sorte la communication d'un mouvement origina
(a d&inir dans une théorie générale de I'action), une opération
et la production dun effe. Communiquer, dans le cas du per-
formatif, s quelque chose de tel existe en toute rigueur et en
toute pureté (je me place pour l'instant dans cette hypothése
et a cette étape de I'anayse), ce serait communiquer une force
par I'impulsion d'une marque.

3) A ladifférence de I'effirmation classque, de I'énoncé consta-
tif, le performatif n'a pas son réféent (mas ici ce mot ne
convient sans doute pas, et cest I'intérét de la découverte) hors
de lui ou en tout cas avant lui et en face de lui. Il ne décrit pas
guelque chose qui exige hors langage et avant [ui. Il produit
ou transforme une sSituation, il opére; et s I'on peut dire qu'un
énoncé condatif effectue auss quelque chose et transforme tou-
jours une situation, on ne peut pas dire que ceda conditue sa
structure interne, sa fonction ou sa destination manifestes
comme dans le cas du performatif.

4) Augtin a d0 soudtraire I'analyse du performatif a I'autorité
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de la valeur de vérité, a I'opposition vrai/faux> du moins sous
sa forme classique et lui substituer parfois la valeur de force,
de différence de force (illocutionary ou perlocutionary force).
(C'est ce qui, dans cette pensée qui n'est rien moins que
nietzschéenne, me parait faire signe vers Nietzsche; celui-ci sest
souvent reconnu une certaine affinité avec une veine de la pen-
sée anglaise.)

Pour ces quatre raisons, au moins, il pourrait sembler qu'Aus-
tin a fait éclater le concept de communication comme concept
purement sémiotique, linguistique ou symbolique. Le performatif
est une « communication » qui ne se limite pas essentiellement
a transporter un contenu sémantique déja constitué et surveillé
par une visée de vérité (de dévoilement de ce qui est dans son
étre ou d'adéquation entre un énoncé judicatif et la chose méme).

Et pourtant — c'est du moins ce que je voudrais essayer
dindiguer maintenant — toutes les difficultés rencontrées par
Austin dans son analyse patiente, ouverte, aporétique, en cons-
tante transformation, souvent plus féconde en la reconnaissance
de ses impasses que dans ses positions, me paraissent avoir une
racine commune. Celle-ci: Austin n'a pas pris en compte ce qui,
dans la structure de la locution (donc avant toute détermination
illocutoire ou perlocutoire), comporte déja ce systéme de prédi-
cats que j'appelle graphématiques en général et brouille de ce
fait toutes les oppositions ultérieures dont Austin a en vain
cherché a fixer la pertinence, la pureté, la rigueur.

Pour le montrer, je dois considérer comme connu et allant
de soi que les analyses d'Austin requiérent en permanence une
valeur de contexte, et méme de contexte exhaustivement déter-
minable, en droit ou téléologiquement; et la longue liste des
échecs (infelicities) de type variable qui peuvent affecter |'événe-
ment du performatif revient toujours a un élément de ce qu'Aus-
tin appelle le contexte total ®. Un de ces éléments essentiels —
et non pas I'un parmi dautres — reste classiquement la cons-
cience, la présence consciente de l'intention du sujet parlant a
la totalité de son acte locutoire.. Par 13, la communication per-
formative redevient communication d'un sens intentionnel ’,

5. «... mettre en pieces deux fétiches (que je suis assez enclin,
je l'avoue, a maltraiter...), a savoir:
1) le fétiche vérité-fausseté, et
2) le fétiche valeur-fait (value-fact) », p. 153.
6. P. 113, 151, par exemple. Int. fr., p. 15, 16, 19, 20, 25, 26.
7. Ce qui contraint Austin & réintroduire parfois le critére de
la vérité dans la description des performatifs. Cf. par exemple
p. 73 et 107.
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méme s ce sns n'a pas de réféent dans la forme d'une chose
ou dun éat de choses antérieur ou extéieur. Cette présence
consciente des locuteurs ou récepteurs participant a I'effectuation
d'un peformatif, leur présence consciente et intentionndle a la
totalité de I'opération implique tééologiquement qu'aucun reste
n'échappe a la totaisation présente. Aucun reste, ni dans la
définition des conventions requises, ni dans le contexte interne
et linguistique, ni dans la forme grammaticale ni dans la déter-
mination sémantique des mots employés;, aucune polysémie
irréductible, c'est-a-dire aucune « dissémination » échappant a
I'horizon de I'unité du sens. Je cite les deux premiéres conférences
de How to do things with words. « Disons, d'une maniere géné-
rae, quil et toujours nécessaire que les circonstances dans les-
quelles les mots sont prononcés soient d'une certaine fagon (ou
de plusieurs fagons) appropriées, et quil est d'habitude néces
saire que cdui-la méme qui parle, ou dautres personnes,
exécutent aussi certaines autres actions — actions « physiques »
ou « mentaes », ou méme actes consistant a prononcer ultérieu-
rement d'autres paroles. C'est aind que, pour baptiser un bateau,
il est essentid que je sois la personne désignée pour le faire;
que, pour me marier (chréiennement), il est essentid que je
ne sois pas d§a marié avec une femme vivante, saine desprit
et divorcée, etc. Pour qu'un pari ait éé engagé, il et nécessare
en généa que la proposition du pari ait &é acceptée par un
partenaire (lequel a di faire quelque chose, dire « D'accord »,
par exemple). Et I'on peut difficilement parler dun don s je
dis « Je te le donne », mais ne tends point I'objet en question.
Jusquici, tout va bien » (p. 43).

Dans la Deuxiéme Conférence, aprés avoir écarté, comme il
le fait régulierement, le critére grammatical, Augtin examine la
possibilité et I'origine des échecs ou des « maheurs » de I'énon-
ciation performative. Il définit alors les six conditions indispen-
sables, snon suffisantes, du succes. A travers les vaeurs de
« conventionndité », de « correction » et d' « intégrdité » qui
interviennent dans cette définition, nous retrouvons nécessaire-
ment celles de contexte exhaustivement définissable, de cons-
cience libre et présente ala totalité de I'opération, de vouloir-dire
absolument plein et maitre de lui-méme: juridiction teleologlque
d'un champ total dont I'intention reste le centre organisateur®.
La démarche dAustin et assz remarquable et typique de cette
tradition philosophique avec laguelle il voudrait avoir S peu de
lien. Elle condste a reconnditre que la posshilité du négatif

8. P. 48-50.
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(ici, des infdicities) est une posshilité certes structurelle, que
I'échec et un risque essentiel des opérations considérées; puis,
dans un geste & peu prés immédiatement simultané, au nom
dune sorte de régulation idéde, a exclure ce risque comme
risque accidentel, extérieur, et ne nous apprenant rien sur le
phénoméne de langage considéré. Cela est d'autant plus curieux,
en toute rigueur insoutenable, que Austin dénonce avec ironie
le « fétiche » de I'opposition value/fact.

Ains par exemple, a propos de la conventionndité sans la
quelle il ny a pas de peformatif, Augin reconnait que tous
les actes conventionnels sont exposés a I'échec: «... il semble
d'abord évident que I'échec — bien quil ait commencé a nous
intéresser vivement (ou n'ait pas réuss a le fare!) a propos
de certains actes qui consistent (totalement ou en partie) a pro-
noncer des mots — soit un mal auquel sont exposes tous les
actes qui ont le caractére d'un rite ou d'une céréemonie: donc,
tous les actes conventionnels. Non pas, bien sir, que tout rituel
soit expose a toutes les formes d'echecs (dailleurs, toutes les
énonciations performatives ne le sont pas non plus) » (p. 52,
Austin souligne).

Outre toutes les questions que pose cette notion historique-

ment s sédimentée de « convention », il faut remarquer ici:
1) que Audgtin ne semble considérer en ce lieu précis que la
conventionndité qui forme la circonstance de |'énoncé, son
entour contextuel et non pas une certaine conventiondité intrin-
seque de ce qui condtitue la locution ele-méme, tout ce qu'on
résumera pour faire vite sous le titre problématique de 1' « arbi-
traire du signe »; ce qui éend, aggrave et radicdise la difficulté.
Le « rite » n'est pas une éventuaité, cest, en tant quiitérabilite,
un trait structurel de toute marque.
2) que la vaeur de risque ou dexposition a |'échec, bien quele
puisse affecter a priori, Augtin le reconnait, la totalité des actes
conventionnels, n'est pas interrogée comme prédicat essentiel ou
comme loi. Augtin ne se demande pas quelles conséguences
découlent du fat qu'on possble — qu'un risque possble —
soit toujours possible, soit en quelque sorte une possibilité né-
cessare. Et 9, une telle possbilité nécessaire de I'échec étant
reconnue, celui-ci congtitue encore un accident. Qu'est-ce qu'une
réussite quand la possibilité de I'échec continue de congtituer
sa structure ?

L'opposition succes/échec de l'illocution ou de la perlocution
parait donc ici tres insuffisante et trés dérivée. Elle présuppose
une éaboration générde et systémaique de la structure de
locution qui éviterait cette alternance sans fin de I'essence et de
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I'accident. Or cette « théorie géné@de », il est tres Sgnificatif
gu'Austin la repousse, la differe au moins a deux reprises, notam-
ment dans la Seconde Conférence. Je laisse de coté la premiere
excluson (« Je ne veux pas entrer ici dans la théorie générale;
dans bien des cas de ce genre, nous pouvons méme dire que l'acte
était " vide " (ou gu'on pourrait le considérer comme " vide "
du fat de la contrainte ou dune influence indue), etc.; e je
suppose qu'une théorie générale trés savante pourrait couvrir a
la fois ce que nous avons appelé des échecs et ces autres acci-
dents « maheureux » qui surviennent lors de la production
dactions (dans notre cas, cdles qui contiennent une énonciation
performative). Mais nous laisserons de cbté ce genre de mal-
heurs; nous devons seulement nous rappeler que de tels événe-
ments peuvent toujours se produire, et se produisent toujours, de
fait, dans quelque cas que nous discutions. |ls pourraient figurer
normaement sous la rubrique des « circonstances atténuantes »
ou des « facteurs diminuant ou annulant la responsabilité de
I'agent », etc. » (p. 54, je souligne). Le deuxieme acte de cette
excluson concerne plus directement notre propos. |l sagit juste-
ment de la posshilité pour toute énonciation performative (et
apriori pour toute autre) d'étre « citée ». Or Austin exclut cette
éventuaité (et la théorie générde qui en rendrait compte) avec
une sorte dacharnement latéral, latéralisant mais d'autant plus
gonificatif. 1l indste sur le fait que cette posshilité reste anor-
male, parasitaire, qu'elle congitue une sorte d'exténuation, voire
d'agonie du langage qui'il faut fortement tenir a distance ou dont
il faut résolument se détourner. Et le concept de 1' « ordinaire »,
donc de « langage ordinaire » auquel il fait dors recours est
bien marqué par cette excluson. Il en devient d'autant plus pro-
blématique et avant de le montrer, sans doute vaut-il mieux que
je lise smplement un paragraphe de cette Deuxiéme Conférence:

« |I. Deuxiemement: en tant qu'énonciation, nos performétifs
sont exposes également a certaines egpéces de maux qui attei-
gnent toute énonciation. Ces maux-la auss — encore qu'on
puisse les situer dans une théorie plus générale —, nous voulons
expressament les exclure de notre présent propos. Je pense a
celui-ci par exemple: une énonciation performative sera creuse
ou vide dune fagon particuliére d, par exemple, dle est for-
mulée par un acteur sur la scéne, ou introduite dans un poeme,
ou émise dans un soliloque. Mais cela sapplique de fagon analo-
gue a quelque énonciation que ce soit; il sagit dun revirement
(sea-change), di a des circongtances spéciaes. 1l et clair qu'en
de teles circongtances le langage n'est pas employé sérieusement
[cest moi qui souligne ici, J. D.], et ce de maniére particuliere,
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mais quil sagit dun usage parasitaire par rapport a l'usage
norma — parasitisme dont |'éude rdéve du domaine des étio-
lements du langage. Tout cela, nous I'excluons donc de notre
étude. Nos énonciations performatives, heureuses ou non, doivent
étre entendues comme prononcées dans des circonstances ordi-
naires » (p. 55). Augtin exclut donc, avec tout ce quil appelle
le sea-change, le « non-sérieux », le « parasitage », |' « éiole-
ment », le « non-ordinaire » (et avec toute la théorie générale
qui, en rendant compte, ne serait plus commandée par ces
oppositions), ce dont 1l reconnait pourtant comme la possibilité
ouverte a toute énonciation. C'est auss comme un « parasite »
que l'écriture a toujours été traitée par la tradition philosophi-
que, €t le rapprochement n'aici rien de hasardeux.

Je pose donc la question suivante: est-ce que cette possibilité
générale et forcément celle d'un échec ou d'un piége dans lequel
le langage peut tomber ou se perdre comme dans un abime situé
hors ou devant lui ? Qu'en est-il du parasitage ? En dautres
termes, la générdité du risque admise par Austin entoure-t-elle
le langage comme une sorte de fossé, de lieu de perdition externe
dans lequel la locution pourrait toujours ne pas sortir, quele
pourrait éviter en restant chez soi, en soi, al'abri de son essence
ou de son télos ? Ou hien ce risque est-il au contraire sa condi-
tion de possihilité interne et postive ? ce dehors son dedans ?
la force méme et la loi de son surgissement ? Dans ce dernier
cas, que sgnifierait un langage « ordinaire » défini par I'exclu-
sion de la loi méme du langage ? Ed-ce qu'en excluant la
théorie générale de ce parasitage structurel, Austin, qui prétend
pourtant décrire les faits et les événements du langage ordinaire,
ne nous fat pas passer pour de l'ordinaire une détermination
tééologique et éhique (univocité de I'énoncé — dont il recon-
nait alleurs qu'elle reste un « idéa » philosophique, p. 93 —,
présence a s0i d'un contexte total, transparence des intentions,
présence du vouloir-dire a l'unicité absolument singuliére d'un
speech act, etc.) ?

Car, efin, ce que Xustin exclut comme anomalie, exception,
« non-sérieux »°, la citation (sur la scéne, dans un poéme ou
dans un soliloque), n'est-ce pas la modification déterminée d'une
citationnaité générde — dune ité&abilité générae, plutbt —
sans lagudle il n'y aurait méme pas de peformatif « réuss» ?

9 La vaeur tres suspecie de « non-serleux » e un recours
trés fréquent (cf PI Elle a un lien essentid
avec ce que Ausnn d|t alleurs de Ioratlo obliqua (p. 92) ou du
mime.
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De telle sorte — conséguence paradoxale mais inéluctable —
qu'un performatif réussi est forcément un performatif « impur »,
pour reprendre le mot qu'Austin avancera plus loin quand il
reconlgaitra gu'il n'y a pas de performatif « pur » (p. 152, 144,
119) ~.

Je prends maintenant les choses du cété de la possibilité
positive et non plus seulement de |'échec: un énoncé performatif
serait-il possible si une doublure citationnelle ne venait scinder,
dissocier d'avec elleméme la singularité pure de I'événement ?
Je pose la question sous cette forme pour prévenir une objection.
On pourrait en effet me dire: vous ne pouvez pas prétendre
rendre compte de la structure dite graphématique de la locution
a partir de la seule occurence des échecs du performatif, si réels
ces échecs puissent-ils étre et si effective ou générale leur possi-
bilité. Vous ne pouvez pas nier qu'iil y a aussi des performatifs
qui réussissent et il faut bien en rendre compte: on ouvre des
séances, Paul Ricoaur I'afait hier, on dit « Je pose une question »,
on parie, on défie, on lance des bateaux et on se marie méme
quelquefois. De tels événements se sont, parait-il, produits. Et
un seul d'entre eux aurait-il eu lieu une seule fois, encore fau-
drait-il pouvoir en tenir compte.

Je dirai « peut-étre ». Il faut d'abord Sentendre ici sur ce
guil en est du « se produire » ou de I'événementialité d'un
événement qui suppose dans son surgissement prétendument
présent et singulier l'intervention d'un énoncé qui en lui-méme
ne peut étre que de structure répétitive ou citationnelle ou plutét,
ces deux derniers mots prétant a confusion, itérable. Je reviens
donc a ce point qui me parait fondamental et qui concerne main-
tenant le statut de I'événement en général, de I'événement de
parole ou par la parole, de I'étrange logique qu'il suppose et qui
reste souvent inapercgue.

Un énoncé perfonnatif pourrait-il réussir si sa formulation ne
répétait pas un énoncé « codé » ou itérable, autrement dit si la
formule que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un ba-

10. On peut interroger de ce point de vue le fait, reconnu par
Augtin (p. 89), que « la méme phrase et employée, sdon les
circonstances, des deux facons: performative et constative. Notre
entreprise semble donc désespérée des le départ, S nous nous en
tenons aux énonciations telles qu'elles se présentent et partons de la
pour la recherche d'un critere. » Clest la racine graphématique de
la citationnalité (itérabilit€) qui provoque cet embarras et fait
guil est, « quil serait méme impossible, sans doute, dit Austin,
de dresser une liste exhaustive de tous les criteres » (ibid).
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teau ou un mariage n'était pas identifiadble comme conforme a
un modéde itérable, s donc dle n'était pas identifiable en quelque
sorte comme « citation ». Non que la citationndité soit ici de
méme type gque dans une piece de théétre, une référence philo-
sophique ou la récitation d'un poeme. C'est pourguoi il y a une
specificité relative, comme le dit Augtin, une « pureté relaive »
des performatifs. Mais cette pureté relative ne senléve pas contre
la citationndlité ou l'itérabilité, mais contre dautres :

ditération a l'intérieur d'une itérabilité générae qui fat effrac-
tion dans la pureté prétendiment rigoureuse de tout événement
de discours ou de tout speech act. |l fautt donc moins opposer
la citation ou l'itération & la non-itération d'un événement que
construire une typologie différentidle de formes ditération, a
sSupposer que ce projet soit tenable, et puisse donner lieu a un
programme exhaudtif, question que je réserve ici. Dans cette
typologie, la catégorie dintention ne disparaitra pas, elle aura sa
place, mais, depuis cette place, dle ne pourra plus commander
toute la scéne et tout le syséme de I'enonciation. Surtout, on
aura dors dfare a différents types de marques ou de chaines de
marques itérables et non a une opposition entre des énoncés
citationnels d'une part, des énoncés-événements singuliers et ori-
ginaux d'autre part. La premiére conséquence en sera la suivante:
étant donné cette structure ditération, l'intention qui- anime
I'énonciation ne sera jamais de part en part présente a eleméme
et & on contenu. L'itération qui la structure a priori y introduit
une déhiscence et une brisure essentielles. Le « non-s&rieux »,
I'oratio obliqua ne pourront plus étre exclus, comme le souhaitait
Austin, du langage « ordinaire ». Et s I'on prétend que ce
langage ordinaire, ou la circonstance ordinaire du langage, exclut
la citationndité ou l'itérabilité générde, cela ne dgnifiet-il pas
que I' « ordinaire » en question, la chose et la notion, abritent un
leurre, qui est le leurre téléologique de la conscience dont il
resterait & analyser les motivations, la nécessité indestructible et
les effets systématiques ? Surtout, cette absence essentidle de
Iintention a I'actuaité de I'énoncé, cette inconscience structu-
relle, S vous voulez, interdit toute saturation du contexte. Pour
gu'un contexte soit exhaugtivement déterminable, au sens requis
par Austin, il faudrait au moins que l'intention consciente soit
totalement présente et actudlement transparente a dleméme et
aux autres, puisgudle et un foyer déterminant du contexte.
Le concept ou la requéte du « contexte » semble donc souffrir
ici de la méme incertitude théorique et intéressée que le concept
de I' « ordinaire », des mémes origines métaphysiques. discours
éthique et téléologique de la conscience. Une lecture des conno-
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tations, cette fois, du texte d'Austin, confirmerait la lecture
des descriptions; je viens den indiquer le principe.

La différance, I'absence irréductible de I'intention ou de I'as-
sisance a l'énoncé performatif, 1'énoncé le plus « événementid »
qui soit, c'est ce qui m'autorise, compte tenu des prédicats que
j'al rappeés tout a I'heure, a poser la structure graphématique
générde de toute « communicaion ». Je n'en tireral surtout
pas comme conségquence quil n'y a aucune spécificité reative
des efes de conscience, des efes de parole (par opposition a
I'écriture au sens traditionndl), quiil n'y a aucun efe de perfor-
matif, aucun efe de langage ordinaire, aucun effe de présence
et dévénement discursif (speech act). Simplement, ces dffes
n'excluent pas ce qu'en gené&a on leur oppose terme a terme,
le présupposent au contraire de fagon dissymétrique, comme
I'espace généra de leur possibilité.

SIGNATURES

Cet espace général, cest d'abord I'espacement comme disrup-
tion de la présence dans la marque, ce que j'appelle ici I'écriture.
Que toutes les difficultés rencontrées par Austin se croisent au
point ou il et ala fois question de présence et d'écriture, j'en
verral un indice dans tel passage de la Cinquiéme Conférence
ou surgit l'instance divisée du seing.

Est-ce un hasard s Austin doit alors noter: « Oui, je sais,
nous nous embourbons a nouveau. Si sentir glisser sous ses pieds
le ferme terrain des préugés est exdtant, il faut bien sattendre.
a quelque revanche » (p. 85). Peu auparavant, une « impasse »
éat apparue, cdle alagudle on aboutit « chaque fois que nous
cherchons un critére simple et unique d'ordre grammatica et
lexicologique » pour diginguer entre les énoncés performatifs
ou condatifs. (Je dois dire que Cest cette critique du linguisti-
cisme e de l'autorité du code, critiqgue menée depuis une andyse
du langage, qui m'a le plus intéressé et le plus convaincu dans
I'entreprise d'Austin). Cdui-ci essaie de judtifier aors, par des
raisons non linguistiques, la pré&férence quil a manifestée jus-
guici, dans l'andyse des peformatifs, pour les formes de la
premiére personne, de lindicaif présent, a la voix active. La
judtification de derniére instance, c'est que référence y est faite
a ce que Austin appelle la source de I'énonciation. Cette notion
de source — dont l'enjeu et s évident — réapparait souvent
par la suite et dle commande toute I'analyse dans la phase que
nous examinons. Or, non seulement Austin ne doute pas que la
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source d'un énoncé oral a la premiére personne du présent de
I'indicatif (a la voix active) soit présente a I'énonciation e a
I'énoncé (j'a essayé d'expliquer pourquoi nous avions des rai-
sons de ne pas y croire), mais il ne doute pas davantage que
I'équivalent de ce lien ala source dans les eénonciations écrites
soit amplement évident et assuré dans la signature: « Lorsque,
dans I'énonciation, il «y a pas référence a celui qui parle (donc
aceui qui agit) par le pronom « je » (ou son hom personnel),
la personne est malgré tout « impliquée », et cda par I'un ou
l'autre des moyens que Vvoici:

a) dans les énonciaions verbales, |'auteur est la personne qui
énonce (c'et-a-dire la source de I'énonciation — terme généra-
lement employé dans les systémes de coordonnées orales);

b) dans les énonciations écrites (ou « inscriptions »), I'auteur
appose sa signature. (La signature est évidemment nécessaire,
les énonciations écrites n'étant pas rattachées a leur source
comme le sont les énonciations verbales » (p. 83-84). Une fonc-
tion andogue est reconnue par Augtin a la formule « par les
présentes » dans les protocoles officids.

Essayons d'analyser de ce point de vue la signature, son rap-
port au présent et a la source. Je considére comme désormais
impliqué dans cette andyse que tous les prédicats établis vau-
dront auss pour cette « signature » orde qu'est, que préend
étrelaprésence de 1' « auteur » comme « personne qui enonce »,
comme « source », alaproduction de I'énonceé.

Par définition, une signature écrite implique la non-présence
actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle marque
auss et retient son avoir-été présent dans un maintenant passe,
qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en
général, dans la forme transcendantale de la maintenance. Cette
maintenance générale est en quelque sorte inscrite, épinglée dans
la ponctudité présente, toujours évidente et toujours singuliére,
de la forme de signature. Cest la l'originalité énigmatique de
tous les paraphes. Pour que le rattachement a la source se pro-
duise, il faut donc que soit retenue la singularité absolue d'un
événement de signature et d'une forme de signature: la repro-
ductibilité pure d'un événement pur.

Y at-il queque chose de tdl ? La singularité absolue d'un
événement de dgnature se produit-élle jamais ? Y at-il des
signatures ?

Oui, bien sOr, tous les jours. Les dfes de signature sont la
chose la plus courante du monde. Mais la condition de possibilité
de ces dfes est smultanément, encore une fois, la condition de
leur impossibilité, de I'impossibilité de leur rigoureuse pureté.
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Pour fonctionner, c'est-a-dire pour étre lisble, une signature doit
avoir une forme répétable, itérable, imitable; dle doit pouvoir
se détacher de l'intention présente et singuliere de sa production.
Cest sa mémeté qui, alterant son identité et sa singularité, en
divise le sceau. Jai dga indiqué tout a I'heure le principe de
cette anayse.

Pour conclure ce propos trés sec:

1) en tant qu'écriture, lacommunication, si I'on tient & garder
ce mot, n'est pas le moyen de transport du sens, I'échange des
intentions et des vouloir-dire, le discours et la « communication
des consciences ». Nous n'assistons pas a une fin de I'écriture
qui restaurerait, suivant la représentation idéologique de Mac
Luhan, une transparence ou une immédiateté des rapports
sociaux; mais bien au déploiement historique de plus en plus
puissant d'une écriture générde dont le syseéme de la parole,
de la conscience, du sens, de la présence, de la vérité, etc., ne
serait qu'un effet et doit &re analysé comme td. Cest cet dfet
mis en cause que j'ai appelé alleurs logocentrisme;

2) I'norizon sémantique qui commande habituellement la no-
tion de communicetion et excédé ou crevé par l'intervention de
I'écriture, c'est-ardire d'une dissémination qui ne se réduit pas
a une polysémie. L'écriture se lit, ele ne donne pas lieu, « en
derniere instance », a un déchiffrement herméneutique, au dé-
cryptage d'un sens ou d'une Vérité;

3) malgré le déplacement général du concept classique, « phi-
losophique », occidental, etc., d'écriture, il parait nécessaire de
conserver, provisoirement et stratégiquement, le vieux nom. Cela
impligue toute une logique de la paléonymie que je ne peux pas
développer ici . Trés schématiquement: une oppostion de
concepts méaphysiques (par exemple, parole/écriture, présence/
absence, etc.) n'est jamals le visavis de deux termes, mais une
hiérarchie et I'ordre d'une subordination. La déconstruction ne
peut se limiter ou passer immédiatement & une neutralisation:
éle doit, par un double geste, une double science, une double
€criture, pratiquer un renversement de l'opposition classique et
un déplacement général du systeme. C'est a cette seule condition
que la décongtruction se donnera les moyens d'intervenir dans
le champ des oppositions quele critique e qui et auss un
champ de forces non-discursives. Chague concept, d'autre part,
appartient & une chaine systémaique et constitue lui-méme
un systéme de prédicats. Il n'y a pas de concept métaphy-
sque en soi. Il y a un traval — méaphysique ou

11. Cf. La dissémination et Positions.
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non — sur des systémes conceptuels. La déconstruction ne
consiste pas a passer dun concept a un autre mais a ren-
verser et a déplacer un ordre conceptud auss bien que
I'ordre non conceptuel auquel il sarticule. Par exemple,
I'écriture, comme concept classque, comporte des prédicats qui
ont é¢é subordonnés, exclus ou tenus en réserve par des forces
et sdon des nécessités a analyser. Ce sont ces predicats (j'en a
rappelé quelques-uns) dont la force de générdité, de générdisa
tion et de genérativité se trouve libérée, greffée sur un « nou-
veau » concept d'écriture qui correspond auss a ce qui a toujours
résisté al'ancienne organisation des forces, qui a toujours consti-
tué le reste, irréductible a la force dominante qui organisait la
hiérarchie — disons, pour fare vite, logocentrique. Laisser a
ce nouveau concept le vieux nom d'écriture, c'est maintenir la
structure de greffe, le passage et I'adhérence indispensable a une
intervention effective dans le champ historique constitué. C'est
donner a tout ce qui se joue dans les opérations de déconstruc-
tion la chance et la force, le pouvoir de la communication.

Mais on aura compris ce qui va de soi, surtout dans un
colloque philosophique: opération disséminante écartée de la
présence (de I'é&re) sdon toutes ses modifications, |'écriture,
sil y en a, communique peut-étre, mais n'existe pas, sirement.
Ou a peine, par les présentes, sous la forme de la plus impro-
bable signature.

(Remarque: le texte — écrit — de
cette communication — orae —

devait étre adress a I'Association ,J }
des sociétés de philosophie de pav g
langue francaise avant la séance. Te ¢

envoi devait donc étre sgné. Ce que
j'ai fat et contrefais ici. Ou ? La

J.D.) J. DERRIDA.
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