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Avant-propos 

(( Qui n '0 pas compris par quoi le système le tient enchaîné 
r . .] n'est pas près de pouvoir libérer le monde) 

Alain ACCAROO1 

Au sens le plus neutre, une idéologie est un système d'idées et 
de valeurs. une « vision du monde» à lafois descriptive et pres
criptive. De ce point de vite, la « philosophie de la vie» d'un 
groupe social (avec ses savoirs el son éthique), aussi bien que la 
« pensée » d'un grand auteur (50 grille dïnterprétation du 
monde) sont des idéologies. Dans le meilieur des cas, elles peu
vent faire' 'objet de débats, accepter des remises en cause, donc 
se savoir incomplètes, relatives. discutables. 

Mais ce « meilleur des eus » n'est pas le plus f réquent. L'idéo
logie d'une société ou d'une classe sociale, la plupart du temps, 
est dupe du caractère arbitraire de sa vision des choses. Elle 
mêle ce qu'elle croil à ce qu'elle voil, et bienlôt, ne retient de ce 
qu'elle « voit» que ce qui conforte ce qu'elle croit. EUe prend 
alors son :.ysrème d'interprétation pour la réalité du monde. 
EUe érige des modes de vie hérités d'une histoire, relatifs à une 
culture, en normes d'e.xistence universeUes auxquelles doivent 
se conformer tous les individus (( normalL1: ». C'est dans ce sens 
péjoratif, par exemple, que Barthes traquait l'idéologie (( petite
bourgeoise» dans Jes Mythologies, en /957. 
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Cependant, le conformisme petit-bourgeois n'était pas alors 
une « pensée unique ,> régissant tout le corps social. La grande 
bourgeoisie maintenait son idéologie de haut vol (le « capita
lisme de papa ,», qui n'était pas tout à fait du même ordre, les 
marxistes - à l'origine du concept d'idéologie - ne manquaient 
pas de combatlre celle-ci en .tentant de faire régner la leur, les 
chrétiens engagés et les humanistes spiritualistes intervenaient 
dans la mêlée en développant leur propre visée d'une société 
personnaliste et communautaire 2, de sorre qu'il y avait débat et 
e!:Jpace de liberté pour les penseurs et acteurs des années /950-
/980. On savait qui l'on était, on savait avec qui l'on polémi
quait, L 'horreur, la tyrannie d'une idéologie dominante 
envahissant la vie publique, et s'immisçant dans le for intérieur 
de chacun, semblait encore à venir .. . 

NOliS Y sommes, alljourd 'hui, 
A toute idéologie dominante, deux formes de critique doivent 

s'opposer: 
• l'une, dénonçant la nature sélective et partiale de sa « phi

losophie », sa grille subjective d'ÎntClprétation du monde,' 
• l'autre, stigmatisant l'exercice même de sa domination, que 

celle-ci s'impose par force à travers des institutions socialement 
« reconn ues », ou qu 'ellefasse plus subtilement aimer à ses vic
times l'ordre même qui les asservit. 

C'est précisément cetle dernière voie qui rend si retorse 
l'idéologie de 1/0S jours. Pour mie/lX régnel; elle est devenue 
ambiante. Elle passe par les émissions médiatiques et leurs dis
positifs apparemment innocents, par les rhétoriques d'acteurs 
politiques et sociaux rivés sur l'image de soi, par les modèles 
publicilaires façonnant dès trois ans l'enfant consommateur, par 
toutes les formes de discours anonyme qui parasitent nos 
échanges personnels J

• Partout où elle produit du consel/SUS, elle 
eSl à débusquer. 

Les textes ici rassemblés ont en commun de démystifier ce 
conditionnement multiforme, dans le sillage d'ull premier article 
synthétique qui dOline aussi son titre au recueil : De l'idéologie, 
aujourd'hui. Il s'agit, pour la plllparl, d'articles militants 
publiés ces dernières anllées, lIorammenl dalls Le Monde di plo
matique 4• Naturellement, je les ai revisités, parfois même rema-
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niés, pour tenir compte ici ou là d 'exemples récents. Et aussi, 
avouons-le, pour gommer certaine!:" redites d'un lexte à 1 ·autre. 
Il se trouve en effet que l'idéologie dominante, par sa fâcheuse 
tendance à se reproduire toujours semblable à elle-même, oblige 
celui qui la dénonce à reprendre inlassablement/es mêmes élu
cidatiolls .. , 

Mais qu'importe: lorsqu'il s'agit de résister par la plume à 
l'aliénation quotidienne, tout ce qui vaut la peine d'être dil 
mérite d'êlre répété. 

Notes: 
1. De nOIre servirude involontaire. Agone, 2001. 
2. Le personnalisme est precisement le « système d'idées ct de valeurs » 
auquel je me rattache, c'est·il-dire en quelque sorte mon 11 idéologie », ou si 
l"on prefere, le lierl d'où je parle, comme on disait il y a trente ans .. 
3. Cest l'objet de mon essai 11 Les Médias pel/sel1l comme moi!» 
4. Ces lextes ont chacun leur unité, cc qui pennet de lire les chapitres dans Je 
désordre. Cependant, ils ont éte disposés de façon il ce que l'on en tire davan
tage profit si l'on suit leur progression. 
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De l'idéologie, aujourd'hui 

Depuis deux décenn ies, un discours hante l'Occident : il n'y a 
plus d ' idéologies. De profonds penseurs le proclament: dans nos 
démocraties avancées, le citoyen enfin libre, si habile à zapper 
dans l'espace médiatique, est devenu impennéable aux condi· 
tionnements. finis les dogmes d'antan et les morales culpabili
sanies. Finie l' idéologie petile-bourgeoise naguère dénoncée par 
Roland Barthes. f inis les grands débats entre la ( langue de 
bois » marxiste et les théoriciens du bon vieux « capitalisme ». Il 
n'y a plus à débattre: si le néo· libéralisme l'emporte partout, 
n'est-ce pas, c'est qu ' il correspond à la « nature profonde}) de 
l' homme ... 

Plus que jamais, l'idéolog ie se donne l'apparence d ' un simple 
constat, unique el irrécusable, de J'ordre des choses. C'est ainsi 
que, pour couper à IOule critique, les apôtres du néo-libéral isme 
déclarent en substance: «Ce n'est pas la pensée qui est unique, 
c'est la réalité 1. )) Il n'y a donc pas même à penser : le réel suf
fi t. Lefoit et la valeur ne fo nt plus qu ' un. 

Annand Mattelart nous donne un exemple de ce phénomène 
qui s'est généralisé:« La globalisation est un fait , dit-i l ; elle est 
aussi une idéologie: le tenne di ssimule la complexité du nouvel 
ordre mondial plutôt qu'i l ne la révèle 2. » La manœuvre est 
claire: personne ne pouvant contester que la g lobalisation soit un 
fait , la nommer va suffire à la prôner aussitôt comme positive, 
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sans di re un mot de ce qu 'elle implique (stratégies dominatrices, 
uniformisation des modes de consommation, massives destruc
tions d'emplois, etc.). Même ambiguïté dans le simple usage du 
mot « mondialisation ». On gl isse sans cesse du constat à l'im
pératif: l'économie se mondialise, eh bien, mondialisez votre 
économie! Et vo ici que, dans le si llage de cette « évidence », 
s' inscrivent les légitimations suspectes de la « rigueur » et des 
restructurations « nécessaires H. Voyez quelle chance est la mon
diali sation pour nous! Mais attention, il faut d'abord devenir 
compétitif; cela suppose des sacri fices, il est vrai . Quoi qu'il en 
soit, vous ne pouvez échapper à cette « logique» de l'économie 
mondiale. Ne vous arc-boutez donc pas dans la défense d 'acquis 
sociaux archaïques ou la préservation de services publics 
essoufflés, elc. 

Parmi les multiples aspects (regrettables) de notre réalité et de 
ses légitimations aujourd 'hui, on peut discerner au moins quatre 
grands complexes idéologiques: 

1. Le mythe du progrès. Le progrès est, certes, une réalité 
(dans quelques domaines) ; mais il est aussi une idéologie. Le 
simple proverbe « on n'arrête pas le progrès n est un principe de 
soumission cent fois répété ; c 'est aussi une prescription quoti
dienne : chacun doit progresser, changer, évoluer. Voici par 
exemple la question que pose un journaliste à un animateur de 
radio : « Vous faites aujourd ' hui trois millions d'auditeurs, com
ment comptez-vous progresser'! » Mais pourquoi faudrait-il 
faire davantage d'auditeurs? C'est que le progrès, devant être 
mesuré, apparaît le plus souvent de nature quantitative. Cette 
obsession est sans doute à l'origine de la savoureuse expression 
« croissance négative ) : un recul de la production économique 
étant en soi impensable, on a voulu n'y voir qu' une forme sub
ti le de croissance différée). Il /aut donc croître. mathématique
ment, toujours et partout. 

En corrélation, la grande angoisse est d 'être en retard : en 
retard d' une invention,. en retard d' un pourcentage, en retard 
d' une consommation! Ecoutez ces nouvelles alarmantes: « Par 
rapport aux autres nations industrielles, les ménages françai s 
sont en retard en matière d'équipement micro-informatique! », 
« La France est en retard en matière de publicité, si l'on consi-
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dère la part du PIB que nous y consacrons par tête d' habitant! » 
Les médias adorent cultiver ce chantage au retard, forme inver
sée de l'idéologie du progrès. 

Proches du « progrès », les mots « évolution » ou « change
ment » bénéficient systématiquement d' un a priori positif. Le 
changement est une réalité; c'est aussi une idéologie. « Fran
çais, comme vous avez changé! n, titre un hebdomadaire pour 
accrocher les lecteurs 4: c 'est forcément un progrès puisque c'est 
un changement. En quoi le Français a-t-il changé? En ce qu'i l 
serait devenu plus proche de l'être que du paraître! Ce type 
d'analyse, issu de sondages artificiels, est l'exemple même du 
faux événement sociologique. Mais il faut du changement, il 
faut que notre société bouge, il fau t de l'évolution, qui est 
immanquablement amélioration. Et il faut nous le clamer à toute 
heure. C'est ce la, notre temps' ! 

2, Le primat du technique, La technique est une réalité; elle 
est aussi une idéologie. Tout ce qui est présenté comme « tech
nique n, comme « fonctionnel n, paraît positif. La technologie a 
toujours force de loi. Des « raisons techniques » sonlle plus sou
vent invoquées pour masquer des problèmes sociaux ou des 
options politiques discutables. La « logique » des systèmes 
modernes (parmi lesquels le système économique) interdit de 
mettre en cause leurs dérives: ce serait faire preuve d'irréalisme 
et d 'incompétence. Chaque foi s que la sophistication d'une 
organisation ou d'une technologie engendre des effets néfastes 
(que l'on dit « pervers »), on en appe lle à un surcroît de tech
niques (enfin mises au point i) et de moyens (encore plus sophis
tiqués) qui vont cette fois, c'est juré, définitivement permettre 
de maîtri ser les problèmes 6 . Très vite, l 'idéologie technicienne 
laisse penser que 10lit a sa solution technique, depui s les lavabos 
bouchés jusqu 'aux interrogations métaphysiques, en passant par 
les blessures sentimentales. Vague à l'âme? Antidépresseurs. 
Difficultés conjugales? Sexologue. Sexe à toute heure? Pilule. 
Sida? Préservatif. Violeur en série ? Poupée gonflable . .. Dans 
quelque domaine que ce soit, on focalise l'esprit des gens sur le 
comment pour occulter la redoutable question du pOl/l'quoi. On 
les invite à s'en remettre au « géni e n des spécialistes, et non au 
leur. Le discours technocratique présente alors un avantage 
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insigne (qu'i l vienne du moindre technicien ou du plus grand 
expert), qui est de faire taire les non-spécialistes, c'est-à-dire la 
majorité des citoyens ... 

Panni les innombrables « progrès techniques » dont il est héré
tique de douter, on peut en citer deux de taille : l'autoroute et la 
vitesse. L'autoroute est une réalité: elle est aussi toute une idéo
logie. Elle symbolise le monde offert à la liberté de l'individu 
contemporain: franchissement accéléré des espaces, contraction 
du temps, voie royale de la modernité. De telles connotations ont 
fai t accepter sans pei ne des programmes autoroutiers illimités, 
non sans déboucher sur des slogans dom la signification devrai t 
faire bondir les amoureux de la liberté: « Votre avenir passe par 
l'autoroute!» Rien d 'étonnant enfin si les fameuses « autoroutes 
de l' in formation » om imposé leur ordre suspect par simple 
magie de la métaphore ... 

La vitesse est une réal ité: elle est aussi une idéologie, insépa
rable du mythe du progrès. Tout ce qui bouge dans le monde, tOUI 
ce qui va vite, progresse. Toute mobilité est positive; le mal 
majeur est d 'être « dépassé» 7. La plupart des compétitions sont 
à base de vitesse, mais c'est dans tous les domaines qu 'il faut 
aller vite, penser vite, vivre vite. Le politicien qui promet d'aller 
« plus vite et plus loin » est ipso facto acclamé, sans qu' il ait à 
préciser dans quelle voie. Celui-là même qui fait le procès d 'une 
« société à deux vitesses» conserve impl icitement le concept de 
vitesse comme critère de valeur. Naturellement, le vertige de la 
vitesse conduit à accepter en bloc toutes les évolutions modernes. 
Il fau t courir, rejoindre, prendre le train en marche . Le culte de la 
vitesse génère sans fin l' impatience du suivisme. 

3. Le dogme de la communication. Parce que les possibil ités 
de la communication se multiplient à l' infini, celle-ci est censée 
répondre à un fantastique besoin que tous les peuples auraient, 
tout à coup, le devoi r d'éprouver. Mot passe-partoU!, dogme quo
tidien auquel nous sommes sommés de croire. La communica· 
tion, c'est aussi bien le mensonge publicitaire (qui assimile 
indûment « publicité » et « communication ») que la clef de la 
réussite professionnell e. Injonction est faite à tous, notamment 
aux étudiants, de savoir communiquer pour réussir, pour exister, 
pour aimer, pour vendre, ct pour se vendre. Vous avez un pro-

14 

blême avec vos employés? Avec vos clients? Avec vot re 
conjoint? Avec votre public? Avec vos gouvernés? Avec vos par
tenaires imemationaux? C'est que vous ne savez pas com-mlt-ni
qI/el'. Le gouvernement Raffarin a centré toute sa politique sur 
l'illusion qu'il suffisait de communiquer pour gouverner, et 
nombre d'éditorialistes trouvaient cela fort j udicieux, lui décer
nant au jour le jour force bons points ou mauvais points 8. 

Ce mythe de la communication draine dans son sillage mille et 
un mots-va leurs qui sont autant de vecteurs idéologiques. La 
« connexion », par exemple, version technique du culte du 
contact: il faut se connecter, être branché sur tout et accessible à 
tous. II suffit , croit-on, d 'être potentiellement en COfllaCf (par 
multimédias) pour se trouver réellement en relatÎon (en situat ion 
d 'échange authentique). L' interactivité, autre leurre de l'idéolo
gie médiatique, découle naturellement de la connexion : ces deux 
tennes, à eux seuls, présupposent l'existence de multiples com
munautés virtuelles, déjà branchées, qui attendent que chacun les 
rejoigne pour jouer avec elles à l'humanité rassemblée 9 ... 

Mais il faut rappeler que la télévision, elle-même vision à d is
tance, sélective, partielle, dramatisée, et d'autant plus trompeuse 
qu'elle ne l'est pas toujours, a largement préparé celle illusion 
consensuelle de communication. Il y a longtemps que le ponci f 
de la « fenêt re ouverte sur le monde» accrédite l'idée qu 'on y est 
penché sur la vie telle qu'elle es!. Illusion tenace. Car la télévi
sion ne communique pas pluS la réalité du monde qu'e lle ne ras
semble rée llement les peuples; s'abreuver d 'images n'est pas 
participer aux choses, et le fri sson d 'i nfos gravement commen
tées ne donne pas pour autant la connaissance des problèmes. 
Tout le monde sait (à l'exception des téléphages!) que le système 
télévisuel, pris dans son ensemble, ne fait jamai s que soumettre 
à « sa vision du monde » le citoyen qui s' imaginait naïvement 
surplomber le monde par la vision. Son seul effet, majeur, c'est 
de nous convertir au culte de l'époq ue ... 

4. Le culte de l'époq ue. L'époque que nous vivons, il est vrai , 
est une réalité. Elle est aussi, et surtout, un mythe commode, une 
divinité quotidienne qu'on invoq ue pour soumettre l'individu aux 
impératifs de la ( modernité ». Les chantres du confonnisme 
récitent la même litanie il faut « s'adapter à l'évolut ion », 
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« suivre son temps n, « être de son époque ~) 10 . Mais qui décide 
de ce qu' est l'époque? Le mot n' a de sens que globa l : toutes 
les réali tés ex istantes, toutes les productions de tous les 
humains, tous les modes de vie qui cohabitent sur la planète, 
toutes les opinions ou les phi losophies qui sont émises ou pen
sées aujourd'hui, appart iennen t à l'époque. Nous n'avons pas à 
« être de noire époque ~) ou « de notre temps » : nous en 
sommes, que nous le vou lions ou non. Qu ' un homme politique 
en accuse un autre de ne pas « suivre son temps » ou de « se 
tromper de siècle n n'a objectivement aucun sens ... Sauf à exhi
ber des modes d'existence, des formes de culture, des certitudes 
politiques, des personnal ités c( marquantes » ou même des 
« faits» jugés majeurs comme éralll d'époque, par opposition à 
tous les autres que l'on discrimine et que l'on réduit au silence, 
comme n'ayant pas droit de cité dans notre histoire présente. 

La question est alors: qui - au service de quels intérêts - défi
nit et constitue ce tableau sélectif et partial du monde actuel? 
Les ana lystes politiques? Les sociologues patentés? « Nos» 
él ites'! La vox populi'! Les médias « objectifs»? Ou encore leur 
ensemble hétéroclite, dans un enchevêtrement hasardeux de 
causes et d'effets, au petit bonheur de l'actualité et des évol u
tions « naturelles » d'un ordre mondia l qui s'accélère? 

En vérité, cette époque est une construction scénographique 
dont le public n'est pas vraiment l' auteur. C'est une représenta
tion co llective, certes, mais inspirée et produite par toutes les 
puissances « à qui pro fi te le crime ». Il s'agit bien sûr des sys
tèmes médiatiques qui se concentrent à l'échelon planétaire, 
sous la houlette d'entrepri ses géantes, dans le cadre de la mon
dial isation libérale Il. Ces entreprises bénéficient de la compli 
cité des classes dirigeantes, qui les laissent bâtir des empires 
regroupant tous les moyens de communication de masse (presse, 
radio, télévision, édition, publici té, Internet, etc.). Directement 
ou indirectement, eUes suscitent et ordonnent un apparei l jour
nalistique qui est un appareil idéologique, dont les responsables 
et animateurs, parfois à Icur insu, ne cessent de définir ce qu'est 
l'époque, c'est-à-dire de décider ce qui est le réel et de prescrire 
à l'Opinion ce qu'elle doit en penser. 

Ce que l'on appelle un « événement ) est ainsi le fruit d'une 
sélection et d'une dramatisation arbitraires, opérées par les 
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c( informateurs», en fonction de l' idée a priori qu ' ils se font de 
l'époque. Ceux que l'on appe lle les « acteurs ~~ du monde 
contemporain sont eux-mêmes cc inventés» par ceux qui les 
désignent, et qui d'ailleurs s'entre-désignent assez largement. 
Qui décide, par exemple, que telle personne sera la {( personna
lité » de la semaine, du Illoi s, de l' année'! Qui {{ élit », qui 
nomme, qui constitue les jurys qui éli sent et qui nomment ? 
Quant au public, il ne joue dans tout cela qu'un rôle de chœur 
tragique ou enthousiaste, dont les sondages font semblan t de tes
ter l'Opinion pour la lui faire rat ifier. .. Chaque jour, c'est en 
fonction d'une gri lle idéologique préétablie que les médias 
sélectionnent les « réalités» dont ils constituent l'époque, pour 
aussitôt demander aux citoyens d'adhérer à celle-ci et de s'en 
sentir partic ipants, sans évidemment qu ' ils aient eu à la choisir. 
Dès lors, se vouloir de son époque revient à adopter les 
( va leurs» de ceux qui la définissent. Et le tour est joué 12. 

Parmi les réalités majeures que l'on dit d'époque, il y a par 
cxemple la publicité. On la déclare phénomène de soc iété, sous 
prétexte qu ' il s'agit d'un fait établi, et l'on ne cesse plus de la 
justifier comme valeur. cc Comment peut-on, s'offusquent les 
réali stes, cri tiquer la publicité ?» Son univers n'est-il pas, selon 
Serge July, « terriblement contemporain »'! Dès lors,l'idéologie 
publ icitaire, consacrée comme émanation objective de la moder
nité, peut sans frein diffuser son opium 13. 

On peut en dire autant de la cc consommation» elle-même, la 
sainte consommation célébrée soir et matin dans les journaux . Il 
s'agit bien d'une réalité de chaque jour ; mais en faire le critère 
majeur de santé économique et la solution au problème de l'cm
ploi , sans remettre en cause la notion même de cc société de 
consommation» et les vertus supposées de la sainte croissance, 
c 'est virer en pleine idéologie: l' idéologie même de ce capita
lisme qui produit, à l'&:helon international, le chômage des uns 
et la surexploitation des autres, au nom du Marché. 

Des mi ll iers de phrases suspectes, dans les médias ou ai lleurs, 
légitiment ain si à lout moment des réalités sociales ou écono
miques jugées indiscutables parce que faisant partie « de notre 
temps ». Souvent, ces justifications prennent le ton de l'étonne
ment de bonne fo i : comment peut-on, au troisième millénaire, 
défendre encore le principe d'un secteur public? Est-i l possible 
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de vraiment critiquer l'usage de l'automobile, ou de refuser l'élec· 
tricité nucléaire? Comment, vous n'allez tout de même pas 
décrier la place du sport à la télévision ?! Vous condamnez 
l'OMe, mais par quoi prétendez· vous la remplacer, je vous le 
demande? 

Il faut des bouleversements sociaux pour que soudain le pseudo
réalisme du discours ambiant se brise et laisse entrevoir cette for
midable idéologie qui le sous-tend I4 • Mais de telles illuminations 
n'empêchent pas le conditionnement politico-médiatique de 
reconquérir après coup le champ de conscience des citoyens. La 
force de ce système, en effet, c'est que les divers « complexes 
idéologiques » qui le constituent ne cessent d'interférer, de 
s'étayer les uns les autres. Quand l'un faiblit, l'autre prend la 
relève. Doutera-t-on de la « société de consommation» que l'on 
continuera de croire à l'infaillibilité du progrès technique; on 
devient méfiant à l'égard des médias, mais on conserve la repré
sentation globale de la « modernité » qu'ils nous donnent ; on 
déplore la mondialisation, mais on s'ébah it devant cette formi
dable « communication » qui va unifier la planète . .. La multipli
cité des mythes quotidiens, qui se jouent de notre objectivité en se 
reconstituant sans cesse, produit un effet de brouillage qui décou
rage l'analyse critique. Où est le réel ? Doit-on se fier aux opi
nions majoritaires fl uctuantes des sondages successifs IS? 

Ce brouillage est aggravé par les incohérences notoires qui se 
produisent entre le discours médiatique dans lequel nous baignons 
et notre expérience concrète des choses qui, souvent, le contredit. 
La foi dans l'automobile, l'autoroute et la vitesse débouche sur la 
saturation des voies et des villes. Le mythe de la communication 
s'accompagne de l'expansion des solitudes et de l'exclusion. La 
recherche de tous les contacts dégénère en hantise de la contami
nation. Les rythmes dynamiques de l'époque produisent des exis
tences de plus en plus essoumées. Le culte de la compétitivité 
engendre la récession. Le modèle du « battant » sombre dans la 
marée des chômeurs. Le chant de la croissance et de la consom
mation aboutit à la rigueur et à la frustration. On nous dit que la 
{( richesse» produite en France a doublé en vingt ans, mais en 
même temps le chômage et la misère ont quintuplé .. . Que croire? 
Comment s'y retrouver? 
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Tout ceci conduit le bon citoyen à pratiquer la double pensée, en 
s'efforçant de croire tout et le contraire de tout 16. Une scission 
s'opère alors entre les données de la vie quotidienne et l'imagi· 
naire de l' idéologie ambiante. Aux fractures sociales s'ajoute la 
fracture mentale qui divise le for intérieur de chacun de ses 
membres. Quand les citoyens ne savent plus où donner de la tête, 
à qui cela profite·t·il, sinon aux pouvoirs qui désirent discipliner 
les têtes? C'est ainsi que l'idéologie aujourd'hui, qui part du réel 
pour nier le réel, nous conduit à une forme de schizophrénie col ~ 

lective. 

Notes : 
1. Le concept de « pensée unique )), stigmatisé par un éditorial d'Ignac io 
Ramonet (Le Monde Diplomatique, janvier 1995), a été abondamment discuté 
dans les mois qui ont suivi. C'est par e:<emple Pierre Méhaignerie, alors Pré· 
sident de la commission des finances de l'Assemblée Nationale, qui déclare: 
~~ Ce n'est pas la pensée qui est unique, mais la réalité» (propos recueillis par 
Gérard Courtois, Le Monde, 21 septembre 1995). Mais Alain Minc, ne sera pas 
en reste, qui écrit: « La macroéconomie relève non d' une «pensée unique », 
mais d 'une réalité incontestablc» (Le Monde, 27 août 1996). Il répète en de 
multiples occasions cette unique pensée sur la (( pensée unique », par exemple 
dans L 'Événement dujeudi du 17 septembre 1998 ; (( En économie, il n'y a pas 
de pensée unique, il y a simplement une réalité unique ». 
2. « Les nouveaux scénarios de la communication mondiale )1, Le Monde 
diplomatiqrœ, août 1995. 
3_ Dans le même esprit, la science économique a développé un concept impa
rable: l'output gap, ou« retard de croissance potentielle Il (cf. Le Monde-éco
nomie, 21 OClobre 2003). Plus on est cn retard. plus on augmente sa marge de 
progression : ce n 'est plus mêmc dc la pensée unique, c'est de la pensée 
magique! De ce poinl de vue, il faut plaindre les quelques pays émergents dont 
le PlB augmente de 8 %, 10 % ou 12 % chaquc année: plus ils prog~essent, 
plus ils grignotent leur marge de croissance potentielle. les pauvres! A noter. 
à la même page, ce titre: (( La France va-t-elle louper le coche de la reprise? » 
Si l'on se souvient que le coche est une voi ture à chevaux antérieure à la dili, 
gence (diligence = rapidité), on pem voir là un beau lapsus journalistique : au 
momcnt même où nos économistes veulent croire à la croissance, cettc méta
phore renvoyant à un moyen de locomotion antédiluvien trahit la profondeur 
de leur doute. 
4. L'Express, 2 janvier 1996. 
5. La litanie du ehangemenl et la célébration du nouveau, auxquels il convienl 
de sc soumcttre, encombrent la rhétoriquc publicitaire jusqu'à l'écœurement. 
Non sans déboucher sur des inepties du genre: (( Ça ne change rien, et c'est ça 
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qui change tout» (Candere!), ({ Ce qui est nouveau, c'est qu'il est comme autre
fois» (fromage de La Laitière), ({ La mode de l'authenticite» (un prêt-à-porter), 
(( La tradition, c'est tendance» (Espri t Shopi), etc. 
6. Voir Longue vie au (( dysfonctionnement ».1, p. 169. 
7. Cidl'Ologie de la vitesse penètre ccux-là mêmes qui la combattent. Ainsi, en 
1975, la Sécurite Routière, en lançant le slogan (( La vitesse, c'est depassC », 
accréditait la loi du dépassement: car, pour dcpasser, il faut accelerer! ... La Pré
vcntion routière ne fait pas mieux avec cet aphorisme: «( La vitesse, ça ralentit la 
vic », qui présuppose que la lenteur est ennemie de « la vie »! 
8. On doit il la fois déplorer ces entreprises de mystification au quotidien que sont 
les cellules de {( spécialistes en communication » dont s'entourent les gouver
nants, et rire de leur naïveté et de leur prétention, telle qu'elle éclate par exemple 
dans le sigle 1.C.A.R qu'ils s'étaient choisi: lmmédiat-Conrre-Auaque-Réfle::œ .. 
9. Mieux que [a ( conne"ion », c'est la « connectivité » qui (( devient le maitre
mot », note Armand Mattelart (Le Monde diplomatique, décembre 20(3) 
10. Il faut suivre son tcmps, qui va (( de plus en plus vite », n'en déplaise à la Pré
vention routière. Un slogan nous en avertit: «( Le monde s ·accélère. Comment s'y 
préparer?» (Cité des Sciences, revrier 1997) C'est vraimcnt une vision média
tique que de croire que « le monde » s'accélère, et d'en tirer pour seule conclu
sion qu'il faut ( s'y préparer ». Moi, quand ma voiture s'emballe, je freine!. .. 
Mais cette pédagogie de la soumission est un poncif de l'idéologie moderniste. Il 
faut (( s'adapter il un monde qui se transforme de plus en plus vite») (Chirac; 
1 or janvier 1997), (( La France doit epouser la modernlte » (Jospin, France-Inter, 
5 mars 20(2) ct, perle des perles: «( La cite doit prendre de l'avance sur son temps 
pour vivre pleinement dans son epoque » (pierre Mabire, JOl/rnal des AlI1iél1oi~' 
nO 172, mars 2(00). Quant au magnifique imperatif ( Prenez de l'avance sur votre 
avenir »(pub d'interet general, dCcembre 1997), il a dû semer la panique chez les 
jeunes retraites .. 
II. Sur ces concentrations, voir J'article d'Ignacio Ramonet intitulé (( Le cin
quième pouvoir»), dans le Monde diplomatique d'octobre 2003, véritable texte 
fond1teur de (( L'Observatoire français des médias ». 
12. Cc paragraphe ct le précedent seront largement développes dans le texte: 
(( Ces événements qui n'existent pas », p. 119. 
13. La publicite, ecrit Serge July, ( souille l'air du temps ), (( orchestre des fan
tasmes furtifs ct des petits rêves sociaux », « El ces mini-rêves, delibérément 
contemporains, ce sont les agences qui les mettent en scène » (Libi:rotion , 
18 octobre 1996, Supplement gratuit intitule « Fête de la Pub »). Elle « renete» 
donc, elle ne conditionne pas. Nous re\'iendrons sur ce sophisme central de ['ideo
logic aujourd'hui, dont la publicité est le vecteur pcnnancnt. 
14. Ce fut le cas, en France, durant la grande grèvc de novembre-décembre 1995. 
15. JI Y a eu par exemple 1 139 sondages publiés en 1995 (Le NOl/vel Économisle, 
15 mars 1996), soit plus de trois par jour! Et cela continue. 
16. La double penséc cst un élément moteur de la soumission, dans le roman 
d'Olwe11, 1984. Voir les analyses de mon petit essai Sous le Soleil de Big Brother. 
(L'Harmattan, 2000). 

Pensée unique/pensée de marché 

En 1997, Alain Mine, grand maître en matière d 'économie, 
conrondit les thèses de Viviane Forrester ' à l'aide de ces rortes 
paroles: « Il n 'y a pas d'autre économie que l'economie de marché. 
[ ... ) Dans l'histoire de l' humanité depuis qu'elle est l'humanité, le 
marché est un état de nature de la societé2, » 

On ignore si l'auteur songeait aux pais ibles marchés locaux des 
vi llages d 'antan, ou à la vierge roret mondiale des affaires aujour
d 'hui. Mais si le marché fut, li l'origine, ce doux étal de (t nature » 
où nos ancêtres échangeaient en toule liberté les fruits de leurs 
cueillettes ou de leurs travaux, il semble bien difficile de retourner 
vers cet hypothétique Éden, 

En effel, à peine l'ethnologue Mine avait-il parlé que la Comm is
sion de Bruxelles intimait à l' industrie texti le frança isc l'ordre de 
rembourser à l'Élat ta baisse de charges salariales dont elle avait 
bénéficié quelques mois pour survivre ). 

Étonnant! On avait cru qu' il était vertueux d 'abaisser des charges 
toujours ( exorbitantes », et si « contraires li une saine concur
rence», et voici qu 'on sanctionnait ceux qui prenaient au mOII'idéo
logie concurrentielle. Que s 'était-il passé? 

Rien que de tres simple. Il faut être concurrentiel ... mais pas trop! 
Si nous baissons nos charges, nous voilà capables d'étrangler nos 
concurrents; si nous n 'y touchons pas, nous risquons de périr nous
mêmes. Quelle fantastique marge de manœuvre pour la libre entre
prise ! 

L'« êtat de nature », au seÎn de l'Europe libêrale qui s'élargit, s'ap
parente ainsi à une jungle bien tempérée ... où seuls quelques eldo
rados de la délocalisation et autres pacifiques t( dragons » (venus 
d 'Asie) onlloute licence de casser les prix. C'est que, voyeZ-VOUS, la 
derégulation ne saurait se passcrde règles : elle ne dOÎt profiter qu'à 
quelques puissants, à l'exclusion des autres. Et c'est pourquoi il faut 
des tonnes de règlements pour bien dêréglementer.. 

Noies: 
1. Auteur de L 'Horreur ét:onomiql/e, Fayard. 1996. 
2. Face-a-face publié dans L"tl"éneme/ll dl/jeudi, 13 mars 1997. À ce sujet, 
on pourm apprécier ces autres métaphores bio-naturelles de notre expen : 
« La mondialisation est il l'économie ce que l'air est à l'individu, ou la 
pomme à la gravitation universelle» (JQI/r//(II du Dimanche, 19 octobre 
1997). Est-ce a dire que la chute est imminente? 
4. Décision en date du 9 avril 1997. 
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-2-

Le Verbe à la radio 
rA propos de ('Appel du 18 juin 1940) 

Lorsqu'on s'avise de juger du pouvoir de la parole à la radio, 
deux précautions s'imposent: 

• ne pas idéaliser a posteriori la « communication radiopho
nique n, qui aurait toutes les vertus d'un verbe démocratique 
s'adressant à la conscience rationnelle, par opposition aux 
dérives actue lles de la té lévision, intrinsèquement vouée à "alié
nation des masses (oppression publicitaire, tyran nie de l' audi 
mal, faux semblants de l'image, vertiges du virtuel, elc.); on 
doit donc se souvenir que la radio a souvenl été un outil de pro
pagande, de décerve lage ou de désinformation, dont les pou
voirs dominants ont largement usé, notamment au milieu du 
xx' siècle; 

• ne pas réduire l'in fluence (bonne ou néfaste) de la « com~ 
munication radio» à la mesure quantitative de ses auditeurs ou 
de son rayonnement géographique: l'intérêt est plutôt d'analy~ 
ser par quelles propriétés spécifiques, qualitalives, cette parole 
exerce son influence propre, laque lle sera bien sûr démultipliée 
par l'ampleur de la diffusion. 

Avant de me livrer à quelques commentaires sur l'Appel du 
18 juin 1, conm1e modèle de message efficace (modè le dont il 
faut connaître aussi les procédés pour - le cas échéant - en 

23 



désamorcer l'effet), je vais rappeler quelques-uns des éléments 
constitutifs dc la parole-radio, autour des trois quest ions clas
siques: fi qui par1e-t-elle; de quoi parle-t-elle; qui parle? 

À qui parle la radio : espace public/espace privé? 
Qu'elle prenne la forme de la « causerie au coin du feu)) ou de 

la tribune politique, la parole-radio s'adresse à tous et à chacun. 
À chacun : elle vient chercher l'auditeur chez lui, seul ou en 

famille; il tend l'oreille, il se rassemble avec les siens; il se 
«( branche » sur cette voix qui semble le concerner personnelle
ment, issue de loin, d'En haut peut-être .. 

À tous : venue des ondes donc, « tombée ) du poste (naguère 
surélevé), la parole-radio fédère en quelque sorte les espaces pri
vés, regroupe les familles isolées, les constitue en public par le 
fait même qu'elle s' adresse à elles et les oriente vers un au-delà 
d'eux (le ciel du pouvoi r !). 

Ainsi, par sa disposition même, par ses conditions d'émission 
et de réception, la radio agit sur les gens comme un vent magné
tique sur un champ de limaille. Le fait qu'on s'adresse à eux à 
la fois comme individus et comme collectivité les dispose à se 
sentir concitoyens les uns des autres (ou du moins, membres 
d'une même catégorie - qu'elle soit sociale ou nationale, ou 
simplement catégorielle: amateurs de jazz, passionnés de sport, 
etc.). 

Dans la mesure où la radio intègre ainsi l'espace privé à l'es
pace public, elle est éminemment « politique)) (au sens étymo
logique). Chaque famille consacre par l'écoule son 
appartenance à la cité. Dans le cas des messages politiques, elle 
devient une petite patrie organiquement reliée à la grande. 

Il s'ensuit que la parole radiophonique, quelle que soit l'im
portance de sa diffusion effective, se pose comme rivale des ins
tances politiques officielles, dont elle court-circuite la 
« représentation )) (fût-elle démocratique), ce qui engendrera 
toutes sortes de censure : la censure obéit à la nécessité de « cou
per la parole ) pour couper le pouvoir 2 .•. 

Même si on l'entend mal , même si on ne la capte pas, elle est 
en SOl un pouvoir symbolique, un forum à réglementer, une 
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fabrique de lien social que le législateur a, dès sa création, 
estimé devoir maîtriser. C'est pourquoi les organisateurs de 
putschs veulent toujours occuper la radio. C'est pourquoi la dis
sidence londonienne du général de Gaulle n'est pas d'abord 
dans ce qu'il dit, ni dans le fai t d'être entendu par un plus ou 
moins grand nombre de français , mais dans le seul acte d'avoir 
pris la parole à la radio, et de s'être adressé à la foule du haut de 
cette chaire moderne, concurremment au gouvernement officiel. 

Ce dont parle la radio: le réel et l'imaginaire 
Par rapport à la presse en général, et bien avant la télévision, 

la radio, c'est le direct, c'est le branchement en direct sur la réa
lité dont on parle, qu'il s'agisse de reportages précis, d'évoca
tions d'une situation globale (politique, historique), ou même 
d'une dramatique (dans ce cas, les moyens du réalisme sont pré
cisément employés pour « faire croire » à la fiction mise en 
scène). Ce « direct )), allié au présupposé selon lequel le direct, 
c'est le vrai, a pour effet de disposer l'auditeur à toujours croire 
a priori à la réalité de ce qu'on lui raconte, sans aucun contrôle 
de sa par!. 

Plus que toute autre, la communication radio exige alors que 
l'orateur établisse (décrive, évoque) les réalités auxquelles il se 
réfère en même temps qu'il énonce ce qu'il en pense. Mais cette 
obligation se mue en insigne avantage: étant dans la nécessité 
de (( produire») le réel dont a besoin l'auditeur, la radio a simul
tanément la maîtrise de ce réel; ou si l 'on préfère, la radio a la 
maîtrise de la « représentation du monde )) que l'auditeur va 
tenir pour le réel. 

Un des charmes de la radio, a-t-on dit, c 'est qu'elle soll icite et 
nourrit l'imaginaire de l'auditeur: il peut suivre les yeuxfermés. 
Il peut s'abandonner aux émotions d'une dramatique ou aux 
rêves d'une évocation poétique, aussi bien qu'adhérer aux sug
gestions de celui qui parle, aux « effets de réel ») de celui qui 
informe ou désinforme. Dans la mesure où l'auditeur n'a que 
l' ouïe pour seul repère, l'imaginaire et le réel coïncident pour 
lui. Pour lui, pour eux: la foi de l'auditeur est toujours renforcée 
par le sentiment qu'il a d'être membre d'une foule qui croit el 
adhère, en même temps que lui, à ce qu' il entend. On se souvient 
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qu 'en mai 68, les reponages radio ont parfois amplifié les mou
vements dont ils venaient simplement rendre compte, en inten
sifiant le sentiment d'appartenance collective des auditeurs. qui 
sc sentaient alors appelés à manifester ... 

Dans le cas particulier de l'allocution politique, l'auditeur qu i 
« prête » l'orei lle ne peut pas la reprendre . S' i 1 « décroche », s ' i 1 
prend distance par rapport à la voix qu'il entend, il risque de 
manquer « l'information» dont on lui parle. La parole-radio n'a 
pas alors seulement autorité sur le sens de ce qu 'elle dit, mais 
sur la réalité même qu'elle pose et impose. Le public doit tout 
accepter ou tout refuser. 

C'est d'ailleurs là une vérité générale des médias: le journa
li ste a la maîtrise de l'Opinion dans la mesure où il cho isit 
(sélectionne, amplifie, fa lsifie ou invente) la Réalité, en lui asso
ciant le « prêt-à-penser» qui convient l . 

Mais cec i s'applique d'autant plus à la radio que l'auditeur est 
prisonnier du direct. JI ne peut échapper à l'immédiateté de la 
réception. Bien avant que la not ion de« virtue l » fascine et fasse 
peur, la radio l'inventait (cf. l'adaptation en 1938, par Orson 
Welles, de La GIIerre des mOI/des, et la panique des auditeurs 
prenant cette dramatique pour un reponage en direct). 

Parce que le réel et le virtuel sont alors réduits au même déno
minateur commun (la capacité de l'orateur à « représenter le 
monde» par le discours), sans contrôle possible de l'audi teur, la 
parole-radio jouit d' une capacité infinie de manipulation. 
Certes, celle-ci doit faire preuve de talent et d'insistance pour 
produire un réel vraisemblable (d'où la course au direct ou à ce 
qui en a l 'air, d'où le recours à des témoins, aux trottoirs, aux 
« gens de terrain n, etc.); mais elle garde la possibilité, au fi l 
d'émissions de tous genres et d ' informations plus ou moins tru
quées, de faÎre basculer l'ensemble du public dans une sone de 
« sol ipsisme collect if» semblable à celui qu 'évoque Orwell dans 
1984 4

• 
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Celui qui parle : le discourslla voix 
Le discours. La difficul té de celui qui parle à la radio, c 'est 

qu ' il lui faut imaginer son public, contrairement à l'orateur qui 
s 'adresse à la foule bien réelle du « meeting », remuante ou 
si lencieuse selon les propos qui lui sont tenus. Comment savoir 
si l'on n'est pas à côté de ce qu ' il faudrait dire, comment viser 
la ci ble que l'on ne voit pas ? A qui communique+on exacte
ment (à chaque personne prise isolément, ou au public vécu 
j;omme une foule), sur quel ton doit-on le faire (ni trop intime ni 
trop « officiel »). dans quel style? Jean-Noël Jeanneney cite des 
messages de Jean Giraudoux pendant la « drôle de guerre» dont 
la rhétorique précieuse était complètement « à côté» du public 
et de la situation 3. 

L' intuition du « speaker» joue sans doute un rôle capital. II 
doit s' adapter aux contraintes liées à cette absence physiq ue 
d 'assemblée (par exemple en travai llant le caractère liant, cha
leureux, « communicatif» de sa diction) ou aux conditions de 
réception supposées défavorables (en tentant d'être clair, direct , 
répétitif, pour éliminer toute ambiguïté). C'est lui qui , véritable
ment, fait de son audience une « foule », en balisant avec préci
sion tout ce qui aidera les audilCurs à se sentir « public ». Il dira 
qui il est, d'où il parle, à qui il s'adresse, pourquoi il s 'exprime, 
afin de « rassembler» avant même que de « toucher » (les deux 
objectifs étant bien sûr liés). La forme ct le contenu de son dis
cours persuaderont les auditeurs qu ' ils sont membres d' une 
communauté unique, ce sentiment conférant en retour au mes
sage de l'orateur une imponance proponionnelle au nombre de 
ceux qui sont censés l'écouter ... 

Si j'absence concrète d'un public visible ex ige ce périlleux 
travail de compensation, elle a en revanche pour celui qui parle 
un privilège de taille: la cenitude (le pouvoir !) de ne pas être 
interrompu par des bruits hostiles, par les quolibets de contra
dicteurs, ou même par des ovations intempestives. Il cumule 
ainsi les avantages de la presse écrite (aucun lecteur ne peut 
répondre sur- le-champ) et du discours sur le forum (l 'action 
directe sur la foule rassemblée). À la radio, il n'est pas besoin 
d'être un chef incontestable (te l Napoléon haranguant ses sol
dats) pour produire un discours incontesté. Qu'on le veuille ou 
non, quelle que soit la teneur « républicaine » du message radio, 
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la possibilité qui est donnée à un seul d'imposer à tous un dis
cours sans contredit, est foncièrement antidémocratique. Cop
posant ne peut que fermer le poste, ou s'i l dispose du pouvoir, 
brouiller les ondes. Mais s'il se met à écouter, il lui est impos
sible de protester sans perdre le sens et la continuité du discours 
qu'il conteste 6 ... 

La voix . Dans la situation radiophonique, le caractère senso
riel de la voix prend le dessus sur le contenu même de ce qui est 
dit. La radio magnifie le pouvoir phonique de la voix. C'est une 
évidence qu' il faut sans cesse rappeler. Lorsqu ' il arrive qu 'une 
voix ne {( passe» pas l'obstacle du micro, c'est alors rédhibitoire 
pour l'efficacité du di scours. inversement, la possibilité de jouer 
des effets de l'intonation et de la diction, en n'ayant à maîtriser 
que ce seul paramètre, est un rare privilège. D'une part, la voix, 
incontournable, finit souvent par séduire l'auditeur qui de prime 
abord pouvait la trouver étrange. D'autre part et surtout, cette 
voix étant chargée elle-même d'une partie non négl igeable des 
significations du message (en plus du texte), l'auditeur doit la 
laisser totalement pénétrer en lui s' il veut ( entendre » (au 
double sens du verbe) le discours qu ' il reçoit. Il ne peut donc 
guère à la radio se défendre du ( charme» (étymologiquement, 
le chant) de la voix, alors qu ' il peut le faire lorsqu ' il est face à 
son interlocuteur, ou devant sa télévision, par la « mise à dis
tance» qu' autorise la vue. 

Or, la voix agit parallèlement à l'énoncé du discours, parfois 
même avant que le sens de celui-ci soi t ({ décodé H. Elle est into
nation, inflexion, induction ; elle opère, par le ton, le véritable 
(( branchement » en direct de la conscience de J'auditeur. Qu 'elle 
harangue ou susurre, elle recherche non seulement l'attention, 
mais aussi la soumission de l'auditeur au locuteur. La voix 
assigne au public la position d'écoute requise qui le rendra le 
plus perméable au discours. Celui qui me demande de lui faire 
confiance d'un 10" paternel m'incline à l'écouter comme un 
enfant. Celui qui m'infl ige, d'un ton péremptoire, l'evocation 
d'une réalité dramatique à laquelle je ne peux qu'obtemperer, 
remue en moi , à la radio plus qu 'a illeurs, tout ce que je puis 
avoir comme disposition à la servitude volontaire. Les diverses 
tonalites que comporte la (( musique » de la phrase - indicatives 
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ou impératives, narratives ou dramatiques, intimes ou solen
nelles, voire hystériques - magnifiées par les inflexions de la 
voix, se frayent dans notre conscience le chemin affectif propre 
à contourner les résistances critiques que notre raison aurai t pu 
opposer au contenu du message. À la radio, l' intonation, c'est la 
connexion, et la connexion est déjà une fonne d'annexion 7. 

Le pouvoir pur de la parole 
Déparasitée des «( bruits» lies au dialogue entre interlocuteurs 

ou à la harangue publique, délestée de la presence physique de 
l'orateur (de sorte que toute l'energie corporelle de celui-ci se 
concentre dans sa voix), dotée d'une totale maîtri se sur la « réa
lite» à laquelle elle se réfère, pourvue d'une capacité de mobi
lisation tant privée que collective, avec pour privilège insigne de 
devoir être écoutee sans pouvoir être contestée, la parole-radio 
est donc en position de total pouvoir verbal. S'i l est une situa
tion idéale où la parole peut devenir toute action, c'est bien ce lle 
du micro. 

Tous ceux qui s'en saisissent jouissent de ce pouvoir. Que le 
locuteur soit un parfait inconnu, il n'en dispose pas moins aus
sitôt d'une influence disproportionnée avec ce qu' il peut repré
sen ter soc ialement. Qu' il bénéfic ie déjà d ' une certaine 
notoriété, qu ' il incarne une autorité officielle, ou soit un oppo
sant reconnu, alors le pouvoir en quelque sorte politique dont il 
est déjà doté, va se trouver décuplé par l' usage de la radio. 
Celle-ci ampli fi e la puissance du verbe pour le meilleur ou pour 
le pire. Pour le pire ; songeons à Phil ippe Henriot, responsable 
vichyssois dont le talent et l'efficacité radiophoniques Furent 
reconnus en même temps que déplorés '. Pour le meilleur, et ce 
fut l'Appel du 18juÎn, suscitant la « flamme» de la Résistance 
dans l'acte même où il l'énonçait, et don t voici la version que le 
Général de GaulJe voulut laisser à la postérité (un peu différente 
du texte réellement prononcé, mais ce la n'importe pas fonda
mentalement ici). 
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llAppel du 18 juin 1940 

Le texte 
En mai-juin /940. on le sait. les Allemands gagnent la 

« bataille de France» et envahissent le pays. Le colonel Charles 
de Gaulle, qui s'est illustré au cours de celle bataille, a été 
nommé « général de brigade » à titre provisoire. li est hostile à 
J'armistice. Mais l 'Assemblée nationale charge le maréchal 
Pétain, élu le 16 juin Président du Conseil, de demander cet 
armistice, qui sera signé le 22 juin. Devant cette situation, de 
Gaulle gagne Londres dans le but d'organiser la résistance de 
la France à un niveau international. C'est là un acte de déso
béissance aux autorités militaires. qui lui vaudra d'ailleurs une 
condamnation à mort par contumace, pour rébellion. Le /8 juill. 
à la BBC, il/ance cet Appel aux Français: 

« Les chefs qui , depuis de nombreuses années, sont à la tête 
des armées françaises ont formé un gouvernement. Ce gouver
nement, alléguant la défaite de nos armées, s'est mis en rapport 
avec l'ennemi pour cesser le combat. Certes, nous avons été, 
nous sommes submergés, par la force mécanique, terrestre et 
aérienne, de l'ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont 
les chars, les av ions, la tactique des Allemands qui nous font 
reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands 
qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ifs en sont 
aujourd'hui. Mais le dernier mot est-il dit? L'espérance doit-elle 
disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non! 

Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause, et 
vous dis que rien n'est perdu pour la France. Les mêmes moyens 
qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. Car 
la France n'est pas seu le ! Elle n'est pas seule! Elle n'est pas 
seule! Ell e a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc 
avec l 'Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. 
Ell e peut, comme l'Angleterre, utiliser sans limites l'immense 
industrie des États-Unis. 

Cette guerre n'est pas limitée au territoi re malheureux de 
notre pays. Cette guerre n'esl pas tranchée par la bataille de 
France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes , 
lous les retards, toutes les souffrances, n'empêchent pas qu ' il y 
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a, dans l'univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un 
jour nos ennemis. Foudroyés aujourd'hui par la force méca
nique, nous pourrons vaincre dans l'avenir par une force méca
nique supérieure . Le destin du monde est là. 

Moi, général de Gaulte, actuellement à Londres, j ' invite les 
officiers et soldats français qui se trouvent en territoire britan
nique ou qui viendraient à s'y trouver, avec leurs armes ou sans 
leurs armes, j'invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes 
des industries d'armement qui se trouvent en territoire britan
nique ou qui viendraient à s'y trouver, à se mettre en rapport 
avec moi . Quoi qu'il arrive, la flamme de la résistance française 
ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. Demain, comme 
aujourd 'hui, je parlerai à la radio de Londres. ~~ 

Commentaire 
L'analyse de ce discours et de son efficacité peut se faire en 

considérant les trois aspects spécifiques de la parole-radio : 
l'évocation du public appelé à écouter, la réalité du contexte (à 
la fois global - l 'état de la France - et local - la radio de 
Londres) où s'insère cette communication, et surtout l'énoncia
tion, c'est-à-dire la façon dont celui qui parle se manifeste ou se 
définit à travers son message, afin de rendre crédible, et donc 
efficace, l'appel qu'il adresse aux auditeurs. 

Le public 
Il s' agit officiellement d' un « appel aux Français )). Ceux-ci ne 

sont pourtant pas explicitement nommés, sinon par le « vous » 
el le « nous )) qui les relient à l'orateur: l'appel semble plutôt 
s'adresser à la France, à l'entité globale de la nation, exhortée à 
ne pas désespérer, à résister, - la radio étant précisément la tri
bune autour de laquelle le « rassemblement ~) va avoir lieu, à 
l 'écoute de celui qui parle(ra). C'est la fonction spécifique de la 
radio, et d'ailleurs, certains détracteurs de Charles de Gaulle le 
surnommeront « le général micro ». 

Mais dans cel ensemble, il est une catégorie d'auditeurs plus 
précisément concernés et interpellés: ce sont les militaires et les 
auxiliaires des industries d'armement. Se dessine ainsi une 
audience très particulière à l'intérieur du« grand » public: les 
forces vives susceptibles de poursuivre la guerre, qui sont 
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concrètement nummées pour étayer une résistance « en action )), 
et non pas seulement « en espérance ». Cette allocution n'est 
donc pas seulement un appel aux Français, c'est d'abord une 
mobilisation de ce qui reste de l'armée française. Ainsi s'ac
complir par le verbe la « dissidence )) de l'orateur, puisqu'au 
même moment, on le sait, le gouvernement officiel ordonnait la 
cessation du combat en vue de l'armistice. De Gaulle fait ainsi 
de sa parole un acte - un acte de désobéissance! - et non pas 
seulement un élan de ferveur patriotique. 

L'évocation de la situation 
Pour ne pas donner l' impression de prononcer des « paroles en 

l'air)) (d'autant plus que nous sommes sur les ondes !), l 'orateur 
doit préciser d'où il parle, quand il parle, et de quoi il parle. Il 
confere ainsi aux mots qu' il assemble la gravité même de la 
situat ion. 

La situation ici est d'abord historique: c'est le tableau de la 
France vaincue (réalité qu'il est à peine néccssaire de décrire, 
l'auditeur l'a sous les yeux), mais c'est aussi le tableau d'une 
France qui pourra it redevenir victorieuse (réalité encore très vir
tuelle qui, elle, exigera une argumentation solide si l'on veut que 
l'auditeur puisse {{ y croire ))). On voit ces deux tableaux s'es
quisser successivemeOl au fil du texte, sachant qu ' il s ne sont pas 
décrits pour eux-mêmes, mais bien sûr pour nourrir l'argument 
selon lequel , convenablement analysée, la situation peut s' inver
ser : ~~ Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire 
vcnir la victoire. ) Le premier tableau évoque donc la situation 
de défaite, les pourparlers de l'armistice, la force mécanique et 
la tactique des Allemands qui ont amené la France là où elle en 
est ({ aujourd 'hui ». Le second tableau tente de greffer l'espé
rance sur d'autres réalités également tangibles: l'empire colo
nial de la France, celui de l'Angleterre, et la puissance 
économique des États-Unis . Ce deuxième tableau élargit consi
dérablement la vision des choses que pouvait avoir l'auditeur. 
Mais celui-ci ne peut savoir, en entendant parler de guerre mon
diale, de destin du monde et de moyens disponibles dans l'uni
vers, si l'orateur lui jette de la poudre aux yeux en s'i llusionnant 
lui-même (pourquoi ces empires viendraient-ils secourir la 
pauvre France?) ou s'il fait preuve, au contraire, d'une vision 
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supérieure, prophétique, de la réalité. Cela, aucun auditeur n'est 
en mesure de« vérifier». À l'écoute de la radio, il ne peut avoir 
qu ' une « représentation )) du réel, il n'a pas de prise directe sur 
le réel. La réalité, a-t-on dit, c'est ce qu'on arrive à faire croire! 
C'est bien le cas ici ... 

Mais il faut noter que la situation globale (historique) dans 
laquelle se trouvent plongés ensemble de Gaulle et ses auditeurs 
comprend aussi le moment précis de la communication-radio, et 
le lieu où le discours est prononcé. Aussi les précisions 
concrètes sur le hic el nunc de l'allocution vont-elles largement 
crédibiliser le message. « Moi, général de Gaulle, actue llement 
à Londres », « Demain, comme aujourd'hui, je parlerai à la radio 
de Londres)): ces termes, par lesquels commence et s' achève le 
dernier paragraphe, à la fois actualisent la situation de commu
nication (particulière) et l ' intègrent à la situation historique 
(générale) . D'une part, le fait que l'orateur puisse parler à 
Londres confirme ce qu'il a dit de l'aide britannique. D'autre 
part, entre le passé de la France qui vient d'être défaite, et l'ave
nir de la France qui doit conduire à la victoire, il y a ce présent 
du général à Londres, et l'actualité de sa parole qui tente de ras
sembler les Français. Ce moment où il parle est mis en valeur 
parce qu'i! est le moment où doit s'inverser le cours l'Histoire. 
En disant « Je )) et « Aujourd'hui », l'orateur prend date. La 
situation historique et la situation de communication à la radio 
coïncident, chacune authentifiant l'autre, pour y inscrire l 'audi
teur interpellé. 

Celui qui parle 
On peul distinguer ici le discours proprement dit (l'ensemble 

des arguments destinés à convaincre de la nécessité de résister), 
et la parole (la ({ voix )) au sens global) de celui qui parle à la 
radio, et qui justement se définit comme celui qui parle! 

Le discours lui -même est assez classique, dans son contenu 
comme dans sa rhétorique: il pourrait très bien être dit à une tri
bune autre que la radio. Les arguments, très pertinents, ne ser
vent qu 'cn partie l'efficacité véritable - radiophonique - de ce 
message. On en distingue trois: un argument ({ polémique )) (les 
chcfs qui cessent le combat en alléguant la défaite de nos armées 
n'ont rien compris); un argument technique (la défaite étant due 
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aux moyens mécaniques de l'ennemi, il suffira d 'accumuler des 
moyens supérieurs pour vai ncre); un argument « politique» 
(s'agissant d 'une guerre mondia le, on peut compter sur l'aide des 
grandes puissances que san! l'Angleterre et les Etats-Unis). La 
rhétorique qui accompagne cette argumentation est, elle aussi, 
traditionnelle avec ses exclamations et ses anaphores (<< la France 
n'est pas seule! », « cette guerre n'est pas limitée .. . Celle guerre 
n'est pas tranchée .. . Cette guerre est une guerre . .. »), sa conces-
sion «( Certes, nous sommes submergés ... mais »), ses questions 
oratoires (<< L'espérance doit-elle disparaître? La défaite est-elle 
définitive? Non ! ») ou ses antithèses «( défaite/vaincus n contre 
« victoire/vaincre dans J'avenir »). VoiJâ donc un discours sérieux 
et pertinent, mais qui a besoin pour entraîner d'être soutenu par 
la vigueur morale de l'orateur, sa « foi » en l'avenir (cel avenir 
de la France qui est aussi ... SOli avenir). C'est là que doil jouer la 
marque personnelle du locuteur, ['énonciation originale de sa 
parole-radio, et son emploi de [a première personne. 

Ayant inscri t son propos dans [a situation historique, l'orateur 
va maintenant lui confé rer le « poids » de sa personne, en disant 
« je ». Mais ... qui est « je»? Ce même pronom couvre en réalité 
dellx aspects complémenta ires du « sujet » de Gaulle, dont cha
cun contribue â renforcer l'autre: 

ole « moi » acteur: c'est le général, qui a l'expérience de celte 
guerre, et déclare parler « en connaissance de cause»; 

• le « moi » orateur : c'est le locuteur en train de soigner sa 
parole el qui doit, par elle seule, faire croire au mérite du « moi » 
acteur, en soulignant la gravité de son énonciation: (( croyez-moi, 
lIIoi qui VOliS parle [. . .) et VOliS dis que ». 

Tantôt, le locuteur est au service de l'homme d'action (moi qui 
VOliS parle - croyez-moi; demain - je parlerai); tantôt, c'est 
l'homme d'action qui est au service du locuteur (ell cOlmais
S(lIIee de cause - je VOliS parle; Moi. général de Gaulle. - je 
parlerai). Mais, du point de vue radiophonique, c'est la même 
voix, le même souffle, qui fond les deux significat ions du 
vocable, À l'écoute, on n'a pas le temps d 'opérer cette distinction 
que nous fa isons, à tête reposée, entre les deux ( moi » (l'acteur 
et le locuteur), si bien que l'acte de parole est immédiatement 
reçu par l'auditeur comme parole d'actioll. Il est quasi ( perfor
matif)~ (cf. notre encadré, p. 38). 
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Cette distinction, notons-le, est d'autant plus pertinente que 
Charles de Gaulle Il 'est plus (( général )~ à l'heure où il s'exprime. 
Si en effet le colonel de Gaulle, qui s'est illustré au cours de la 
bataille de France, a bien été nommé «( généra l de brigade ) â titre 
provisoire, l'acte de désobéissance aux autorités officielles qu 'i l 
commet en se réfugiant â Londres, ct en lançant cet appel, annule 
ipso facto ce grade provisoire. En se nommant ( Moi, général de 
Gaulle », il se confere donc un statut dont il ne jouit plus offï
cieUemen!. Certes, dans cette allocution, les expressions du 
«moi» gaullien visent d'abord à renforcer sa stature pour mieux 
mobiliser le citoyen. Mais on est en droit de se demander si, au 
fond de lui, l'homme de pouvoir ne profite pas ici de la « per
format ivité» de son discours pour s'instituer « général » devant 
la postérité ... 

Le lien avec la France et les Français 
Quoi qu'i l en soit, l'orateur s'étant ai nsi posé comme acteur, 

il lui reste encore à créer le lien avec ceux à qui il s'adresse, dont 
on note la présence (grammaticale) dans l'emploi du «( vous» et 
du « nous n, 

Le «( vous~) n'est pas un vous de distance. Si on regarde bien, 
on observe que les phrases tissent étroitement le li en 
«vous/moi », « moi/vous»: croyez-moi; moi qui VOliS (parle); 
et VOliS dis. Même mouvement réciproque, en fin d 'allocution, 
lorsque le général lance son appel aux offic iers et ingénieurs: 
( Moi, [, .. ] j'invite » (les militaires, les ouvriers, etc.) « fi se 
mettre en rapport avec moi ~). 

Cette relation se complète bien entendu par le « nous », qui 
inclut dans la même catégorie le « je ) et le ({ vous », créant ainsi 
une impression de communauté nationa le déjà regroupée autour 
du fondateur de la résistance (I/OIIS avons été, nOlis sommes, I/OS 

chefs, /lOS ennemis, nOIre malheureux pays, IIOIIS pourrons 
vaincre). Ainsi parie-t-il au nom de tous les Français. 

Cette fusion opérée par les mots entre l'orateur et les auditeurs 
fail de ses questions oratoires des questions égalelllellf vécues 
par tous: «Mais le dern ier mot est-i l dit? L' espérance doit-e lle 
disparaître? La défaite est-e lle défini tive? Non! ~) Ce « Non! ) 
est lancé comme partagé par 10US. Il se veut en quelque sorte 
contagieux le fait qu'un seul l'énonce, en disposant de la 
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parole-radio, le transforme aussitôt en un cri collecti f. On note 
d'ailleurs, dans cet acte de parole qu'est l'appel, que l'orateur 
emploie l'expression « le dernier mol est-il dit» pour signifier 
métaphoriquement « le dernier acte est+il joué H, comme si vrai
ment l'action et la parole ne faisaient qu'un, à ses yeux, dans 
cette situation historique. 

Cette « perfonnativ ité » globale du texte culmine enfin dans 
les deux verbes par lesquels l'orateur opère « l'envoi» de son 
discours. Dire « j'invite H, c'est réaliser en l'énonçant l'action 
que l'on énonce, ce qui est la définition même du performatif 
(voir notre encadré). Déclarer « demain comme aujourd'hui,je 
parlerai», c'est unir Je « dire» et le « faire », l'acte de parole et 
la parole d'action, dans le même mouvement . 

C'est ainsi par la parole-radio quc la résistance verbale a pu 
s'incarner en résistance reelle. 

Notes: 
1. L'Appel du 18 juin a bien eu lieu. Le texte effectivement prononcé par 
Charles de Gaulle, communiqué par la BBC, fut notamment publié le 19 juin 
1940 par le Petit Provenç(Jl. Le texte que nous commentons ici est celui des 
Mémoires de guerre (Tome 1. L'Appe!), réécrit en partie par l'auteur. Mais ces 
modifications ne changent pas fondamentalement cc qu'on peut dire du verbe 
gaullien à la radio, notamment en ce qui concerne l'usage des (( performatifs )). 
2. La censure à la radio, longtemps officielle, semble avoir disparu aujour
d 'hui, comme si la parole n'y avait plus le rôle politique fondamental que je 
dénis ici. C'est que le bavardage règne maintenant, ct non plus la parole. Le 
(( système) n'a plus besoin d'une censure forte et officielle, d'une part parce 
quïl joue beaucoup de l'autocensure (notamment sur les chaînes publiques), 
mais aussi, d'autre part, parce qu ' i! noie la parole dans un not musical ou 
publicitaire qui en désamorce l'elTet. Limitation des temps d'interviews, 
réponses courtes, bavardage journalistique qui stoppe tout élan d'un invité qui 
aurait vraiment quelque chose à dire: on ne « coupe II plus le discours qui ris
querait d'être décapant, on l'enrobe d'une sauce lénifiante (cf. l'analyse de 
Jean-Claude Guillebaud dans Le NOl/vel observateur du 15 janvicr 2004). 
3. Ceci sera largement développé dans le texte « Ces événements qui n'exis
tent pas ll. 
4. Pour la notion de « solipsisme collectif), voir p. 139. 
5. Une Histoire des médias (Seuil, 1996), p. 183. 
6. La presse, avant la radio, ct la télévision, dans le sillage de cette dernière, 
ont aussi la capacité d'imposer un (( discours )) auquel le récepteur ne peut 
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répondre sur-le-champ (dans le meilleur des cas, les organisateurs d'une émis
sion nctroielIt une possibilité de réponse, mais se réservent de la trier, sélec
tionner ou tronquer ... ). Mais si plusieurs trails sont communs au pouvoir de 
manipulation des médias, c' est la combillaison propre à chacun de ces moyens 
de communication qui caractérise leur spécificité. Ainsi, la tribune de presse 
bénéficie de toutes les capacités stylistiques du discours (écrit); mais elle ne 
jouit pas de la puissance et de la fascination du (( direct », qui sont l'apanage 
de la radio ct de la télévision. La télévision. centrée sur l'image, y trouve à la 
fois un privilège ct une limite: le devoir d'image (1) lui fait perdre le pouvoir 
propre de la voix (d'Où l'avantage que fut, pour le général de Gaulle, fin 
mai 1968, la grève de la télévision son allocution, purement «( radiopho
nique» faute d'image, lui permit presque de reprendre le pays en mains par la 
seule puissance de sa voix ct l'autorité de ses intonations). Concernant la 
nature de la ( normalisation» télévisuelle, je me pennets de renvoyer ici aux 
lib'11eS que j'y consacre dans Les Médias pellsent coll/me moi 1, pp. 195-202. 
7. Ayant enregistré, en 1977, la retransmission en direct, sur France-Inter, du 
match de football Liverpool/Saint-Étienne, (fertile en rebondissements), j'ai 
cu J'occasion de faire entendre ce reportage à une collègue qui enseignait les 
lettres depuis les années 1940, et ne connaissait rien du sport en question. 
Celle-ci me confia alors, en entendant le commentaire tendu et la voix drama
tique dujournalisle, qu 'elle se sentait gagnée par une émotion et une angoisse 
totalement irrationnelles, viscérales, qui lui rappelaient très exactement ce 
qu'elle ressentait à J'écoute des harangues d'Hitler.. 
8. Cf. Jean-Noël Jeanneney, op. cit., p. 191. 



Les performatifs 
De leur usage ci leur abus 

Les linguistes appel1ent Il performatifs » des verbes dont le 
simple énoncé au présent suffit a opérer l'action qu' ils expriment. 
Sije déclare ainsi :jejure de dire la vérité, ma parole accomplit 
le sennent que j'énonce. Lefaire (par ex . J'excuser) est opéré par 
le dire (II exclIsez-moi Il). De même pour :je VOliS par/e,j'al/olle 
(mon crime), je pmteste (de mon innocence), j'affirme (que j'y 
étais),je vous demande (de vous taire l,je vous auton'se (à fumer) . 
Un impératif présent, par lequel j'ordonne ou interdis, est perfor
matif. À l'inverse, si en m'asseyant je dis « je m' assieds », ce 
n'est qu'une phrase constatative, ct non pas performative (car ce 
n'est pas le fait de dire (<je m'assieds) qui m'assoit). De simples 
adverbes peuvent être performatifs: répondre par exemple Il oui» 
ou « non » à une question peut suffire à m'engager (par exemple: 
« Voulez-vous prendre pour épouse Mlle X? »), La parole est 
alors acte, elle est « performance », D'où l'intérêt de repérer les 
performatifs dans les discours politiques ou officiels .. , 

Mais la notion de « performativité ») dépasse le simple cas des 
vocables déclaratifs ou injonctifs. L'intensité de significatioll, si 
l'on peut dire, de certains termes codés (par exemple, la langue 
consacrée des rites rcligieux, ou bien le respect sacro-saint du 
nom ~ indissociable de l'honneur et de l'identité ~ chez les 
nobles), donne il l'énoncé de ces paroles la gravité d'un acte. Sous 
l'Ancien Régime, où l'on pesait ses mots, l ' insulte était absolu
ment performative (d'où les duels); la déclaration d'amour tout 
autant (l'aveu de Phèdre à Hippolyte, qui fait Il exister » sa pas
sion officiellement, amplifie il la fois son sentiment et son 
remords). Aujourd'hu i encore, dire « je t'aime » transforme le 
sentiment en l'officialisant (il devient attente, engagement, ou 
honte d'avoir osé, ctc.). Ainsi, bien des paroles, qui ne semblent 
que traduire la réalité qu'elles expriment, la modifient (ou la 
créent) du simple fait qu'elles la nomment (cf. nos remarques sur 
l'événement, pp. 119-144). Tout dépend du statut du mot dans une 
culture donnée et des conditions de l'énonciation. 
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Dans le cas de l'Appel du 18 Juin , la notion de performativi té 
prend tout son sens. Au moment même où de Gaulle appelle cer
tains Français à le rejoindre, on l'a vu, il emploie un verbe per
formatif : c'est en disant «jïlll/ile») qu 'i l invite. De même. quand 
il dit ({ Demain comme aujourd' hui, je parlerai à la radio de 
Londres )), s' il n'est pas sûr de tenir parole, il est certain qu'il 
s'engage à parler (cc que renforce la précision {( demain comllle 
aujourd'hui »). Sa parole est bien « action ». Mais on a vu aussi 
que c'est l 'ensemble de l'allocution qui est en quelque sorte {( per
formative )1 , puisque c'est en formlilam cet appel qll 'il appelle, 
modifiant du même coup la situation hi storique où se trouve la 
nation qui est censée l'entendre. 

Il en est de même d ' une autre allocution-radio du général de 
Gaulle, celle du 30 mai 1968, à juste titre célébre puisqu 'elle a 
contribué à « restaurer » le pouvoir de l'État. Les performatifs y 
abondent: « Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai 
pas [ ... ] Je dissous aujourd' hui l'A ssemblée nationale [ ... ] Il faut 
que s'organise l 'action civique [, .. ] Eh bien! Non! La République 
n'abdiquera pas. » La parole fut bien, ce jour-là aussi, une action. 
On y retrouve les mêmes procédés que dans l'Ap/~el du 18juill , 
portés par le ton inimitable de notre homme d'Etat alors sur
nommé « le Pere la Grandeur », Mais ceux-ci, celle foi s, ne furent 
pas du goût de tous les Français, C'est que la rhétorique est la rhé
torique : un système manipulatoire, qui ne Il passe la rampe » que 
lorsque le locuteur a vraiment « quelque chose à dire » ct une dic
tion il la hauteur de son verbe. 

Depuis troi s décennies en effet, il suffit d'entendre les allocu
tions politiques, notamment présidentieUes, pour voir combien la 
parole publique s'est avilie, avec ses appels qui sonnent faux et 
ses performatifs essoufflés. La li ste est longue des Pompidou, 
Giscard, Mitterrand, 8alladur, Barre, Rocard, Fabius, Jospin, Chi
rac, el j'en passe, dont les harangues telévisées plongent dans 
l'ennui désabusé le citoyen qui crut au verbe ... Comment ne pas 
tristement rire devant le spectacle de ces orateurs obsédés de 
« communication », et qui abusent des performati fs pour se confé
rer une image de décideurs, dégradant ainsi le discours en langue 
de bois (ou de cOtOll) qui a perdu toute valeur d' acte de parole? 
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·3· 
Images (publicitaires) 

le bonheur est dans l' illusion . __ 

Devant le célèbre tabl eau de Magriltc qui représente une pipe 
tout en précisant « Ceci n'est pas une pipe », le spectateur nOf

mal s'esclaffe: 
- Si ce n'cst pas une pipe, ben alors, qu'est-ce que c'cst ? 
Réponse: 
- C'cst la repréSe1l1QIÎon d'une pipe ... 
- Ah? 
Eh oui! Il Y a certes quelque ressemblance formelle avec , 'oh

jet en question, ce qui permet de s'y référer. Mais si l'image 
renvoie à la réalité de la pipe, ell c n'est pas une pipe. La preuve? 
On ne peut pas fumer avec . .. Alors, de grâce, ne confondons 
pas! 

Cette confusion entre le signe et la chose signifiée est pourtant 
tenace. Elle est à la base d 'une convent ion qu'on nomme le réa
lisme, pour laque lle voir c'est croire l, Convention qui peut avoir 
sa justification dans l'ordre artistique, mais qui devient, dans 
son utilisation publicitaire, une véritable Cl/lIure de "illusion. 
Osons donc un peu réfléchir sur ces images qui ne voudraient 
qu 'être absorbées ... 
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1. L'image n'est jamais le réel 
Qu 'i l s'agisse d' une pipe, d'un soleil couchant ou de mon 

beau visage, l'image n'est jamais le « réel ». On ne peut même 
pas dire qu 'e lle reflète (~ Ie» réel, puisqu 'elle ne peut en « repro· 
duire » à chaque fois qU'11II seul reflet, à un moment donné. 
Aussi « réal iste » que prétende être l' image d'un objet, aussi 
spectaculai re que puisse nous sembler l'aspect des choses qu'on 
croit « sais ir ) en le photographiant, nous n'appréhendons dans 
chaque cas qu ' une apparence parmi ulle il/finité d 'autres, et ceci 
à un instant précis, parmi /lne infinité d'autres instants." Même 
au pur plan vis/lel, même si elle ne vise que la plus plate repro· 
duction, J'image ment toujours dalls la mesure où elle sélec· 
tiollne une très infime partie du visible, qu 'elle l 'amplifie par ce 
simple choix. et qu'elle cache du même coup tout ce qu 'elle ne 
mOllfre pa.\', Qu'on le veui lle ou non, l'image « réaliste » ne peut 
à la fois vous donner la face et le profil. Montrer la face, c'est 
toujours cacher le profil. Et vice·versa. Ainsi, dans le seul ordre 
du visible, l'exhibition d'une image occulte tout le reste, c'est· 
à·dire l'infini miroitement des choses . .. 

2. L' impression d'évidence est un leurre 
Or, en dépit de ces simples constats, l'image bénéficic d' un 

préjugé constan t : sa transparence à la réalité. On croit - on veut 
- ten ir en elle l'objet auquel elle renvoie. Étymologiquement, le 
visi ble c 'est l'évident - ce qui « saute aux yeux ». La publicite 
affecte toujours d'offrir le ( réel ») du produit dans le reflet 
qu 'elle choisit d' en donner. Sophisme permanent dans lequel 
sont piégés les spectateurs dès leur plus jeune âge. Non seule· 
melll voir c'est croire, mais bie" vite, n 'est crédible que ce que 
/'on voit. N'ex iste que ce qui est « vu »), Il faut (( montrer » 2. 

Cette anti enne des publicitaires est devenue celle de tous les pro· 
fessionnels des médias. Et pour j'homme moderne, n'existe 
bientôt plus que ce qui est « vu à la télé » ... 

Voyez cette affiche ou ce spot. Le produit est là, incontestable: 
il s'impose à la vue. Il s'impose avec toutes ses qualités suppo· 
sées, qui semblent sim plement mises ell évidence alors qu 'elles 
ont été en réalité mises en scène, La valorisation des objets est 
déjâ dans la simple affirmation de leur « realité » par le visue l 
publ icitaire: mOlllrer c'est démolltrer, On a beau savoir (quelque 
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part) que l'image est travaillée, cadrée, truquée, iln 'empêche. 
Angles de prises de vue, plans, contrastes et jeux des couleurs, 
plongées ou contre·plongées, zooms, fondus·enchaînés, etc" on 
le sait, on le sait. N'en demeure pas moins le réflexe de base qui 
consiste à ajouter foi à ce que 1'01/ voit, même chez le spectateur 
averti ou le cinéphile formé à la rude école de Télérama. Notre 
perception la plus « spontanée » est parasitée par ce réflexe idéo· 
logique qui commande de se fier à J'évidence première des 
objets, « révélée » par leur image. 

L'éducation du sens critique devrait donc avant tout apprendre 
à se méfier de ces représentatiol/s. Bien au contraire, la rhéto· 
rique publicitaire vise à renforcer ce préjugé, cette confiance 
immédiate en l' image qui entraîne l'adhésion réflexe aux choses. 
Elle court·circuite la démarche rationnelle, dont le propre est de 
les separer pour les analyser. À travers le visuel, auque l seront 
associes des éléments symboliques ou mythiques 3

, ce qu'on 
montre est indiscutable, pour la bonne raison qu'on ne discute 
pas ce qui est. « Fiez vous aux apparences », di sait déjà il Y a 
vingt ans une publicité de voiture ... L'immédiateté du sensible 
(réduit au visible) supprime toute distance criti que. L'intelligence 
doit donc abdiquer : l'esprit n'a plus qu'à se soumettre au pou· 
voir des images, qui n'est autre que le pouvoir de ceux qui les 
produisent. 

3. Visualiser, c'est déréaliser 
Visualiser est l'objectif affirmé des « communicateurs »), qui 

invoquent la légitime nécessité de rendre concrets leurs mes
sages. Mais cette visualisation systématique aboutit à l'opposé de 
ce qu'elle pretend fai re: elle substitue à la nature pleine CI entière 
des choses un « imaginaire » artificiel, partiel, décalé, et fi nale· 
ment virtuel! Le surgissement des objets et des produits, sur les 
écrans ou les murs de la cité, exclut en effet de nOire regard l' es· 
sentiel de ce qui les constitue. Et ceci, à trois niveaux : 

• L'hypertrophie du vÎSuel (( déréalise » d'abord le fJlY)(luit. ml 

niveall purement sensible: elle nie l'importance des autres 
approches sensorielles par lesquelles on l'éprouve et le teste (pal· 
per, sentir, écouter - encore que les bruitages du spot ou les ten· 
tatives de « marketing olfactif » tentent de corriger cette 
mutilation !), 
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• Par principe, elle mer hors jeu roui examen critique de la 
consistol/ce effective du produit exhibé: certes, le visuel s'ac
compagne souvent de texte, mais celui-ci, faussement explicat if, 
ne sert qu 'à « vacciner ) ou satisfaire l'attente rationnelle du 
client potentiel. Pour le reste, en inscrivant les choses dans le seul 
ordre d 'un « désir» (qui doi t déjà les bOÎre des yeILT), celle mani
pulation bon enfant élimine tout ce qui est de l'ordre de la 
connaissance objective (quc les associations de consommateurs 
tentenl justement de rétablir). En excluant de la réalité sa dimen
sion intell igible, les tenants de l' image font sciemment « vivre » 
leurs spectateurs dans un monde d'artifice. La visualisation est 
toujours mensonge par omiss ion. 

• La rhélorique publicilaire dépouille enfin les marchal/dises et 
la consommation de leur dimel/sion politique. Et cette dé-politi
sation n'est sans doute pas la moi ndre de ses dé-réalisations. Un 
produit est en effet bien autre chose que ce simple amas de 
matière que l'on trouve dans son bel emballage plastifiê. Il est 
une réalité économique et sociale, il est le fruit du travail humain , 
il met en relation des citoyens, il a une dimension culturelle; mais 
aussi, il conditionne leurs modes de vie, il peut être l'occasion 
d 'exploitations éhontées ou de destructions massives, tout ce que 
masquent les séductions de l' image. La réduction du produit à un 
spectacle élimine ainsi : 

• en amollt: l' histoire de la marchandi se, l'origine des matières 
premières, les processus de fabrication et de diffusion, le traite
ment social des êtres humains quj le produisent (toutes réalités 
qu 'i l faut rappeler sans cesse contre la désinformation incessante 
à laquelle se livrent les firmes, les marques et leurs publici
taires); 

• en aval: l'analyse des caractéristiques objectives des pro
duits, la connaissance pratique de ses qual ités à l 'usage, les essais 
comparatifs qui permettent de le situer parmi ses concurrents, les 
inconvénients à long terme qu ' il peut avoir sur la samé, sur les 
rapports sociaux, sur l'environnement, etc. Quand on cherche 
vraiment fi savoir ceta, on est sidéré d 'observer à quel point 
toutes ces informations, pourtant élémentaires, sont un perpétuel 
démenti de l'image publicitaire. Le savoir pulvérise le voir ... 

Mais voi là: si l'acheteur accédait à ces connaissances, l'acte 
d 'achat et l'usage des produits pourraient reprendre à ses yeux 
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leur sens social et politique. Il s' interrogerait sur ses besoins 
réels, sur ceux de ses concitoyens, sur l'organisation politico
économjque de la société. Il en viendrait à repenser la nature de 
ses échanges avec les autres membres de sa communauté ou de 
sa nation, a insi qu 'avec les êtres humains du monde entier. Il 
pourrait se mettre à rêver de communautés démocratiques axées 
sur la recherche d'une « convivialité ~) maîtrisée. Contre cette 
dangereuse dérive, la réduction du réel à l' image, en faci litant 
les adhésions machinales, permet d 'absorber sans penser, ou de 
ne penser que pour absorber", ce qui est la logique même de la 
société de consommarion. Car la consommation des choses se 
prépare dans la consommation des images, dans l'oubli de toute 
vraie re/arion humaine. 

4. Est-ce le récepteur qui construit l' image? 
Mais voici que l'armée des iconolâtres se lève pour cé lébrer 

les images! L'image est libératri ce! s'exclament-ils: ce n'est 
pas elle qui conditionne le suj et humain, c'est lui qui la 
construit, qui la « rêve » en la lisant, qui la remodèl e selon ses 
désirs, ou selon son expérience antérieure du « réel ). On ne per
çoi t que ce que l'on veut voir, on sélectionne librement ce qui 
nous intéresse en laissant de côté le reste, répètent-ils, et chacun 
échappe ainsi, en filtrant les représentations dominantes de l'au
diovisuel contemporain, au conditionnement par l' image . Ce qui 
n'est pas totalement faux ... sauf que c'est précisément la tâche 
de ce conditionnement que de pré-construire en nous-mêmes 
cette perception sélective qui se croit spontanée. 

Mais l' activité de décodage, ajoutent- il s, est déjà un compor
tement critique. Lire l' image implique l'acquisi tion d ' un certain 
nombre de codes, qui sont une forme de culture, laquelle permet 
justement d'échapper aux manipulations encodées dans l'image. 
Voyez (c'est l'argument massue) l'aisance avcc laquelle se meu
vent les enfants dans ce monde des images et des objets. 

Ce qui n 'est pas totalement faux ... sauf que ces objections, 
sous prétexte d'exalter la « liberté ~) du suj et, méconnaissent 
l'amp/eur des déterminations socio- idéo logiques qui faussent le 
regard des gens en général, et qui structurent dès le plus jeune 
âge la vision du monde des enfants, à travers ce « code » même 
qu' il s intériorisent. Deux confusions ici doivent être di ssipées : 

45 



• Confusion enlre le mécal/isme de décodage et l'examell cri
rique; on peul très bien saisir le « sens ~~ premier d'une l'image 
(ce à quoi elle renvoie) sans pour autant être capable d'un exa
men critique de ses connotations ambiguës ou de son effet idéo
logique. Ce sont là deux niveaux très différents d'apprenlissage. 
Par exemple, tout en sachant bien que l'image et la réalité sont 
deux choses différentes, la plupart des spectateurs restent mar
qués par l' illusion réal iste que Magritte démystifie. Ils 001 beau 
« décoder », il s restent prisonniers du code réal iste qu ' ils ont 
intégré, et des fàcheux présupposés de ce code (voir les poncifs 
de la critique cinématographique). En vérité, le réccpteur ne 
« construit » l'image qu'en y projetant des images précons
truites dont il n'est pas libre de s'extraire! 

• Confusion entre le récepteur pris isolément, dans un lieu où 
on l' aide à verbaliser (à l'école ou en famille), et la foule des 
récepteurs anonymes, bombardés d'images omniprésentes du 
monde contemporain qu 'ils reçoivent massivement, sans avoir le 
recul nécessai re pour se repérer dans ce chaos. Cette confusion 
est souvent le fait d'aimables psychologues qui, par exemple au 
cours d'un entretien, vont faire réagir et fantasmer leur client sur 
des images qu 'on lui expose: les conditions mêmes de cette 
expérience (qu i pousse le sujet à projeter et imaginer), le pré
supposé méthodologique du thérapeute (qui est de ne recher
cher, dans (( l'inconscicnt )~ de son cl ient, que son fa ntasme 
original), font conclure à ce dern ier que chaque sujet fai t ce qu' il 
veU! des images qu 'il reçoit./dem, lorsqu 'un pédagogue isole un 
groupe de personnes qu'il interroge et qu'il amène, par la dyna
mique même de cette mise en question, à une lecture critique 
qu'aucun des participants n'aurait eue spontanément. Ces 
(( expériences» font oublier que c'est dans UII f"LY: d'images 
dont il ne peut se distancier - que le jeune citoyen est embarqué, 
qu'il soit placé des heures durant devant l'écran télévisuel, ou 
ballotté dans le tourbillon des signes de la vi lle (affiches, 
vitrines, etc.). Son image du monde, c'est d'abord un monde 
d'images. Et ce monde d'images normalise en lui la vision des 
êtres et des choses, avant même qu'il ne les expérimente. 

Ainsi, chez le récepteur moderne, les images précèdent la per
ception, lui dictant l'angle à travers lequel il devra « regar
der » •.. 11 est en état de «pré-ception » plutôt que de perception. 
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s. Images violentes, ou violence des images? 
On a beaucoup parlé, fin 2002, de la violence à la télévision. 

Faut-i l interdire les images de violence? Faut-il (( priver » le 
porno de télé? S 

Sur ce sujet, les partisans de l'interdiction, qui n'abordent que 
le problème du colllenu de certaines images (et non le système 
télévisuel), et les iconolâtres libéraux, centrés sur l'image en soi 
(et non sur le flux d'images qui noie les spectateurs), ont été 
également incapables d'analyser la violence produite par l'idéo
logie du « tout spectacle» contemporain. Revenons sur deux 
question majeures: 

Première question : les images traumatisantes traumatisent
elles? Oui, bien sûr. Elles soni faites pour cela! Pour choquer, 
donc capter, dans la droite ligne de la « tyrannie ~~ de l'audimat 
et de la publicité. C'est donc cette tyrannie qu 'i l faut mettre à 
bas. Les répressifs s'égarent quand ils croient, par l' interdiction, 
combattre les symptômes du système sans s'attaquer au sys
tème. Les permissifs, quant à eux, sont désarmants de naïveté ou 
de cynisme quand, par peur d' interdire, ils nous expliquent que 
le traumatisme existe aussi dans la réalite, qu'il est donc légi
time de refléter celle-ci par un déluge d'images violentes dont 
les enfants auraient aussi besoin, et qu'il faut surtout appeler les 
familles il en discuter (quelles « fami lles», au fait? Qu'est deve
nue la (( famille »?) elles éducateurs à éduquer (quels « éduca
teurs », au fait? Dans quels lieux éducatifs, dans quelle école 
sereine, à travers quels ( programmes» ?). 6 liberte menacée! 
La vérité, c'est qu'on ne touche pas au système d'images: ce 
serait menacer le système de consommation qui lui est lié. 

Seconde question : les images de violence rendent-elles vio
lents? Y aurait-il passage à l'acte, dans les cours de récréation 
ou les toi lettes des lycées? Les répressifs citent des exemples 
épars, ic i ou là. Les permissifs - reprenant tout à coup la rhéto
rique du réel pour sauvegarder leur foi en l'image - leur répon
dent que les images violentes sonl loin d'avoir de tel s effets, que 
ne passent à l'acte que ccux qui , de toute façon, sont poussés à 
le fa ire par d'autres mobiles profonds (liés à leurs cond itions de 
vie psycho-familiales, socio-économiques, etc.). Mais s' inter
roge-t-on sur le principal effet de ces spectacles, à savoir la 
banalisa/ion de la violence, devenue ainsi tolérable? Et donc, sa 
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légitimation. Dresser sur le petit écran le tableau d ' un monde de 
violences incessantes (tantôt dans les fictions , tantôt dans les 
« informations »), renforçant de ce fail l'a priori dominant selon 
lequel image = réalité, c'est bien autre chose que pousser à des 
comportements violents: c'est surtout, idéologiquement, habi· 
tuer à un monde d 'i njustices où les forts écrasent les faib les, où 
rien n'est plus natu rel que le « désordre établi» de DOS sociétés, 
qui va de la jungle des affaires à la férocité des rapports inter· 
individuels (avec viols, perversités sexuelles, meurtres, el autres 
plaisanteries quotidiennes si répandues dans la France d'en bas 
vue par celle d 'en haut). Banalisation de la violence pour les 
plus jeunes, qui n'exclut pas, pour les moins jeunes, le vrombis· 
sement étudié des sirènes sécuritaires ... 

Le paradoxe, c 'est que de ce tableau chaotique, issu de la 
tyrannie de l'audimat, elle·même engendrée par l'impérialisme 
publicitaire ... la publicité se présente comme la première conso· 
lalrice, en affichant les bonheurs idylliques qu 'apporteront les 
produits faits spectacles . C'est à la fois la contradiction (appa· 
rente) et la cohérence (profonde) de ce monde factice, la fiction 
« réaliste » d'une société d 'images contradictoires à travers les· 
quelles on exhorte l'individu à trouver son sens, hors de toute 
réalité, dans une frustration chronique grosse de violences 
potentiel les. 

6. La grande frustration 
Car le fait que l' image passe pour transparente au réel n'em· 

pêche pas ce réel, bien différent, d'ex ister par ailleurs dans le 
monde objectif. Que devenÎr alors, quand les expériences 
diverses que l'on fait des choses ou des êtres ne coïncident pas 
avec les images qu 'on nous a mises dans la tête ? C'est·à·dire, 
quand on rencontre le fameux « principe de réa lité »? 

C indivÎdu peut d'abord tenter de Ile pas considérer la réalité 
qui dérange, et cu ltiver une subtile cécilé sélective. Par exemple, 
au lieu d 'incriminer la publicité mensongère, je vais continuer 
de croire aux belles images publicitaires et, refoulant mes 
déboires, rechercher frénétiq uement « le » ou les produits enfin 
semblables au rêve, à « l'i llusion réaliste », qu'on m'en a don· 
nés ... C'est très bon pour le marché, car la quête sera sans fin. 
Certes, je ne me libère pas de mon aliénation, mais après tout, 
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on peut être heureux par l'image en se leurrant toute sa vie: il 
suffit de ne pas considérer le bonheur de l'illusion comme une 
illusion de bonheur. Bref, de fenner les yeux pour sauvegarder 
l ' image, pour sauvegarder en particulier l'image de moj·méme 
que m'offrent généreusement les marques dont je me couvre, et 
que j'exhibe au regard d'autrui pour m'assurer de mon identité 
Imaginaire ... 

L' individu peut aussi (ou en même temps) essayer deJorcer la 
réalité à mimer l'image. Je décide alors que les choses ou les 
êtres doivent impérativement se conformer à la représentation 
que les images ont programmée en moi. C'est mon droit. on me 
l'a promis. Par exemple, je suis en droit d'attendre de ma parte· 
naire amoureuse qu'elle tienne les promesses dont les publicités 
- celles du « porna.chic ») par exemple - m'ont assuré qu'elle 
les incarnait. Qu'importe ses résistances, puisqu'on m'a 
convaincu que « les femmes sont failes pour ça »? Au besoin,je 
la violentera i gentiment, celte « salope» virtuelle qui ne veut 
pas se reconnaître tel le ... tel le qu'elle m'a été montrée, bien sûr, 
en symbiose avec les marchandises que je consomme '. Longue 
vie donc aux « tournantes », dans les quartiers scnsibles! 

Ainsi donc fonctionne le système d'images au service de la 
« société de consommation », toujours suscitant la frustration 
qui rend malheureux, ou la rancœur qui rend violent, parce que 
les représentations euphori santes du bonheur conforme, au lieu 
d 'être interrogation sur le réel, ou médiation vers le réel, sont au 
contraire facteur d'inadaptation au réel. 

Il s'ensuit que l'un des aspects majeurs de la lutte contre la 
soc iété de consommation consistera, pour le mi litant, à briser ce 
système d'images partout où il le voit sévir, à en démystifier les 
séduct ions et, pour commencer, à en cesser J'absorPtion. 

C'est le devoir d'iconoclastie. 

Notes: 
1. Voir à ee sujet les développements conccrnant l'arbitraire de la nominution, 
pp. 124·t25. 
2. Il faui aussi. pour le sujet contemporain. se montrer. E.rister (: 'est .f 'exhiber. 
N'cst heureux que celui qui se couvre des signes bien visibles du bonheur. en 
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mimant les images publicitaires chargées de nous les exposer. L'idéal: passe, 
ci la télé! Pauvre individu qui ~e veut de son temps: hors écran, il est fictif; 
sur l'écran, il est virtuel... 
Petite anecdote: un écrivain connu commente, en famille, un documentaire 
télévisé où il est interviewe. On l'interrompt aussitôt: ( TaÎs- toi: tu parles ),. 
Qu'est donc cc « moi réel)l qui doit s'effacer devant son « moi télévisé»? 
3. Comme le montre Roland Barthes, ce qu'on appelle la « dénotation » d'une 
image (son sens premier, ce à quoi clle renvoie) sert justement, par son appa
rence « réaliste Il, à faire passer comme allant de soi ses sens seconds, e'est-à
dire ses « connotations» (qui valorisent le produit mis en scéne). 
4. Cf. cc spot publicitaire pour boisson pétillante, dont le flux d'images est 
sous-tendu par ces mots en voix off, sur fond rythmé: « Oublie ce que tu vois, 
pense à ce que tu oois. écoute ta soif. » 

5. Question bizarre! Il est vrai qu'elle fait simplement écho au titre compassé 
du Monde: « Le porno bientôt privé de télé? » (Voir p. suivante). 
6. La violence qu'exerce continûment sur les femmes leur représentation 
publicitaire est d'abord dans l'image-objet (sélective, dégradée) qu'elle leur 
donne d'elles-mémes ~ c 'est la blessure narcissique; mais elle est surtout dans 
ce qui suivra, lorsque les comportements machÎstes les sonuneront de se 
conformer et soumetlre au carcan de ces normes dégradantes. 

Boulimie d ' images/Obésité/Pornographie : 
mais que fait donc l'Éducation nationale? 

L'irresponsabilité polirique des politiques a toujours quelque 
chose de désarmant. Pauvre docteur Mattei. ministre de la Santé! 
Le 9 octobre 2003, pour freiner l'augmentation du nombre d'en
fants obèses (prés de 15 % déjà, 20 % à l'horizon 2010), un 
député de l'opposition lui propose d' interdire les publicités de 
produits alimentaires trop sucrés aux heures de télévision desti
nées à la jeunesse. Notre docteur ne s'en était-il pas plaint, quand 
il était lui-même dans l'opposition? 

Mais întenlîre, quelle insupportable contrainte! Le ministre dit 
non, bien sûr. Mieux vaut œuvrer par la persuasion : « On ne peut 
pas arrêter ce rype de message publi citaire, explique-t-i1. Plutôt 
que de les contrôler, mieux vaut éduquer les esprits via le plan 
national nutrition [ ... ] signé en juillet avec le ministère de l'Édu
cation nationale » (Le Monde, 11 octobre 2003). 01/ ne peut pas 
ar,êter! Qui , « on »? Le pouvoir politique, qui se couche aux 
pieds du tyran publicitaire, On laisse donc le systéme dresser les 
enfants. Mais on fait confiance aux enseignants pour avertir nos 
petits du danger, entre deux leçons au programme ! 

Et la pornographie, direz-vous ? Osera-t-on, cette fois , censu
rer ? Trop risqué ... « Le porno bientôt privé de télé?» s'alarme 
Le MOI/de « radio-télé » (21 septembre 2002). Et d'expliquer, en 
sous-titre: « Chacun s'accorde sur la nécessité de protéger les 
enfants des films X. Mais les professionnels sont partagés sur 
l'efficacité de leur interdiction à la télévision. » 11 faut donc pro
téger les enfants du porno, mais sans les empêcher de voir le spec
tacle ... Comment faire? C'est pourtant simple! 

L'exemple du combat anti-obésité nous suggère la solution . Il 
faut en appeler aux enseignants! Mais en pratique? Eh bien, dans 
le cadre de cours sur la sémiologie de l'image, ils projetteront des 
fi lms X dont ils feront l' analyse critique, pour dissuader les jeunes 
d'y prendre goût. Adieu Racine, Stendhal, et leurs visions 
archaïques des choses de l'amour! 11 faut vivre avec son temps! 
Le porno est partout, comme les aliments sucrés: il faut donc dès 
J'école primaire éduquer les esprits à voir tout cela d'un œil froid, 
mais les yeux bien ouverts ... 
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-4-

Une éthique . .. 
de la manipulation? ! 

Peut-on, en matière de communication, employer des moyens 
frauduleux au service de fins éllliques? 

Telle est en substance la question sur laquelle, en mai 2002, un 
respectable universitaire, ni sot ni cynique, ru 'a demandé de 
réfléchir pour une contribution à un ouvrage collectif. Puisque 
chacun manipule chacun, n'est-ce pas, comment convertir ce 
mal en bien, et positiver dans le sens de la modernité? 

Quelle question! Quelle tentation! Que répondre à cela? 
Rien. 
On se contentera de mettre en question la question ... 

À première vue, nous sommes en effet confrontés à l'éternelle 
opposition entre les fins et les moyens, entre éthique et poli
tique, entre morale et efficacité. Opposition que les jésuiti smes 
de l'Ordre établi « résolvent » classiquement par de magnifiques 
énoncés paradoxaux: on a le droit de tuer au nom de la Vie 
(guerres, peine de mort) ; il faut parfois être injuste au nom de la 
Justice (machiavélismes); on doit ri squer d'être inhumain au 
nom de l' Humanité (révolutions); il est permis d'opprimer au 
nom de la Liberté (pédagogies dogmatiques) ; il faut parfois 
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recourir au mensonge pour servir la Vérité (recours aux mythes 
pour enseigner la Sagesse), el ainsi de suite. 

Ces conciliations de l'inconciliable - et notamment l'usage de 
procédés trompeurs pour faire croire des choses vraies - me 
paraissent dès le départ indéfendables. Gandhi disait déjà que 
l'usage d'un « moyen n, quel qu'il sai l, implique toujours par lui
même des finalités qui lui sonl inhérentes, et sont donc suscep
tibles de compromettre la fin recherchée. D'où la nécessité d'une 
conscience extrêmement attent ive aux méthodes dont on use . 
Une action dont les moyens et les fins sont contradictoires se 
hasarde toujours à être non seulement immorale, mais inefficace. 

Par exemple, si l'on poursuit comme « fin éthique» le Bien 
commun de la Cité, il est douteux qu'on puisse l'atteindre par 
une « communication» nattant l'égoïsme du citoyen (ce qui est 
souvent le cas, il faut le répéter, des publicités dites « d'intérêt 
général »). De même, si pour mieux combattre les thèses racistes 
d' un leader d'extrême droite, un hebdomadaire illustre son dos
sier par une photographie en gros plan, de façon à faire ressem
bler le leader détesté à un bouledogue (visage en contre-plongée, 
mâchoires en avant), il raie sa fin par son moyen: cette trop 
habi le photo, en faisanl correspondre les traits (supposés détes
tables) d' un visage avec l'essence (supposée haïssable) d'un 
homme, s'inscrit précisément dans la logique de tous les 
racismes, celle du délit de fadés. Si, pour combattre un raciste, 
on renforce dans l'esprit du public le schéma fondamental de tout 
racisme, on aboutit au contraire de son objectif. Ce n'est vrai
ment pas de la bonne « communication » 1 ••• 

Quand la mauva ise communication chasse la bonne 
Mais qu'appelle-t-on aujusle « communication »? L'énoncé de 

la question posée - « en matière de communication » - semble 
présenter celle-ci comme un moyen neutre en soi, une 
« matière », une discipline, une technique pouvant être bien ou 
mal util isée. Or, ce que l'on couvre désormais du vocable de 
communication n'est-il pas déjà une pratique moralement 
condamnable, par son caractère oppressif el mensonger? 

Deux définitions du mot sont en efTet possibles: 
• en théorie, on peut définir la communication, au sens origi

nel et étymologique, comme la forme même du dialogue à armes 
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éga les, entre des interlocuteurs qui mellenl en commull (c'est 
cela, communiquer) ce qu 'elles ont à se dire, à échanger, à dis
cuter, pour préciser leurs points d'accord ou de désaccord. Cela 
suppose effectivement une alternance dans l'échange ct une dis
tribution égalitaire des messages (verbaux ou non) que ces per
sonnes s'adressent au cours de leur illterioclition. Cette définition 
correspond très précisément à ce que décrit Montaigne dans le 
chapitre des Essais intitulé « De l'art de conférer ». Bien 
entendu, cette communication authentique, dans un climat 
d'honnêteté intellectuelle parfaite, est un idéal vers lequel on ne 
s'achemine pas aisément: il n'en pennet pas moins de considé
rer avec la distance qui s'impose ce qu'est devenu l'emploi de ce 
mol dans le champ public (politique, médiatique, social); 

• dans la pratique, ce qu'on appe lle « communication », 
aujourd'hui, couvre un ensemble d'opérations publicitaires ou de 
« relations publiques », entrant dans le champ général des 
« industries culturelles » (bel oxymore !), conçues avec toutes les 
techniques manipulatoires que les sciences humaines ont mises à 
la disposition du « marketing », el dont la manifestation dans le 
champ social obéit aux caractères suivants : 

• il s'agit d' une transmission de messages à sells unique. On 
« communique à ». On ne regarde le procès de communication 
que dans sa phase de diffusion (verbale, iconique, etc.), allant de 
l'émetteur à un destinataire qui n'a pas la parole, et se réduisant 
donc à la « fonc tion impressive » du langage, mise en valeur par 
le linguiste Jakobson; 

• il s'agit d'une communication dans laquelle, le plus souvent, 
l'énonciateur représente un pal/voir qui s'adresse, pour l' influen
cer, à un public-cible qui n'a pas de possibilité de réponse - ni 
sur-le-champ ni à armes égales. Que le message vise une per
sonne identifiable, un groupe, une enlité sociale, il émane en 
effet la plupart du temps d' une force économique, d' une autorité 
administrative ou politique, d' une institution « légit ime », les
quelles veulent agir sur les individus ou les groupes sociaux, que 
cela soi l ou non pour leur bien; 

• ce public a d'autant moins le pouvoir de répondre, comme le 
supposerait une vraie communication, qu'i l est saisi massivemelll 
dans des lieux où il ne peut être que récepteur, spectateur, 
consommateur, « gouverné », « administré », etc. À travers les 
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différents vecteurs du système économico~politico~méd iatique, 

cette communication fait irruption dans son existence de citoyen 
sans {fu 'ill'aiI désirée (cf. la profusion des messages publici~ 
taires auxquels il ne peut sc soustraire). Il est d'ai lleurs saisi à 
un niveau dont il n'a pas conscience (qu 'i l s'agisse des connais~ 
sances sociologiques qu'on pense avoir de lui ou de la « psy
chologie des profondeurs »). On court-c ircuite ai nsi ses défenses 
rationnelles en le pénétrant de façon sc iemment clandestine, ce 
qui est foncièrement malhonnête, quelle que soit la fin recher
chée. Au cours des diverses « campagnes n de communication 
(expression révélatrice), on pourra certes lui oct.royer des 
miettes d'expression (émissions interactives, questions « en 
direct n, présence à la té lévision de pane ls de téléspectateurs 
supposés représentatifs, etc.); mais à chaque fois, c'est moins 
pour entendre sa réponse que pour donner à la « communica
tion» produite une apparence d'échange, un simulacre de dia
logue 2, qui ne servent qu'à le fa ire ta ire en lui donnant 
l'impression qu'il est écouté; 

• le comble de cette « communication » est que ses auteurs 
méconl/aissenl le plus souvent ceux à qui ils s'adressent, comme 
l'ont encore montré, aux présidentielles 2002, les bévues des 
organismes de sondage ou les erreurs tragiques des politiques 
abusés par leurs conseils en « marketing ». Les communicants 
du monde actuel (dans le cadre médialico~pub l icitaire) s'adres
sent en effet, non pas à des hommes ou à des publics rée ls, mais 
le pl us souvent aux représentations abstraites (nourries de 
moyennes statistiques) qu 'on leur a donné d'eux, d'où résultent 
ces figures fictives que sont « le consommateur n, « la ménagère 
de moins de cinquante ans », ou même « l'opinion ». Toute per
sonne est en effet ce qu 'elle est dans sa totalité: prétendre 
s'adresser à elle à travers une grille de pensée qui la réduit à la 
fonction de ménagère, à sa tranche d'âge, à ses achats, etc., qui 
ne sont que des aspects partiels de son être multidimensionnel , 
c'est manquer J'inter/ocillion authentique qu 'on prétend tisser 
avec elle. Ainsi, techniquement si j'ose dire, les communica
teurs ne communiquent pas: il s n'écoutent pas ce que disent 
leurs interlocuteurs, ils ne voien t pas leurs visages. Il s sont au
dessus, ou à côté. Ils ne s'adressent qu'aux représentations men
tales qu'ils se font des gens. Ils ne s'adressent jamais aux gens 
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On pourra certes discuter dans le détai l et nuancer ces 
remarques. Il n'en reste pas moi ns que, quand les responsables 
les mieux intentionnés veulent « communiquer n, c'est toujours 
pri sonniers de ces schémas unilatéraux , et c'est toujours avec 
des moyens d'action disproportionnés. Pour qui considère les 
limites du « contre-pouvoir » langagier dont le citoyen est Sllp ~ 
posé bénéficier dans notre « républ ique n, la position dominante 
qu'occupent les « communicateurs » est toujours un démenti 
cinglant de la pureté des intentions qu'i ls affichent. On assiste 
sans cesse au spectacle d' une classe de prescripteurs d'opinion 
qui veulent « fa ire croire, faire penser, fai re agir n, c 'est-à-d ire 
en définitive qui veulent conditionner ou manipuler, en croyant 
ou enjouant à croire qu'ils ne fon t qu 'échanger, et en ayant sans 
cesse à la bouche le mot « démocratie » dont leurs pratiques sont 
un perpétuel démenti. 

En d'autres termes, le mot « communication » n'est, dans son 
accept ion actue lle dominante, que le synonyme médiatiquement 
correct du mot propagande. Il est notable que personne ne 
dénonce plus le coup de force sémantique opéré par les publ ici
taires lorsqu' ils ont confisqué le mot pour eupbémiser leur pra
tique oppressive, ce qui a d'ai lleurs conduit Florence Amalou à 
donner à son pamphlet, Le Livre lIoir de la publicité, ce sous
tit re bien mal inspiré : « Quand la communication va trop 
loin l » 1 Elle ratifiait ainsi la mensongère équivalence publicité 
= communication, qui est à lire dans les deux sens. Au reste, 
voilà plusieurs années déjà que certains journalistes ont dénoncé 
la communication en s'alarmant de ce que « la communication 
tue J'information », comme si cette dérive n'était pas en germe 
dans la simple perversion publici taire du terme, que les médias 
ont acceptée et consacrée, avant que les universitaires ne leur 
emboîtent le pas. La communication aujourd' hui, n'obéissant 
plus à aucune règle de vérité, ni à aucun principe de démocratie, 
est devenue par essence manipu latrice, et donc immorale. 

II ne s'agi t donc pas de se demander si, « en matière de com
munication n, on peut employer des moyens frauduleux puisque 
celle-c i, étalll ce qll 'elle est dans sa pratique aujourd 'hui, est 
intrinsèquement perverse. On ne peut que déplorer qu 'eHe soit, 
et qu'elle so it ce qu' elle est. Recourir à la « communication n, 
au mot d'abord, à la chose ensuite, sachant que la significat ion 
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théorique du mot ne sert qu 'à masquer la pratique mensongere 
des « communicants )~, me parait aux antipodes de l'éthique 
humaniste, dont l'un des préceptes fondamentaux fi rappeler est 
le droit de loul homme ci 11 'être pas manipulé. Précepte qui 
risque, il est vrai, de mettre au chômage la plupart des entre
prises de « communication » ... 

Pour une éthique du discours 
En rester à ce constat, bien sûr, serait un peu vite enterrer un 

débat dont il est plus fécond de reformuler les termes. Revenons 
donc à la situation de base où que lqu ' un essaie de dire honnête
ment quelque chose à quelqu'un d'autre. Oublions le mot piégé 
de (~ communication » (sauf à l' utiliser dans le sens péjoratif que 
je viens de définir). Préférons-lui le terme de « discours » au 
sens le plus large: ensemble de propos, d'images, de signes uti
lisés pour exprimer des idées, recommander des conduites, cher
cher à convaincre ou simplement informer autrui. 

On peut reprendre alors la question initiale en la posant sous 
cette autre forme: quelle peut être l'éthique d'un discours 
« vrai »? Y aurait-il deux éthiques, l'une visant les actions 
recommandables (le « vivre ») et l 'autre régissant l'art de les 
recommander (le « dire »), l'une concernant les choses et l'autre 
leurs représentat ions, la seconde étant considérée comme plus 
malléable et pouvant être enfreinte pour mieux servir la pre
mière? Ne faut-il pas au contraire, quand on veut mettre le « dis
cours » au service de causes nobles ou légitimes, chasser à tout 
prix de ce discours les procédés moins nobles qui contredisent 
ses finalités morales ? Et quand bien même la langue serait tou
jours potentiellement manipulatoire, y compris lorsqu 'elle veut 
servir le « Bien », comment faire en sorte qu'elle manipule le 
moins possible, et respecte à la fois la vérité de ce que l'on veut 
dire et la libené de ceux à qui l'on parle ? 

L'emploi ici du mot discours ne présuppose nullement que le 
« discours» serait le langage de vérité par opposition à la « com
munication » qui en serait la corruption (même si elle amplifie 
considérablement ce danger). Car il est vrai que le discours aussi 
manipule, ruse, « tronque» ou fait violence. Et personne ne 
l'ignore. Contrairement donc à l'usage du mot « communica-
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tian », choisir le mot « discours» masque beaucoup moins son 
fréquen t caractère de propagande ou d'énoncé idéologique. On 
sai t que le discours peut être un « beau discours» mensonger, on 
sail que sous des dehors ratiormels il persuade aussi en flattant 
la part irrationnelle (inconsciente, imaginaire, esthétique) de son 
interlocuteur, on sait que les sophismes du langage sont toujours 
prêts à convaincre pour égarer, on sait que celui qui parle ne le 
fait jamais sans arrière-pensée, et on sait tellement tout cela que 
certains politiciens ont prétendu accéder au « parler vrai » pour 
désamorcer l'esprit trop critique du public. Bref, parce qu'on 
sait tout ce la, l'emploi du mot discours a l 'aval/lage de susciter 
la méfial/ce~. 

Enfonçons le clou. Tout langage manipule. On peut renvoyer 
aux propos de Barthes: « la langue est fasciste », cc discourir 
c'est assujett ir ». Ces formules ont choqué, comme excessives. 
C'est pourtant d'e lles qu'il faut partir si l'on veut esquisser ce 
que pourrait être une éthique du discours, sachant qu ' il n'y a pas 
de langage de vérité en soi, quand bien même on veut faire par
tager ce qu 'on croit être la vérité. Dans la cha leur de la convic
tion, on est toujours porté à se servir des deux armes que 
comporte tout langage: la violence el la ruse. C'est-à-dire, som
mairement, d'abuser de la /lomination, qui est violence, et de la 
rhétorique, qui est ruse. La nomi nation, premier acte langagier, 
est violence en ce qu'elle enfenne toujours les choses ou les 
êtres dans des mots qui sont autant d'esscnces imposées, non 
sans d'ai lleurs jouer de détournements de sens pour faire croire 
que le réel correspond à ce qu 'on en dit (c'est ce qu' opère jus
tement la confusion, dénoncée ci-dessus, entre les termes « com
munication » et « publicité »). La rhétorique, avec ses « fleurs» 
ou ses détours, est toujours ruse, puisqu 'elle mêle l'esthétique à 
l'éthique, donne à croire que ce qui est « beau » est nécessaire
ment « vrai », que la réussite de la forme signifi e la justesse du 
fond, ou suffit à faire croire à sa réalité. 

Mais s' il n'y a pas de langage de la vérité, il reste qu'il y a des 
façons plus ou moins mensongères de s'exprimer. On peut sur
veiller son langage, définir les mots qu 'on emploie et préciser 
leurs limites. On peut s'abstenir de procédes oratoires faci les, 
voire déloyaux, comme de métaphores suspectes 5 ou d'anti. 
thèses manicheennes. On peut éviter d' user dans Je discours des 
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formes d'intimidation qui font taire. On peul toujours recom~ 
mander à ceux à qui l'on parle de prendre conscience de nos 
sophismes ou de nos présupposés. Et accepter, voire rechercher 
la réponse, le débat. Le discours n'cst quc trop porté à fuir le 
contre~pouvoir, àforcer ['adhésion en esquivant toute situation 
où i[ pourrait être débattu. Toute tribune devrait chercher à s'ins· 
crire dans un dispositif qui puisse pennettre de la contester, ou 
dont les lois du genre soient parfaitement claires (dans le cas, par 
exemple, des tex les délibérément polémiques ou provocateurs, 
auxquels d'autres discours pourront être opposés). Car il y a 
(( fascisme » au niveau du langage quand il n'est pas possible 
d'opposer le discours au discours. 

On a imerait rappeler ici le parallèle célèbre de Pascal sur la 
violence et la vérité: (( C'est une étrange et longue guerre que 
celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts 
de la violence ne peuvent affaiblir la vérité et ne servent qu 'à la 
relever davantage. Toutes [cs lumières de la vérité ne peuvent rien 
pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. 
Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la 
moindre; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui 
sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui 
n'ont que la vanité et le mensonge ; mais la violence et la vérité 
ne peuvent rien l'une sur l'autre.» (Pascal, ftn de la XII" Provin· 
ciale). 

À ce texte, qui nous avertit que la violence ne peur pas corn· 
battre la vérité, l 'une et l'autre n'étant pas du même ordre, il faut 
logiquement ajouter que la violence ne peut pas non plus servir 
[a vérité. Ceux qui, consciemment ou non, croient bien faire en 
introduisant de la violence ou de la fraude dans leurs procédés 
langagiers compromettent leur objecti f (l'énoncé de la véri té) 
autant qu'ils méprisent le public qu ' ils prétendent édifier. 

La question est alors de savoir pourquoi ils font, en toute bonne 
conscience, un aussi mauvais calcul. 

Un des éléments de réponse est, selon moi, qu'ils mêconnais· 
sent au fond d'eux·mêmes leur secrète volonté de puissance. 
Ceux qui produisent des discours frnuduleux pour servir des inté· 
rêts cyniques ou démagogiques n'ont pas besoin , eux, de se 
cacher leur désir de pouvoir et de manipulation. Mais ceux qui se 
proposent d'employer les artifices du discours ou les techniques 
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de la ( communication » au nom d'une vérité, d'un (( intérêt 
général n, ou du « Bien commun », méritent la suspicion. 

Car vouloir manipuler autrui dans son intérêt bien compris 
implique toujours, au fond, deux désirs simultanés: 

• le désir de faire le bien, en admettant qu'il soit sincère 
«(( quelque part »); 

• le désir d' agir sur l'autre, d 'entrer en connivence avec ceux 
qui disent disposer des moyens techn iques d'y parvenir, de se 
sentir auprès d'eux dans une position supérieure, bref, de jouir 
d'un pouvoir (cf. la fascination des associations humanitaires 
pour les publicitaires qui leur disent qu 'i ls vont assurer le succès 
de leurs campagnes). 

Et trop souvent le second désir, qu 'on ne s'avoue pas, prend le 
pas sur le premier, qu 'on affiche. Et ceci quand bien même on 
s'en remet aux adjectifs (( éthique» ou « citoyen» pour se mas· 
quer la chose d'abord à soi·même. Ce n'est pas ce que l'on dit 
vouloir faire qui éclaire ce que l'on fait, c'est ce que l'on fait 
(objectivement) qui révèle ce qu'on désirait profondément fai re. 

Je pose donc que tout locuteur qui recourt pour s'exprimer à 
des moyens frauduleux poursuit, en réalité, une fin elle~même 
douteuse. Qu'il s'agisse du niveau purement interpersonnel (le 
parent qui (( truque» dans le discours qu ' il tient à l'enfant « pour 
son bien ») ou du niveau collectif(le ministre qui lance une cam
pagne d' intérêt général, par exemple en faveur de l'environne· 
ment, pour ne changer les choses ... qu'au niveau du discours !). 

Le fait même que l'on puisse se poser la question de savoir si 
on peut ut iliser de semblables moyens est le symptôme d'une 
«( société de communication » fort malade au niveau de la 
recherche de la vérité et du souci de J'éthique ... Car nous ne 
sommes plus là dans le cadre interindividuel du cas de 
conscience classique où celui qui parle se sent autori sé à fa rder 
la vérité pour des raisons que l'on peut défendre (le médecin qui 
ne dit pas brutalement la (( vérité » au malade atteint du cancer). 
Nous sommes dans le cadre d'une société d'annonces et d ' infor
mations généralisées où la moindre entorse au principe de vérité 
finit par légi timer et amplifier un univers social fondé sur le 
leurre, te mensonge, et J'inauthenticité. Où tout peut être dit sur 
n'importe quoi. Où tout peut être justifié au nom de n' importe 
quoi. Où l'on emploie à tout bout de champ le mot ( éthique n, 
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mais où le fait de prendre une position ouvertement morale sur 
un certain nombre de sujets est considéré en soi comme 
archaïque ou illégitime. Où enfin de respectables universilai res 
demandent sans sourc iller à de respectables journalistes si l'on 
peut justifier, au nom de l'éthique, des prati ques radicalement 
contraires à l'éth ique. 

Comme si ces légitimations devenaient nécessa ires! 

Notes: 
1. Lors des présidentielles d'avril 2002, cene photo de Le Pen n'a été, noton~
le, qu'un cas panni d 'autres de la .. communication )) genérale faite par les 
médias à son encontre. Entre les deux tours, la campagne unilatérale diaboli
sant aussi bien le « vote Le Pcn » que le « vOie blanc )) est apparue comme un 
vastc déni de dCmocmtie au nom de la démocratie (cf. note 15 p. 166). C'est 
111 un cas d'espèce historique, caricatural, de cc que peut donner une commu
nication médiatique frauduleuse dans les meilleures intentions, une « manipu
lation éthique» d'une Fmnce d'en haut sans scrupule au nom d'un « bien» 
qu'elle veut imposer il une « France d'en bas» ignomnte. Avec ses conse
quences probables : ne parvenir qu'à renforcer le mal en cherchant trop il en 
masquer le symptôme. Cf. l'article d'Edgar Roskis.« Chronique d'un orphéon 
médiatique )), Le Monde Diploma/ique, juin 2002. Il semble bien que dans 
notre societe éprise de consensus, la « communieation )1 en faveur d'une cause 
jugée bonne ne puisse plus se faire que dans des lennes absolument mani
chéens. C'cst-li-dire immoraux .. 
2. Cette simulation de démocratie, dans la bouche des « communicants 
modernes /) (patrons ou cil-patrons de [)Ipe Jean-Marie Messier, par exemple), 
se manifeste de plus en plus comme un semblant d 'ouvenure au discours de 
leurs ad\'ersaires : « Il nous faut des Jose Sove, il nous faut des organisations 
alter-mondialistes. il nous faut une contestation écologiste. etc. )1, disent-ils, 
hypocritement, pour donner l'impression qu'ils les ont entendus. Mais c'cst en 
réalité pour les faire taire, en récllpérYJ/I( d'avance leur argumentation. Cette 
façade médiatique cultive li grande échelle la strategie rhétorique de la com::cs
sion. II s'agit de neutraliser - en lui concedant quelque mérite - le discours de 
l'opposant, pour continuer d'agir sans frein dans le domaine moins visible de 
l'aclion réelle, celte vas te jungle de la predation économico-politique qu'est 
devenue la « mondialisation » libérale. 
3. Stock, 2001. 
4. Dans un journal de province, le Il mai 2002, un éditorialiste qui commente 
les premiers pas du gouvernement Raffarin ecrit précisément qu'il va lui fal
loir(1 communiquer sans trop parler ). C'est tout dire! D'abord que la (1 corn. 1) 
est bien une forme euphémistique de propagande publicitaire ou politique. 
Ënsuite que la parolc publique. qui obéil aUIl mêmes objectifs, a désormais le 
Ion de trop apparaître comme manipulatrice. Il faut donc communiquer. certes, 
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mais salIS trop parler! D'une cenaine façon. le refus de Jacques Chirac de 
débattre avec Jean-Marie Le Pen, puis celui de Nicolas Sarkozy de débattre 
avec Bruno Gollniseh, en avril 2002, ont été tout Il fait symptomatiques de ce 
« refus de parter » pour mieux 1( communiquer Il .• • 

pres de deux ans apres, on [)Cut juger de ce qu'olll donné les (, strategies }} de 
communication du gouvernement Raffarin. Un amigeant deni de discours 
réellement politique. 
Celte remarque nous guide immediatement vers cc que doit être au contmire le 
débat en démocmtie : un lieu où les acteurs osent parler en refusant de com
mlmiquer. Un lieu OÙ chacun doit assumer la parole, dire cc qu'il \'eut dire. et 
non pas enrober de« communication» et de « stratégie d'image )) les projets 
ou les politiques qu'il soumet aux citoyens. 
5. Chaque fi gure de rhétorique, dans un discours (parole ou écrit), doit être 
pesée li l'aune de la vérité. D'abord dans son rnppon li l'objet dont on parle 
(honnêteté, j ustesse du mot), ensuite dans son rnppon avec la sémantique 
générale de la langue qu 'on emploie. Par exemple, si une publicite de boisson 
pétillante et sucrée a pour slogan 4< Buyez la vie Il, je puis d'abord suspecler 
l'emphase d'une metaphore qui identifie ce breuvage à la « vie )', mais aussi, 
corollairemcnl. m'interroger sur une formule qui, en fai sant de la vie quelque 
chose qui se boil, renforce dans le langage coumnt celle idéologie ambiante qui 
fait de loute chose un objet de consommation ... De même, si une marque de 
vêtement adresse au futur clicnlla devise empruntee 0. Nietzsche « Deviens ce 
que tu es Il, on peut d'abord ironiser sur le fait que« l'être Il d'un individu soit 
contcnu dans le port de sa chemise, ct qu'il ait comme seul 4< devenir» cc que 
des fabricants de textile ont progrnmme pour lui; mais plus profondément. on 
[)Cut s'interroger sur une fonnule philosophique qui est ici détourni:e de son 
sens. En eOCt. quand Nietzsche écrit dans Ecce homo: .. Comment je suis 
devenu l'homme que je suis )l, il entend bien expliquer comment, en usant de 
sa libcn~, il a forgé son être. Au contraire, dans l'usalle publicitaire dc la for
mule, l'êtrc humain n'a pas à se construire, mais seulement Ji. se confonner à 
une« essence ~ préêtablie, ce qui est la négation même de sa liberté! 



Une bonne manip ' : la Déclaration des Droits de 
l' Homme publicitaire 

En déccmbre 1998, les publicitaires se sont affichés au service 
de la Déclaration des Droits de l' Homme pour mettre la Déclara
tion des Droits de l'Homme à leur service ... 

Tout les y poussait, ct en particulier le gouvernement Jospin, 
qui ava it créé pour t'occasion sur Internet un site officiel 
(www.Jroi/lwmme.gollvfr) où l'on pouvait lire: « La mise à dis
position des espaces publicitaires est offerte par les afficheurs 
français ». 

Le résultat de cette synergie désintéressée? Une étonnante cam
pagne métropolitaine illustrant la vocation libératrice de l'huma
nisme publicitaire, au moyen d'affirmations bien senties qui 
semblai ent tout ft fait illustrer la Déclaration universelle. Voici 
cinq ou six ax iomes méritant d'être médités: 

• ({ La liberté d'expression est née sur les murs. ) Très j uste! Il 
est vrai que la propagande aussi s'étale sur les murs. C'est la 
preuve qu'il y a de la place pour tout le monde. 

• « Les afficheurs vous offrent la possibilité de vous exprimer. ») 
Une évidence! Et même, ils vous l'offrent gratuitement, sans 
intervention de vOire part. Car ils font si bien leurs sondages et 
études de marché que vos désirs se trouvent dêjâ exprimês dans 
leurs affiches, sans que vous ayez à vous donner la peine de 
prendre la parole. On comprend dès lors que soient poursuivis 
devant les tribunaux les passants étourdis qui y ajoutent d'inutiles 
graffitis, ou les « barbouilleurs )} d 'i mages qui vandalisent le 
spectacle de leur propre bonheur ... 

• « Ca fait cinquante ans qu 'elle emm ... les dictateurs »). Bravo, 
la publicité ne mâche pas ses mots ! À noter que les dictateurs, peu 
vindicatifs, ne manquent pas pour autant de recourir à elle. Toute 
la question est de savoir si la dictature des publicitaires viendra il 
bout du libre-arbitre des dictateurs. 

• « Depuis un demi-siècle, elle a la haine de l'exclusion. ) Et 
elle l'a prouvé. Elle ne s'est jamais contentée d'appeler à la sur
consommation les peuples de pauvres et de chômeurs elle 
s'adresse aussi, un peu partoU! dans le monde, il ces minoritaires 
que demeurent les plus riches. C'est là ce qu'on peUl appeler sa 
vocation religieuse. 
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• « Nul ne sera l'objet d' immixtion arbitraire dans sa vie pri
vée. ») Il ne manquerait plus que cela! Tout est question de défi
nition. Si l'on considère que la vie pri vée est ce lieu précis, il 
l' intérieur de soi, qui échappe encore au système médiatique, on 
en déduira sans peine que l'intrusion des publicités dans nos 
foyers par la télévision, le téléphone ou le courrier - choses très 
publiqlles - ne saurait nullement être taxée d'immixtion. En lOut 
cas, pas d' immixtion arbitraire, puisque la loi l'autorise ... 

• « Toute personne a droit à l'éducation. ») Rénêchissons : édu
cation = communication. Or, publicÎté = communication. En 
conséquence: publicité = éducation. Il est donc scandaleux que 
les bienfaits du système publicitaire ne soient pas encore au pro
gramme de l'éducation civique, en attendant que les cours de nos 
meilleurs professeurs soient parrainés par les meilleures marques. 

Les élèves ont droit il la pub! 
Et d'ailleurs, leurs parents aussi. 

Mieux nous avons tous droil fi la manipilla/ioll. Pour peu 
qu'elle soit éthique, bien entendu .. 
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-5-

Le Vatican absout la publicité 
après ['avoir confessée ... 

Fin février 1997 : au moment même où des catholiques se 
scandalisaient d'une affiche publicitaire représentant un « por
nographe» en position de« crucifié» l, voici que Rome publiait 
un étonnant document sur la publicité, jugée essentielle au 
« fonctionnement de l'économie de marché, qui se généralise 
aujourd'hui », et dont il devenait urgent de« surmonter l'idée» 
qu'elle soit « un mal » 2, 

Cette apparente contradiction en couvrait une autre, non 
moins troublante. Alors que certains médias voyaient dans ce 
texte, Éthique en publicité, une ouverture favorable de l'Église 
au monde de la publicité, d'autres soulignaient au contraire les 
critiques sévères que le Vatican adressait au système 3• 

Que penser, que croire? Devait-on, une fois de plus, douter de 
la fiabilité des traductions méd iatiques de l'actualité? Ou aller 
jusqu'à se demander si ce n'est pas l'ambiguïté même du dis
cours de l'Égl ise, en matière de publicité, qui a pu autoriser deux 
lectures aussi diamétralement opposées ? 
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Le texte Éthique et publicité, partant de l'observation que la 
publicite est « devenue une puissante force de persuasion qui 
façonne les attitudes et les comportements », se presente en effet 
sous la forme idéale d'une dissertation en trois points: 

1. Bienfaits de la publicité; 
2. Dommages causés en publicite ; 
3. Principes ethiques et moraux. 
Apres avoir fait un « pour » ct un « contre », les auteurs indi

quent sur quels principes fonder une publicité respectueuse de la 
personne, puis en appellent à la « conscience » des profession
nels, ainsi qu'à l'élaboration de codes déontologiques. L'ap
proche de la question parait mesurée et objective, ce que semble 
confirmer la symétrie des argumentations. Bienfaits et méfaits 
de la publicité se répondent méthodiquement, dans quatre 
domaines successifs: économique, politique, culturel, moral et 
religieux. 

Voici que lques échanti llons de ce que l'on peut lire : 

• Pour la publicité . Elle est « un rouage nécessaire au fonc
tionnement des économies modernes de marché »; elle aide les 
consommateurs à « prendre des décisions bien informées », sti
mule « le progrès économique », et donc, « la création d 'em
plois ». En politique, elle « peut offrir son soutien à la 
démocratie )1 . Au niveau culturel, elle « réjouit l'ex istence» et 
produit « des chefs-d'œuvre d ' art populaire ». Et même, « en 
raison du poids de la publicité sur les médias qui en dépendent 
pour leurs revenus, les public itaires sont en mesure d'exercer 
une influence bienfaisante sur les décisions concernant les 
contenus médiatiques ». Enfin, sur le plan religieux, la publicité 
est pour l'Église, aujourd'hui , « un élément nécessaire de la stra
tégie pastorale d 'ensemble » (c'est bien le mot « stratégie» qui 
est employé). Quel éloge! Retenons notre mauvaise humeur ... 

• Contre la publicité. Elle est trop souvent « une institution au 
service du phénomène de la société de consommation », façon
nant des styles de vie centrés « sur l'avoir et non pas sur l'être »); 
« l'abus est encore plus grave si ces attitudes de consommation 
et ces options sont diffusées dans des pays en voie de dévelop-
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pement, où elles exacerbent les crises socio-économiques et por
tent atteinte aux pauvres ». En politique, e lle peut jouer « sur les 
instincts les plus bas plutôt que sur le bon sens et la raison ». Au 
niveau culturel, elle « peut exercer une influence dégradante »; 
« Les communicateurs succombent parfois à la tentation d ' igno
rer les exigences éducatives et sociales de certaines catégories 
du public » (les plus jeunes, les plus âgés, les pauvres, les 
femmes). Elle caricature et blesse les images ou valeurs reli
gieuses. Elle pervertit la morale, en exa ltant, par exemple, « la 
violence et la pornographie ». Quelle condamnation! Fuyons 
dans le désert ... 

Ces choses dites, force est de constater que, sur l'ensemble du 
document, les critiques faites à la publicité occupent - en 
volume - bien plus de place que l'éloge de ses bienfaits. En par
ticulier, l'introduction du texte réfute le soph isme de la publi
cité-miroir: il est clai.rement affirmé que la publicité ne donne 
qu'un reflet sélectif et déforme de la réalité socioculturelle, d'où 
son danger pu isqu'elle « in fl uence profondément les gens dans 
leur manière de comprendre la vie, le monde ct leur propre exis
tence ». 

Un tableau d'abord complaisant, puis aussi sévère, explique 
que certains médias ont surtout vu dans ce texte une volée de 
boÎs vert adressée aux publicitaires, de quoi rejouir les observa
teurs critiques. Le problème, c'est que les arguments formulés 
dans ce document s'excluent et s'annulent mutuellemenl. Plus 
précisément, la publicité est à la fois dénoncée dans ses abus et 
pleinement légitimée dans son principe, c 'est-à-dire dans son 
essor actuel qui mène justement à tous ces « abus » .. . 

Il suffit de comparer les deux intitulés de la partie centrale du 
texte: Bienfaits de la publicité/Dommage:,' causés en publicité . 
Les dommages sont causés en publicité, et non par la publicité! 
La publicité, suppose le texte, est bonne en soi, ou du moins 
neutre: seul un mauvais usage peut la rendre mauvaise. C'est 
d'ailleurs ouvertement affirmé: « JI n'y a rien d'intrinsèque
ment bon ou mauvais en publicité. La publicité est un outil, un 
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instrument: elle peut être uti lisée de manière bonne ou mau
vaise. » 

Or, en employant sans cesse le mot publicité, le document 
confond indûment deux aspects bien différents de la réalité 
publ icitaire. En effet, la publ icité, c'est sans doute telle ou telle 
production effective (une affiche, un spot, une campagne) que 
l'on pourra juger plus ou moins « esthétique », plus ou moins 
« mensongère ~), pl us ou moins « morale ». Mais la public ité, 
c'est aussi, aujourd ' hui , non pas un « phénomène », mais le sys
tème publicitaire, l'institution économique et sociale qui a le 
pouvoir - conféré par l'argent, dans notre économie de marché 
- d'émettre un continue l discours de propagande et de « façon
ner les attitudes et les comportements », comme le dit si bien 
notre opuscule. Glissant ainsi plus ou moins sciemment de l'in
nocence relative de la publicité, comme production isolée, à la 
justifi cation du système publicitaire, comme discours dominant, 
nos auteurs s'exposent dès lors à de dangereuses naïvetés: 

1. Légi timer la publicité en disant qu'elle sert fondamentale
ment l'économie de marché, c'est présupposer que cette écono
mie de marché, telle qu 'elle « se général ise aujourd'hui », est 
elle-même légitime et bonne. Ainsi, le fair de la mondial isation 
néo- libérale est accepté comme étant de droit. La généralisation 
du libre-échangisme est regardée comme un phénomène naturel, 
qui ne mérite en soi aucun examen critique. 

2. Dans cette perspective, dénoncer comme un « abus » la pro
motion par la publicité d'une (~ société de consommation ~) dont 
les (~ modèles» sont « destructeurs », c 'est vraiment s'aveugler 
sur la finalité même des économies de marché. La publici té 
actuelle est le vecteur ct la vitrine transparente de l'idéologie de 
la consommation: il n'y a pas dérive mais logique du système. 
Vouloir la morali ser de l' intérieur, sans meure en cause les inté
rêts qu 'elle sert ( ( les lois du profit commercial », alléguées par 
ailleurs), c'est s'i nscrire immanquablement dans l'ordre des 
vœux pieux. Que signifie vraimem le souhait suivant: « Les 
consciences bien formées des professionnels de la publicité . .. 
seront soucieuses de ne pas se mettre exclusivement au servi ce 
des intérêts de ceux qui commissionnent et qui financent leur 
travai l »? Elles sont payées pour ça ! Peut-on à la foi s accepter 
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l'ordrc publicitaire actuel et dénoncer « la publicité indirecte qui 
incite le public à agir d'une certaine manière, sans que celui-ci 
soit pleinement conscient d'être conditionné ~)? Mais voyons: 
une publicité qui laisserait le public parfa itement consc ient de 
l'innuence exercée sur lui ... perdrait ipso facto l'essentie l de 
son efficacité ! 

3. Enfin, fondamentalement, ce document ne conteste jamais 
l'inégalité de pouvoir qui existe entre les citoyens, d 'une part, et 
les responsables des médias et de la publici té, d'autre part. II se 
contente de constater cette puissance de persuasion pour la 
moraliser, mais sans la mettre en cause dans sa disproportion 
même, comme le montrent ces propos : « Les médias s'efforcent 
de meUre un publi c considérable à la dispositi on des publici
tai res .. . Cette dépendance financière de la communication de 
masse et le pouvoir qu 'clic confère aux publicita ires impliquent 
de sérieuses responsabilités pour les deux partcnaires. » 6 com
bien! Et c'est précisément le caractère abusif de ce pouvoir qui 
lui donne toute latitude, chaque jour, de détourner, récupérer, 
violenter, banalise r ou dévoyer les {( valeurs » éthiques . Y com
pris « chrétiennes ». Commerce obligc! On ne mora lise pas un 
tel pouvoir : on le dénonce comme « intrinsèquement pervers ». 

Mais voi là: si l'autori té ecclésiastique ne parvient pas à s'at
taquer à ce pouvoir en tant que te!, c'est peut-être qu'elle caresse 
l' innocent désir de s'en approprier des miettes. Mgr Foley, pré
sident du Conseil pontifical, considérant que « J~sus lui-même 
a fai t de la publicité », ne souhaite-t-i! pas que l' Eglise « sache 
mieux utiliser la publ icité comme instrument de pré-évangélisa· 
tion ~) 4? 

Quel chrétien, sans frémir, peut entendre cela 5? 

Notes: 
1. Voir /.a Croix du 21 février 1997. Le président de la Conférence épiscopale 
française, Mgr Billé, dénonce l'~Lffiche promotionnelle du film Lany FI)'ttI, de 
Milos Forman. 
2. Dcx;ument Éthiqlle ell publicité. Voir Lll Croix, 27 féllrier 1997. 
3. Alors que La Croix titre ,( Rome fait l'éloge de la publicité » ~I ,~n alyse le 
lexte dans cet esprit. Le Monde du même jour soul igne la dénoneLatlon par le 
Vatican des" efl'ets néfastes de la publicité ,). 
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4, La Croix, 27 février 1997. 
5, Cette position de l'Égli~e en face de la publicité est bien dans la ligne de son 
ambiguïté historique par rapport au « monde ». Elle sc vil comme une simple 
(( parole» destinée à moraliser les systémes sociaux, économiques ou poli
tiques, en pénétrant le cœur de leurs principaux responsables; mais sans voir 
ou en refusant de voir que ces systémes, en tant que tels, sont porteurs de 
signes et d'idéologies dont la nature annihile d'avance les effets du message 
évangélique. Le discours structurel de l'organisation économique étouffe 
d'avance, par sa logique propre, les paroles personnelles qui tentent de le trans
former de l'intérieur, comme l'a montré le spectacle édi fiant de l'Occident 
chrétien (guerres, inquisitions, exploitations, colonisations",), 
Cene cécité (in)volontaire tient sans doute au fait que l'Église (ou en tout cas 
beaucoup de ses représentants, parmi les plus respectables) ne se l'oil pas el/l'
même comme sy.wème, ignore ou veut ignorer, en tant qu'Institution, qu'elle
même produit un discours-systéme qui contredit le contenu du message 
évangélique que vivent ct transmettent, par ailleurs, les pratiquants sincéres. 
Son organisation monarchique, ses éternelles connivences plus ou moins jésui
tiques avec les pouvoirs institués, la brutalité du traitement infligé à ceux qui 
mettent en cause ses hiérarchies internes, ses préjugés dogmatiques lui servant 
à garantir cet ordre (ce célibat qui réduit tant de prêtres à la misère affective !), 
tout cela discrédi te depuis des siécles le message de lumière et d'amour dont 
elle fait sa mission. Qu'on relise à cc sujet le formidable chapitre des Frères 
Karamazov intitulé (( La Légende du Grand Inquisiteur» : il y a de quoi réflé
chir .. 

Appel à repentance : 
(( Je n'ai pas consommé assez! » 

Forte de la caution du Vatican, la religion publicitaire a besoin 
de rites, de vertus, et donc de vices. Chacun doit donc, dès main
tenant, pratiquer un examen de conscience, aussi fréquent que 
possible, de ses péchés contre la consommation. Pour aider le lec
teur il se repentir, voici une liste d'actions répréhensibles et 
condamnables, extraites d' une confession représentative : 

• Malgré mes efforts, je n 'arrive pas à absorber loute l'électricité 
nucléaire qu'on me propose à si bas prix. 
• Je fais encore réguliérement pipi pendant les pubs sur TF1. 
• J 'ai chanté « Moulin€X! N - quelle hérésie! - en voyant sur 
"écran /lne cafetière Philips. 
• Je ne lis pas les let/res que je reçois en publipostage, 
• Je n'achète pas sujftsammem, au risque de fragiliser la cmis
sance du pays. 
• Je dépense parfois trop, 011 risque de relancer l'jnflation. 
• Chez mon dentüte, il m'est arrivé deux fois defeuilleter« Que 
choisir? J). 

• Je Il 'ai pas placé mes allocaliolls-chômage dans un fOllds de 
pensioll. 
• Je doute parfois du Caca-Rente. 
• Je ne prends pas l'ascenseur; SOIIS prétexte que j 'habite au pre
mier erage. 
• Je répare mes objefs. Je bois l'eau du robillef. 
• Je recouds mon panlalon au lieu d'en changer! 
• Jefais ma vaisselle à la main. 
• J'ai marché pendant delcc ans avec la méme paire de chau.~

sllres. 
• Circonstance aggravante: je n'utilise pas de déodoranl,. 
• J'ai pris mon vélo, et non ma voilure, pour aller au supermar
ché à côté de chez moi, 
• Samedi dernier; j y suis même allé à pied. 
• Et hier; je n y suis pas allé du lOul.l 
• j'ai imaginé cultiver un potager; pour être sûr de ce que je 
mange. 
• J'ai ententlu, et paifois écouté, les cris (j'alarme écologistes.l 
• Je me suis surpris à penser que la consommation pouvair être 
une forme de soumission. au lieu de la vivre comme l'exercice 
d'une rébellion. 
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• Je jelÎne une fois par mois ! 
• Par peur du tOr/icolis, je ne reganle plus les affiches dans la rue, 
• J'ai vu d 'lm œil sec des e/ifa"t,~ pauvres fabriquer les tellllis des 
enfmlls riches, au lieu (le pleurer de joie devant ce beau specwc!e 
defraternité humail/e 
• J'ai omis de jeter cer/aine.f choses, ail mOlif qu'elles pOllvajelll 
encore servir: objets llsagés, vieilles personnes, ele, 
• Je confonds parfois papier jmlrftal el papier roi/elles. 
• L 'oulre jour. j'ai élé pris de mélallcolie en elllel/dalll la melotlie 
tle Dim, 
• Ce malin. al'afll d 'acheler. j'ai failli.. réfléchir. 
• J'ai dll mal li croire que le porno-chic libère lafemme. 
• Je ne me sells pas américain! 
• Je Il 'arrive pas à convaincre II/es amis que les ~'entes tI'armes 
favorisem la paix. 
• Je Il 'ai pas perçu le lien entre la croissance économique et la 
lame tle mOIl pénis. 
• Pentlant delL'r: sel1laille.~,j 'ai refi/sé man obole li la Française de~' 

Je/cr. 
• J'ai bêlemelZl confondu « faire de.\· économies» et «( faire mar
cher l'économie )). 
• Quand le minislre des Fillances IIOUS demande tle voir 10« lueur 
(Ill bOllt du tUllllel )), je Ile perçois rie" . 
• Je Il 'ai pas médite la parole du Sage : « S 'aimer. ce /1 'esl pas se 
regarder 1 '1111 l'aulre, c'est faire du lèche-vitrilles ensemble danl' 
Ull Centre Commercial. » 
• Ni la sixième Béatitude : « Heun!IL'r: les consommateurs purs, ils 
trouveronl Dieu dalls leur assielte! » 
• Je contrôle maf mes pensêes :j 'ai rê~'ê l 'uutre lIl/it que la Bourse 
pom'uit Il 'être pas désinteressêe, 
• J 'ai aspiré à la Justice sociale, sans tenir compte des contraintes 
écollomiques! 
• Ali cour." de certaills matchs têlëvisés, je m'intéresse au jeu lui
même, omellal1( de lire les incrustaliOlI.\' publicitaire.\'. 
• J 'oublie pmfois mali devoir d'exporte/: 
• Ma confusioll me/!/ale!ll 'a COI/duit à me poser la queslioll : « La 
mondialisatioll l'si-elle ulle marchal/dise? » 
• Faute tle culmre-pub,je mal/que d'idées-shopping. 
• /1 III 'arrive, par focilÎlé. de prendre les tral/sports en commun, 
• Quelque chose de satanique en moi m 'empëche d 'adhérer à 
l'idée que les imërêts des patrons et cela des chômeurs som pro
fondement les mémes ... 
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• Je goûte les œuvres dll {Jassé. Je n'arrive pa.\' à m 'ell désimoxi
quel". 
• Ne sachant pas combien je colite. je ne sais pas comment me 
velldre. 
• J'ai arraché par mégarde le I/om de la marque étiquele sur mOI/ 
pull. 
• Je perçois diJJicilemelltla parelllé qui existe ell/re le commerce 
des sens et le sel/s du commerce. 
• J'ai beau faire lout mOIl possible, je Ile parviells pas à «( pellser 
ell euro )) .. 
• J'ai lu Casseurs de Pub. Et même, j'ai failli acheter certaillS 
essais publiés aux Éditions Parangon'" 1 

[tNole de l'éditeur: nous rccommandons aux lecteurs la plus grande 
discrétion dans la lransmission de cet appel à repentance. Il sc pourrait 
que la seule évocation de certains manquements suffise à induire en ten
tation les âmes les plus faibles. notammcnt les ménagères de moins de 50 
ans. Nous sommes coresponsables de l'avenir économique de la planète.] 
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-6-
Du discours balladurien 

ou la rhétorique de la lIu/lité 

Comment oser désirer le pouvoir? Quelle présentation de soi 
cherchent à donner ceux qui désirent innocenter une pareille 
entTeprise? Les candidats à l'é lection présidentielle, en France, 
recourent à des arguments classiques qu i peuvent être répartis en 
quatre pôles de légitimation : 

1. Le pôle prophétique. C'est l'appel de la France. Le cand i
dat sc présente comme « investi d 'une mission ». Il vient incar
ner la patrie, sauver la Républ ique menacée par te chaos, par la 
crise, par l'insécurité . Il vicnt redresser le pays mis à mal par ses 
prédécesseurs. Cene vocation se donne souvent une dimension 
historique, en s'i nscrivant par exemple dans le si llage du gau l
lisme. Elle peut aussi , plus platement, se dire inspirée par Ics 
grandes valeurs humanistes : liberté, égalité, fraternité , justice, 
solidarité, etc. Le problème, c'cst que la sacralisation du pouvoir 
en dévouement suprême, dans le climat actuel de dérision poli
tique, ne fonctionne plus, mais plus du tout. .. 

2. Le pôle démocratique. C'est la poussée du peuple, au-des
sous de soi. Le candidat se veut représentatif de nombreuses 
catégories de Français, et il le dit. Il affiche sa conviction « pro
fonde » que la population va lui faire confiance. S'il ne repré
sente qu'une partie de l'électorat , il comble ce handicap cn se 
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posant comme le « grand rassembleur », par-delà les partis. Il 
sillonne villes, quartiers, régions, pour recevoir l'i nvestiture des 
foules, au cours de pré-campagnes relayées par les médias. Il va 
sur le terra in, il écoute la désormais fameuse « France d'en bas ». 
Il fa it fa ire et publier des sondages chargés de transfonner la 
faveur provisoire de l'opinion en profonde attente populaire. Il 
ne lui manque plus que de manifester son aptitude à diriger un 
(( grand pays moderne» comme la France, ce qui est l'objet du 
pôle suivant. 

3. Le pôle technocratique. Le candidat doit fa ire montre de 
compétence technique, c'est-à-dire avant tout économique. Pou
voi r attester, derrière soi, d'un passê gestionna ire est un argu
ment décisif. Mieux encore que d'avoir un passé, ou d'être (( en 
réserve de la République », l'idéal est de se trouver peu avant 
l'élection, par les hasards d' une carrière à peine calculée, en 
position favorable au sein du gouvernement. Être déjà sur les 
rails technocratiques (sans préciser où mène la voie ferrée) est la 
meilleure façon de faire considérer comme tout à fa it nature lle 
une trajectoire présidentielle. Ce type de légitimation immanente 
(je ne désire pas le pouvoir, je suis seulement candidat parce que 
la logique politico-économique m'a placé sur la bonne trajec
toire), parfaitement dans la ligne des évolutions inéluctables que 
génère une société moderne toujours en mutation, l'emporte de 
loin sur les formes de légitimation transcendantes évoquées ci
dessus. 

4. Le pôle politique. JI s'agit du programme spécifiquement 
politique: ce que veut effectivement faire - et de quell e façon 
le candidat au pouvoir. Là devrai t se situer sa légiti mation essen
lie1le. On attend de lui qu ' il s'engage à mettre en œuvre une véri
table politique, si possible hard ie, précise et cohérente, dont les 
objecti fs, clairement définis et ordonnés, s'articulent sur des 
moyens rigoureusement planifiés. Toute la question est alors de 
savoir si le candidat a rée llement un projet politique, ou s' il veut 
seulement s'en donner l 'air, s'cn (( montrer porteur ». Chanter 
l'Europe sans préciser laquelle, invoquer la grandeur de la 
France sans oser faire l'ana lyse cri tique de sa réalité, accumuler 
des perspectives verbales sans parler des étapes de réa lisation, 
exhorter la collectivité à combattre l'exclusion sans mettre en 
cause le modèle li béral qui l'engendre, faire des catalogues d' im-
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pératifs (( allant dans le bon sens» sans dire un mot des obstacles 
structurels qui les empêchent, prétendre changer une société par 
peti tes touches sans rompre avec le système économique qui en 
détennine les maux, mouler des vœux pieux dans un langage 
pseudo-gestionnaire, tout ce la peut fai re croire à une vÎsée poli
tique; et ce n'en est qu' un simulacre, un drapé rhétorique ... 

De cctte rhétorique idéale, l'ex-premier ministre Édouard 8al
ladur a donné en son temps une il lustration significat ive, venue 
de loin, et fort imitée depui s, comme on va pouvoir en juger. 

Le candidat puisa son inspiration à tous les pôles. Pour com
mencer, il invoque, bien sûr, l' impératif France, son seul mobile: 
« L' intérêt [de la France] pousse à l'action.» Il se pose également 
en grand rassembleur, s'appuyant sur le chapelet de sondages qui 
ont si bien réussi à le faire désirer. En 1993-1994, il avait soi 
gneusement laissé se dessiner devant lui la trajectoire présiden
tielle, pour que sa candidature apparaisse appelée par l'ordre des 
choses. Restait le projet proprement politique, question délicate 
s'i l en est. Le candidat ne l'a pas éludée, il a précisément publié 
à l'époque un article-projet, ambitieusement intitulé (( La force 
et la justice » 1. 

Or qu'y lisons-nous, en guise de programme? Une litanie d' il 
faut impersonnels, dont voici un échantillon caractéristique : 
« L'impératif est d'abord que ... Nous devons prioritairement. .. 
De profondes réfonnes s' imposent. .. L'État doit étudier. .. L'ef
fort de chacun .. . L'exigence pour tous de fa ire ... Il nous fau t tra
quer tout ce qui ... La France doit aussi renforcer. .. L'État doit 
prioritairement agir .. . Des défis importants se trouvent devant 
nous ... Véritable engagement collectif pour l'emploi ... La pra
tique contractuelle doit s'affinner ... Il importe de relancer le 
dialogue social ... Mettre les partenaires sociaux en mesure d' oc
cuper toute la place qui leur revient. .. Faire davantage, aller plus 
loin ... L'effort de formation devra ... La promotion du temps 
choisi vaut d'être ampl ifiée... Nous devons impérativement 
nous fixer des objecti fs ambitieux de lutte contre l'exclusion ... 
Le rôle de l'État doit être recentré sur les missions de régula
tion ... l'avenir de la France passe par une croissance plus 
forte », elc. 

Gouverner, c'est attendre! 
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Tout, dans le texte balladurien, est en effet écrit sur le mode du 
souhaitable. Placé devant la nécessité d'agir, l'auteur ne nous 
expose pas le programme concret de ce qu ' il fera, mais le pano
rama de ce qui devrait ou pourrait être fait. Aucun engagement 
d'un acteur qui entend gouverner, qui prévoit pour gouvern~r, 
mais un tableau anonyme de mesures possibles auxquelles l'E
tat, les citoyens, les partenaires sociaux et économiques sont 
renvoyés. L'auteur de ce « programme ~~ semble même s'en 
exclure explicitement en appelant à un {( véritable engagement 
collectif que la France doit passer avec elle-même au printemps 
1995 ». En le lisant, on se prend soudain à regretter le verbe 
gaullien, en dépit de ses coups de force (tautologies, performa
tifs) ou de ses ambiguïtés historiques (<< Vive l'Algérie fran
çaise! », 6 juin 1958). Qui donc veut encore, aujourd'hui, agir 
et metlre dans son engagement tout le poids de sa personne? 

Il est vrai que M. Balladur a su employer la première personne 
du singulier. On lit par exemple: {( L'objectif que j'ai fixé pour 
les cinq années à venir: un mi llion de chômeurs en moins ... » 
Ouf! un beau chiffre, enfin. Cependant, rien n'est dit sur les 
années ultérieures; et pourquoi laisser en plan les 2,5 mill ions de 
chômeurs qui demeurent? S'agit-il d'un nombre enfin suppor
table dans le cadre d'une économie libéra le? 

Mais lisons de plus près : l'objectif d'un million en moins est 
proposé, en réalité, sur le mode du conditionnel collectif: {( Le 
partage des fruits de la croissance attendue devrait être géré de 
façon à respecter l 'objectif commun à tous de réduire d'un mil
lion en cinq ans le nombre des chômeurs. » Voici un discours en 
forme de langage peau de chagrin. Un objectif commun à tous 
(à qui la faute s'i l n'est pas respecté?); une croissance attendue 
(gouverner, c'est encore attendre); une gestion qui devrai/ l'es
pec/er (on peut toujours espérer); réduire le nombre des chô
meurs (réduire un nombre est un objectif technocratique; 
supprimer un mal serait le fait d'une volonté politique). Aucun 
de ces termes n'est innocent. 

Un tel discours révèle une personnalité qui ne croit pas à l'ac
tion proprement politique du pouvoir politique. Édouard Balla
dur vient souhaiter, aménager, proposer des régulations; il ne 
vient pas guérir des maux (le chômage) dont, d'ailleurs, il n'ana
lyse nulle part les causes. Il esquisse quelques promesses 
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sociales, faute de concevoir un projet de société. Il est persuadé 
qu'au fond, on ne peut rien à l'encontre des grandes lois du capi
talisme international dont les termes fétiches font sans doute 
partie de son catéchisme économique (<< monde chaque jour plus 
concurrentiel », déréglementation, privatisation, modèle libéral 
et sanctions du marché). Mais il traduit peut-être là, tout bonne
ment, ce qu'était déjà devenue « la )} pensée dominante de la 
classe politique, dont d'ailleurs ne s'est guère éloignée la 
gauche jospinienne dans les années qui ont suivi, en dépit de ses 
déclarations d' intention. 

L'action gouvernementale, aux yeux des nouveaux gouver
nants 2, ne semble plus consister qu'en mesures ponctuelles des
tinées à atténuer les conséquences sociales de l'ordre 
économique. Simplement, pour donner du poids à ces mesures, 
chaque responsable s'efforce de les formuler dans un langage 
technocratique impressionnant, dont voici un autre exemple : 
{( Les pouvoirs publics devraient convenir, avec les partenaires 
sociaux, d'un rendez-vous annuel, permettant de procéder 
eonjointemem à l' évaluation anticipée des mesures prises en 
faveur de l'emploi et à la définition de celles qu ' il paraîtrait 
nécessaire de mettre en œuvre pour atteindre cet objectif.)~ Nou
vel engagement en forme de peau de chagrin. Que le lecteur 
veuille bien relire cette phrase: il sera confondu par la radicalité 
d' une telle décision d'action. 

Mais faut-il s'étonner de ce langage? Cette rhétorique prési
dentielle n'a pas pour objet de proposer une politique, mais uni
quement de donner le sentiment que le candidat en a une. Le 
texte n'est qu'un prétexte destiné à valoriser le locuteur. Il n'est 
pas question d'agir mais d'avoir l'air d' un homme d'action 3. Le 
discours de légitimation n'a que faire de son « contenu) objec
tif; sa seule visée, consciente et calculée, est la constitution 
d'une image de soi. Un zeste de pôle prophétique: ayez J'air 
d'avoir une vocation. Un soupçon d'air démocratique: montrez
vous à l' écoute des Français. Une bonne dose de capacité tech
nocratique : faites sentir au public que vous avez su à la 
perfection susciter une ébauche d'esquisse de perspective de 
décélération de l'accroissement du chômage ... Et promettez 
d'amplifier pareil résultat. Quant au pôle proprement politique: 
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rappe lez-vous que, face à un public formé par le marketing elles 
sondages à juger sur image, voire discours ne doit traiter le rée l 
que de loin et désamorcer les questions trop précises, en les 
noyant dans l'aura de compétence et d' humani té modérée donl 
vous bénéficiez. 

Lentretien donné en janvier 1995 à l' hebdomadaire Paris~ 
Match, au moment même où Ignacio Ramonet dénonçait la 
« pensée unique », est un modèle du genre 4. Tout y est asservi à 
l'image d'un futur président prudent et compétent, soucieux de 
morale pol itique et dc l'avenir des jeunes, grand rassembleur des 
Français de bonne volonté. On y disserte sur le chômage et l'ex
cl usion, sur la démocratie et la vertu, sur la nation et l'aveni r ; 
mais de programme précis, point. 

Comme à l'accoutumée, la promesse nous est faite que 
« beaucoup plus sera possible après l'élection présidentielle ». 
Fa isons donc confiance; mais attention: « Il ne faut pas laisser 
croire aux Français que tout va changer avec l'élection prési· 
dentielle. » À quoi donc va servir la campagne? C'est simple: 
« L'objectif de la campagne présidentielle, c'est de rendre l 'es~ 

poir el l 'optimisme aux Français, c'est de leur dire de ne pas 
avoir peur de l'avenir, de les convaincre que la France est un 
grand pays auquel beaucoup est possible pour peu que les Fran
çais soient unis. » Qu'est~ce qui est possible? Par quels 
moyens? Mystère. Le candidat ne travaille que sur l'affectif. Il 
veut changer la représentation que les citoyens se font de la réa· 
lité, non pas la réalité même. Il va jusqu 'à dire (quel chantage!) 
que l'llllioll des Français va résoudre la crise, comme si ce 
n'était pas la crise qui engendre la désunion des Français~. 

Une telle rhétorique, fondée sur un discours à la fois gestion· 
naire (effet compétence) et moral (effet humaniste), ne cherche 
à obtenir du « peuple» que la ratification purement affective 
d'une image protectrice. 

Notes: 
1. Le Monde, 20 décembre 1994. Le recours aux mots-valeurs garantit la hau
teur de vue de l'orateur. 
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2. L'invention récente du tenne de « gouvernance j"~ dans la lignée d'ailleurs 
de l'ex 11 pilotage à vue), giscardien, confinne cette réduction de l'action poli
tique aux aléas d'une floltaison gestionnaire. 
J. Rappelons que le détournement d'un Airbus par un commando islamiste 
algérien, fi n 1994, survint à point pour conférer au Premier ministre le brevet 
d'homme d'action qui manquait:i. son « image ». Mais il n'a pas su profiter de 
celte chance .. 
4. Paris-Malch, 8 janvier 1995. 
5. La dédaration de candidature qui a suivi (Le Monde, 19 janvier 1995) est 
venue en effet confinner les trailS de ce discours. Recours aux quatre pôles, 
sans omettre le pôle prophétique (( Je suis candida!. . . afin de ressusciter l'es
pérance 1». Déguisement de l'ambition en service technocratique (i l y a deux 
ans, « j'ai été désigné Premier ministre, je l'ai accepté»: aujourd'hui, « l'am
pleur de la tâche » ... me conduit à continuer!). Annonce d'une campagne 
« posit ive, sereine et optimiste », qui dispensera d'analyser les causes pro
fondes des problèmes actuels (ils ne sont que cc les maull qu'engendrent les 
sociétés modernes Il) . Abondance, en guise de programme, de VCCUII généraux 
et généreull (cc Il raut croire en la France ... Elle doit. .. JI s'agit de ... Ce que je 
souhaite ... Ce que je souhaite ... Il). Quant aUIl moyens proprement politiques, 
ils sont simples: réconcil iez-vous, faites-moi confiance, et tout sera possible. 
Inutile de redire que le discours chiraquien (<c JI n'est pas facile d'adapter la 
France à son temps », 1 cr janvier 1997) est allé dans le méme sens, ct que le dis
cours jospinicn ne s'en est guère vraiment éloigné (cf. nOie 9, p. 20). Voir le 
tClIlc ct Feu le citoyen? », p. 157. 



Un nouveau paradigme: 
Le discours de présentation de soi 

Dans notre monde où le droit de cité passe désormais par 
l'image de soi, nous sommes tous amenés à {( nous présenter ». 

Candidats à l'examen, chômeurs à l 'embauche, professionnels en 
entretien, prétendants aux diverses élections (sentimentales, poli
tiques ... ), et maintenant, embryons soumis il l'échographie! 
Même la candidature à l'existence ne saurait aller de soi .. 

Or, dans bien des cas, l'usage du verbe n'a plus d 'autre sens que 
de nourrir et crédibiliser l 'image de soi. Si bien que les quatre 
pôles où les futurs présidents puisent leurs arguments sont 
valables quelles que soient les situations où l'on « se présente ». 
Ainsi se dessine un concept nouveau, dont nous revendiquons la 
paternité: le pamdigme de la candidature. 

Celui-ci permettra d'ordonner le discours des postulants en 
quatre points cardinaux, selon le schéma suivant: 

En haut: la vocation, l 'appel supérieur, les valeurs. 
En bas: la poussée instinctive, le côté peuple au fond de soi. 
A gauche : l'énergie acquise, la lancée de ce qu'on est déjà. 
A droite: la foi dans l'avenir, l'illusion motrice, le projet. 
Prenons le cas d'un étudiant qui se présente à l'oral d 'une école 

de commerce. Pour sc donner l'air du futur cadre dynamique 
qu'on pressent en lui, avec la spontanéité verbale qui s'impose, il 
lui suffira de distribuer ainsi ses arguments: 

1. (en haut) : « Je crois sincèrement que, sous la houlette de 
l'OMC, la mondialisation des échanges fera l'unité du genre 
humain »; 

2. (en bas) : « Seul le commerce me garantit les revenus consé
quents dont j'ai besoin. Mon intérêt rejoint ma vocation. La pous
sée du démon renforce en moi l'appel de l'ange »; 

3. (À gauche) : « J'ai lOujours eu la bosse du commerce. Tout 
petit, je n'acceptais de prêter 10 billes qu'à condition que l'em
prunteur m'en rende 15 »; 

4. (À droite) : « Seul un plan marketing rigoureux, joint à une 
communication éthique efficace, doit permettre de faire progres
ser les ventes de 20 % l'an, quel que soit le produit. » 

Pourtant, aussi brillante soit-clIc, la présentation de soi bute sur 
un épineux problème: il faut donner l ' image de cc qu'on n 'est pas, 
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mais en y paraissant spontanément soi-même. C'est la « double 
contrainte », le paradoxe du « Sois naturel» : si je m 'efforce d'en 
avoir l'air, je ne le suis plus; si je demeure spontané, je ne produ is 
pas l'effet escompté. Que faire'! Une solution historique nous fut 
proposée par Valéry Giscard d'Estaing lorsque, voulant corriger 
son image de technocrate surdoué mais sans chaleur, il se lança 
dans l 'habile autoportrait que voici: 

« Madame, Mademoiselle, Monsieur, [ ... ]. 
On me fait parfois, je crois, le reproche d 'être quelqu'un de 

froid . Je crois que ce n'est pas vrai. Je crois que je suis quelqu'un 
de réservé, comme sans doute beaucoup d'entre vous. Je suis 
réservé parce que c'est mon caractère, et puis aussi parce que je 
n'aime pas beaucoup rechercher les effets, parce que je n'aime 
pas en dire trop et parce que tout ce que l'on sent très fortement 
est difficile à dire. Mais vous savez que les gens réservés ne sen
tent pas moins que les autres, c'est pourquoi dans cette campagne, 
j ' ai dit que je voulais regarder la France au fond des yeux, maisje 
voudrais aussi atteindre son cœur. » (A llocution télévisée du 22 
avril 1974, soir) 

Ce morceau de bravoure énonce, pour l'exorciser, le reproche 
implicite du spectateur (la froideur du candidat). Il accumule alors 
savamment les procédés rhétoriques: le credo sincère «< je crois 
que », expression d'une certitude que renforce la modestie), la 
tautologie «( je suis réservé parce que c'est mon caractère »)), l'ap
pel à l'identification «( comme sans doute d 'ailleurs beaucoup 
d'entre vous »), la critique comme excès de ce qui serait seule
ment différence (n'être pas réservé serait forcément « en dire 
trop »), l'autodéfense à l'aide de maximes générales «( tout ce que 
l'on sent fortement est difficile à dire ); « Vous savez que les gens 
réservés ne sentent pas moins que les autres».. si bien que la 
réserve devient preuve de chaleur!), et l'aveu de désir final servi 
par l'antithèse (regarder aufond des yeux/mais aussi alteindre son 
cœur). 

Cela nous change des banalités balladuriennes! ... 
Mais la sophistique giscardienne pêchait tout de même par un 

défaut mignon: la volonté de trop prouver. On ne démontre pas 
qu'on est sensible: on le manifeste. Se dire « réservé», c'est déjà 
trop sortir de la réserve. Le cœur, simplement, se fait sentir, lui 
qui a « ses raisons que la raison ne connaît pas »). (Pascal) 
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Football et idéologie 

Il faut d'abord comprendre: qu i n'a jamais tapé dans un bal
lon (ni donc connu la joie de jouer ensemble, de perdre ou de 
gagner ensemble, d'être inte lligents ou stupides ensemble, elc.) 
risque fon de laisser transparaître, à travers sa généreuse crÎ tique 
de J'al iénation footballistique, un viscéral mépris du populaire, 
du vulgum pecus et de ses émois. Comme l'écrit Roland 
Barthes, à propos du catch, « il n'est pas plus ignoble d' assi ster 
à une représentation catchée de la Douleur qu'aux souffrances 
d'Arnolphe ou d'Andromaque» l, 

Il faut comprendre, en ce domaine comme en d 'autres, com
ment une « réalité» peut devenir une « ideologie ». Analyser la 
représentation fantasmée que vil le spectateur d ' un match est le 
préalable indispensable à la critique de ce grand détournement 
de passion qu'opère, au détriment des peuples, l' idéologie d ' un 
sport que dénaturent les impératifs de la publicité el la mystique 
de la mondial isation. 

Un monde d'essences 
Toute équipe, pour commencer, est vécue comme une essence. 

Sa composit ion effective a beau se renouveler tous les cinq ou six 
ans, on en parle toujours comme d 'une entité inchangée. C'est 
qu'elle « incarne» un club, une ville, une nation. On d it « Lille 
bat Lens » ou « l'Écosse s'i ncline devant l'Angleterre ». Cette 
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essence transcende les temps : avant un match France-Alle
magne, par exemple, On nous récapitule les résultats des ren
contres depuis quarante ans, pour en tirer un pronostic, comme 
si la même France intemporelle allait une fois encore s'exprimer 
à travers des acteurs totalement différents. Le récit de ces décen
nics d 'heures, plus ou moins glorieuses, fait de l'équipe une idée 
platonicienne, une entité fantasmatique qui demeure, quoique la 
plupart de ses acteurs aicnt disparu. 

Mais cette essence a précisément l'avantage d'êtrc une iden
tité disponible, promise à tous ceux qui veulent se projeter en 
clic. L'essence/équipe apparaît ainsi comme un « prêt-à-porter» 
d'identité collective, symboli sé par le maillot et les couleurs du 
club, dont vont se revêtir touS les supporteurs en mal de recon
naissance personnelle ou sociale, pour se sentir exister. 

Les joueurs, eux aussi, sont des « essences n. Leurs actions 
et fonctions, sur la pelouse illuminée, représentent de façon 
sublimée ce qu'on fa it «( dans la vie» (attaquer, défendre, ruser, 
forcer, se donner ou non, souffrir ou exulter, briller ou peiner, 
tricher ou combattre à la loyale, jouer « personnel» ou collectif, 
etc.). Ils évoluent dans une sorte de microcosme spatio-tempo
rel , à distance du public ; ils y dessinent des épures, y deviennent 
des figures et bientôt des « héros ». Celte héroïsation les relie 
(avec leurs noms et épithètes homériques) à l'essence de leur 
équipe, dans une sorte d'échange permanent : on dira « le Réal 
marque par Zidane » (c'cst l'entité Réal qui traverse Zidane) ; 
l'on parlera de « la Juventus de Plat ini » (c'est alors l'essence 
«( platinicienne» qui confère son visage à «( la Juve »). Et natu
rellement, ce sont de ces « essences» que les publicitaires vien
dront se saisir, pour conférer aux marques leur substance 
immatériel le. 

Cette essentialisation du joueur est à la fois flatteuse et lourde 
à porter. Noblesse oblige. Il doit se montrer à la hauteur de la 
figure qu'on lui prête. Gare à la méforme où il n'est plus « que 
l'ombre de lui-même n; mais vive l'heure où il «( revient » et 
« ressuscite », son existence retrouvant alors son essence! Ces 
oscillations du héros sont cependant précieuses en ce qu 'e tles 
facilitent l'identification. Un dieu figé dans son cic l demeure 
inaccessible ; au contraire, le héros faillible (dans sa vie profes-
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sionnclle ou privée) pennet au spectateur, après s'être reconnu 
dans sa faiblesse, de se grandir à travers ses exploits 2. Et si nOIre 
star est sortie de la plèbe pour rejoindre l'empyrée, comme ces 
Brésiliens issus des favelas, elle devient alors le mythe vivant 
d'une possible ascension sociale, voire internationale, ce qUi 
dynamise les plus jeunes et console les plus âgés ... 

Les phases du match, dans la même perspective, appartien
nent à un monde stylisé, à la fois miroir et épure dramatisée des 
grands moments de la vie. En direct ou en différé, par oral ou par 
écrit, le match est toujours plus ou moi ns une épopée. Au-delà 
des faits bruts dont il se constitue, il est image magnifiée (cf. les 
ralentis, arrêts sur image, gros plans, etc.) ou discours ampl i
fiant (cf. le style des comptes-rendus, avec ses métaphores el 
hyperboles). La dramaturgie du football fait de tout épisode 
matière à mythe, depuis le moindre geste technique (l'aile de 
pigeon, par exemple) jusqu'à ces buts marqués sur coup franc, 
en une seconde d'éternité. 

À cette échelle, ce que le match donne à « vivre » c'cst, par 
son mouvement même, la grande pa lpitation de l'existence 
humaine en proie aux élans de l'espoir et aux sentences du des
tin. L'émotion incessante en traîne J'identification immédiate. 
On plonge dans un monde paratlèle qui ressemble au nôtre en 
miniature (chaque phase du match est une phase de vie), et en 
plus simple: un seul objectif, « marquer» (le but), focalise J'at 
tention, dispensant chacun pendant deux heures de se chercher 
un sens. Le spectacle raconte en accéléré la condition humaine, 
le roman mythique des individus et des collectivités, avec leurs 
grandeurs et décadences, leurs revers et leurs succès, les «( tour
nants » (du match/de la vic) où « tout se joue », les relâchements 
coupables et les coups de chance inespérés, les injustices fatales 
(erreurs d'arbitrage) et, par-dessus tout, cette terrible loi sauvage 
et planétaire qui fait de la tète des uns le désespoir des autres ... 

La fo ule a beau tempêter, exhoner, huer, applaudir, scander 
des noms dont la magie seule devrait agir, faire la « ola » et ges
ticuler en tous sens, elle demeure fondamentalement en état de 
passion, au double sens du terme: 

• el le est passive, elle subit, elle est sans réel pouvoir sur ce qui 
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se passe (sauf violences interdites) et ne peut que contempler ce 
champ clos d'essences qui s'agitent sous ses yeux dans une sorte 
d' irréelle réalité; 

• clle est passion, émotion: elle n'est jamais action. Son hys
térie affective s'exacerbe dans la mesure même de son impuis
sance effective. Ou elle souffre et déplore, et c'est comme si le 
destin la cruc ifiait. Ou elle exulte et s'exclame «(( On-Na-Ga
Gné »). et c 'est dans l'illusion d'avoi r agi en s'étant simplement 
ident ifiéc. 

Les trois ordres de l'humaine condition 
Cene passion collective (qui transcende les affects individuels, 

ce que recherche justement la foule) est tantôt heureuse, tantôt 
rageuse, tantôt douloureuse: el le est toujours religieuse. Parce 
qu'elle se vit en communion (réelle ou supposée). Et parce que 
c'esl aux mystères de la destinée qu 'elle a sans cesse affaire. On 
peut considérer en efTet qu'un match s'inscrit toujours à la foi s 
dans troi s dimensions, lesquelles s'apparentent assez précisé
ment aux trois ordres qui , selon Pascal, sont constitutifs de la 
destinée humaine: 

• le premier ordre est celui de la réalité concrète, technique, 
physique qui se déroule sur le terrain. C'est l'ordre de l'effica
cité brute: seul compte le résu ltat, il faut « marquer» quelle que 
soit la manière, il fau t gagner: « C'est ça, la réussite: une occa
sion, un bul. » Cet ordre draine en lui les pulsions primaires et 
agressives aussi bien que la froideur du calcul réaliste, la vio
lence de la viril ité (jusqu'à la tricherie des coups bas qu'on ne 
voit pas) aussi bien que les ruses tortueuses de l'opportunisme 
sans scrupule. Cet ordre, que seules les règles et l'autorité de 
l'arbitre peuvent empêcher de dégénérer en désordre, est évi
demment l'occasion, pour la fo ule des gradins ou le public des 
téléspectateurs, d'une vaste catharsis pulsionne lle; 

• le deuxième ordre est celu i, plus humain, des valeurs dont 
les champions offrent le spectacle. Va leurs esthétiques (la beauté 
du jeu ou des gestes, l' intelligence des combinaisons ou de la 
stratégie). Valeurs mora les et soc iales (le courage, la rigueur 
individuelle et collective, l'émulation, l'abnégation, le service 
des autres, la loyauté, l 'héroïsme aux prises avec un sort 
contraire). Le brio d 'une équipe, son engagement, sa générosité 
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dans l'effort, son mérite face aux (( coups du sort ). suscitent 
l'admiration des supporteurs qui s'admirent en ce miroir, mais 
auss i l'estime de l'adversaire. Vecteur d'enthousiasme en cas de 
victoire, cet ordre l'est aussi de consolation (voire d'édification 
morale) en cas de défaite; 

• le troisième ordre est ce lui que régit la Fortune, l'action sur
naturelle et mystérieuse du Destin, qui favo ri se ou défavorise 
qui fait (~ basculer » le résultat fina l dans un sens ou dans u~ 
au~~. que ls qu:ai~nt été les moments de joie ou de peine, les 
mentes et les defadlances, les qualités techniques et les réussites 
partielles (l'essentiel d' un match consiste en tentatives avor
tées !), les « événements » concrets ou moraux qui ont balisé le 
déroulement de la rencontre. C'est dans cet ordre métaphysique 
que se meut 1 'équipe-essence aux prises avec sa dest inée, et dont 
les vicissitudes font palpiter le spectateur comme un abrégé de 
sa propre condition huma ine. 

Ces trois ordres, qui ont chacun leur logique propre, peuvent 
se contredire ou converger : 

• se contredire : c'est le cas classique d'une équipe brillante 
et vertueuse, mais stérile, qui en vient à succomber devant un 
adversaire médiocre mais « terribleme nt réaliste )). Son 
« mérite » est alors évoqué pour compenser son insuccès. On va 
même parfois (en France) jusqu'à glori fie r l'équipe battue, en 
s'exclamant: « Il est des défaites qui consacrent le vaincu » et 

. ' 
en mterprétant cet échec comme une épreuve envoyée par les 
dieux pour faire grandir - spirituellement - la victime. Au 
royaume du foot, même si l'on perd, on gagne toujours ... ; 

• converger: l'équipe, à la foi s efficace et va leureuse, est sou
dain inspirée par le Ciel. Les trois ordres se fondent. C'est le 
miracle. Les joueurs se transcendent, les buts se multiplient ainsi 
que les beautés du jeu, échappant à la perspective même d'un 
score bien matériel, tout dev ient signe de l 'essence supérieure de 
l'équipe qui triomphe (el avec elle, de la ville ou de la nation 
qu 'elle incarne). Il arrive parfois même que les deux adversaires 
so ient également en ~< état de grâce )) dans un stade édénique. 
C'est alors la somptueuse ( fête du foot »), le ba llet où les dieux 
du stade évoluent dans une sorte d'apesanteur onirique . .. jus
qu'à ce que ce même Destin, qui les a érigés en dieux, choisisse 
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panni ces dieux . Une pichenette fa it gagner l'équipe qui 
« devait » gagner, un grain de sable suffit à frapper celle qui 
« deva it » perdre (un ballon capricieux, une faute involontaire, 
la bévue d' un arbitre, ce tir au but inexplicablement manqué). 
Mais c'est cela, le football: « Il faut un vainqueur, il faut un 
vaincu l . » Et les inventeurs de cette compétition, complices 
avant la lenre d'un certain ordre du monde, l 'avaient sans doute 
préparée à devenir la proie d'une idéologie mystificatrice. 

La mystification idéologique 
Ce monde d'essences dont s'abreuve l'amateur passionné, 

cette aimable métaphysique au rituel saisonnier, donnent lieu à 
une aliénation bien tempérée, souvent lucide d'elle-même, tant 
que les choses demeurent loca lement limitées. Mais avec J'in
ternational isation de l'événement et son orchestration euro
péenne - puis mondiale - envahissant l'ensemble du champ 
médiatique, tout change de nature el de dimension. La métaphy
sique du pauvre (dans laquelle l'auteur de ces lignes n'a pas 
manqué de se tremper souvent) se mue en mystification des 
peuples, et ceci à un triple niveau: 

1. La réclIpératiolJ (idéologique) . Si le football, comme sport 
sa inement pratiqué, ill ustre un certain nombre de valeurs esti
mables, en revanche, comme spectacle mondialisé saisi par l'ar
gent-roi , il valorise surtout les trai ts dominants de l'idéologie 
libérale: J'absolu de la compét'ition, l'obligation de gagner pour 
gagner (dopage) et de gagner pour cumuler les gains, le culte de 
la performance technique4, le droit de tricher pour peu qu'on 
dissimule la fraude (ce la s'appelle « jouer le coup n, et les ralen
tis montrent assez qu'il s'agi t d' une pratique banalisée). Par 
ailleurs, au fil des matches, l'éternelle métaphysique du destin 
qui, en dépit des mérites, régit les heurts et les malheurs des 
équipes, des nations et des gens, n'est pas sans conforter la 
vision astrologique de l'histoire qui rend les peuples soumis et 
résignés, dans ce grand théâtre du monde qu'incarne la drama
turgie footballistique. 

2. Le cOllsell:ms impérialiste. Le règne du football médiatisé 
se présente comme l'aimable rassemblement, autour du ba llon 
rond, de la grande famille des hommes. Le « monde 
d'essences » que nous venons de décrire s'impose dès lors 
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comme l'essence du monde. Les va leurs du spectacle, devenues 
dominames, se donnent comme universelles: on n'a pas le droit 
d 'y échapper. Une sorte de chantage au consensus planétai re 
s'exerce lors de chaque « Mondial» (1998, 2002 .. . ), comme 
s'est exercé le chantage au « consensus européen » à propos de 
Maastricht ou du pacte de stabilité, et bientôt de la Constitution 
européenne. Qui refuse de « paniciper » est aussitôt excommu
nié, expatrié du monde, ex-mondialisé pourrait-on dire. L'adhé
sion passive à l'événement, par un public en état de passion 
obligée, semble devenue la fonne idéale et définitive de la 
citoyenneté dans la démocratie-monde. Comme si les deux ou 
trois mi lliards d'êtres humains qui vont adorer les dieux des 
stades n'étaient pas d 'abord soumis aux « marchands du 
temple » qui s'y précipitent, avant, pendant et après l'office. 
Comme si l'illusion d'égalité qu 'éprouvent les spectateurs cen
trés sur ces spectacles « universels » n'occultait pas précisément 
l'ordre inégalitaire et chaotique d'une mondialisation écono
mique qui les manipule, les divise, et souvent les détruit. 

3. Lu commllnication mystificatrice. Celle focalisation des 
peuples sur « l'événement » dit planétaire, dans l' immédiateté 
de l'espace-temps télév isuel, accrédile en effet le mythe d'une 
communion totale opéram, par sa mondialité même, le progrès 
des peuples et de la conscience que l'humanité aurait d'elle
même. Chanson dont les médias nous rebatten t les oreilles. Mais 
l 'uniformisation n'est pas l'un iversalisme, et c'est à tort que 
l'on veut nous faire admirer, dans cet univers concentrique du 
stade où se joue le foot , un concentré d 'univers où les peuples 
échangeraient leurs cuhures et élèveraient leurs conditions. Les 
fusions footballistiques par écran interposé ne sont pas des évé
nements qui traduiraient la grande marche euphorique d' une 
humanité progressant dans l' Histoire; elles sont surtout le 
masque des réalités tragiques que répand sur sa route le rouleau 
compresseur/diviseur du capitali sme néo-l ibéra l. 

II n'y a pas de village planétaire. il n'y a pas d' unité du genre 
humain , pas vraiment, et c'est pourtam de ces ill usions idéolo
giquemem suspectes que chaque « Coupe du monde », à tTavers 
les réalités el les mythes d' un sport qui fut respectable, vou
draient nous pénétrer. 
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Notes: 
1. « Le monde où l'on catche ". Roland Barthes. My/hologies (Le Seuil, 1957). 
On relira aussi avec profit « Le TOUI de France comme épopée Il et « La grande 
famille des hommes 1). 

2. Les héros ne doivent cependant pas paraître trop faillibles. Le dopage, les 
tractations relatives aux transferts des joueurs, abîment cc monde d'essences 
dans lequel voudrait se complaire le public: il n'aime pas en entendre parler. 
C'est ainsi qu'un joueur de Valenciennes, qui avait refusé ct dénoncé publi
quement les tentatives de corruption des dirigeants de l'équipe de Marseille, 
conduite réellement héroïque dans ce milieu, fut bientôt siffié sur tous les 
stades. Honte aux briseurs de fèves!. 
3. C'est aussi cela, le tennis, avec son besoin de sacrer des « gagnants )1. (cf. 
note suivante) 
4. L'idéologie dominante, comme certailles images télCvisées, fonctionne « en 
boucle )1 . On ne sera donc pas étonné de retrouver les mémes « valeurs Il dans 
le spectacle d'autres sports, comme le tennis par exemple. Cf. Je chapitre « Ce 
que nous dit le tennis télévisé », dans « Les Médias pel/selll comme moi! » 
(pp. 147-151). 

Politique et dépolitisation 

Il Y a belle lurette que les jeux, les lotos, le cirque ct Ics com
pétitions sportives font l'objet, de la part des pouvoirs, d ' une poli
tique de dépolitisation. Pendant que les citoyens regardent, se 
passionnent, s ' identifient, jouent à parier, ils ne pensent ni aux 
difficultés de leur vie quotidienne, ni à l 'impéritie des gouver
nants qui en portent la responsabilité. 

Les sports, tels qu' ils sont médiatisés aujourd' hui, illustrent for
midablement cette « dépolitisation )1, dont les trois piliers se nom
ment: aliénation, diversion ct récupération. AliénatÎon c'est 
cette focalisation qui conduit les gens à « vivre» des vies qui sont 
ailleurs, et qui semblent tellement supérieures à la leur, bien 
qu'elles soient souvent elle-mêmes soumises aux aléas du destin. 
Diversion: c'est cette place totalement disproportionnée - au 
regard des réalités sociales et économiques - qu'occupent dans 
l' information les innombrables et répétitives « nouvelles» spor
tives. Récupération c'est cet empressement des politiques qui 
rivalisent pour se précipiter sur les gradins, commenter les 
matchs, se glorifier des succès de « la France qui gagne », recru
ter des champions à l' heure des élections, faire croire que tout 
n'est que question d'aléas ou de parcours individuels, non de pro
grammes d'action ou d 'organisation de la Cité. 

Mais la « dépolitisation» du politique s'inscrit aussi dans le lan
gage, imperceptiblement, à travers l'emploi de locutions et de 
métaphores empruntées au sport ou au jeu (avec leur glorieuse 
incertitude), ou aux tribulations « naturelles » des existences pri
vées (motorisées ou non). ({ Dans le désordre » : ({ pavé dans la 
mare », ({ balle est dans votre camp », « jouer dans la cour des 
grands», « match au sommet», ({ saut d'obstacles », « parcours 
sans faute» (ou «( un sans faute »), « franchir la ligne (jaune ou 
rouge) », ({ peloton de tête », «( pilotage à vue », ({ dérapage 
contrôlé », «( fin de la récréation », « retour en force», « rcvoir sa 
copie », « négocier un virage », etc. Avec les métaphores biolo
giques «( respiration du secteur public », « dégraisser le mam
mouth »), et le langage « fonctionnel », toutes ces expressions, qui 
font de « la » politique un grand jeu du hasard et de la nécessité, 
démobilisent les citoyens et les dissuadent de croire à l'action 
volontaire, à la transformation du monde où ils vivent par des 
engagements collectifs, ce qui eslla spécificité même ({ du» poli
tique ... 
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-8-

La « pub », nouveau visage 
du totalitarisme 

La publicité est ce discours idéologique qui condui t à ne plus 
vo ir les réalités de la vie, les valeurs de la vie, les dimensions de 
l'être, et les êtres eux-mêmes l, que comme des marchandises 
qui se produisent et se vendent. 

En tant que telle, la publicité apparaît comme un vaste mes
sage à plusieurs voix, qui ne cesse de circonvenir les citoyens en 
tentant de les persuader/mani puler. 

Par son caractère impérialiste de « média des médias )), elle 
incarne toute la violence proprement médiatique. Ce qu'on 
appelle la « tyrannie de l' audimat ), c'est clle . 

A ces deux niveaux, elle représente globalement le nouveau 
visage du totalitarisme. Certes, oser parler de toralitarisme à 
propos de J'aimable pub, souriante et multicolore, cela peut 
heurter ceux qu i ont en tête que lque souvenir du nazisme ou du 
stalinisme. N'est-ce pas diaboliser un ensemble d'agressions 
qui, quoique fréquentes, semblent pouvoir être endiguées? 

En vérité, le phénomène publicitaire ne se réduit pas à une plu
ralité de violences disparates: elle est un ~ystème. Et ce système, 
non seulement tend à occuper la totalité du champ des activités 
humaines au sein de la Cité. mais encore prétend enfermer le 
fout de la vie des humains - y compris ses aspects les plus 
immatériels - dans la seule consommation. À ces deux niveaux, 
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cel ui de l'invasion quantitative comme celui de la pénétration 
idéologique, la publicité est donc bien une entrepri se totalitaire. 
Détaillons le programme. 

Vimpérialisme publicitaire 
Il s'agit de l'aspect le plus visible, du spectacle édifiant de 

cette « pieuvre publicitaire» 2 qui envahit nos belles démocra
ties en se prétendant démocratique. Comme système: 

La publicite envahit tout l'Espace: depuis l' invasion des vi lles 
et des campagnes par des panneaux jusqu 'à la prolifération des 
spots sur les écrans, avec ce droit ahurissant de couper les 
œuvres d'art et autres spectacles pour y insérer ses (c messages) 
sans au tre forme de procès (quel chef d' État se permenrait 
ce la 1). Elle nous piège dans tous les lieux, dans tous nos trans
ports, qu'ils soient publics (transports en commun) ou privés 
(transports ... amoureux 1). En occupant l'ensemble de l'espace 
méd iatique, devenu le cc fo rum » de la cÎté moderne, elle asser
vît le champ proprement politique (cf. ce « marketing » qu'on 
ose dire cc politique »). Et cette invasion ne se réduit pas à la 
dimension nationale (cette vie ille lune), elle se déploie au niveau 
de la Cité planétaire, aussi bien dans les pays les plus démunis 
(tyrannie des marques mondialisées, jusque dans les bidonvilles 
du tiers-monde) que dans les réseaux les plus c( sophistiqués » 
de la modernité (parasitage d' Internet, systèmes de survei llance 
à l'échelon-monde), etc. 

La publicité investil tout le Temps : elle s'immisce dans la tem
poralité de la cité, de façon à rythmer l'ensemble de la vie col
lective sur le mode de la consommation . Anniversaires, tètes et 
saisons, événements réels ou factices lui obéissent désormais 
(cc faire la tète )) signifie cc faites la foire »). Elle se sais it 
pareillement de tous tes âges de l'existence individuelle, du pré· 
natal au post-mortem : l'Enfant (bébé Mac Do), l' Adolescent 
(couvert de logos), l'Homme avec ses moteurs, la Femme avec 
ses produits (de beauté), la Ménagère et le Vieillard (cc Mourez, 
nous ferons le reste Il). La publicite récupère, célèbre et masque, 
en l 'orchestrant, la grande fu ite du temps, des pompes nuptiales 
aux pompes funèbres, sur fond de danse macabre (voir la 
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fameuse va lse de Chostakovitch, devenue si prégnante et si ... 
désespérante dans sa récupération publicitaire). 

La publicité ÎnvestÎt la totaliIé de 1 'al/imal hUlI/ain. elle en 
assiege tous les accès, qu'ils soielll individuels 011 coJfectiji : 
recherches mentales et comportementa les, corps et âme, psy
chologie des profondeurs, analyses sociologiques ou sociocultu
relles (<< styles de vie Il), approches « scientifiques )) de la 
mémorisation, de la cérébralilé ou de la sensorial ité (cc neuro
marketing ))), sondages et radiographie de l'animal co llectif 
humain à des fins de conditionnement pavlovien, etc. Il s' agit 
d' une volonté de saisie intégrale de l'individu dans ce qu ' il a 
d'anonyme, aussi bien que d' une captation totale de la masse 
consommatrice, identifiée à l'archétype individualiste de 
l 'Homo consumens. Cette entreprise de réduction du sujet, ainsi 
réifié ct conformé à la masse qui lui ressemble, permettra dans 
un second temps de le discipliner comme membre du troupeau. 
Sous des formes plus douces, plus clandestines, ct donc plus 
insidieuses, ce processus ne présente aucune différence de fond 
avec les procédés de normalisation qui caractérisaient les totali
tari smes du xxe siècle. 

Celle emreprÎse totalitaire, qui s'est installée progressivement 
depuis ufle tremaine d 'wmées, de façon quasi irréversible, 
manifeste dans sa progression même SOli camctère impérialiste. 
La c( pieuvre » publicitaire a effecti vement installé son réseau 
tentaculaire dans tous les secteurs, en se parant mensongèrement 
du terme de cc communication » l, et en gangrenant de son esprit 
mercantile tous les organismes au service desquels elle a pré
tendu se mettre . Un milliardaire résolu peut s'offrir une démo
cratie à coups d' achats d'espace, de pouvoir médiatique et de 
marketing politique. Et les inst itutions humanitaires ont légitimé 
ces pratiques en donnant dans la cc charity business )) ... 

Mais cet aspect visibl e, extérieur, inst itutÎonnel du totalita
risme publicitaire couvre lui-même une visée plus profonde, 
intérieure et qual itative, idéologique en un mot, qui est de 
réduire la totalité de l'être humain ci la seule dimel/sion de la 
consommatioll. 
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Vn homme unidimensionnel pOlir lin ordre nouveau 
L'idéologie de la consommation est en effet, par elle-même, à 

la fo is réductrice et totalitaire : 
• e lle réduit toute l' existence de l'homme à la consommation ; 
• elle lui fait croire que fOlltes les dimensions de la vie peuvent 

se vivre à cc seul niveau. Vaste leurre! Ce programme est tres 
précisément cel ui que décrit Marcuse dans son essai prophé
tique, L'f/omme u"idimensionnel. Dans mes propres analyses du 
Bonheur conforme, je n'ai fa it que constater ce qu'il annonçait. 
Le paradoxe, et la grande illusion, c 'est que le système publici
taire « intègre », sous forme de sigl/es associés aux produits, les 
valeurs é th iques et politiques qui lu i sont précisément 
contraires: liberté, amour, intelligence, spiritualité, grandeur, 
héroïsme, santé montl e, nature paradisiaque, égalité, fraternité, 
beauté, vérité, citoyenneté, engagement politique, et même révo
lutionnaire, etc .. Mais tout ce la, à condition d'acheter: hors de 
la consommation, point de salut. Ainsi, loin de promouvoir réel
lement ces valeurs, la public ité les galvaude. Toule valorisatioll 
des produits est ipso f acto dévalorisatioll des valeurs. Seuls s'y 
trompent les naïfs (7) qui croient ou font croire à la « moralité » 
du système, en déclaran t que ce lui-ci offre aux gens une 
« consommation de biens immatériel s » dont ils ont all~'si 

besoin . Disent-i ls4 ... 
Cette rhétorique rend inattaquable le nouvel ordre économique 

qu i préside à la société de consommation. Dans cet ordre, la 
public ité se présente comme dépos itaire de la totalité de la vie 
«< La vie. La l'raie »), et c'est bien en cela qu 'elle est, dans son 
essence, tota litaire : on trouve « tout » en elle, y compris son 
contraire apparent, puisqu'elle désamorce les tentatives de 
rébell ion en récllpérant les valeurs qui les suscitent 5. Impossible 
d'échapper à l'ordre extéri eu r qui règne dans la c ité dès lors que 
ce lui-ci établit aussi dans les têtes sa clôture absolue. C'est 
l'éternelle leçon du totalitari sme, qu ' il soit nazi, stalinien ou 
nèo-libéra l. C'était la leçon du Meilleur des MOlldes, comme 
celle de 1984 «( L'orthodoxie, c'est l'inconscience )). À cc 
sujet, qualre remarques s'imposent : 

• Prcmière rcmanluc : la puissance du conditionnement 
publicita ire cst directcmcnt li ée à J' illusion de liberté absolue 
qu ' il susurre aux consommateurs alléchés. C'est le piège du 
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« tout, tout de suitc ». Pour tout avoir, il faut se préc ipiter immé
diatement, faute de quoi on manque la totalité espérée. Puis, au 
fi l des achats, on devient « accro » de ce mirage. Ainsi, 011 s 'ha
bitue à se soumettre dalls la mesure même où /'011 rêve d 'omlli
pOlence. Et ce qui en résulte, à la longue, c'est le réflexe de 
soumission . .. Aussi le « fascisme de marché ) se contente-t-i l 
d' insti ller journellement cette soumission à la consommation 
(cette cOl/soumissioll!) à travers les évidences-réflexes d' un dis
cours anonyme qui vient murmurer en nous: « 1/ me faltt cet 
objet »; « Untel n 'a même pas tel produit chez lui ! »; (~ Je puis 
m 'offrir cela, dOliC j'en ai besoin .. j'en ai d 'aiJ/eurs besoin pour 
me prouver que je puis me l'offrir »; « Je dois absolument aller 
lIoir ce spectacle dont on parle .. . quoi, fil Ile l 'as pas ellcore 
vu ? » ... Illusion individualiste! « Individuer » pour mallipuler, 
telle est la nouvell e version du « divi ser pour règner n. 

• Dcuxième remarque: la « normalisation » s'effectue par le 
biais de ce qui est 1I0rmal. Les « il faut » Irop sonores, les 
péremptoires injonctions de jadis, font place aux « il est bien 
normal de », « chacun de nos jours fa it ainsi », « tout le monde 
agit, rêve, désire, aime comme cela ». La publici té nous décrit 
lels-qlle-llolis-sommes-si-nous-sommes « IIormaux » (c'est le 
sens même de la tautologie « Deviens ce que tu es ») uti lisée 
comme slogan 6 : on ne fait que te révéler le mode d'être qui est 
ta nature). Ce mode indicatif est plus contraignant que le mode 
impératif dans la mesure où l'on ne peUl pas se distancier de ses 
injonctions. Qui plus est, cette normalité est commune à tous: 
la collectivité semble s'y être déjà pliée. Les modè les de 
consommation deviennent alors d'autant plus coercitifs qu'ils 
sont supposés massivement répandus. Les conduites normatives 
étalées dans les publicités sont relayées par les journaux et les 
films, par les émissions télévisées où les stars viennent afficher 
leurs modes de vie privés et publics, par la rhétorique domi nante 
qui dit sans cesse à chacun qu'être de SOli époque est la seule 
façon de vivre authentiquement. Si bien que le citoyen est 
sommé en permanence de mimer pour exister, de mimer ce 
qu'on lui a déclaré être sa vraie nature, son identi té standard. s' il 
se veut vraiment normal. Il doit d' ailleurs mimer aussi les mar
chands et les publicitaires, puisqu'on lui apprend partout que 
tour se lIend/tout s'achète, qu'il doit se vendre lui-même, qu ' il 
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doit donc se vivre lui-même comme produit. Chacun doit à la 
fois s'auto-consommer et s'offrir à la consommation des autres, 
en exhibant les signes (publicitaires) de la nonnalité dont il est 
porteur (cf. note 1) .. . Vaste prog ramme! 

• Troisième remarque: ce mime génémlisé. celte normalisa
tioll consellsuelle se fondent principalement sur Jo peur de 
paraitre al/ormal. Pour bien « normaliser », la publ ic ité cultive 
chez ses victimes à la fO Îs l' illusion de la différence et la peur de 
la singularité (baptisée archaïsme). Dans la peine comme dans le 
bonheur, ma is surtout dan s le bonheur. Dans le moindre de ses 
modes de vie, le citoyen se sent exister sous le regard d ' une col
lectivité déjà normalisée, parfaitement conva incue, voire mena
çante . II n 'y a pas besoin de « Big Brother » officiel, puisque 
tous les consommateurs sont appelés à se faire les « bigs bro
thers )) les uns des autres, s'inspectant mutuellement pour voir 
s'ils sont bicn dans la norme. En particulier dans lcs pratiques 
festives (on a parlé à ce sujet de dislleylalldisatioll du monde). 
Dans celle survei llance mutuelle généralisée, chaque terrorisé 
ne manque pas d 'être terrorisant, à l'instar des cc citoyens )) de 
1984. La réaction des gens normaux , lorsqu 'on met en cause les 
rites d'achats à l'époque des c( tètes)) et la débauche de dépenses 
qui s'ensuit, est éloquente à ce sujet. Le refus de la surconsom
mation est auss itôt taxé de jansénisme. Les publicitaires encou
ragent cette atti tude qui cons is te, au lieu de débattre, à 
discréditer les opposants, les non conformes, en dressant d'eux 
une image caricaturale (le « publiphobe )) puritain, mal dans sa 
peau et dans son temps). Comme le dit le politologue Paul Ariès, 
l'ordre public itaire psychiatrise les dissidents, conmle tout sys
tème totalitaire . 

• Quatrième remarque: dan s la logique de ce qui précède, le 
triomphe du système publicitaire est de trrm:,former ses victimes 
en bourreaux. Comme tout système total itaire, là encore. Les 
plus aliénés à l'idéologie de la consommation sont aussi les plus 
acharnes à la défendre, pour préserver leur illusion de liberté. À 
la défendre en altaqualll . Au niveau co llectif, le désir de s'ins
taller dans le confort majoritaire se mue vite en intolérance 
majoritaire â l'égard des empëcbeurs de tourner en rond. Mais 
il y a davantage. La consommation ne propose pas seulement la 
jouissance soumi se dans l'i llusio n de la liberté: elle fl atte aussi 
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sans cesse le désir de pouvoir et de supériorité soc iale (par l'ap
propriation), parfois de façon brutale. Méditons ce discours 
inavoué: « Je consomme, donc je sui s. Je consomme davantage 
que les autres, donc je suis cc plus» qu'eux. Tu ne possèdes pas, 
donc tu n'ex istes pas. Moi, je possède et je consomme, dOllc 
j 'existe plus que toi. Il faut que tu consommes comme moi, mais 
moins que moi , pour que je me sente fort d 'un bonheur supé
rieur au tien. Vive les démunis, dont le spectacle me prouve bien 
que je sui s un nanti. Je me sens d' autan t plus exister dans l'acte 
de consommer que j 'écrase par mes moyens d 'existence ceux 
qui n' ont pas les mêmes moyens que moi. » Lorsqu'un grand 
nombre d' individus, esclaves du système, finissent par être 
pénétrés de ce discours, ils forment une majorité terrorisante. 
Un regroupement de dominés au service de l'idéologie domi
nante. On voit ainsi que le système publicitaire, en trava il\ant à 
cet object"if, n'est pas seu lement violent: il rend violent ceux 
qu' il a séduits. Chaque victime se transforme en bourreau 
chaque foi s qu 'elle a besoin de compenser la perte de sa liberté 
par l'exercice de ce pseudo-pouvoi r. L'abouti ssement de cette 
normalisation, c 'est de rendre totalitaires à leur tour les agrégats 
d'individus qu 'elle a subjugués: du haut de leurs marques, ils se 
glorifient de leur servitude en la prenant pour une supériorite. Et 
gare à cellx qui s'av iseraient de leur révéler la tragique coméd ie 
qu'il s se jouent à eux-mêmes. 

Tel est l'ordre qu'instaure, depuis le for intérieur du citoyen 
jusqu'au cœur de la Cité, un système publicitaire qui demeure au 
service de la dictature des fi nanciers . 

Noies: 
1. Voici deux slogans explicites: u la plupart des baisers s'achêtent à Mono
prix Il (200 1) : C( Toutes nos vics sont ChC""L Monoprix » (2002). Plus générale
ment, les êtres humains sont invites à se reconnaître dans les produits, donc à 
sc vivre comme Iels : (( Ma crème, c'est moi », {( Ma Corsa, c'est tout moi )', 
(( En l)evemoy, je suis moi ». (( Ëtrc Kick ou rien », (( Être Dim jusqu'au 
bout », « Si t'cs pas Gémo, tu le deviendras », « Moi ct mon auto, on détestc 
l"incognito ». {( Pharmaton, maxi-moi », elc. La dernière mode est dc donner 
aux enfantS, comme prénoms. des noms de marques ... 
2. C'est le titre d'un dossier spécial du Monde diplomorique (mai 200 1). 
]. Voir le textc (( Une éthique de la manipulation?», pp. 5]·6]. 
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4. Car ils le disent! « Il faut convaincre le public qu"il ne s'agit pas seulement 
de lui faire acheter un produit, mais aussi de lui vendre du sens.» (Jean·Michel 
NomlUnd, Le Monde, 10 février 2001, sur les concepts en marketing). 
5. Dans 1984, Orn'ClI montre qu'un système totalitaire, pour être absolument 
efficace. doit toujours intégrer son conlruire. C'est ce que ne manque pas de 
faire la publicité, qui ne rcculc devant aucune contradiction (rationnelle) pour 
satisfaire l'ambivalence profonde du psychisme humain (cf. ce slogan d'unc 
marque de vêtements, en 1992: « La mode de l'authenticité »). On ne s'éton
nera donc pas de voir soudain, en janvier 2002, jaillir sur nos murs une cam
pagne de Mac Do délibérément centrée sur l'image d'Astérix, nOIre 
irréductible Gaulois ... Une fois de plus l'Amérique vient libérer la Gaule! Au 
premier niveau de lecture de l'actualité, on dira: oh, le scandaleux coup de 
Mac Donald, qui s'cmpare de notre héros national pour mieux désamorcer 
toute resistance culturelle quelque peu souvcrainiste! À un niveau plus pro
fond d'interprétation, on y verra l'expression même du totalitarisme publici
taire, qui se camoufle constamment (cf. mon analyse de /984 dans SQUS le 
Soleil de Big Brolller, L' Harmattan, 2000). 
6. Voir la fin de la note 5, p. 63. Voici un autre exemple dc la façon dont la 
publicité impose sa « nature» d'animal consommateur au sujet qui s'ignorait 
comme tel" Face à vos envies d'épargner, venez découvrir votre profil 
d'épargnant. » (Caisse d 'épargne, fin 99) On imagine l'incroyable anormalité 
du sans-le-sou qui n'a ni ccs" envie~», ni ce « profil » .. 

Le Parti Révolutionnaire InstitutionneI* 

En mars 2000, le P:R. I frappa un grand coup. Alors qu'on 
croyait désuète la mythologie marxiste, il placarda partout, sur nos 
panneaux, dans nos revues, l'emblème de la révolution proléta
rienne : le marteau et la faucille. En pleine ère libérale! 

Il faut dire que, pour mieux dissimuler son forfait, le P:R. I avait 
subtilement transformé la matière de ces outils symboliques le 
marteau et la faucille étaient en or massif, et leurs manches, sertis 
de diamants. Un slogan propre à satisfaire les censeurs libéraux 
camoul1ait la subversion « Et ~'i fa Bourse profitait à tO/ls? » 
Imparable. Par là même, l 'emblème du travail se muait en sym
bole du capital. C'était la révolution dans la Révolution. 

Cependant, ce coup de maître n 'était pas un coup d'essai. Dix 
ans plus tôt, le parti clandestin avait déjà largement anticipé sur 
les évolutions-révolutions de notre économie. Amalgamant avec 
audace le mythe de la Chine et les prestiges du Tibet, le moteur à 
explosion et la philosophie bouddhi ste, le P.R. 1. avait diffusé par
tout le portrait d'un futur;( dalaï-lama » levant les doigts en forme 
de V, et s'écriant ,( Révolutionnaire! » à propos d'une certaine 
marque de voiture. Là encore, le mot tabou était jeté sans ver
gogne il la face des valets du capital! 

Mais en des temps plus reculés encore, il ['ère giscardienne, le 
P.R.1. n'avait pas hésité il subvertir directement l'ordre boursier, 
avec cette tonalité rebelle qui n'appartient qu'à lui: 

« 14 juillet 1979. La Révolution. Les Fonds communs de place
ment sont nés. C'est plus qu'une nouvelle façon d'investir: c'est 
l 'abolition des privilèges. 

Chez votre agent de change, révolutionnez vos placements. » 
Un texte fondateur. À l'époque, il est vrai, de méchantes 

langues accusèrent le P.R.1. de n'être qu' un « Parti de la Récupé
ration Instituée )}. Comme si l 'abus du mythe de la révolution ne 
servait qu'à cautionner son contraire, la culture du suivisme. 
Allons donc, pour reprendre - en le modifiant à peine - le slogan 
d'une finne informatique il était gmnd temps que des capita
listes fassellt fa révolution . 

.. Ne pas confondre avec le parti mexicain qui s'est donné cet étrange 
oxymore comme dénomination. 
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L' im péri alisme des na ntis: 
(( Je le veux. Je me l 'of Fe, >, 

Une public ité pour téléphone portable , parue en 
décembre 2001, offre littéralement aux consommateurs une domi
na/ion. Une impérieuse jeune femme (œil malicieux/séducteur, 
bouche en cœur aux lèvres Ires « rouge baiser ») dédare simple
ment: (( Je le veux, Je me l'offre.» Immédiateté du pouvoir el de 
sa satisfaction tel est le bon plaisir de l'acheteuse. Trois 
remarques sur cet éloquent schéma, si souvent réitéré: 

• Quiconque n'a pas les moyens d'acheter se voit aussitôt éli
miné de la course, renvoyé à son statut d' indigent qui ne peut .\' 'of 
frir l'accès à la modernité, symbolisée par cet objet; l'héroïne 
manifeste une arrogance de caste qui néantise soc ialement le non
consommateur ; 

• Notre séductrice s'approprie un portable: c'était l'objet de son 
désir «(( je le veux li), et clic s'autorise le droit de le satisfaire 
immédiatement, du seul fait qu'elle cn a les moyens; mais, bien 
entendu, l'ambiguïté de la mise en scène évoque, en l'invçrsant, le 
schéma classique du macho qui affirme son droit de possession 
sur tout ({ objet » qu'il désire Ge la veux , je me l'offre: par la 
force ou par l'argent, ou tout bonnement par la puissance de J'ar
gent); c'est au schéma d'une violence sexisre auto-légitimée qu'il 
est ici subrepticement référé, comme pour pimenter l'achat d'une 
transgression bien naturelle de nos jours. La pulsion porte en elle
même le droit de se satisfaire, sur l'instant, dans la mesure même 
de sa spontanéité, qu'elle soit pulsion d'achat ou pulsion sexuelle, 
les deux s'associant de plus en plus pour ne former qu'une seule 
et même pulsion consommatrice ; 

• Du mêmc coup, c'est la tyrannie du consommateur, dont l'ar
gent-roi domine le monde, qui est instituée. Tout s'achete, tout se 
consomme. On en a le droit puisqu'on en a le pOl/voir. Du tou
risme sexuel à l'exploitation des enfants, le {( je le veux/je me 
l 'offre » incarne la manifestation la pl us cynique du H droit » de 
l' homme à faire de son semblable l'instrument de son bon plaisir. 
La publicité flatte ainsi la vocation historique de l'Occident à 
dévorer la planete affamée ... 
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-9-
« Développement » 

les mots qni font croire . .. 

Le premier moyen dont joue toute rhétorique est la nomina
tion, qu 'on l'envisage à l'état brut (création de termes, d'ex
pressions, de sigles, etc.) ou à un niveau plus raffiné (les figures 
de style ou jeux du langage) 1. Contrairement à notre croyance 
spontanée, les mots ne sont jamais transparents aux choses 
qu'ils« désignent» ou prédécoupent dans le réel: ils les défor
ment, les voilent ( euphémisations diverses) ou les « inventent » 
(incantations, évocations de réal ités qu 'on décrit telles qu'elles 
devraient être). li y a toujours intérêt à faire croire que les choses 
sont comme on les présente, comme on veut les faire voir, ou 
comme on veut y faire croire pour y croire soi-même. Et cet 
intérêt va croissant avec la position de pouvoir ou de responsa
bilité de ceux qui ont le droit à la parole ... 

Fort heureusement, le discours humain est aussi capable de 
métalangage, c'est-à-dire d 'une distance critique du langage sur 
lu i-même ... En interrogeant les expressions et les idées reçues 
qui falsi f ient les choses, on peut contribuer à une ressaisie de la 
réalité . En d'autres termes, plus compliqués: nommer la mysti 
fication peut suffi re à démystifier la nomination .. . 

C'est ce que j e vais essayer de faire en examinant un certain 
nombre d'expressions qui me touc hent personnellement, 
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qu'elles m'aient mené (par de mauvaises voies peut-être) à une 
certaine conscience des réalités du « tiers-monde », ou qu'elles 
m'aient indigné par leurs jésuitiques ambiguïtés. Voici donc cette 
petite liste. 

Cénéreux donateur. Depuis trente-cinq ans environ, bien que je 
sois un « généreux donateur », je n'arrive pas encore a m'habituer 
à celle expression. Ma conscience, à l'origine, était qu'il fallait 
« aider » le tiers-monde à se « développer >1. C'était certes une 
position discutable. Mais je ne pensais pas être donaleur, car il me 
semblait que, citoyen d'un pays qui avait été une puissance colo
niale, j'avais non à donner, mais à « restituer" les sommes que 
j'envoyais aux ONG, soit environ 5 % de mon revenu imposable. 
En outre, j'ai toujours eu en tète une phrase de Grégoire le Grand 
qui dit à peu près: « Si un pauvre va nu-pieds et que tu possèdes 
une seconde paire de sandales, tu n'as pas à la lui donner, mais à 
la lui rendre. » Solidaire, oui, par fidélité à une certaine éthique; 
« donateur H, non. Alors, au vu de toutes ces campagnes hwnani
taires qui caressent le donateur dans le sens du poil de la bonne 
conscience, les poussant à l'octroi d'un petit don juste avant les 
tètes- foires de fin d'année, j'éprouve un profond malaise. Et je 
songe au troublant diagnostic de Serge Latouche: ({ Le néo-colo
nialisme, avec l'assistance technique et le don humanitaire, a fait 
sans doute beaucoup plus pour la déculturation que la colonisation 
brutale. » 

Développement. J'ai suivi l'évolution du mot développement, 
en ayant d'abord cru à la chose. Je me souviens des pays « sous
développés », sur lesquels on nous invitait à nous pencher avec 
émotion, puis des (~ pays en voie de développement », qui atten
daient notre aide financière pour enfin démarrer. J' ai travaillé, uti
lemenlje crois, au sein de Frères des Hommes. C'était ['époque où 
l'on pensait judicieux, nécessaire, humainement élémentaire de 
vacciner, d'aider à cultiver, de creuser des puits, de faire ici ou là 
des {( micro-réalisations », bref d'agir « au ras du sol» selon l'ex
pression de Frères des Hommes. Cette expression devint elle
même ({ travailler en partenariat » (avec des responsables locaux), 
lorsque émergea la notion de « mal développement », et la néces
sité d'inscrire notre solidarité dans le cadre d 'une lutte pour un sys-
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tème global Ici/Là-bas enfin juste. Je ne crois pas que ces actions 
concrètes aient été vraiment néfastes: c'est le mot « développe
ment» plaqué sur ces îlots fragi les qui eut le tort de faire illusion. 

En effet, avant même qu'on ne stigmatise le développementisme 
(ce placage aveugle de notre système socio-économique sur les 
réalités multidimensiormelles des pays pauvres), le mot « dévelop
pement » impliquait par lui-même un retard anthropologique, 
génético-historique ou socio-humain, des pays qui demeuraient à 
« développer » par rapport aux nôtres, supposés être à la pointe de 
la {( civilisation» planétaire. Ce mot, comme d'autres ternles du 
même champ lexical (essor, croÎSsance des jeunes nations, éveil de 
la Chi ne, rattrapage des Nippons ayant su si bien se {( moderniser» 
à notre image, pays émergents. etc.), relèvent d'une vaste méta
phore de l'enfance biologique et psychologique, par opposi tion à 
la fantastique maturité technico/socio!culturelle qui est celle des 
pays les pl us {( avancés ». On sait qu'à l'intérieur même de nos 
nations {( évoluées», il y a une vaste course sur la route du progrès 
- progrès économique, technique et démocratique - où il ne fait 
pas bon de paraître en {( retard », où la critique de notre modèle de 
société ne peut venir que d'esprits archaïques. 

L'imaginaire de la croissance, lié à l'idée de modernité, est ainsi 
un imaginaire de l'arriération projeté sur tous ceux qui ont encore 
à « évoluer », à « rattraper » leurs frères civilisés, prototypes de la 
nonnalité. Soit dit en passant, c'est là un imaginaire citadin qui se 
veut et se croit supérieur à la réalité paysanne où survit encore une 
humanité demeurée, imaginaire très ancien qui s'est étendu au 
xx· siècle à l'ensemble du tiers-monde. 

Développement dura ble. Cette expression, à laquelle se sont 
ralliés depuis quelques armées tous les grands pollueurs de la pla
nète, a mérité à juste titre les foudres de Serge Latouche qui y voit 
un oxymore notoire 2. Concernant les pays pauvres, un développe· 
ment qui entend être durable implique une arriération socio-éco· 
nomique elle-même indéfinie, vouant sciemment ou non les 
nations qui en sont l'objet aux éternels derniers rangs dans la 
course mondiale! 

Pris dans un sens plus général, valable pour les pays occidentaux 
eux-mêmes, le « développement durable» se présente comme 
l'idéal d'un'e maîtrise de la vaste machine mondiale de production-
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consommation, susceptible de ménager l'avenir écologique de la 
planète et de permettre une croissance aussi égalitaire que possible 
de toules les nations ensemble ... Mais la seule croissance des pays 
riches menant elle-même à une impasse, l'expression « dévelop
pement durable » masque les problèmes de l'avenir planétaire 
ayant l'ai r de les résoudre par l'artifice des mots. C'est sans doute 
pour cene raison que nos banquiers et hommes d 'affaires l'ado
rent : ainsi, le président de la Caisse des Dépôts et Consignations, 
qui est aussi le président du « Conseil International pour le Déve
loppement Durable ~~. définissait celui-ci sur France Inter, en 
février 2002, comme « le développement des échanges de toute 
nature au niveau mondial »! Ce qui ressemble étrangement au 
libre-échangisme, dont l'effet est d'aboutir au partage ... le plus 
inégalitaire possible des bicns planétaires! 

Enfin. même si l'on accepte la définition la plus modérée du 
développement durable : « Ce qui pennet de répondre aux besoins 
des générations présentes sans pour autant mettre en péril la capa
cité des générations futures à répondre à leurs propres besoins », 
on pourra remarquer que tout repose ici sur la notion de 
« besoins ». Qu'est-ce que le besoin? Quels besoins sont légi
times? Nos soc iétés sont des sociétés de consommation dont les 
« progrès », croit..an, doivent être généralisés à tous les pays ; or, ce 
sont des sociétés où la création de « besoins n, « le besoin de 
besoins», sont à la racine même de cet équi libre fort instable qu 'on 
nomme leur « dynamisme n. 11 n y a donc pas de développemem 
durable maîtrisable dans ce type d'organisation économique el 
sociale. L 'après-développement (tenne qui comporte encore l'idée 
d'un progrès par reprise d 'une voie parallèle à celle du développe
ment) ne peut donc pas s 'envisager sans une rupture radicale avec 
la « pensée de marché » et le libéralisme économique, et avec nos 
propres modes de vie ici, au quotidien 3. 

Dans le sillage de cette réflexion, on peut s'interroger aussi sur 
les autres expressions qu 'emploient les partisans du « développe-. 
ment durable » : commerce équitable et consommation solidaire, 
dcux expressions qu'on peut interpréter comme des oxymores si 
on les recadre dans le système actuel des échanges mondiaux, où 
la violence des relations marchandes favorisent à la fois le com
merce inequitable et la fonnidable inégalité de la consommation 
planétairc 4

• 
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Vaincre la pauvreté. Par le processus de l'abstraction, le lan
gage élabore des concepts sans lesq uel s on ne saurait penser : 
l'idée de ( pauvreté » par exemple. Mais les abstractions ont 
aussi leur limite et leur danger: c'est de substituer aux réalilés 
signifiées les « idées ») (toujours quelque peu platoniciennes) qui 
les conceptualisent, c'est-à-dire d 'en faire des essences. Ainsi, le 
mol pauvrelé est sans doute commode pour désigner une cer
taine misére, mais il peut devenir dans son usage rhétorique une 
« essence » fort éloignée du réel, une « idée » pure, décontextée 
de toute situation concrète. Prétendre alors « vaincre la pau
vreté », c'est se donner le beau rôle d 'une croisade intemporelle, 
en s'interdisant toute analyse des causes socio-économiques qui 
produisent tant de pauvres. Le vœu pieux qui sait demeurer pru
dent s'engage d'ailleurs plus souvent à «( combattre » la pau
vreté, ou simplement à la faire (( reculer », plutôt que de la 
(( vaincre n ... Mais il serait plus av isé de di re « combattre la 
ricbesse », ou « combattre les riches », dans la mesure où la pau
vreté des uns est liée à la richesse des autres là où règne la lo i du 
« profit ». 

Mais cela n'est pas encore suffisant: appeler des hommes 
« les pauvres» comme d'autres « les riches », c'est encore les 
regarder sous une certaine optique réductrice qui nous conduit à 
une vision déformée de leur réalité. Incriminer « les riches » en 
tant que riches, par exemple, c'est peut-être bien se masquer le 
système qui les produit comme tels, et donc s'interdire de bien 
orienter la lutte pour la « justice ». De même, enfermer des 
masses entières d'bommes du tiers-monde dans la catégorie 
(verbale) de « pauvres n, c 'est muti ler notre regard sur leur 
humanité, c'est méconnaître la réalité de leurs (( richesses » ou 
des valeurs socioculturelles qu' ils vivent à d 'autres niveaux; on 
ne les voit plus dès lors que dans ce qui leur manque par rap
port à noIre modé/e, on ne les considérera plus que comme 
devant être aidés ou « développés n, on les instrumentalisera 
malgré soi en objets de notre charité penchée et auto-satisfaite. 

Idem pour tous les mots qui illustrent ou produisent une cer
taine attitude misérabili ste: les plus défavorisés (on di t aussi par 
euphémisme « les moins favorisés », ce qui implique que nous 
sommes tous « favorisés »), les plus démunis, etc. 
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« Charity business ». Celte expression n'a pas manqué de 
scandaliser à juste titre les bonnes âmes (dont je suis !). Mais 
elle semble très bien convenir aux responsables d'organisations 
humanitaires qui utilisent les techniques du marketing, semble
t-il, en toute bonne foi. Comme si on pouvait utiliser des tech
niques qui portent en elles-mêmes leur visée idéologique 
(<< vendre ») sans dénaturer l'action même (désintéressée) au 
service de laquelle on veut les employer! Quand on fa it de la 
publ icité pour sensibiliser les gens à la misère et à l'exploitation 
dans les pays du Sud (mais en réalité, c'est seulement pour 
récolter des fonds !), l'effet produit est aux antipodes de ce que 
l'on croit vouloir: il s'agit d'une légitimation de la publicité, 
d'une légitimation de nos modes de vie dont ne jouissent pas 
encore les pauvres sous-développés, d'une émotion trop vite 
transformée en petit chèque, et voilà tout. À nOler que loin de 
donner au public une conscience politique des phénomènes 
mondiaux, la logique publ icitaire se plaît à nalllraiiserles inéga
lités mondiales sur le mode métaphorique des maux biologiques, 
comme le fait ce slogan de « Médecins du Monde » : « Nous lut
lOns contre LOutes les maladies. Même l'injustice. » L'injustice, 
nouveau virus .. . 

Dans le genre « charity business », on peut fa ire une mention 
à part aux « placements humanitaires » mis en œuvre par le 
CCFD. Jolie expression, de type « oxymore », une fois de plus. 
De quoi s'agit-il? Rassurons-nous, il s'agit bien d'une forme 
d'aide réelle. Le donateur place son argent dans une société 
jugée par le CCFD à la fois rentable, saine et honnête; la moitié 
du rendement annuel revient à ce même donateur, tandis que 
l'autre est versée à l'organisme humanitaire qui en fera un usage 
caritatif. L'opération, qu i satisfait à la fois le pauvre et le riche, 
est idéale. Le hic, aux yeux des esprits éthiquement chagrins (de 
mon espèce), c'est le mélange des genres. Certain prophète 
disait, me souvient-il, « Vous ne pouvez choisir Dieu et l'ar
gent » : quand on place, on place, en assumant la logique du 
capital; quand on donne, on donne, si possible sans arrière-pen
sée. Dans le cas qui nous occupe, on voit trop la duplicité inhé
rente au placement humanitaire: appâter chez le donateur à la 
fois le portefeuille (à droite) et le bon cœur (à gauche), lu i assu
rant en échange une double gratificat ion, à la fois substantielle 
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et symbolique. Mais surtout, au plan idéologique, l'opération 
aboutit à cautionner la pratique du placement par l'éthique du 
don, à légitimer le système capitaliste qui produit la masse des 
démunis par l'aumône qui en soulage quelques-uns. Détestable 
opération, détestable expression qui la j ustifie! 

Que conclure? Certes, qu'il est difficile de s'exprimer ... Il 
n' y a pas de langage neutre, et l 'on est souvent amené à 
reprendre des expressions litigieuses véhiculées par la langue 
commune, face à tel ou tel interlocuteur avec lequel on dés ire se 
référer aux mêmes réalités (aider « les plus démunis », « lutter 
contre la malnutrition », etc.) . Mais autant ces expressions ou 
abstractions sont inévitables pour conceptualiser ou communi
quer, autant le maniement des mots-essences porte en lui-même 
le risque d'une manipulation, d'une évacuation du réel remplacé 
par ses « signes» (soit pour faire croire qu'on le transforme, soit 
pour l'euphémiser). Il faui vraiment savoir ce que parler veut 
dire .. . 

En ce qui concerne les mots du développement, ou plus préci
sément les termes qui recouvrent les réalités ou les hommes du 
« tiers-monde », il semble bien que le discours occidental soit 
perpétuellement partagé entre deux tendances qui semblent 
s'opposer, mais se confortent: représenter les autres selon une 
vision qui les assimile à nos propres catégories mentales (ils 
sont « pauvres» parce qu'ils n'ont pas le même « way ofhle» 
que nous); mais aussi, dans cette représentation où ils nous res
semblent, leur assigner une différence qu'ils ne pourront jamais 
combler. Ils doivent à la fois être comme nous désireux de vivre 
notre modèle, mais dans une position arriérée qui les rend inca
pables de véritablement nOliS rattraper. Nous les voulons à notre 
image par charité ethllocentrique, mais en retard pOlir nous sen
tir une supériorité. « On a toujours besoin d'un plus petit que 
soi » .. . pour se croire plus grand! Le discours occidental traduit 
ainsi le fait que, individuellement et collectivement, les « nan
tis » ont besoin de démunis suscitant la pitié pour se persuader 
de leur bonheur S, et de sous-déve loppés suscitant leur mépris 
pour se sentir à la pointe de l' évolution (planétaire). Et ceci, 
dans la perspective la plus « durable » qui soit.. 
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Notes 
1. À propos de la nominalion, voir aussi les remarques des pages 57 ct 122-
123, qui complètent cclles-ei. 
2. Cf. Le Monde diplo/llalique, mai 2001. Pour Serge Latouche, le mythe du 
Il développement » ~boutissant le plus souvent dans les pays du tiers-monde à 
une régression de fait, vouloir le rendre durable est une insigne contradiction. 
Parler de développement durable, dès lors, c'est prôner une progression 
régressive ! 
3. Nous y reviendrons dans le dernier lexte de ce livre. 
4. Voir l'analyse des oxymores, page suivante. 
5. Cf. cette terrible affiche de l'Unicef, en 1982, qui réduisait notre image de 
l'Afrique à des colonnes d'enfimts faméliques quémandant notre aide, en nous 
tendant la main (voir Le Bonheur COli/orme, pp. 204-207). 

Oxymorcs ct tautologies ... 

L'oxymore est cette fi gure de style qui all ie deux mots de sens 
contraires, pour frapper le lecteur d'une sorte de dissonance 
expressive, tantôt poétique (<< le soleil noir de la mélancolie Il), 
tantôt ironique (c une sublime horreur »). 

Mais l'emploi du procédé n'obêit pas toujours à des intentions 
littéraires. Dans les discours de propagande, l'objectif est trop 
souvent de tromper les bonnes âmes en affectant de concilier l'in
conciliable: il suffit en effet, pour absoudre un substantif suspect, 
de lui accoler un adjecti f à vocation prophylactique. Ains i sont 
nées la c( guerre propre » ct ses « frappes chirurgicales». Les sor
dides rëalités de la domination ou de l'exploitation se trouvent 
alors « blanchies)l par l'artifice de mots qui ne changent rien aux 
choses ... 

La regle, chaque fois qu 'on trouve all iés deux tennes antino
miques, est donc d'observer lequel récupère l'autre. Dans le cadre 
de la mondialisation actuelle par exemple, la vogue du « com
merce éqllitable ) apparaît comme une astucieuse chimere desti
née à abuser ceux qui veulent ignorer la férocité de la compétition 
économique: à l'ere de la marchandisalion du monde, le com
merce n'est-il pas précisément d'autant plus florissant qu ' il est 
inéquitable ? 

Même chose avec l' idéal d'une ({ consommation solidaire )1. 

Cettc formule, seduisante pour l'homme de bonne foi , fait croi re 
qu'on va corriger les inégalités économiques par la vertu d'un 
adjectif réhabilitant. Or, la logique de la c( société de consomma
tion 1) (que ses ({ penseurs )1 voudraient planétaire) est de cultiver 
un hédonisme individualiste qui identi fie supériorité sociale et 
surconsommation. L'égoïsme, la ({ hiêrarchitc», en sont le moteur 
essent iel. En appeler dès lors fi une consommation solidaire, ou 
encore citoyenne, et la vouloir mondiale, c'est conforter l'i llusion 
selon laquelle on peut supprimer l'injustice inhérente au système 
sans changer le système. 

Quant aux ({ investissements éthiques )1 à la mode, on a vu corn· 
ment, par la grâce d' un qualificati f vertueux, ils (c purifient » la 
substantielle matérialité des profits récoltés. 

Mais c'est peut-être avec le « capitalisme syndical )1 de Nicole 
Notat, dernier avatar du « cnpitalisme à visage humain », que nous 
atteignons le sommet, l' oxymorc des oxymores. Il fallait associer 
des termes aussi historiquement conflictuels, à l'occasion du 
débat sur les retrailes et des fonds de pension à la française 1. 
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Cependant, la vogue de l'oxymore ne doit pas nous cacher la 
permanence de la tautologie, autre figure basique des discours 
aliénants. 

La tautologie est cette figure de style qui consiste à définir un 
mot par lui-même, ou par une expression de type pléonastique 
(1 un étudiant c'est un étudiant ,,; ou « c'est quelqu'un qui étu
die if). Mais souvent, sous couvert d'énoncer une évidence, la tau
tologie ne répète le mot que pour imposer comme une essence la 
chose à laquelle il renvoie: l'auditeur ne peut que s'incliner sans 
comprendre. Ainsi, dans des énoncés comme « la France c'est la 
France )f ou« Une femme c'est une femme f), le « c'est» équivaut 
li un «doit être f), il n'y a pas à discuter 2• De même, lorsque le 
général de Gaulle fustige les acteurs de ({ mai 68 » qui empêchcnt 
(1 les étudiants d'étudier, les enseignants d'enseigner, les tra
vailleurs de travailler», il défend l'ordre établi en le fondant sur 
des essences immuables, par la grâce de la tautologie (allocution 
du 30 mai 1968). 

Ce discours demeure largcment au service de l 'idéologie, 
aujourd'hui. L'expression ({ développement durable }), à mon sens, 
est peut-être plus proche de la tautologie que de l'oxymore (clle 
signifie: le vrai développement c'est le développement). En ce 
qui concerne les publicités, on appréciera à quel point les slogans 
suivants renseignent sur la nature concréte des produits: 

Il Sa Supcrcinq, plus cinq que la cinq» 
« 205 GTI, plus GTI que jamais» 
« Cafe Grand-Mere: Noir c'est Noir» 
« II est seul parce qu'il est unique» 
Chez les politiciens, les tautologies demeurent une valeur sûre: 
Giscard (proposant le changement) « Le changement pour

quoi? Parce que le monde change, parce que le temps change, 
parce que vous changez et que la politique française doit s'adap
ter à ce changement. »; 

Fabius (se différenciant de Mitterrand) : I( Lui , c'est lui ; moi, 
c'est moi»; 

Mitterrand (tautologie au second degré) : « Sans tomber dans un 
excès de réalisme, c'est tout de même la moindre des choses de 
considérer que l'Allemagne est en Europe » (25 mars 1990); 

Chirac: « Un chef c'est fait pour cheffer » (bêtisier Internet); 
Raffarin : ({ Les jeunes sont destinés li devenir des adultes }) 

(bêtisier Internet). 
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Il est bien d'autres tautologies dans l'univers politique, par 
exemple cc fameux slogan inventé par des publicitaires pour nous 
faire ratifier l'euro: I( Je suis en Europe, donc je pense en Euro », 
ou celte déclaration d'un Premier ministre néerlandais il propos de 
la guerre d'A fghanislan : « Personne ne souhaite que les opera
tions militaires se prolongent au-delà de ce qui est nécessaire. » 
(5 novembre 2001) 

Et Jospin? J'allais l'oublier. Il faut noter que son discours ne 
donnait pas dans le simili-gaullien. Il pratiquait plutôt le langage 
techno-compétent, comme par exemple dans cette présentation 
d'un remaniement ministériel I( J'aurai à procéder à certains 
ajustements pour renforcer le dispositif gouvernemental. C'est 
une respiration normale en démocratie. » (25 mars 2000). Lan
gage ({ fonctionnel » : ajustement, dispositif. Langage « bio-natu
rel» respiration normale. Deux manières d'évacuer toute 
explication de nature po lit ique .. Est-ce bien « normal»? 

Notes 
1. L'oxymore n'est pas étranger il la fameuse « perte des repères) qu'on 
incrimine souvent: tout peut être dit sur n'importe quoi, tout sc mélange, 
tout équivaut il son contraire. Par exemple, Dominique Frétard, critique 
au Monde. qui semble savourer les chorégraphies osées, voit dans Il l'or
gie ) d·un spectacle « une métaphore dansée de la chasteté ». De son 
côté, Fabienne Pacaud de Té/érama, il propos de l'adaptation théâtrale de 
La Vie sexuelle de Catherine M., s'extasie devant une mise cn scène qui 
a le « pouvoir de transfigurer l'ordinaire brut en espèce de très laïque 
sainteté » .. 
2. Voir Le Bonh.eur conforme, pp. 142-146, où je donnc plusieurs 
exemples de cet usage tendancieux de la tautologie. 
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- 10-

Ces « événements » ... 
qui N'existent Pas! 

Le modèle évéllemellliei en question 

t 1 septembre 2001, New York : 3000 personnes péri s
sent dans l'effondrement de deux tours, à la suite d' une 

attaque terroriste. 
C'est un événement. Immense, infiniment commenté, 

tragique. L'Apocalypse, a-t-on dit.. . 

C h.que jour. sur Terre . 30000 enfaJUS tic moins de cinq ans mcurclll 
de malnutrition ct de: maladies infectieuses. 

C'est un Juit. Regrettable. Parfois rappelé. au h.asard des Îofos ... 

Mais alors, qu 'est-ce qu 'un (( événement », parmi les milliards 
de fails qui à tout moment émai llent la surface de notre planète? 

1. La notion d ' événement 
Cinq éléments plus ou moins constituants permettent de carac

tériser la notion d 'événement. Chacune de ces approches nOlis 

permet de mieux voir en quoi J'emploi de ce terme trahit les réa
lités qu'il feint de tradu ire. 
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A. L'événemenr, c'est ce qui adviellt, ce qui se produil en 
dehors de toute prévisibilité. C'est la définition en quelque sorte 
étymologique 1. Ce qui advient (evenif) ne prévient pas. Cela 
semble surgir tout à coup, comme un effet sans cause, Il Jaut 
même que l'on soit surpris, Lorsque « ce qui se passe » est 
devenu habitue l, on a l'impression qu ' il ne se passe rien . .. Plus 
est bnttale l'information qui « éclate » soudain dans le champ 
médiatique, plus elle semble meriter le nom d'événement -
l'exemple type étant celui de l'explosion accidentelle dans une 
usine ou un immeuble 2• 

Bien entendu, ce mot (avec son éclat) renvoie toujours à une 
certaine réalité. Mais il importe des à présent de distinguer: 

• d'une part la réalité en soi ainsi qualifiée, qu 'on supposera 
complexe et multidimensionnelle ; 

• d'autre part, l'acte qui la nomme evénement (ou la dramatise 
comme telle), choisissant de percevoir et montrer cette réa lité 
avant tout sous son aspect phénoménal , voire épi phénoménal. 

Certes, lorsqu 'i l y a manifestation inattendue de que lque 
chose, on devine qu ' il ya une multitude de causes et d'effets 
qu ' il faudrait débrouiller pour expliquer et comprendre vraiment 
le phénomène. Mais précisément, s'empresser de nommer un 
fait « événement », c'est privil égier une modalite de perception 
et de represelltation qui l'enfenne dans son surgissement, par 
opposition à d'autres fonnes de saisi e du réel. On se laisse aller 
à ce bon vieux présupposé idéologique selon lequel toute chose 
n'est en ce monde que le fruit d' une génération spontanée, à 
mille lieues de l'approche analytique qui tente de saisir l' intelli
gence des choses et de leurs inter-re lations. 

Très vite, l'effet de surprise, le frisson souda in, deviennent le 
critère essentiel de l'événement, et conduisent le journaliste à ne 
chercher dans le réel que ce qui va produire ce fri sson, être spec
taculaire, photogénique, télégénique J, etc. Et à en répéter les 
images en bOIle/e, pour amplifier l'en soi de la chose, son irrup
tion hors de toute causalité, au lieu d' en expliquer la genèse. 

Faut-il souligner que cette approche événementielle du monde 
est par nature dépolilisallle, puisqu'elle déconnecte de leurs 
causes multiples toutes les réalités don t elle parle, soit qu 'e lle 
les falsifie par les exigences de la mise en scène, soit qu 'elle les 
feutre en en masquant la dimension spécifique (c'est ainsi qu'on 
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parlait des « événements d'Algérie ), note Barthes, pour év iter 
de prononcer le mot « guerre »)? 

B. L'evénement, heureux ou nOIl. se presente le plus SOI/l'em 
comme l'effet d'un destin ou d'lIne providence. C'est dans la 
logique de ce qui précède: puisque le fait ou le phénomène 
apparaît comme un effet sans cause apparente, il est immédiate
ment interprétable comme un signc du destin, comme une faveur 
ou une défaveur des dieux. La religion de l'information, à 
l' image des rel igions traditionnelles, célèbre toujours dans 
l'événement une dimension métaphysique (parfois très explici
tement, voir Football et idéologie). L'exemple type est ici le 
décès de la princesse Diana, qui a don né lieu , rétroactivement, à 
la présentation hagiographique de son existence . 

Bien entendu, ce sont le plus souvent les catastrophes (et pas 
seulement les catastrophes « naturelles ))) qui donnent lieu à la 
présentation de l' événement comme le fruit , dans le théâtre du 
monde, d' un Deus eT machina qui conduit tout en fonction de 
ses desseins secrets. Le chœur tragique des éditorialistes, en 
orchestrant l'émotion collective (qu' il contribue à produire), ne 
manque pas de renforcer au passage la vision dépol itisée du 
monde soul ignée ci-dessus. Il est vrai que, de plus en plus, la 
meute journali stique cherche maintenant des responsables et 
multiplie les entretiens qui accusent (cf, la catastrophe de Tou
louse en 2001, ou le « crash» du Boeing égyptien, début 2004). 
Mais dans la perspective métaphysique où les médias se placent 
majoritairement, cette recherche s' apparente surtout à une quête 
de coupables, propre à nourrir l'écœurement de la foule .en 
« trompant » sa faim de causalité. Car ce ne sonl pas de vraies 
explications, qui lui sont offertes, ce sont des sacrifices expia
toires. On ne sort pas de la magie du lynchage, qui vi se à apai 
ser les dieux plutôt qu 'à rendre justice aux hommes. 

C. L'événemelll désigne aussi. bien slÎt; dans la fo ulée des 
amplifications précédentes. tout fa it qui paraît reellement d'im
porta/lce. notamment d '/111 poilll de vue historique. Le mur de 
Berlin peut être considéré comme l'exemple type de celte accep
tion du mot. De même la bataille de Waterloo, ou encore J'ef
fondrement des twill IOwers en septembre 2001 . Les historiens, 
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les éditorialistes sérieux nommeront « evenements }} ces faits 
jugés capitaux : ils « font date », en effet; après eux, « plus rien 
ne sera comme avant» dans J'histoire de tel ou tel pays", 

Mais ce sens n 'en reste pas moins tributaire du caractère épi· 
phénoménal des précédents, bien qu'il semble le contredire"En 
se centrant sur tcllc « date·clef» 4, en associant l' historicité du 
fait signalé à son déroulement souvent spectaculaire, l' historien 
qui l'érige en événement ne se départit pas de cette vision du 
monde qui confond le symptôme et la cause, n tombe sous le 
coup de cette sentence de Montesquieu: 

~~ Si le hasard d ' une bataille, c'est· à·dire une cause particu
lière,' a ruiné un État , il y avait une cause générale qui faisait que 
cet Etat devait périr par une seule bataille. » 

Ainsi, ce lui qui privilégie la bataille comme événement histo· 
rique ri sque de manquer l'analyse du réel , celle qui montre en 
quoi l'irruption de cc fait n'avait ricn de surprenant, mais ne fut 
que la parti e visible (phénoména le) d'un essentiel qui est 
ail leurs, le complexe enchevêtrement des causes profondes: 
c'est ainsi que, replacé dans son contexte, l'attentat du II sep· 
tembre 2001 , ne fut qu ' un petit effet boomerang d'une violence 
américaine qui n'a ccssé de sévir dans le tiers·monde depui s 
plusieurs décennies. 

On le d it d'ailleurs de plus en plus: n'en déplaise aux médias 
dominants, « l' histoire événementielle» n'est pas l'hi stoire véri· 
table, Mêmc dans son acception historique, 1'« événement }) 
n'existe donc que dans la vision événementialiste de celui qui le 
nomme comme tel. 

D. L'événement. dans son emploi le plus fréquent, se définit 
par SOli immédiateté. II est indissociable de l'instant présent où 
il fail « irruption ». Son acui té se mesure à son caractere minuté , 
à son instantanéité: la Chaîne Info (LeI) nous promet ainsi un 
événement toutes les trois minutes 5 .. Quand « ce qui se pro· 
duit » dure des mois ou des années, ce la devient vite trop banal 
pour mériter le nom d 'événement, et être vécu comme tel : ce fut 
le cas par exemple, entre les deux guerres d'Irak, où les dix ans 
d'embargo meurtrier et de continue ls bombardements améri
cains apparaissaient comme des informations de routine. 

Mais même lorsqu'un événement de taille se produit « à 

122 

chaud », son usure peut être fort rapide: au bout de cinq jours, 
la seconde guerre d ' Irak donna ainsi lieu à un gavage d'infor· 
mations creuses qui laissaient le public sur sa faim (on savait 
que les troupes américaines progressaient. qu'elles finiraient par 
gagner, etc" mais, mais .. , il n'y avait rien de nouveau !). Conti· 
nuer d 'en parler, c'était saturer « l'actua lité » de ce que l'on 
sava it déjà, c'était arrêter la chaîne événementielle en empê· 
chant tout nouvel événement de se manifester, au grand dam du 
public, 

L'événement doit absolument être « actuel », ou n'être pas l>, 
Or, cette immédiateté de « ce qui se passe », el qui doit passer 

pour céder la place à ce qui doit encore advenir, est aussi ce qui 
confère à l'événement son caractère impératif: illlefaul pas le 
mallquer. Ou alors, ce serait manquer ce qui I/OUS arrive, à tra
vers tout ce qui entoure et détermine hic et nlUlC nos existences. 
On peut ici rapprocher deux verbes qui ont la même racine, l' an
glai s ta happen et le français happer. L'événement que je veux 
« saisir » est lui-même « saisissant », En même temps que je 
crois le happer, c'est lui qui me happe, qui me « surprend }) el 

me prend. comme tout « happening » qui se respecte, . 
La notion d'événement comporte donc en puissance le vertige 

du consommateur consommé, tel qu'i l est régi par le spectacle 
publicitaire c'est en s'offrant à la possession que le produit 
possède celui qu ' il met en état de besoin. 

E. L'événement n 'e..iste que dal/s le regard du public,' mais 
aussi, le pllblic" 'existe que dans sa saisie de l'évéllemelll. Il n'y 
a pas d'événement en soi. Il peUl seulement y avoir événemel/t 
pour. Je voyage en TG V, un train jai llit en sens inverse: pour 
mes voisins et moi , l'événement fTémissant , c'est ce jaillisse· 
ment du rapide qui nous croise, Mais pour les voyageurs d'en 
face , l'événement, c'est notre TGV qui les fait frémir en passant, 
à la même seconde. L'événement ct son « publ ic » ne cessent 
d 'être relatifs l'un à l'autre, ne cessent de sc créer mutuellement. 
Le public des médias a ainsi besoin , pour se consti tuer comme 
tel, d 'être saisi par 1'« événement ». Et corrélat ivement, l'évé
nement a besoin de l'attestation du public pour ex ister : il ne 
peut éclater comme actuel que dans le regard du plus grand 
nombre. Sinon, il n'existe pas. 
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D'où le beso in qu 'ont les profess ionnels des médias de l'ap
probation du public, comme pour croire eux-mêmes à l'impor
tance objective de ce qu'i ls présentent comme événements. Ce 
protocole de ratification se reproduit maintes fois: on se préci
pite vers les sondages, on recueille à la va-vite l'avis des per
sonnal ités qui adorent opiner dans les médias, on court les rues 
pour récolter quelques micros-trottoirs, on met en scène les 
réactions des gens ... et l'on en déduit gravement, puisque la rue 
réagit à l'événement, que l'événement était bien un événement ! 

Un million de morts de faim, en Afrique, en présence d' un 
seul témoin, c'est une réalité affligeante; un enfant qui meurt à 
la télévision, devam un million de spectateurs, c'est un événe
ment. 

2. l1arbitraire de l'événement 
La notion d' événement doit être considérée comme un cas 

particulicr de la nomination du monde, celle-ci reposant sur un 
double arbitrai re. 

A. Le double arbitraire du lallgage 

L'arb itraire de la sélection. Nommer une chose, c 'est la choi
sir et J' isoler pour la « saisir ». Ce repérage la fa it ex ister aussi
tôt dans le langage: une part du monde, jusqu'alors informelle, 
émerge à nos yeux et prend en quelque sorte le statut de 
« réel )) 7. Toute langue qui s'clabore, en répétant indéfiniment 
cette opération, forme un système de mots qui semble refléter les 
structures du réel mais qu i, en vérité, n'en constitue qu ' une 
image partie lle et loujours provisoire, une « construction )) 
empirique au gré des aléas de l' hi stoire, une représentation. La 
comparaison entre les langues montre combien est arbitraire ce 
repérage sélectif, ce prédécoupage du réel par lequel chacune 
quadrille le monde à sa facon. Tout langage est infiniment lacu
naire et approx imatif, si " on en juge par la complexité du 
monde, mais il n'en rorme pas moins un ~ystème d'interpréta
tioll du Réel qui, si pratique et si riche qu ' il soit (c'est là le 
« génie» de la langue), doit lout de même être considéré pour 
ce qu 'i l est: une grill e idéologique. 

L'illusion des usagers d'une langue, c'est alors de prendre 
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cette nomination sélective pour un reflet objectif des choses, et 
de croire qu ' ils « possèdent » la réa lité du monde à travers le 
réseau des mots. Or, cette illusion est dominame en nous. Elle 
nous devient « naturelle )) avec la pratique du langage. On dit 
couramment qu' il faut « appeler les choses par leur 110 11/ n, 
oubliant que la nomination ne les saisit que par le petit bout de 
nos lorgnettes savantes, qu 'elle les ordonne selon des concepts 
bien arbitraires, et impose à chaque locuteur une perception pré
construite, donc tronquée, du réel. C'est ainsi que, selon Claude 
Lévi-Strauss, une ethnie n'a qu ' un mot pour dire à la foi s «joli 
et jeune » et un autre pour dire « vieux et laid ») .•• Il est vra i que 
notre langue médiatiquement correcte progresse à grands pas 
vers ce type d'indistinction. 

l'arbitraire de la désignation . Le vocable inve nté ou choisi 
pour désigner une réalité est en principe sans rapport avec la 
chose signifiée. À l'arbitraire de la sélection (le decoupage qui 
fait exister les choses) s'ajoute ainsi un second arbitraire, ce lui 
des signes dont on les couvre. C'est par conventi on qu'on 
appelle « arbre )) un arbre: il n'y a pas de lien naturel entre le 
signe et la chose signifiée. 

Mais cet arbitraire de la désignation est, lui aussi, méconnu el 
nié par notre usage quotidien de la langue: nous identifions à 
tout moment la réalité d' une chose au nom qui la désigne (à 
commencer d'ailleurs par nos propres noms et prénoms, lorsque 
nous disons « Je suis X, Je suis Y >1). Mus par la « tendance à 
J'expressivité ») (que les linguistes appellent aussi « tendance 
iconique n) nous nous plaisons à entretenir cette « illusion réa
liste » selon laquelle, chaque chose « ayant son nom », chaque 
« nom )) dans ses sonorités mêmes est comme « l'essence )) de 
la chose. Dès lors, il suffit de jouer sur les mots (chargés de 
« connotations ») pour tenter de co lorer ou modifier la 
« nature » des choses que l'on nomme, el « l'identité» des gens 
dont on parle. C'est ce que nous faisons couramment lorsque 
nous définissons, présentons ou jugeons autrui. À chaq ue foi s 
que nous « désignons » que lqu'un, nous montrons cette per
sonne se lon un certain angle, nous voulons la faire voir selon un 
certain point de vue. Nommer, c'est toujours plus ou moins 
enfermer dans une « essence n, même lorsq ue le propos est 
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flatteur K. La nomination se veut ou se croit toujoul1i plus ou moins 
« performative » (cf. le commentaire de ce terme, pp. 38-39) 9. 

B. Le double arbitraire de l 'évéllemellt 
Cas particulier de la Nomination, la notion d'événement est le 

fruit d'un « arbitraire » double, lui aussi: tant dans le « prélève
ment» de réel qu ' il effectue sur le monde que dans l'emballage 
dont il le revêt pour nous le livrer. Aucun événement n'ex iste en 
soi, chacun on l'a vu existe pour: c'est le témoin , le journaliste 
ou l' hi storien qu i le saisit elle répercute comme tel. Certes, un 
certain nombre de réalités existent bien en elles-mêmes, et de 
façon parfaitement incontournables puisqu'e lles sont. Mais les 
nommer « événements» est bien un acte arbitraire qui dépend 
de ceux qui en parlent, en fonction de leur subjectivité ou de leur 
idéologie 10. Et ceci, aux deux niveaux que nous avons distin
gués: 

La sélection, d 'abord. Parmi les milliards de phénomènes ou 
de simples faits qui se produisent à travers le monde au même 
instant, dans tous les pays, dans toutes les classes, dans toutes 
les vies, celui qui ose décider d'en nommer certains « événe
ments » (en fonction de quels critères?) les produit évidemment 
comme tels bien plus qu ' il ne les constate. Une grille mentale 
est à l'œuvre qui , en sélectionnant ceux-ci (prétendus « repré
sentatifs »), revient du même coup à évacuer tous les autres de 
la vaste Réal ité. Quels que soient les médias dont on étudie la 
« représentation du monde » (avec leurs rubriques privilégiées, 
leurs hiérarchies plus ou moins implicites, leurs titres ct gros 
titres censés « prouver )) l'ampleur des faits annoncés, les publi
cités qu'on y observe, etc.), on s'aperçoit vite que ce lle-ci ne 
représente ... que leur représentation du monde : ce schéma 
mental, cette « vision des choses» déjà en place dans la tête des 
journalistes, et souvent à leur insu. Comme l'écrit magistrale
ment Alain Accardo, « les journalistes croient ce qu ' ils racontent 
parce qu'ils racontent ce qu ' ils croien t »). Le modèle événemen
tiel qu ' ils ont in tériorisé les conduit à ne lire, dans le monde, que 
les « événements» confirmant l'idée préconçue qu ' ils se font du 
monde ... 
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Dans ces conditions, il va de soi que le pot-pourri d' informa
tions hétérogènes qui constitue « l'actualité » ne donne jamais 
qu'un tableau partiel, partial, et mensonger, de cene « époque» 
que les professionnels prétendent hautement refléter ou « cou
vrir ». Le concept même d'actllalité est un coup de fo rce quoti
dien : d' une part parce qu 'on pourrait chaque jour faire la liste 
d'une multitude d'actualités qui sont exclues de l ' AClUalité avec 
un grand A, d'autre part parce que cette dernière est une vue de 
l'esprit, une promesse démiurgique et totalitaire, comme l'in
dique d'ai lleurs la lettre même du slogan de France- Info : « Le 
monde en direct, 24 heures sur 24 ». On pourrait en dire autant 
de journaux qui se donnent comme titre: L'Événement, Le 
Momie, Le Temps ... Quelle forfanterie! 

La désignation , ensuite. Le mot « événement », on l'a com
pris, est une étiquette , un prisme, une modalité d'énonciation 
qui renvoie à certaines réalités, mais qu i n'est pas la réalité. 
L'événement apparaît comme le texte de ce dont le fait est le 
simple pré-texte. En collant donc la catégorie « événement» sur 
certaines réalités factue lles, comme si elle leur était transpa
rente, le journaliste nous oblige dès lors à les voir ou à les pro
pager comme des phénomènes ayant surgi ainsi par génération 
spontanée (cf. les cinq tra its définissant la notion d'événement). 
On a beau savoir la minceur (voire l'inanité) d'un fait, son trai· 
tement événementiel (grand ti tre à la une, énonciation dramati
sante, rythme qui fait entrer dans la supposêe cadence de notre 
temps, etc.) capte notre attent ion comme s' il s'agissait d'un 
grandissime effet de l'époque, comme si le « mot) façonnait la 
chose ... Comme si la nomination journalistique procédait d' un 
vertige démiurgiquc désireux de « créer» le monde à coup de 
performatifs! 

Or, même lorsqu'il s'agit d'une réalité qu'on peut juger impor
tante, la percevoir ou la montrer comme événemem, en la cou
vrant des signes arbitraires de l'événementia lité, c'est prétendre 
épuiser cene réalité dans la considération de son seul aspect phé
noménal. C'est donc la dénaturer, la « dépolitiser», s' interdire de 
l'appréhender sur le mode de l'analyse rationneJle. Et priver 
simultanément de cette approche ceux que l'on « informe ). L'ar
bi traire de l'événement, qui règne sur l' lnfonnation moderne et 
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régit ceux qui l'ont en charge, c'est cette terri ble réduction idéo
logique, cette imposture qui ne cesse de réduire le Réel à l'Ac
tuel, de ne saisir les faits que comme des « nouvelles », bref de 
« nommer » le monde selon la grille événementielle en faisant 
croire péremptoirement que c 'est-ça-le-monde Il. 

C. Imposture et pOllvoir 
Cette imposture, souvent inconsciente d'elle-même, qui dit 

représenter le monde « tel qu'il est », alors qu'elle le construit 
en usant d'un code arbi.traire prétendument « naturel » 12, était 
déjà cel le du roman réaliste à la fin du XIXe siècle. Nos roman
ciers faisaient des enquêtes, sélectionnaient des faits jugés 
« représentatifs », puis inventaient intrigues et personnages 
qu ' ils mettaient « en scène» et, par les jeux de l'écriture, 
« recomposaient» le réel. Le résultat, c'est que leurs romans 
avaient l'air d 'autant plus « réal istes» qu 'i ls étaient misérabi
li stes. S'ils étaient représentatifs, ce n'était pas du « monde tel 
qu'il est », mais d'une vision du monde « naturaliste» tout à fait 
datée, que le romancier partageait avec des lecteurs tacitement 
d'accord pour identifier cette « représentation » arbitraire à 
« la » réalité. Ce qui amuse, après coup, c'est la prételllion de 
nos artistes à voul oir posséder ainsi la vérité du monde. Derrière 
cette prétention, il y avait comme un désir de pouvoir .. . L'un des 
meilleurs d'entre eux, Maupassant, n'était d'ailleurs pas dupe : 
« Les Réalistes de talent devraient plutôt s'appeler des illusion
nistes », écriva it-il (Préface de Pierre et Jean). 

Cette prétention se retrouve chez le journali ste de talent, son 
cas étant tout de même pl us grave, en ce qu ' il prétend refléter 
cet inaccessible monde leI qu'il eST en le limitant à l'instantané 
du monde te l qu 'i l paraît 13. 

Certes il y a une fatalité du « journalisme» qui, par définition , 
se donne le « jour » présent pour cadre et pour objet. Prisonnier 
du « quotidien », devant la complexité du réel, l'homme des 
médias est sans doute excusable de n'en donner qu' une repré
sentation tronquée. Le problème, c'est qu'il se vante de tenir un 
discours objectif sur la réalité, qu'il présente sa mise ell scène de 
certains faits comme la photo du « monde en direct ) , et ne veut 
surtout pas reconnaître cet « arbi traire )) de l'événement qui le 
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traverse ou qu ' il manipule, chaque fois qu'i l «( couvre » des 
situations dont il croit ou décide qu'elles sont significatives de 
notre temps .. . 

Cette cécité quasi professionnelle est sans doute révélatrice de 
ce qu'elle masque: un pouvoir. Car il fau t bien en venir à la 
question sensible: pourquoi , pour quoi, veut-on faire du jour
nalisme? Pour informer? mais de quoi? le réel est si vaste. Pour 
vivre intensément en se situant toujours (( au cœur de l'actua
lité » ou de l 'époque - mais ce serait laisser croire que l'époque 
a un « cœur » comme on croyait jadis que l'univers avait un 
centre 14? Pour posséder le monde en le représentant? Ou pour 
posséder ses lecteurs/spectateurs en leur imposant cette repré
sentati on du monde? À vrai dire, si comme le dit Orwell le vrai 
pouvoir est le pouvoir sur l'esprit d'autrui, si comme le dit 
Barthes ( discourir c'est assujettir », si l'acte de nominat ion du 
monde est en même temps prise de pouvoir sur la consc ience de 
ceux que l'on conditionne à voir le monde tel qu'on le nomme, 
alors on comprend la propension du discours médiatique à 
réduire le monde au modèle événementiel et à se donner sur la 
foule le pouvoir de ceux qui ont « les clefs de l'actualité ». Ce 
faisant, les maîtres des médias se font maîtres ... ou plutôt 
« prêtres » de l'époque, dont ils célèbrent à toute heure du jour 
et de la nuit les divines manifestations événement ielles . 

D. La mystique de l 'époque 
De même que la chaîne des mots forme une phrase porteuse 

de signification, de même la chaîne des événements, d'actualité 
en actualité, forme un discours global qui nous dit: voici le réel 
du monde contemporain, voici l'époque que nous vivons. Il faut 
donc .. . y croire. 

Et de même qu'on peut écrire une formule fausse avec des 
mots « vrais » (ayant du sens) , de même on peut dresser un 
tableau du monde parfaitement fictif à partir de fa its totalement 
avérés. Tout est dans l'arbitraire du choix et dans " art du dispo
si tif. 

C'est ainsi que s'organise la « religion}) de l'époque, avec ses 
contenus dogmatiques, son culte, ses célébrations rituelles (les 
grand-messes télévisées) et ses fidèles (dont l'audimat et les 
sondages mesurent laferveur). 
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Il faut prendre ici le mot « religion » au sens large, sociologique, 
que Durkheim lui prêtait, celui d'un ensemble de croyances et de 
pratiques qu 'une communauté estime d'autant plus indiscUiable 
que cet ensemble fonde et confirme son unité. 

Une même mystique unit ainsi l'homme de la rue qui s'informe 
pour « être de son époque») (conune s'il pouvait n'en être pas!) et 
le journaliste qui promeut, par « l'Info en direct ), une radio 
« moderne et porteuse de toutes les tendances de l'époque» (Phi· 
lippe Labro, présentant les Instantanés RTL). Lorsqu'il faudra 
sélectionner et ordonner les informations, on fera donc jouer l'im
pératif « il faut être de son époque )) sur les réalités elfes-mêmes, 
ne retenir que celles qui sont recevables (médiatiquement cor· 
rectes?), et faire l'impasse sur celles qui ne seraient pas « dans l'air 
du temps »). Et la boucle sera bouclée.,. 

Il n'est rien de tel, pour maîtriser l'Opinion, que de maîtriser le 
« réel» sur lequel va s'exercer l'Opinion. I.:époque selon les 
médias correspond à ce « réel )) sélectif, partiel, doctrinal. Elle 
incarne l'idéologie de la modernité, et s'impose, comme toute 
idéologie, en se prétendant le reflet évident du monde tel qu' il va. 
Conunent l'honune de la rue pourrait-il alors nier J'événement qui 
lui est donné comme émergence du réel? Comment échapper à 
l'information, qui est toujours institution, prescription, puisqu'elle 
se donne comme « le ~) réel qu'on ne saurait mettre en cause? 
Conunent échapper de même à la désinformation: ne puise-t-elle 
pas sa force dans la crédulité même du public face à l'événement 
quel qu ' il soit ? 

Là se situe le pouvoir journalistique, le ressort secret de son rêve 
perfomlatif. En décrétant l'époque, il décrète la soumission à 
l'époque. Comme Big Brother, "événement vous regarde, dans les 
deux sens du mot: il vous concerne; il ne vous lâche pas des yeux. 
Et gare au mécréant qui ne se laisse pas fasciner, puisqu'il y a tou
jours du divin dans son surgissement. Si l'événement vous consti
tue en public, ce n'est pas pour vous transformer en assemblée 
démocratique, c'est pour vous massifier en foule de fidèles. Et 
réciproquement, on l'a vu, cette foi de la foule est nécessaire à 
l'authentification de l'événement. L'exemple de l'émission Loft 
Story (justement nommée « Big Brother» - mais c'était elle qui 
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regardait la foule pour l'empêcher de regarder ailleurs!) est élo
quente à ce suj et. Une campagne « d' information » annonce plu
sieur.; mois à l'avance cet « événement » qui va nous arriver. Au 
jour dit, une large part du public jeune, en se précipitant sur l' émis
sion pour ne pas manquer pareille nouveauté, crée l'événement. 
Surpris par ce mouvement, le reste du public - les parents voulant 
s'informer, les sociologues voulant expliquer, etc. - rejoint l'hys
térie collective dans le naïf désir d 'en comprendre l'ampleur. Les 
« observateurs )) patentés aux éditoriaux prophétiques (ceux-là 
mêmes dont la fonction est de découvrir tous les six mois une 
mutation sociale), fascinés à leur tour, concluent victorieusement à 
un phénomène de société inouï, qui prépare une ère toute nouvelle. 
Et le tour est joué, - en attendant qu 'un nouvel appel rel igieux à 
l'événement qu'il nefaut pas manquer jaillisse au sein des milieux 
médiatiques: par exemple, le lancement d'un film à gros budget, 
« made in USA ~) bien sûr, avec « pour ») ou « contre ) dans Télé
rama .. . 

Ce type de battage, en racolant sans fin le « public », fait croire 
à ce dernier que la valeur d'une information est proportionnelle à 
l'importance ou au « bruit» de sa diffusion, Plus augmente le 
nombre de spectateurs, plus la réalité dont on parle « devient ») 
réelle. Plus on est de fous à y croire, plus elle est l'expression de 
notre temps. Et plus on se « branche sur elle », plus on se sent 
« exister )). 

Mais si le public bon enfant aide ainsi les journalistes à croire à 
l'importance de ce qu' ils racontent, elle exige en retour d'eux 
qu'ils nourrissent le besoin qu'ils ont fait naître. Sachant que 
« l'événement» au sens courant est par nature éphémère el aléa
toire, il va falloir pmdllire de « l'événement qui se produit »,pro
duire de l'époque représentative de l'époque, qu'il s'agisse 
d'ampl ifier les choses les plus futiles, ou de réduire les réalités 
essentielles à du théâtre médiatique. 

E. L'évéllemellf-produit, Olt la cOIlsommot;oll du mOllde 
Dans les médias dominants, financés par la publicité, « l'événe

ment» n'échappe pas à l' idéologie de la consommation: une pub, 
une info. Le fait que le public absorbe les « nouvelles)) au moment 
où il mange favorise l'amalgame. Ces mêmes journalistes qu i se 
font les bate leurs de l 'événement se font simultanément à 
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l'antenne les valets de la propagande commerciale. Ils sont 
d'ai lleurs eux-mêmes les produits-stars de leurs médias, que des 
campagnes célèbrent pour anirer la clientèle. De leur côté, les 
publicitaires, qui se disent les hérauts de la modernité, ne man
qucnt pas de « lancer » les produits comme des « événe
ments »I S. Dés lors, un seul et unique effet d'annonce, portant 
tantôt sur la Marchandise, tantôt sur l'Époque, ne cesse de cul
tiver dans le public ce que j 'ai coutume d'appeler la « pulsion 
consommatrice ». C'est donc un même impératif collectif, qui 
nous commande de ne pas manquer les événements qui caracté
risent notre époque, et nous enjoint de ne pas manquer les pro
duits qui nous font membres à part entière de la société de 
consommation. Amateurs d' identité branchée, gobez le tout! 

Dès lors, dire de « l'événement » qu ' il est produit, et non pas 
qu'il « se produit » n'est pas une mince nuance. L'information 
n'est plus - et n'ajamais été - le mi roir du monde: elle est une 
fabrique d'« événements-produits» bien consommables, obéis
sant aux lois de « l'économie de marché ». Ils doivent ainsi être 
ciblés (en fonction de l'audience recherchée, on taira donc tous 
les faits qui « n'intéressent pas les gens»). Ils doivent être autant 
que possible« consensuels» (histoire de conquérir la plus grande 
part du marché). Ils doivent être - c'est en quelque sorte leur 
« emballage » temporel - minutés (au bout d' une minute trente, 
le public se lasserait). Ils doivent surtout être rythmés, insérés 
dans la chaîne événementielle qui vous empëche de vous décon
necter et vous entraîne dans la consommation simultanée des 
choses du monde et du monde des choses (le recul critique tue
rait l'adhésion-rénexe). Ils doivent aussi, ne l'oublions pas, être 
"O/yours IIOlivealU ... ou en avoir l'air : c'est-à-dire surprendre, 
engendrer J'ébahissement ou la consternation, en apparaissant 
comme révélateurs d'une réalité en perpétuelle évolution, et 
signes d'une époque en constante accélération. Le tout, enfin, 
doit satisfaire à l'exigence suprême que nous rappelle Alain 
Accardo : l'événement-produit doit « rapporter davantage qu'il 
ne coÎlte » 16, car il n'est en définitive que le « produit d'appel » 
qui , en « accrochant» et fidélisant l'audience, l'entraîne dans le 
tunnel publicitaire dont elle ne sortira plus. 
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Bien entendu, ce calibrage quotidien bute sur la réa lité du 
monde: il n'y a pas tous les jours de « grands événements» qui 
semblent s' imposer en soi, ni même de ces faits qui se prêtent 
facilement au traitement événementie l requis, notamment, par 
les journaux télévisés 17. Que faire alors, pour maintenir la foule 
en état d'hypnose quotidienne ? On peut citer ici, parmi d'autres, 
deux procédés de fabrication largement éprouvés: 

~~ Créer» J' événement : le procédé est connu. Il s'agit de faire 
comme s'il se passait quelque chose qui ne se passe pas. Publier 
un sondage, par exemple, qui fa it croire que le peuple a parlé. 
Désinformer, lancer de fausses nouvelles suivies de vrais 
démentis, présenter des montages d' images comme des « inter
views» réelles, nourrir« l'actualité » de bidonnages de toutes 
sortes, orchestrer de faux débats (autour par exemple de spec
tacles hardis, de livres problémat iques, de phrases-dérapages de 
certains hommes publics), réchauffer toutes sortes de « viandes 
froides» ou de « marronniers ) (la drogue à la une, le salaire des 
cadres, la rentrée soc iale, les enfants de la télé, la crise de ceci 
ou de ce la), etc. Les journalistes sont aidés en cela, d'ai lleurs, 
par tous les groupes de pression, par toutes les organisations 
militantes, par tous ceux fina lement qui veu lent se manifester de 
façon « moderne », c'est-à-dire en « existant médiatique
ment » 18. À côté de ce la, le plus commode sera d' inventer des 
événements parfaitement maîtrisables, voire prévisibles. Les 
« personnalités » reconnues comme tel les (ou produites comme 
telles), avec leurs actes et leurs œuvres, sont ainsi une mine 
inépuisable d 'événements-produits, surtout lorsqu'elles aspirent 
elles-mêmes à « se produire ) pour « se vendre }). Autre fi lon 
majeur, les dates, qui découlent de l'arbitraire du temps (cf. 
note 12) : leur caractère « historique ) persuade le public de leur 
réalité « naturelle », leur programmation « intéresse» tous les 
( promoteurs » qui ont quelque marque à célébrer ou quelque 
marchandise à vendre, de sorte qu 'on ne compte plus les anni
versaires (cinquantenaires, cen tenaires, morts ou nai ssances, 
artistes ou inventeurs), les annonciations, les commémorations, 
qui sont autant d'événements au second degré (guerres, révolu
tions, victoires, paix, etc.), et servent à longueur d'année à pro
duire un réel événementiel qui n'existe pas, à dramatiser et 
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nourrir le mythe de l'époque, qui est vraiment alors une repré· 
sefltaNon imaginaire, idéologiquement prédéterminée. La cé lé· 
bration de l'an 2000, issue du fétichisme du système décimal et 
d'une erreur grossière sur la naissance de Jésus·Christl9, mais 
vécue comme un fantastique basculement de l'Humanité dans 
une ère nouvelle (cf. France Info, le let janvier 2000 à 18 h 15: 
«Toute la terre est maintenant entrée dans l'an 2000 »), illustre 
parfaitement cette apparente « dérive» collective ... ce solip· 
sisme qu i est pourtant dans la pure logique du système! 

« Corser » l'événement : l'autre procédé habituel consiste à 
« événementialiser » des fa its trop minces ou trop communs. Et 
ceci, de diverses manières dont l'une, de plus en plus fréquente, 
consiste à foca liser l' intérêt du public sur l'ensemble des 
moyens techn iques qui ont été nécessaires à la production du fait 
lui·même. On a par exemple l'événement· film, valorisé et sur· 
valori sé par des reportages sur les innombrables difficultés de sa 
réali sation technique, qu'il soit ou ne soit pas« intéressant» en 
tant que tel. On a l'événement-sauvetage d'un sportif en perdi
tion, en pleine montagne, au fond d'un gouffre dont les eaux 
montent, ou en pleine tempête dans une mer dechaînée : ce fait 
divers va être surdimensionne par l'attirail technologique qu ' il 
aura mobil isé (perceuses géantes, grues, hélicoptères, sate llites 
d'observation, etc.). Le « direct » est ici essentiel : lors de 
l'ecli pse de solei l d'août 1999, phénomène naturel hautement 
prévisible et qui a donné lieu à un incroyable battage technolo
gico-médiat ique, on a eu droit sur TF 1 à des Mirages qui sui
vaient en direct « l'événement » en se déplaçant à la même 
vitesse 10 •.• Dans tous ces cas, les médias tentent de créer l'im
pression que le monde entier est déjà mobilise par l'événement 
surdimensionné, de sorte que l'audience doit aller à l'audience. 
Il faut en meure plein la vile de ceux qui consomment par les 
yeux. On voit alors « l' information » servir de prétexte à une 
cé lébration de la Technique, devenue le véritable événement 
qu'on célèbre, ce qui n'est bien sûr pas idéologiquement inno· 
cent. 

Ma is l'essentiel, c'était que le publ ic ne se déconnecte pas de 
la chaîne événementie llc. Il fallait « sat isfaire son besoin ». Son 
besoin ? Quel besoin? 
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III. Pourquoi s'intéresse-t-on à l'événement ? 

A. Quelques motivatiom· traditiOllllclles 
La curiosité (saine ou malsaine), le désir d ' informations qui 

brisent la monotonie des jours, ne sont pas des tendances d'au· 
jourd' hui . Le goût de « nouvel les » ... n'est pas nouveau! 

Si l'on va au fond des choses, ce qui appelle en nous l'événe
ment, c 'est le grand besoin de divertissemem, au sens pascalien 
du terme: c'est-à·dire, la profonde nécessité de fuir l'angoisse 
métaphysique. 

Au siècle de Louis XIV comme au nôtre, le mariage de Made· 
moiseJle, la mort de Madame, les batailles de Louis, les cabales 
littéraires, les tètes rituelles du beau monde, les querelles entre 
puissants, les chasses, etc., d' une part aidaient les privilégiés de 
la cour à oublier leur ennu i du quotidien, d 'autre part leur don
naient le sentiment de participer au mouvement de la vie, à tout 
ce qui bougeait, remuait, fa isait parler de soi dans « le monde » •.• 

À la base de cet intérêt pour l'événement iel, il y avait donc, et 
il y a encore, tout bonnement, la peur de la mort: non pas la mort 
comme simple épisode terminal de l'ex istence, mais la mort au 
présem, c'est·à·dire à chaque moment la fin de chaque moment, 
ce que conjure précisément l'actual ité en apportant à chaque ins
lam une « nouvelle », un (( renouveau ). 

De ce poi nt de vue, l'événement même tragique est une sorte 
de conjuration de la mort, et la consommation des journaux, 
J'élixir antidestin du soir ou du matin. De sorte qu'il n'y a peut
être que deux types d'événements: ceux qui nous font oublier la 
mort, et ceux qui nOlis la représentent comme catharsis. ~événe. 
ment idéal étant celui qui cumule tes deux effets: nous faire com· 
patir à la mort des autres, tout en nous faisant oublier la nôtre ... 
Paul Valéry notait déjà, vers 1930 : « Les événements cux-mêmes 
sont demandés comme une nourriture. S'il n'y a point ce matin 
quelque grand malheur dans le monde, nous nous sentons un cer
tain vide. « Il n'y a rien aujourd'hui dans lesjoumaux», disent· 
ils. ((( Propos sur l'intelligence », Variété) 

Ce désir d'événement est d'ailleurs aussi classiquement un 
désir de commllnion dans l'évenement, une volonté ou une illu· 
sion de participation collective au thé,ître du monde que mène le 
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Destin. Ce qu'illustre Bossuet dans sa fameuse oraison funèbre sur 
la mort de Madame: 

« Ô nuit désastreuse! ô nuit effroyable où retentit tout à coup 
comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle: Madame se 
meurt! Madame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce 
coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa 
famille? » 

« Comme si », dit-iL Les accidents qui frappaient les Grands ne 
devaient pas manquer, déjà, de toucher les plus humbles ... 

Mais on comprend aussi, en écoutant Bossuet se faire journa
liste, combien le messager de la Mort participe par le verbe au 
pouvoir du Destin. Celui qui dit la mort partage son empire, l'es
pace d 'un moment. Diffuser l'événement (surtout tragique), c'est 
en être partiellement le maître, sinon le producteur, c'est en tout 
cas se donner la supériorité de celui qui sait sur ceux qui ne savent 
pas encore. D'où, dans toute société, et pas seulement dans le 
microcosme journalistique, une sorte de rivalité mimétique qui 
conduit les individus à vouloir être les premiers à savoir pour, aus
sitôt, écraser les ignorants d'un: « Quoi , tu n'es pas au courant ? » 
Ainsi, tout consommateur de nouvelles se fait potentiellement 
journaliste à l'égard de son entourage, c'est-à-dire détenteur de ce 
pouvoir d'informer qui est aussi le pouvoir de faire trembler son 
interlocuteur, en lui balançant {( l'événement » dans les gen
cives ... 

B. Le désir d 'évéltemeltt, aujourd'hui 
Ces motivations traditionnelles demeurent et s' intensifient , 

grâce aux innombrables possibilités de les satisfaire: multiplica
tion de faits susceptibles d'être connus, de médias capables de les 
divulguer, de moyens techniques aptes à les dramatiser ; branche
ment, dès le plus jeune âge, du consommateur d'infos sur ce qu'on 
lui dit être« le monde d'aujourd'hui »; pouvoir enfin de zapper 
d'un « événement» à un autre et de se maintenir toujours en état 
de diversion . La conséquence, c'est qu'il y a toujours en chacun de 
nous une sorte d' intérêt potentiel, un « horizon d'attente », une 
avidité réflexe, qui nous poussent à nous jeter sur l'info, à faire 
comme si nous nous intéressions même ... à ce qui ne nous inté
resse pas, pourvu que cela nous divertisse. 

136 

À cela s'ajoutent au moins six traits spécifiques, dont nous avons 
déjà pressenti la teneur, et qu'il convient de « sérier» maintenant: 

1. C'est d'abord le puissant vertige de l 'évolution, ce mythe d'un 
temps flèche dont la courbe est forcément ascendante, qui nous 
garantit que nous progressons avec l'époque qui progresse. « L'ac
tualité va vite. Très vite. Pourquoi se laisser dépasser? », nous 
avertit la publicité de France-Info. TI faut coller à l'événement. 
Participer affectivement, collectivement et virtuellement à « ce qui 
se passe », rut-il le plus futile, ce n'est donc pas seulement être 
diverti de la pensée de la mort : c'est se sentir croître avec le 
monde dans le temps même où nOIre corps régresse, c'est conju
rer le sentiment que nous poursuivons une existence mortelle par 
l'illusion que nous ne cessons de« muter» avec l'époque en muta
tion ... C'est ainsi qu 'Armand Salacrou faisait déjà dire à l' un de 
ses personnages: « Non! Non! Non! Je ne vous laisserai pas rai
sonner en 1492 comme on raisonnait en 1482 [ ... ] Nous ne 
sommes plus dans le passé, nous vivons enfin une époque actuelle, 
contemporaine, définitive. Nous sommes en 1492 et à Florence! 
Vous comprenez? » (La Terre est ronde, 1938) 

2. C'est ensuÎle, on l'a vu, l'irrépressible« pulsion consomma
trice » qui, ne se suffisant pas des biens matériels, a besoin pour 
s'assouvir de multiplier à l'infini les ({ biens symboliques ». 
Comme l'a montré Baudrillard, la consommation de produits 
débouche sur la ({ consommation de signes », qui a l'avantage 
d'être illimitée. Parmi ces produits-signes, il y a les événements, 
avec tout ce qui leur est lié, et l'identité branchée qu'ils vous pro
curent. Que savoure-t-on exactement dans la {( consommation» 
d 'événements? Souvent ces mêmes émotions troubles que l'on 
recherche dans les fictions: la catastrophe (qui m'épargne), la 
révolte (qui m'honore), la grandeur (du « héros » emblématique 
auquel je m'identifie), le suspense (qui va gagner la guerre 
d'Irak?), la compassion (provisoire), le sadisme (qui me flatte et 
que je dénonce aussitôt), bref tout un « imaginaire » lié à une com
plaisante dégustation de soi. 

3. C'est encore la satisfaction de l'instinct grégaire. Cappétit 
collectif (d'événements) démultiplie la faim personnelle. Alors 
que la traditionnelle pulsion d'achat reste souvent individuelle, la 
«pulsion consommatrice ») est à base de pulsion grégaire. C'est 
pour cela qu'on s'empresse de se branchcr aux mêmes heures sur 
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J' information, que l'on veut dès leur sortie voir les mêmes films. 
La ritualité de l'événement l'emporte sur l'événement, puisque 
c'est la chaleur du rassemblement devant le spectacle que l'on 
recherche. Il faut dire aussi que si notre appétit de nouveau est une 
conjuration illusoire de la mort, comme on l'a noté ci·dessus en 
citant P. Valéry, cette illusion ne fonct ionne bien que si elle est col· 
lect ivement partagée. Plus on est de fous à croire que l'irruption de 
l'événement peut réellement combler le vide de notre existence, 
mieux on oublie la mort de chaque instant, et donc mieux on se 
porte. 

4 . t.:événement satisfait aussi, à ce niveau collectif, notre besoin 
d'unfallX semblant de vie démocraûque. On se laisse gagner par la 
vague idée qu' il nous fait citoyens par le seul fait qu'on se branche 
sur lui, qu'on devient « peuple souverain» en absorbant ensemble 
et en direct les mêmes nouvelles (notamment « politiques »), et 
qu'il suffira d'en parler pour accéder au statut d'Opinion ... Bref, 
à condition de le « suivre» assidûment, l'événement nous offre 
l'illusion d'une participation collective sous les espèces d'une 
consommation consensuelle. Il devient le « lieu commun » d 'un 
pseudo·forum. « Sans les événements, me dit un ami, on n'aurait 
rien à dire dans les dîners en ville. » Le Directeur de l'Information 
de TF1 énonce d 'ailleurs la règle : « TI faut savoir chaque jour ce 
qui va faire parler les gens le lendemain 2! . » On voit que l'arbi· 
traire de l'événement ne s'exerce p lus tout à fai l au hasard; il faut 
donner au peuple/public/consommateur du « prêt·à·opiner » ... 

5. En même temps que l'événement fournit au citoyen ce leurre 
de vie démocratique, il exacerbe en lui une illusion ÎndÎvidualiste 
de domination du monde. Gaston Bachelard, qui se plaisait à 
entendre en fond sonore les informations du matin jusqu'au soir, 
n'était pas dupe de cette illusion puisqu ' il disait de lui·même : 
« Comme cela, j'ai l' impression que le monde tourne autour de 
moi . » Mais le grand public, lui, est dupe. Plus nous sommes sai· 
sis par les événements, plus nous sommes fortifiés dans le senti· 
ment que « l'époque » existe bien, et que nous nous situons en 
plein centre, dans ce fameux « cœur » de l'actualité que les jour· 
nalistes poursuivent comme le Saint Graal. Qu'importe si les évé· 
nements sont répétitifs, jamais vraiment nouveaux, fac tices, 
mortifères, irréels et théâtraux; la « vérité» médiatique, c'est cette 
représentation qui joue à être le monde et, répétons· le, que les 

138 

journalistes ont besoin de faire croire pour continuer d'y croire 
euxwmêmes. 

6. Sixième et ultime intérêt qu'on peut trouver à « l'événement» 
~ je n'ose à peine le dire car j'allais l'oublier~c'est le désir d'être 
informé. C'est assez rare. Ce n 'est en général qu 'un alibi 22 . Mais 
cela existe. C'est l'exception qui confirme la règle. Car la repréw 

sentation événementielle a le même avantage que l'imagination 
selon Pascal : elle est « d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas 
toujours ». 

Le solipsisme collectif 
Le « solipsisme » est cette conception philosophique selon 

laquelle le sujet est à lui ·même la seule réalité existante: le monde 
qu'il perçoit est donc considéré par lui corrune une simple projecw 

tion de son esprit. 
Dans son utopie totalitaire, 1984, Orwell décrit une société solipw 

siste. Les dirigeants, fous de pouvoir, désireux de gouverner la réa
lité ellewmême, el voulant donc absolument que le monde soit 
conforme à leur vision préétablie, obligent la population à discipliw 

ner ses pensées pour ne pas le voir autrement. Ils parviennent ainsi 
à voir euxwmêmes les choses comme ils ont réussi à faire croire 
qu'elles étaient. C'est du solipsisme collectif 

Le modèle événementiel qui sévit autour de nous semble avoir la 
même visée. t.:époque et les « événements» (choisis) qui la consli· 
tuent ressemblent à une vaste projection mentale en laquelle nous 
devons croire, comme s' il s'agissait de la réalité en soi, alors qu'il 
ne s'agit que d'une construction quotidienne, d'un perpétuel 
cinéma que nous nous faisons à nouswmêmes, avec la complicité 
du joumalisme qui nous en a donné Je goût 23

. Cette grille solip· 
siste, qui craint toujours d'être dérangée, ne cesse de se protéger 
ellewmême, de se reconstituer à tout moment en produisant des 
événements·types qui confortent ses schémas et en passant sous 
silence une infinité de « faits réels» (qu'elle s'empêche de voir), 
ignorant les interrogations essentielles que le monde jette sans fin 
à J'assaut de la grille. 

En cela consiste la dictature de J'événement. Cette consœur de 
la tyrannie de l'audimat... 
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Notes 
1. À vrai dire, \( l'événement » élait considéré à l'époque classique comme l'is
sue d'un processus antérieur: il était cenes une manifestation spectaculaire, 
mais la cause n'en était pas occultée. 
2. Parfait contre exemple, lié aussi â l'explosion quotidienne des moteurs \\ â 
ell:plosion» : le nombre des mons sur les roUies! Vingt tués par jour, c'est 
devenu un fait divers, ce n'est jamais un « événement ». 
3. Aussi les producteurs de films, aux États-Unis, appellent-ils Il ttthnicai 
events» (littéralement : Il événements techniques») ce qu'on traduit par « effets 
specIaux ». 
4, Autant l'utilisation des dates est peninente lorsqu'il s'agit de baliser « l'his
toire » ct faciliter sa mémoire, aUlant le \\ culte» des dates-clefs la falsifie en 
lui imposant des choix arbitraires (voir la note 10). 
5. On peut se dire que s' il faut trois minutes à LCI pour nous apprendre 
« quelque chose de nouveau li, on doit à chaque fois patienter et s'ennuyer 
ferme pendant 119 secondes! RTL fait mieux, en lançant « les Instantanés 
RTL» (en septembre J998), qui \\ accélèrent l'info)) : il s'agit d'intervenir sur 
l'antenne « à la seconde même où se produit l'événement », et J'on nous pré
cise que \( la configuration idéale est cellc qui permet de développer une infor
mation tout au long de la journée avec des rebondissements, comme on a pu le 
vivre lors de la prise d'otage des enfants à Neuilly». 
Cette 1\ ponctualité» inévitable de l'evénement est parfois alléguée comme jus
tification par les journalistes: on ne peut s'attarder dans des approfondisse
ments qui lasseraient le public. Cependant, quand ils le veulent bien, nos 
infonnateurs savent faire durer J'infonnation sur ce qui leur semble d'impor
tance, comme le montre le rappel, pendant plusieurs mois, chaque soir au jour
nal télévisé, de la situation des otages au Liban, en 1985. Il est vrai qu'il 
s'agissait de journalistes. Pourquoi ne ferait-on pas la même chose avec les 
30000 enfants qui meurent chaque jour? Pour une raison bien simple: e'esl que 
tOUI le monde le sait, voyons .. 
6. Voici un autre exemple éclairant. Si, au cours de l'année 1999 vous a,'ez 
entendu prononcer le mOl \\ Titanic », cela n'évoquail certainement pas dans 
votre esprit l'adjectif Il titanique 1), lui-même synonyme de « titanesque ». Ce à 
quoi vous avez dû penser, ce n'était pas vraiment non plus â l'histoire e ffective 
de ce transatlantique qui a sombré corps et biens en 1912 (cela esl redevenu un 
« fait », ce n'est plus un « événement n). Non, votre réflexe immédiat a du vous 
renvoyer au film tiré de cc fait, film-phénomène celébré pendant dcs mois 
comme \\ événement" parce que Id/emcm contemporain. et donc ne devant pas 
être manqué. 
1. On a pu dire: (\ Parler des choses, c'est les créer. Il, en grossissant la vertu 
\( performative » du langage (voir notre commentaire, p. 38) Cela est vrai dans 
la mesure ou elles n'existent que dans la conscience qui les entend ainsi nom
mées. Mais il est vrai aussi que ce (, jugement de fait» qui « révèle » leur exis
tcncejusqu'alors ignorée est en même temps un \(jugement de valeur» qui les 
pose comme imponantes - en bien ou en mal - puisqll 'on en parle, par oppo
sition à tOUles celles que l'on tait. Le redoulable pouvoir qu'ont les médias de 
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~~ juger Il le monde à travers la simple ~~ observation" sélective qu'ils en font , 
comme on va le voir à propos du (\ doublc arbitraire », est déjà inhérent à la 
langue. Bien entendu, l'ambiguïte de la formule « parler des choses, c'est \cs 
créer» ne doit pas pour aUlantlégitimer la manipulation délibérée : faire croire 
que ce qu'on dit correspond à ce qui ell:Îste, faire croire qu'existe .. ce qUI 
n'existe pas (voir nOIe 8). 
8. Dans telle émission de radio (Le téléphone sonne) ou de télévis ion (Le juste 
prix), on désigne les invités par leur prénom. On se réfere bien â leur identité, 
mais en même temps, cene présentation qui parait si naturelle n'esl pas un choill: 
insignifiant: alors que le patronyme désigne la personne civile, le citoyen dans 
ses multiples dimensions, le prénom fail voir le sujet dans sa réalité privée, plus 
in time, plus familiale, deconlextée de sa si tuation sociopolit ique. Ce choix est 
idéologique. 
9, La nomination, comme pouvoir. est dOliC précisément un pouvoir arbitraire. 
En parlant d 'une \( réalité» quelle qu'elle soit , celui qui manie la langue lui 
donne un certain statut, donc la fait exister; mais en même temps, il oblige les 
autres à ne voir celle réalité qu'en fonction du (\ découpage », de l'étiquetage 
qu'Hlui impose en la nommant. Uleur fait ainsi penser, répétons-le, que sa 
représentation du réel est le réel, ce qui est le fondement de toute idéologie. Un 
aUlre bon ell:emple de J'ambiguïté de la nomination est celui des signes astrolo
giques: pour celui qui s'en sen de repérage, ils sont une première connaissance, 
élémentaire, de la voûte céleste; pour celui qui les croit réellement existants. 
confondant leur configuration apparente avec des animaux célestes, c'est l'alié
nation, le délire, l'horoscope, etc. Car la Grande Ourse ... n'existe pas! 
JO. Pelile anecdote. Ell 1980, au lendemain du week-end ou Jaruzelski prend 
brutalement le pouvoir en Pologne, j'interroge mes elèves par écrit sur (~ ce qui 
s'est passé depuis quarante-huit heures ». Leurs réponses doivent rester ano
nymes : je désire en effet testcr leur conscience de l'actual îte, croyant encore 
moi-même à l'événement en soi. Et voici que je trou\'e, parmi la trentaine de 
textes fon intéressants, une grande feuille blanche où il est êcri l simplement : 
« Je suis vachement amoureuse. » Telle etai t la réali té, \\ l'événement» pour 
celle jeune fille; el elle n'avait pas tort, car 1\ ce qui se produit» dans le monde 
n'a pas à prendre la place de « ce que je vis» dans ma vie, ce qui serait préci
sément une aliénation. 
Ce simple ell:emple montre combien la croyance en « l'événement )l, comme 
tOUle foi qui se veut panagée. est potentiellement violente: je désire toujours 
que l'événement pour moi soit nécessairement l'événement pour tous les 
autres; el donc, qu'ils s'y soumettent. 
Corollairement, qualifier de \~ non-événement» une nouvelle anificiellement 
grossie, et totalement dépourvue d'intérêt , a toujours l'inconvénient de laisser 
entendre qu'il y en a de vrais (en soi), .. Seul le fait est veridique. L.:i soler/I'am
plifier, c'est déjâ le falsifier. 
Véracité d'un fait, mensonge de l'événement qui, en élisant celui-ci, néantise 
les autres, .. 
II, Ce double arbitraire permet de jeter un double regard sur toute information 
qui nous arrive, dans le paquet héteroclite des « nouvelles » quotidiennes. On 
ell:amincra donc: 
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a) d 'une pan, en fonction de quelle représentation du monde la réalité dont on 
nous parle a-t-elle été choisie; et jusqu'à quel point est.-elle isolée ou non de son 
contexte (socio--economique)? 
b) d'autre pan, au niveau de son traitement plus ou moins jj événementiel », 
dans quel disposit if mMiatique et eommunicat ionnel elle s'Insere, au service de 
quelle u reconstruction» du réel elle est ainsi soumise (calibrée comme une 
annonce publicitaire, enrégimentée dans l'idéologie néo-libérale, etc.) ? 
12. L.:arbitraire de l'événement, qui se ré itère chaque jour, se manifesle sur un 
fond beaucoup plus général qui est l 'arbitraire du temps, tel que le code chro
nologique nous le fait percevoir. Le temps qui passe e,,-iste bien, mais contrai
rement à ce qu 'on répète panout aujourd'hui, il ne « s'accélère » pas, et il est 
parfai tement indifférent à la façon dont nous le mesurons et découpons. Fons 
de notre grille décimale, nous croyons voir dans la réali té des secondes, des 
minutes. des heures, des jours. des semaines, des mois, des années, des siècles. 
des millénaires, etc. Mais rien de cela n'e,,-iste en soi, c'est de l'invention, de la 
convention humaine. Pratique sans doute, mais arbitraire. Nous célébrons des 
H dates »), mais clles ne sont rien par elles,mêmes. Nous céh!brons des (C anni
versaires », mais ils n'existent que dans la grille événementielle que nous pro
jetons sur le Temps. Le H ce qui se passe, ce qui se produit » ne prend ~ens que 
dans le cadre du mythe occidental selon lcquel le ~~ Temps » est (C Histoire » : 
grille de perception d'autant plus imaginaire que nous avons inventé une 
époque dite « préhistorique )) où, justement, tout semblait figé avant de vrai
ment Il commencer ». Alors es t arrivé, comme Zorro sur son cheval, le Progrès. 
On pourroit de même parler d'un arbitroire de l'espace, avec ses découpes bien 
humaines, ses pays ct ses frontières , son local et son global, ses ethnocen, 
trismes, sa représentation hiérarchique de la planète avec le Nord en haut et le 
Sud en bas, sa toute nouvelle perception-réduction de la Terre au fameux Il vil
lage planéta ire)J, etc. Cette grille spatiale sert à u cadrer )) l'événement, comme 
la caméra cadre les images d'un film, en produisant les mêmes ff effets de 
réd ». au moyen des mêmes an ifices, qui toujours en montront, cachent ce qui 
reste dans l'ombre ... 
13. Vouloir «( représenter le monde tel qu'il est », si l'on y réfléchit bien, est une 
délirante absurd ité. Il faudrait d'abord le connaître. S'agissant de la moindre 
«réalité )), il faudrait à la fois la vivre du dedans el la voir du dehors, dans toutes 
ses dimensions, et sous 10US ses angles ... De plus, l'entreprise même qui 
consiste à observer/connaître/représenter une réalité contribue, par son inci
dence, à la modifier, et l'on sait que c'esl sur ce point que butent nombre d'ob
servations scientifiques. Enfin, le journaliste, le sociologue, J'écrivain, le 
peintre ou le cinéaste qui tente de j~ représenter » f( le monde tel qu'il est », fai
sant lui,même panic de ce monde qu'il envisage de représenter, devrait s' in, 
clure dans son tableau. Vaste programme! 
14. Vouloir être (III cœur de l"ac/ualilé est un préjugé romanesque. Stendhal le 
montre bien en décrivant les étonncments de Fabrice dei Dongo à Waterloo: le 
jeune homme ne comprend ricn li cc qui se passe, mais s'écrie néanmoins: 
«( J'ai vu le feu! Me voici un vrai militaire. » .•. Vrai militaire, ou apprenti jour_ 
naliste? 
15. Les exemples sont légion. Carrefour lance ainsi, en octobre 1999, un ~j dis, 
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count historique » pour f( célébrer la fin du siècle ». Au même moment paroît 
dans le métro cette annonce révolutionnaire : f~ mardi 12 octobre 1999 : le Prin
temps légalise le shopping pour hommes, » Le 15 novembre 2003, la (f nouvelle 
(iQlf» est présentée dans les journaux comme (( un résumé de ce qui s'est passé 
dans le monde aujourd'hui ». Mais la palme revient li La Redoute, qui tient à la 
disposition de ses clientes un Guide I( tvéncmem Il, et leur envoie, avant les 
tetes, un u Chèque-êvénemem Noël )J â déduirc des achats ... jusqu'au 
24 décembre! Dêpêchez-\'ous. 
16. Alain Accardo, Derriere fa subjectil"ile Jesjoumalistes, col loque du CRAC, 
Valence, novembre 1999. 
I? Non pas que les fails manquent, il en est de cruciaux que les médias passent 
sous silence. Mais ce qui parfois leur manque, ce sont des faits bien nets et bien 
dodus, bien repérables et bien amplifia bics, allant claircment dans le sens de 
l'idéologie dominante, du mythe de l'époque. 
18. L'événement est une « parole >l, disions-nous, dans la mesure où les faits 
cêlébrés comme tels ne sont choisis que pour ce qu'ils « signi fient ». C'est 
encore plus vrai lorsque des manifestants, désirant ressaisir à leur profit l'arbi
traire de l'événement, ne ~j créent l'événement » (défi lés, bris de vi trines, vio, 
lences, arrestations, etc.) que pour se faire c/J/endre au journal de 20 heures. 
19. Les historiens s'accordent pour da ter la naissance de Jésus-Christ environ 
quatre ou cinq ans avant l'ère chrétienne. Même si l'on accepte l'arbitraire du 
calendrier chrétien, en tant que mesure conventionnelle du Temps planét.1 irc, 
force est de constater que l'an 2000 a été célébré avec plus de quatre ans de 
retard sur la marche du monde! Erreur historique, dont la seule consolation se 
trou\'e peut-ètre dans le nombre de sympathiques bébés qu 'elle a engendrés! 
Mais, allez-vous dire, chacune de ces naissances n 'est-elle pas un événement en 
soi? Certes non ! Une naissance étant un fait essentiel qui, selon ma gri lle 
humaniste, est genèse d'un infini, ce serai t en réduire l'importance que de la 
nommer « événement )J. 
20. Pour justifier cette dramatisation de l'actualité, on emploie parfois un a,&u
ment pédagogique: il faut accepter de u saisir » les gens par un peu de sensa
tionnalisme, car c'cst dêja Ics infonner, les (( intéresser », et donc les préparer 
aux édairages qui VOnt suivre. L'ennui, c'est que l'événement, devenu drogue, 
ne peut attendre. Pas dc pause réfle."(ive! La chaine événementie lle commande : 
il faut que le paroxysme de I"évenement présent soit immédiatement suivi du 
parollysme de l'événemcnt suivant, de sorte que le ~(recul) qui penneltrait unc 
prise intelligible sur le monde, dans la logique des médias actuels, est structu
rellement impossible. Ce qui n'est sans doutc pas un hasard (voir note 23). 
2 1. Cité dans le Canard e/lclwi/lé du 29 octobre 2003, p. 4. 
22. Anecdote. En allant chez un voisin vers 15 h 30, le 11 septembre 2001, je le 
vois focalisé sur les tours qui s'elTondrent il New York. J'apprends par la même 
occasion « l'événement », qui me scmble aussi irréel qu'un film catastrophe. 
Pour ne pas déranger mon ami dans sa fascination, je lui propose de rcvenir le 
soi r après le journal télévisé. Il m'informc alors de cc qu'on vient d'aJUlOllccr 
sur sa chaîne : le journal de 20 heures sera prolongé toute la soirée. Et d'ajou
ter: (~ Heureusement, d'ailleurs, parce qu'il n'y avait vraiment rien. ce soir. à la 
télé » ••• 
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Au même moment, Le Monde préparait son grand titre du lendemain 
(( L'Amérique frappée, le monde saisi d'etfroi ». Nous sommes décidément 
tous américains, mais chacun a s.a manière .. 
23. S'il est vrai que, dans toute société, le solipsisme inhérent au langage 
menace l'ensemble du discours public, il faut noter qu'il y a des différences 
dans la nature des discours (certains démasquent précisément l'aliénation 
qu'entretiennent les autres) et des degrés dans la responsabilité de ceux qui les 
tiennent. Tout dépend de qui parle a qui, et dans quelles conditions, au sein de 
champs politiqucs et sociaux où l'idéologie dominante sert les pouvoirs domi
nants. Alain Accardo, qui a lu ce chapitre, estime que je ne mets pas assez l'ac
cent sur cet aspect. Il a raison. S'il y a un arbitraire de l'événement, en effet, 
cet arbitraire ne naît nullement du hasard: les détenninations sociales ou éco
nomiques sont là pour faire \1 produire» aux journalistes la vision falsifiée du 
(( réel» dont ont besoin, pour maintenir leur domination, les intérêts et les 
puissances qui mènent le monde. Ainsi, précise Alain Accarda, ce qu'on peut 
essentiellement reprocher aux journalistes, (( c'est de se complaire dans une 
aliénation spécifique qui fait d'eux des manipulateurs manipulés, il la fois vic
times et complices d'un abominable système de domination sociale. De quoi 
la vision journalistique des faits souffre-t-e!le le plus? De ce que l'esprit 
humain est infirme et ne parvient jamais qu'a une vision fragmentaire, arbi
traire et fantasmée du réel, ou bien de ce qu'elle est soumisc à des détennina
tions historiques, économiques et sociales qui font que la vision journalistique 
du réel est AUSSI, par ses lacunes, son arbitraire et ses fantasmes propres, la 
vision dont le néo-libéralisme a besoin aujourd'hui pour asseoir et légitimer la 
domination mondiale du Capital ? » Des dcml;, bien sùr. Merci, Alain. 

Nos événements sont américains 

Nommer l 'événement, disions-nous, ç'est l'inventer. Le plus 
amusant est de voir la classe journalistique, elle-même dupe de sa 
propre croyance, s'imaginer « constater » ce qu'elle produÎt - ces 
grands moments dramatiques bouleversant la phmète, dont elle est 
l'inconsciente scénariste. 

Voici par exemple comment fut annoncé un téléfilm diffusé le 
21 septembre 1998, ct que chacun a dû oublier depuis: 

« Quatre heures d'un film un peu statique, sans doute, mais très 
attendu pour les perfonnances de son acteur principal [ ... J. Spec
tacle irrésistible [ ... ]. Programme exceptionnel [ ... J. Version 
vidéo, mieux que le TitanÎc [ ... ]. Cet après-midi â 15 heures, 
heure de Paris, le monde entier découvrira [ ... ]. C'est le plus 
grand événement médiatique aux Êtats-Unis [ .. .]. Ce sera l'émis
sion la plus suivie [ ... j, le taux d'audience le plus élevé.» 

Comment échapper à un tel battage? Les auditeurs avides, en se 
branchant sur les médias qui les alertent, vont faire de « l'événe
ment ) un événement puisqu'ils l'auront suivi. Et les journa
listes d'en conclure qu'ils avaient bien raison de l 'annoncer 
comme tel! Voilà comment la communication médiatique suscite 
dans le public l'attente de ce qu'il n'attendait pas, tout comme la 
publicité lui crée le besoin de ce dont il n'a pas besoin. 

Ah oui , j'oubliais vous vous demandez peut-être quel était 
cette émission si désirée, ce film un peu statique, ce programme 
exceptionnel, et irrésistible, qu'aucun européen digne de cc nom 
n'avait le droit d'ignorer? 

Tout simplement la diffusion de la cassette vidéo de l' interro
gatoire d'un certain William Clinton sur ses relations avec une 
certaine Monica Lewinsky. Toutes les expressions citées ci-dessus 
ont été prononcées sur France Inter, le matin du 21 septembre 
1998. 

Qu'on le sache bien, au Nord comme au Sud, le sexe du Prési
dent américain est l'axe central du système solaire. 
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Résister à la pieuvre 

La Resistance s'organise. Comment pourrait-il en être autre
ment ? Toul responsable qui a le sens de [' intérêt public, tout 
journaliste qui désire réellement informer, tout éducateur qui 
veut développer les consciences, tout humaniste qui tente de 
promouvoir la dignité des personnes, tout militant qui travaille à 
l'émancipation des peup les ou si mplement à la sauvegarde de la 
citoyenneté, tous trouvent sur leur route l'obstacle de la publi
cite. Ces deux dernières décennies ont donné li eu à nombre de 
protestations individuelles ou catégorielles, trop éparses sans 
doute pour freine r le vaste système économique et médiatico
publicitaire qui nous enserre, mais dom la multiplication a pré
paré la rés istance collective qui émerge'. 

De la riposte à la résistance 
Ce qu ' il faut d'abord souligner, c 'est que l'opposition du 

public s 'est 10lljollrs manifestée, isolément, par les indignations 
qui para issent dans le courrier des lecteurs des journaux et 
revues. Fi ltrées, certes. Récupérées, il va de soi. Mais bien pré
sentes, et ne manquant pas, souvent, de provoquer les réponses 
embarrassées des « supports» mis en cause 2. 

Les graffitis sur les panneaux, les affiches déchirées ou 
« taguées» sont d'autres fonnes de révolte isolée qui , pour être 
« illéga les ». doivent être considérées comme des réponses légi
times dans la mesure où les c itoyens, qui paient des impôts pour 
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jouir d'un espace public sain, n'ont souvent plus d'autre moyen, 
pour dérendre leur paysage, que de barboui ller les ignobles surgis· 
sements de la pollution publicitaire l . 

Les associations de consommateurs, de façon plus systématique, 
se trouvent régulièrement amenées à dénoncer les dérives de la 
publicité. Il n'est guère de numéros de leurs revues qui n'épingle 
les mensonges de telle ou telle campagne, ou la désinfonnmioll 
relative à la réalité des produits (leur composition, leurs dangers, 
etc.). Il est vrai que, focalisée sur le produit en soi, sur le meilleur 
rapport qualité/prix, la protestation consumériste reste souvent pri· 
sonnière de l' idéologie de la consommation ; elle n'en demeure pas 
moins un contre-pouvoir ind ispensable qui montre clairemcnt,jour 
après jour, les multiples manipulations dont nous sommcs J'objet, 
les détourncments de la loi et le cynisme des marchands. 

Autre fonne de riposte: celle des professionnels de la santé qui 
s 'insurgent àjuste titre, depuis plus de vingt ans, contre la nocivité 
du conditionnement publicitai re. Ils 0111 cu (et ont loujours) à 
déplorer l'abus de sucreries chez les enfants, l'obésité qui atteint 
15 % des plus jeunes, les multiples ravages de l'alcoolisme et du 
tabagisme à tous les niveaux, sans parler des accidents de la route 
favorisés par le culte automobile. Ils ont eu à affronter les menées 
du lobby des annonceurs, lors de la loi Evin. Ils ont dû exhorter les 
responsables de l'ordre public à ne pas démissionner devant l' im
périalisme publicitaire. Et ils ont souvent échoué en raison de la 
lâcheté des politiques ~ ... 

Les féministcs, de leur côté, ont été et sont restées en première 
ligne dans ce combat. Leur résistance s'est notamment manifestée 
en 1983 à J'occasion de la loi Roudy, dont certains articlcs pré· 
voyaient la possibilité d'attaquer juridiquement les responsables de 
publicitês sexistes. La coalition des intérêts économiques el média
tiques fit alors échouer cet aspect du projet s. La profession publi· 
citaire a prétendu se contrôler elle-même, ce qui n'a fait 
qu'cncourager Ics « abus »), dont les dernicrs en date consistaient à 
célébrer (( Ic porno*t:hic n. Depuis, la lutte s'est poursuivie à tra· 
vers diverses associations, dont les récentes Chiennes de garde et 
La Meute '. Et un certai n nombre de militantes (pas toutes) ont 
compris qu'il est vai n de dénoncer les représentations dégradantes 
de la femme dans certaines publicités si l'on ne s'attaque pas radi· 
calement au système publicitai re. dont la logique est d'instrumen· 
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truiser tout être et tous les êtres à des fins commercÎales (la femme, 
certes, mais aussi l'enfant, le vieillard, l'homme, etc.) 

D'autres autorités « morales )), ou institutionnelles, ont fait 
entendre de temps à autre leurs voix indignées devant la perte ou 
la profanation des « valeurs n, liées au dévergondage publicitaire. 
Ces utiles dénonciations ne manquent pas de détoner dans le 
champ médiatique. Mais elles sont souvent grevées par les ambi· 
guités des protestataires. On a pu ainsi se sentir gêné par les 
foudres antipublicitaires du commandant Cousteau, lequel, par 
ailleurs, usait et abusait de la publicité pour développer sa fonda
tion et son image. De même, les souffrances publiquement attes
tées du cardinal Lustiger devant certaines présentations 
cinématographiques du Christ n'ont pu faire oublier les paroles du 
Vatican légitimant le système publicitaire par l'exemple du Sau
veur : (( Jésus lui-même a fail de la publicité ? n 

Plus constantes, plus efficaces ont été les positions des militants 
de l'écologie, confrontés à la pollution publicitaire qui défigure les 
paysages quotidiens ou dégrade la vie de la ville en foire aux 
signaux . C'est ainsi que la remarquable association Paysages de 
France, depuis une quinzaine d 'années, a abouti par un travail obs
tiné à un certain nombre de victoires locales, non sans faire res
sortir aux yeux de tous le vandalisme du pouvoir économique, les 
insuffisances de la lo i, et la frilosité - voire les compromissions -
des représentants de l'autorité publique S. La lutte contre les 
méfaits environnementaux de la publicité ne se limite d 'ailleurs 
pas à la presence tonitruante des enseignes et panneaux. Les éco
logistes conséquents dénoncent, plus gravement, l'idéologie publi
citaire en tant que telle, puisqu 'en exaltant partout le modèle 
occidental de surconsommation (1'« americon \l'ay o/ lift »), elle 
encourage et masque le pillage des ressources de la planète, la des
truction des espaces verts, la production de l'cff et de serre 9

• 

Toutes ces ripostes partielles, surgies au gré des événements 
dcpuis vingt ans, n'ont évidemment pas suffi . Il fallai t que se 
créent dcs associations attaquant Frontalement l'impérial isme 
publicitaire dans tous ses états et dans tous ses dégâts. Après Le 
Publiphobe en 1990, ce fut le cas, en 1992, de Résistance à 
l'Agression Publicitairc 1o• Malgré le soutien de personnalités 
connues, ce regroupement d ' irréductibles mit un certain tcmps à se 
Faire reconnaÎrrc. RAP apparaît maintenant, dans le champ social, 
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comme un roc salutaire auquel peuvent s'accrocher les citoyens 
conscients de la manipulation publicitaire, et supportant de moins en 
moins l'oppression des faux bonheurs de la « consommation )). 

En 1999, ce fut au tour de publicitaires, écœurés par le mercanti
lisme et par le faux prestige de leur « art », d'abandonner leur cléri
cature pour dénoncer le veau d'or qu 'ils avaient adoré. Le Comité des 
Créatifs Contre la Publicité intcrvint par un coup d'éclat dans le ron
ron médiatique, en lançant la revue Casseurs de Pub, malgré la cen
sure du milieu professionnel Il • Les liens qui se sont créés entre 
Paysages de France, RAP et le CCCP aussi limités que soient leurs 
moyens d'action, penneuaient d'espérer, en 2001 , que se généralise 
la résistance. Contre la masse médiatique du Goliath publicitaire, la 
fronde des antipubs naissait. 

En même temps, commencèrent à paraître des essais traduisant 
eux-mêmes, à leur manière, l'exaspération collective jusqu 'alors 
contenue: No Logo (Naomi Klein) et 99F (Frédéric Beigbeder), qui 
furent des succès; La Société de consommation de soi (Dominique 
Quessada), Le Livre 1I0ir de la Pub (Florence Arnalou), et plus récem
ment, Putain de ta marque! (Paul Ariès) qui dénonce les tentatives de 
mainmise du système publicitaire sur l'école de la République. 

Certaines publications (pas toutes!) relayèrent utilement ces pro
testations, en rédigeant des dossiers sans ambiguïté, notamment 
Char/ie Helxlo (,4 bas la pub!) et Le Monde diplomatique (La Pieuvre 
publicitaire), en mai 2001. Quelques débats ont eu lieu sur la scène 
médiatique. 

Tous ces éléments ont donné à la résistance une conscience plus 
nette de la nocivité foncière du système publicitaire, et conduit à 
quelques actions individuelles et cotlectives prometteuses, parfois 
d 'autant plus surprenantes qu'elles furen t spontanées, en dépit de la 
surveillance policière, de certaines poursuites judiciaires et du silence 
complice des grands médias. 

Mais il ne faut pas sous-estimer les pièges susceptibles de rendre 
inopérant ce mouvcmcnt naissant : c'est à un ordre économique 
dominant qui a envahi le champ culturel et créé de multiples conni
vences, que nous nOliS opposons. 

Le combat des sisyphes 
Trois ordres de difficultés attendent les résistants: 
• C'est d'abord l'inégalité de pouvoir entre lcs citoyens et le sys-
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tème qui les asservit. Il y a d'un côté des individus, même regrou
pés, qui sont d'abord préoccupés par l'importantc tâche de vivre, 
et ne peuvent donc lutter que sporadiquement; de l'autre, il y a un 
ensemble de professionnels de l'aliénation, qui font de ce travail 
leur méticr à temps plein, et disposent pour conditionner la fou le 
d'annes psychologiques (pSYChanalyse), neurosensorielles, socio
logiques (sondages) el sémiologiques (teclmiques de communica
tion). En outre, les oppresseurs usent d'une stratégie de 
débordement: pendant que je m'insurge contre le panneau qui obs
true ma rue, un spot télévisé enfonce dans le crâne de mon fiston 
la dcrnière marque qu'i l va devoir exhiber; pendant que je peste 
contre l'envahissement de ma boîte à lcttres, des légions d'adoles
ccnts plébiscitent le portable gratuit avec conversations entrecou
pées de spots .. . 

• Le sccond problème est celui des divers niveaux de résistance 
qu ' il faut pratiquer simultanement. Coppression publicitaire, on 
l'oublie trop, est multidimensionnelle. S'écrier « marre de la pub)) 
ne peUl suffire. Le risque serait de croire, en marquant des points 
sur un certain plan bien visible, qu'on est à l'abri des autres. Or, la 
violence publicitaire 12 doit être contrée: 

• au niveau économjque d'abord: il s'agit de faire barrage dans 
la cité aux inlassables appels d'achat, aux pulsions d'appropria
tion, aux mimétismes de l'identité par la marque, tout ce que flatte 
la publicité, notamment chez les jeunes " ; 

• au niveau environnemental (et mentall) : il faut chaque jour 
démystifier l'idéologie propre à la société de consommation, le 
fétichismc de l'objet, les temples du culte (les foi res/tètes des 
ccntres commerciaux), les produits lancés commc dcs événements, 
qui prescrivent le devoir de consommer comme rite d'intégration à 
l'époque, dans une sorte dc fuite en avant qui veut ignorer les 
grandes misères du ticrs-monde et les mcnaces sur la biosphère; 

• au nivcau cultureVsymbolique, il faut dénoncer les stéréotypes 
récurrents que véhiculent les affiches e t les spots, les modes de 
bonheur convenus, Ics schémas de désir a liénants, les fonnes de 
pcnsée-réflexe, et pour finir, ce fameux « style de 
communication )) qui ne cesse d ' instrumentaliser ou récupérer le 
symbolique pour mieux vendre, en prétextant que c'est cela l'art 
dc notre temps! En particulier, depuis que la publicité a pastiché le 
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registre libertaire, il y aurait danger pour les militants d'exprimer 
leur combat dans un langage si proche du « style-pub » qu ' ils 
honoreraient, en l'imitant, l'adversaire qu' ils désirent terrasser. 

• Dernier piège, et non des moindres: comment faire connaître, 
pour l'amplifier, le combat antipublicitaire? À travers les médias, 
hélas! Or, globalement, la vision médiatique du monde est telle
mcnt imprégnee d'idéologie publicitaire qu'elle risque de dénatu
rer la révolte antipublicitaire dans la manière même -
événemenlielle - dont elle s'en fait l'écho. Médias et publ icité, en 
effet, se liguent pour cultiver, au cœur de l'homme moderne, celle 
« pulsion consommatrice » qui semble à la base de notre mode de 
vie, et qui conduit les gens à « tout avaler», qu'il s'agisse d 'évé_ 
nements, de spectacles, de marques, de produits, de « stars» ou 
d 'images d'eux-mêmes, au point d'avoir besoin chaque jour de 
renouveler cette « consommation ». 

Dans cette logique, on comprend sans peine que les médias cher
chent aussi, de temps à autre, à laisser entendre un peu de protes
tation antipub (des publ iphobes de service, si possibles originaux 
et « archaïques »), laquelle est désamorcée en même temps que 
« consommée », avec le reste de l'actualité, sans vraiment déran
ger l'ordre économico-commercial. Cela « vaccine » même le 
grand public contre sa propre humeur critique. La contestation 
antipub risque alors de n'être qu'un épisode rituel dans la vaste 
( culture-pub » qui rythme les médias. La meute des publiphobes 
aboie, la caravane publicitaire passe, tout le monde s'exprime 
(nous sommes en démocratie, n'est-ce pas?), et le tour est joué. 

Dès lors, il est parfois naïf pour les rebelles de vouloir faire 
entendre leur dissonance dans cette symphonie audiovisuelle. Et 
illusoire de croire avoir enfin « agi » parce qu 'on leur a permis, sur 
un strapontin médiatique, de mettre en cause le trône publicitaire ... 

Perspectives 
Ces remarques ne visent pas à démobiliser, mais à conférer sa 

pleine dimension à ml engagement qui ne serait pas efficace sans 
la conscience de ses limites. Des actions isolées (même nom
breuses) n'ont de sens que si el1es s'articulent sur une stratégie 
d 'ensemble ; la dénonciation du système reste incomplète si l'on ne 
traque pas, au fond de soi, les connivences qu'il entretient avec 
notre psychisme normalisé; il serait vain de pourfendre l'idéologie 
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de la consommation si notre rapport au monde restait de l'ordre de 
l' appropriation-assouvissement. Toutes les fonnes de la lutte -
huer les publicités dans les salles de cinéma, distribuer des bons de 
non-achat à l'entrée des grands magasins pendant les fêtes, bar
bouiller les affiches dans le métro ou ail1eurs, renvoyer à l'expédi
teur les publicités encombrant les boîtes à lettres, etc. - sont sans 
doute recevables. Mais à condition que cc militantisme antipubli
citaire s' inscrive dans un profond mouvement dénonçant, simulta
nément, les finalités du système libéral, les multiples connivences 
que celui-ci tisse avec le monde journalistique, l'enfermement dc 
toutes nos vies dans l'optique unidimensionnelle de la production
consommation, l'unifonnisation culturelle et économique de la 
planète, et les agissements des hommes ou des appareils de pou
voir qui ne cessent de dépolitiser les citoyens pour mieux les sou
mettre, ce qui est la pire des politiques. 

Ce qui est à préparer, c'est un autre monde 14 
..• 

NOies 
1. L:émergence d'une protestation antipublicitaire réellement collective, depuis 
l'an 2000 environ, n'est pas ( un événement)) au sens medialique (cf. le chapicre 
précCdcnt). Plusieurs journalisles, m'interrogeant sur le sujet, voulaient absolu
ment que ce soit un phénomene soudain. une vogue passagère, el refusaient de 
m'entendre lorsque je désimis leur faire l'historique de la rCsistance à la 
(( pieuvre » publicitaire. 
2. À des leeteurs indignés par une publicité: sexiste parue dan~ ses colonnes, I.e 
Momie sc voit contraint d'avouer: « Une bonne partie de la publicité joue sur le 
corps féminin et les rapports ambigus entre les sexes. Si la di rection de la rédac
tion devait se prononeer sur chaque image. elle entrerait en conflit permanent avec 
les annonceurs et finirait par sortir de son rôle. » (17 décembre 2000). Quel cst 
donc te « TÔle» d 'une rédaction '! 
3. Dans Le PlIblipl/Obe nO 53, Yvan Gradisjustifie la légitimité de ees actions face 
â des pouvoirs publics qui répugnent il faire appliquer la loi (texle disponible 56, 
bis, rue Escudier, 92100-Boulogne-Billlmcourt) , Michel Serres déplore que le 
public Ile St: rassemble pas, « en proie li UIlC ire prophétique », «( pour détruire CI 
bnilcr ccs panneaux hontcu)( et leur.; nulcurs au milieu ) (Le Monde de L'ÉdIlCll
rio/!. septembre (997). Il semble avoir été cntcn<lu fin 2003 où, â plusicurs 
reprises, des centaines de personnes 0111 « bnrboui1\é» des affiches dans le métro. 
Naturellement, la police intervint pour arrêter un grand nombre d'entre elles, 
comme si c'était l'ordre public. - cl non l'ordre publicitaire - qui avait été l\.'-elle-
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ment menacé: vraiment, ces deux ordres n'en font plus qu'un aujourd'hui. Or, 
quand c'est la loi elle-même qui protège l'oppression, il devient légilime d'en
freindre la loi. Si bien que s'attaquer à l'impérialisme des affiches devient d 'all
tallt plllS légitime que c'est ilJegal. 
4. On peut ôter, à ce sujet, les campagnes animées par le professeur Got dans les 
années 1986-1988, et bien après, contre le « parrainage sportif» subtilement 
organisé par des producteurs d'alcool, contre le tabagisme favorisé par d'énonnes 
investissements publiôtaires, contre le culte de la vitesse célébré par les publiô
tés automobiles. En dépit du mot d'ordre {( Ne laissez pas les publicitaires faire 
l'éducation de vos enfants )', et de quelques succès partiels (le projet d'autorisa
tion des publicités d'alcool à la télévision fut abandonné), le professeur Got finit 
par démissionner devant les atennoiements gouvernementaux. 
5. Voir l'artiele de Simone de Beauvoir, La femme. la pllb et la haine, dans Le 
MOlldedu4mai 1983. 
6. Fondées par Florencc Montreynaud, 12, rue Elzévir, 75OO3-Paris. 
7. cf. « Le Vatican absout la publicité », pp. 67. 
8. Paysages de France a notamment remporté deux victoires significatives contre 
la prolifération anarchique de panneaux publicitaires à Bordeaux (en 1997) ct, en 
2001, contre un vaste dispositif publicitaire illégal dit « la raquette Leclere » à 
Comboire, dont elle a obtenu le démontage après quatre ans de lutte ... Voir Pay
sages de France, M.N.E.J., 5 place Bir-Hakeim, 38000-Grenoble, tel. 
04 7603 23 75. Ces actions (paôfïques et parfaitement légales), ainsi que d'autres, 
ont rendu furieuse la Société d'Affichage Défï France, qui a mobilisé tOUle sa 
puissance pour faire condamner cene association. 
9. Lire F. Brune, {( [Annonce faite au tiers-monde» (Le MOIlde Diplomatique, 
mai 1988), et le nO 2 de la revue L'Écologiste sur la crise climatique (25, rue de 
Fécamp, 75012-Paris). Sans oublier le mot d'ordre de la {( Journée sans Achats» : 
{( Faites un geste pour la Terre' arrêtez d'acheter. " (voir note 10). 
10. RAP, 53, rue Jean Moulin, 94300-Vincennes, tel. 0143 28 3921. L:Associalion 
compte près de 600 membres, et publie la revue Rap-Échos. 
Il. cccr et Ca.'iSl'urs de Pub, Il, place Croix-Pâquet, 69OO1-Lyon, tel 
04 72000982. Casseurs de Pub paraît en novembre, à l'occasion de la Journée 
sans Achats lancée par la Media Foundafio/J (qui édite la revue canadie!Ule Adbus
ters). En 1999, le mm accompagnant cene action, qui devait passer pamlÎ les 
spots têlévisés au tarif normal, fUI refusé par les chaînes, on ne sait sous quelles 
pressIons .. Le CCCP et RAP ont un même site Internet: www.antipub.net. 
12. Cf. F. Brune « Violences de l'idéologie publicitaire ", Le Monde Diploma
tique, août 1995. 
13. L:appel aux mimétismes se fait souvent par le biais d'un pseudo langage 
jeune, comme dans cct exemple: « Quand c'est trop bien, j'achéte direct. " 
14. Voir notre tcxtc final: « Pour une société de frugalité l). 

Encadré 
La société des ma ngeurs 

Il Y a des siècles que nos concitoyens mangent une, deux ou 
trois fois par jour pour se nourrir. C'est là une nécessité. On aurai t 
pu les appeler « les mangeurs ", mais on ne l'a pas fait , ear tel 
n'était pas le but de l'existence sociale dans la civilisation qui 
nous précède. On disait sagement: « Il faut manger pour vivre, ct 
non pas vivre pour manger» (Cicéron, repris par Moliere dans 
L'Avare). 

Or, voici que depuis plusieurs décennies, on a pris l'habitude de 
nous nommer « consommateurs l). C'est assez étrange. Pourquoi 
pas « mangeurs »? Vous imaginez les titres des journaux? 
« D'après le dernier sondage, le moral des mangeurs n'est pas 
fameux en ce moment. II « La reprise dépend essentiellement du 
comportement des mangeurs. » « 60 Millions de mangeurs. )l « La 
baisse des charges, en diminuant le prix de revient des marchan
dises, ne peut que profiter au mangeur. » « Les associations de 
mangeurs doivent réagir contre la publ icité mensongère. » Que 
dirait Molière? Et les Africains du Sahel? 

C'est que nous sommes, dit-on, dans une « société de cOl/som
ma/ioll ». Mais attention: cette expression n'est pas simplement 
descriptive (société où l'on consomme). Il s'agit d'une définition 
pre~·criptive. Elle nous inscrit dans un ordre socio-économique 
dont la loi est d'absorber une production sans cesse croissante, et 
dont la finalité n'est donc pas seulement de consommer mais, il 
faut le dire clairement, de surCOl/sommer, qu'on le veuille ou 
non 1. 

Ainsi , chaque fois qu'on appelle un citoyen « consommateur», 
fUt-ce dans les études les plus « objectives», on ne sc contente pas 
de photographier sa réalité sous I"angle de la consommation: on 
lui rappelle que c'est là sa destination, son essence d'acteur social, 
sa vocation z. Bref, sous couvert d'une simple dénomination, on 
l'enfenne déjà dans une idéologie . On le conditionne à ne sc voir 
ct à ne se vivre lui-même que comme cOl/somma!eur de la vie, 
sous toutes ses formes , des plus concrètes aux plus symboliques. 
Car « tel est le but de tout conditionnement, dit Huxley faire 
aImer aux gens la destination sociale à laquelle ils ne peuvent 
échapper ». 
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Cette consommation de la vie, qui est notre destinée sociale, 
n'épargne évidemment ni nos prochains, devenus les instruments 
de notre boulimie, ni même notre propre personne, invitée à se 
déguster elle-même dans ses images (de marque), en une sorte 
d'autophagie narcissique qui frise à coup sür l'ataraxie suprême. 

La grande ruse de la (, société des mangeurs », c'est d'appeler 
au festin ceux qu'elle inscrit au menu . .. 

Notes 
1. Que la description soit ici, une fois de plus, une prise de position idéo
logique (cf. le chapitre ( De l' idéologie aujourd'hui j,), c'est ce que 
refuse de voir Robert Rochefort, auteur de l'essai La Sociêté des consom
ma/eliTS ( 1996), qui déclare: « La société de consommation est une façon 
de vivre ensemble. ), En laissant ainsi penser que les gens ont tout natu
rellement choisi de fonder leur ( être social )' sur leur ,( ètre consomma
teur », il passe sous silence les décennies de propagande publicitaire qui 
les ont conditionnés à cela. 
2. Les coupures de films par la publicité à la télévision, qui se sont géné
ralisées sur le modèle américain, ct qu'on nomme àjustc titre « saucis
sonnage )', sont revélatriees à cet égard. On peut douter en efTet de leur 
efficacité commerciale à court terme. Mais au plan idéologique, en 
revanche, elles jouent pleinement leur rôle, qui cst de signifier rituelle
ment au spectateur. « Attention, ne crois pas que tu VlIS pouvoir t'évader 
impunément dans la fiction: n'oublie pas que lu cs consommateur, ct que 
ru dois le demeurer lIU moment même où tu pensais t'en abstraire. » 
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Feu le citoyen ? 

Être citoyen, ce n'est pas seulement disposer du droit de cité; 
c'est être partie prenante de ce qui s'y décide. C'est se sentir 
membre d'un peuple souverain. 

De nombreux signes révèlent depuis quelques années l'inexo
rable dépérissement du sentiment de citoyenneté, Et ce ne sont 
pas les engouements des jeunes générations pour le Mondial en 
1998, pour Loft Story en 2001 ou le vote Chirac en 2002 qui 
démentiront cette désaffection « citoyenne )) des J5-29 ans, dia
gnostiquée en 1997 au début de l'euphorie jospinienne, Une 
enquête révélait en effet leur total désabusement à l'égard de la 
chose publique, ou plutôt leur indifférence, puisqu'il ne saurait 
y avoir de désenchantement là où il n'y a pas eu d'espoir. « On 
assiste à une décrédibilisation globale des institutions, notait un 
commentateur, Tous ceux qui représentent la citoyenneté sont 
rejetés et ce rejet est encore plus fort chez les jeunes que dans le 
reste de la population 1. )) 

L'explication est simple : quand le ciloyen ne peut plus agir sur 
sa propre existence par le biais de l'engagement collectif, il 
n'existe plus en tant que teL Or tout lui crie son impuissance : 
l'ordre économico-social dans lequel les « libertés )) de l'indi
vidu sont largement illusoires; J'ordre médiatique qui jOlie à 
refléter le public qu'il conditionne; et l'ordre proprement poli
tique qui ne semble plus « représenter ) le peuple que pour le 
trahir. . 
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1. L'o rdre économique, lei que le chantent ses acteurs autori
ses Uournalistes financiers ou capitaines d'industrie) continue 
de glori fier les canons de la pensée unique. Il faut plier devant 
les loi s du marche (international), il fau t s'adapter à la dictature 
conjointe de l'euro et de la Bundesbank, il faut passer par la 
rigueur et la deréglementation que les décideurs imposent à 
leurs salariés, en alléguant l' impératif catégorique de la mon
dialisation. Devant cet ordre dominant, les individus sont parta
ges entre un scepticisme total et une sorte de sauve-qui-peut 
affole. Il est établi que les « logiques économiques» vont à l'en
contre des bienfaits sociaux. Il est établi que « l'inegalité » est 
bien nécessaire au « dynamisme » des marchés, et que la 
« modernité » - à laquelle on ne saurait se soustraire - va dans 
le sens contraire de la justice et de la solidarité, ce que l'on doit 
admettre 2• Si le droi t au travail fait partie intégrante du droit de 
cité, la persistance d'un chômage massif dément chaque jour 
que les pays européens soient encore des « démocraties » 3. Et 
ces remarquent ne concernent pas seulement les humbles sala
riés du bas de l'éche lle social e. Les genti ls cadres appelés à 
s'épanouir librement dans l'entreprise au sein de relations 
humaines on ne peut plus diaphanes, lesquelles démultip lient 
leur efficacité, n'en vivent pas moins sous l'épée de Damoclès 
des restructurations, avec au fond du cœur ce fameux stress où 
se mêlent la frousse d'être viré eliou la hargne de supplanter le 
collègue-rival. Quant à se sentir hommes parmi les hommes, 
partici pa", tout à la fois au progrès humai n et à la prospérité 
économique de leur pays ... rions, mes frères 4 ! 

Cependant, pour nous consoler de ces pleurs de joie, les 
chantres dc la société de consommation nous répète", qu'au 
moins, à tout moment, l'individu est libre dans la sphère privée 
de sa vie de « consomm'acteur » : libre devant les produits, les 
objets, les vêlements, les styles de vie, voire les « partena ires» 
entre lesquels la soc iété marchande lui offre « le pouvoir de 
choi sir », de « se » choi sir. 

Il est pourtant clair que, quand bien même il en a les moyens 
(financiers), le « consommateur » n'est pas « libre » dans la 
mesure où il ne maîtrise pas l' information qui le concerne. Le 
conditionncmcnt publici taire, les limites imposées aux associa
tions protestataires (l' interdiction du boycottage), l' ignorance 
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dans laquelle le public est tenu concernant l'origine ou la com
position des produits (les scandales comme celui de la «( vache 
folle» - en attendant les autres - éclatent toujours après coup), 
les pressions manifestes et les manœuvres perverses que l'on a 
pu observer au niveau mondial depuis cinq ans pour fai re accep
ter bon gré mal gré les OGM à l 'Humanité elle-même, ces mul
tiples réglementations biaisées qui échappent au citoyen mais 
dont il subit les servirudes quotidiennes, tout indique au 
consommateur qu ' il n'a qu 'à consommer et sc tairc. La façon 
dont les coupures de film par la publicité, à la télévision, lui ont 
été imposées, envers et contre tout, montre que s'i l a droit à l'ac
cessoire (bavarder sur les rapports qualité-prix par exemple), 
l'essentiel - l'assignation de son existence collective à la 
consommation et à son idéologie - ne saurait être mis en cause. 
Et ce dressage à n'être qu 'un « mangeur», qui n'a pas même le 
droit de parler en mangeant, commence très tôt s. 

2, Le système médiatique, de plus en plus asservi au précé
dent, accroît cette impuissance devant l'ordre des choses . Le 
citoyen, qui ne se sent exister en tanl que rel ni comme produc
teur ni comme consommateur, ne pèse pas davantage comme 
public. Pour l'essentie l, il ne peut que gober la représentation du 
monde que lui imposent les médias. 

Les spectacles qui le diverti ssent des sombres réa lités de 
l'économie ne servent qu'à lui masquer cette évidence (tout en 
la lui faisant sentir) : tout se décide sans lui . Pour le reste, il cst 
bombardé d' informations dont il n'a que faire pour modifier le 
cours de sa vie. Branché sur le village planétaire, il est certes 
invité à vivre par procuration ( tout ce qui se passe» dans le 
monde, et en particulier les grandes « tragédies» de l'époque 
la mort des princesses, par exemple - mais ce leurre rituel, cette 
aliénante compensation affective, en dévoyant ce qui peut rester 
en lui de désir de participation (( démocratique », le dissuade à 
jamais d'oser prétendre agir sur la marche d' une planète où il 
n'est que poussière. Il n'est là que pour regarder, s'émouvoir et 
se tai re. Et moins il se sent acteur en face du tragique du monde 
contemporain, plus s'accentue en lui le besoin compensateur 
d'en consommer le spectac\e 6• Pulsion consommatrice, pulsion 
com pensatrice .. . 
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La vision dominante qui lui est donnée, aussi bien de son exis
tence que de l'évolution de la société, est le plus souvent une 
vision horoscopique. Il n'y a pas que les drames spectacu laires 
qui lui sont présentés comme le fruit du destin: la plupart des 
maux actuels, engendrés par les décisions des États ou la poli
tique des grandes firmes, lui sont décrits en termes de fatalité 
astrale. C'est ainsi que le chômage, par exemple, est traité par Wl 

journal régional de la chaîne France 3 dans une rubrique intitu
lée : « La météo de l'emploi )} . Dans le même esprit, Jacques 
Chirac désignait comme « fléaux)) (c'est-à-dire comme calami
tés naturelles) les réalités suivantes: « Le chômage, l'exclusion, 
l'exploitation des enfants, la drogue , l'argent sale, le 
terrori sme )) 7 . L'action politique est elle-même présentée à un 
large public comme dépendant fondamenta lement des astres, 
dans des grimoires comme Milterrand ef moi, d'Élisabeth Tes
sier, célébré par Télé 7 jours~. 

Les démocrates pos~odernes soutiennent cependant que le 
public continue de peser par le biais de l'Opinion, que « révè
lent )) les sondages - cette opinion que la classe politico-média
tique ne cesse de flatter pour lui faire croire qu'elle l'influence, 
e! d'abord qu'elle existe. Le plus étrange est que l 'imposture 
sondagière demeure, en dépit de toules ses erreurs, dont les plus 
notoires furent celles qui annonçaient unanimement un second 
tour Chirac-Jospin aux présidentielles d'avril/mai 2002 9. 

Combien de fois faudra-t-il redire que, du point de vue de la 
réalité populaire, les sondages n'expriment rien: parce qu'ils ne 
font opiner les gens que sur des événements préconditionnés par 
l'idéologie dominante, parce qu'ils assimilent des impressions 
évanescentes à des suffrages mûrement réfléchis, parce qu'ils 
sont soudain proclamés sous la forme de sentences imprévi
sibles et fatales (( Les Français pensent que ))) devant lesque ll es 
le citoyen ne peut que gémir (s'il est « minoritaire ))) ou se ral
lier (par vertige consensuel). Très généralement, le mythe de 
l'opinion ne sert qu'à intimider le peuple, et à l'égarer - ce que 
trahit cette formule d 'un commentateur pressé: « Les électeurs 
ne savent plus à quel sondage sc vouer JO. )) 

Ainsi, loin de refléter le citoyen ou de lui donner prise sur le 
réel, les médias contribuent à le « dépolitiser )). Ce sont eux qui 
contribuent à produire cette époque inintelligible où l 'on ne peut 
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que se laisser ballotter au sein du « désordre établi)) (opération 
très politique évidemment!), eux qui produisent l'absence de 
repères, eux qui produisent le broui llage des valeurs et des opi
nions, eux qui minent, en désorientant les gens, toute conscience 
« citoyenne )), et ceci, au moment même où ils profèrent sur tous 
les tons cet adjectif que ne comprend plus personne, puisqu ' on 
est allé jusqu'à parler de « chien citoyen)) " .. . 

3. l.?ordre proprement politique, celui-là même où s'ex
prime la vie démocratique, pennet-il aux citoyens de s'exprimer 
véritablement? N'est-il pas compromis par les récupérations du 
« forum médiatique )), et par les reniements de la classe poli
tique proprement dite? 

Le moins qu'on en puisse dire, c'est que les appels publics à 
la liberté du citoyen, à sa résistance aux puissances de ce monde 
et à sa dimension critique personnelle sont largement passés de 
mode. Ce à quoi le forum médiatique appelle les citoyens, en 
l'occurrence réduits au statut de « public )), c'est à des mobili
sations consensuelles (souvent manichéennes d'ailleurs), de 
sorte qu'il n'a plus qu'à rallier des causes (des spectacles!) qui 
ne suscitent plus de conflits. 

La néo-citoyenneté médiatique adore en particulier commé
morer ([a Révolution de 1789, la Déclaration des droits de 
l'homme), faire le procès du passé (la France de Vichy) ou Teter 
des lendemains libérés (le troisième millénaire verra le triomphe 
de la démocratie !). Elle entend surtout produire des « événe
ments-citoyens )), de faux débats civiques (quelle vedette bien 
dans l'air du temps, par exemple, fallait-il élire en l'an 2003 
pour incarner la République: Patricia Kaas? Estelle Hallyday? 
Laetitia Casta? Ce fut cette dernière; en 2003, les maires ont 
choisi Evelyne Thomas 1), elc. Quant aux réalités politiques offi
cielles, en passant dans le moule du modèle médiatique, elles ne 
sont plus qu 'un prétexte à produire des émissions-événements, 
assaisonnées de sondages complaisants. Et voici les politiciens 
toutes catégories qui se précipitent sur les plateaux télévisés, 
afin de figurer dans les spectacles de variétés dont le dispositif 
même est axé sur la dérision du politique! 

On rétorquera que la vraie citoyenneté est désormais euro
péenne. Sauf que celle-ci ne semble pas davantage être sortie du 
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cadre médiatico-publicitaire. Voici en effet le type d'appel qui 
nous l'annonce, cette fameuse tautologie lancée fin 1998 : « Je 
suis en Europe, donc je pense en euro. ~~ Ce « donc ) éminem
ment cartésien vaut vraiment son pesant de soumission à l'ordre 
financier. Et puis, cette autre formule confondante : « En 
Europe, aujourd'hui, voter, c'est exister. ~~ (mai 1999) Sans 
doute . Mais .. . ne serait-ce donc que cela? Ce bizarre slogan, en 
enfermant l'existence citoyenne dans la minceur d'un vote au 
pouvoir incertain, avait vraiment de quoi démoraliser tout mili
tant désireux d'agir sur l'Europe. Il est des appels à l'existence 
qui vous confirment que vous n' existez plus ... 

Qu'en est-i l, dès lors, de la foi des citoyens réels dans les ins
titutions politiques et les représentants élus de leur pays réel ? 
Une désillusion constante, dont les causes se répètent d'élec
tions en élections . 

• 11 ex iste d'abord un fossé entre te battage médiatique qui 
accompagne, en France, les législatives, les régionales ou les 
présidentielles, et le peu de résultat effectif qui s'ensuit dans 
l'amélioration des conditions d'existence de la majorité des 
votants. On appelle aux urnes les citoyens, on célèbre leur capa
cité de fa ire bouger les choses (changer la vie, changer l'avenir, 
produire un nouvel élan, etc .), on cultive le suspense sur les 
résultats, on soigne la dramaturgie de ces soirées électora les où 
des déclarations définitives font miroiter aux yeux du peuple les 
grands bouleversements qu 'on va opérer en son nom ... Et que 
se passe-t-il réellement, chiffTes à l'appui, en dépi t des grands 
titres? Un mouvement infime. Le compte rapide des électeurs 
non inscrits, des abstentionnistes et du nombre de bulletins nuls 
ou blancs montre qu'environ 40 % des citoyens demeurent, 
quand ce n' est pas davantage, volontairement ou non, à l'écart 
de la représentation politique. Il en résulte que les « majorités» 
actuelles sont l'émanation d'à peine un quart du « peuple sou
verain» et qu'il suffit d'un très petit nombre d'électeurs pour 
faire « basculer la France » d ' un camp politique à l'autre 12. On 
a beau ériger en événements les rites de la démocratie formelle 
(avant, pendant et après), la crise de la représentation demeure . 

• À peine l 'élection bouclée, passé « l'état de grâce )~, les Fran
çais se réveillent de cette gorgée d 'eau du Léthé qu 'est à chaque 
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fois, pour eux, la dramaturgie électorale. C'est l'heure des renie
ments gouvernementaux. Pas seulement en 1984 avec Fabius
Mitterrand, ou en 1995 avec Juppé-Chirac. Mais aussi bien en 
1997, avec Jospin, dont les actions décisives annoncées en cours 
de campagne se sont vite traduites par une série de renonce
ments : signature du « pacte de stabi lité budgétaire » (dénoncé 
dans les meetings) ; fermeture de l'usine de Vilvoorde (avec le 
recours à l'expertise d'un (( expert indépendant ~~, mais connu 
pour ses convictions pro-flexibilité) ; poursuite des privatisations 
de fait sous un vocabulaire qui feignait de les récuser (il s'agis
sait seulement « d'ouvrir le capi tal aux actionnaires privés » .. . ), 
etc. Et l'on vit alors Le Monde et la Bourse applaudir, et les sym
pathisants du nouveau Premier ministre alléguer, la main sur le 
cœur, son absence de « marge de manœuvre ». 

Mais une terrible contradiction éclate alors : comment ces 
mêmes hommes, qu'on nous montre acharnés à assumer les plus 
hautes responsabilités, à penser-sans-y-penser à la magistrature 
suprême, osent-ils dès qu' ils sont au pouvoir invoquer leurs 
faibles marges de manœuvre, se plaindre d'une France ingou
vernable après s'en être prétendus l'image 13, el incriminer les 
réalités mondiales auxquelles on ne pourrait que s'adapter? 
Comment dès lors croire à leurs paroles, à leurs discours, à leurs 
(( looks ~~, qu'ils soient (( de droite ~~ ou se disent « de gauche~)? 
Comment se fier à des professionnels de la politique qui pro
mettent depuis 25 ans d 'éradiquer un chômage qui est la source 
de tous les maux, et qui échouent avec la même constance (à 
quelques nuances près), parce qu'ils en acceptent les causes en 
se pliant aux lois de la finance internationale et aux dogmes du 
néo-libéralisme, la issant faire les délocalisations, entérinant les 
licenciements, se satisfaisant de la fameuse « fracture sociale ~) 
qu'ils font semblant de déplorer, déclarant sans ambages que 
«( l' État ne peut pas tout») devant les cascades de plans sociaux, 
poursuivant la déréglementation et la détérioration des services 
publics, et attendant pour finir le salut économique et soc ial de 
la France de la reprise d ' une croissance internationale dont les 
signes sont guettés du côté de Wall Street ? 

Qu 'à cela s ' ajoutent le feuilleton des affaires, les mensonges 
notoires ou les oublis coupables 1~, les obstacles cyniquement 
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placés sur le chemin des juges qui s'obstinent à faire appliquer 
la loi, et l'on comprendra que les citoyens en viennent à douter 
des la démocratie elle-même, Et ce n'est pas le spectacle carica
tural du second tour des dernières présidentielles IS, en avril
mai 2002, qui leur fera croire qu' ils peuvent encore par le vote 
agir politiquement. La vraie citoyenneté s'exerce sans doute 
ai lleurs, .. 

Notes: 
1. Le Monde, 25 juin 1997. 
2. C'est ce qu' implique la formule de Jacques Chirac, lorsqu'il en appelait li 
« ulle voie qui concilie la justice, la solidari té ct la modernité » (21 avril 1997). 
Les deux premieres valeurs consacrées s'opposent il la troisième .. 
3. Voir le dossier « L'idéal démocratique dévoyé »), Le Monde diplomatique, 
mai 1997, 
4. Curieusement en effet, les classes dirigeantes ne semblent pas échapper à 
l"impéricusc servitude volonlaire, dans le cadre de la vulgate néo-libérale qui 
leur promet la liberté. Il faut bien apprendre il servir le système qui vous sert. 
Aussi s'appliquent-elles à elles-mémes, notamment dans les grandes écoles 
qui les forment, des processus d 'aulo-conditionnement propres il décupler 
leurs performances professionnelles. C'est ainsi qu'un Forum Carrières, orga
nisé le 24 juin 1999 par le groupe HEC à l'intention des cadres quillquagé
naires, avait pour theme (( L'entreprise de soi )). Judicieux concept, pour 
apprendre à se vivre comme une entreprise au service de l'Entreprise. Les par
ticipants etaient donc conviés il méditer sur leur existence. selon le catéchisme 
suivant: « Quelle est ma vraie valeur ajoutée? Est-ce que j'entretiens suffi
samment mon réseau relationnel '? Que peut m'apporter le coaching? Puis-je 
me faire chasser?)) Attention au faux sens: il ne s'agit pas ici de se (~faire 
chasser)) de son entreprise, mais bien de sc faire « chasser )) ... par un chas
seur de tètes ! Dans la jungle capitaliste, les tigres du « management )) doivent 
montrer patte blanche pour entrer dans le systeme où ils pourront sortir leurs 
griffes. On alleinl là un rare degré d'intériorisation des modèles, au service 
naturellement d'un nouvel humanisme .. 
5. Le linguisle Alain Benlolila rapporte à ce sujel une étonnantc expérience. 
On présente à quarante enfanlS, âgés de quatre à cinq ans, un spot publicitaire 
contre l'usage du tabac. Le message es! on ne peut plus clair: un adolescent 
offre une cigareue il une jeune fill e, et celle-ci écrase la cigarette en disant: 
«Un peu de liberté gagnée. » Mais voici qu'à la question: ( Qu'est-ce qu'on 
veul dire dans cc fil Ill, pourquoi passe-t-il à la télévision?", trente-huit enfants 
ont répondu: « Ça veut dire que la cigarelle, c'est bon, il faut fumer. )) Que 
signific un tcl contresens'! Tout simplement qu'à l'âge de cinq ans, l'idéologie 
a déjà façonné l"esprit de l'enfant. Pour lui, illl 'y a pas de doute: 1) c'est 
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court, ça passe entre les émissions, c'est donc un spot; 2) dans ce spot, on parle 
de cigarettes: il s'agit donc du produit; 3) si on parle d'un produit dans Ull spot, 
ce ne peut être que pour en dire du bien. Donc, il esl bon de fumer (Alain Ben
tohla, De l'illettrisme en général et de l'école CIl particulier, Plon, pp. 84-85). 
6. L'attente de spectacles est parfaitement intériorisée. À la question posée 
dans un sujet au bac: (( Regarde-t-on les infonnations à la télévision comme 
on regarde un spectacle? », nombre de candidals ont répondu innocemment: 
(( Non, elles sont trop ennuyeuses. )) Loin de penser qu'on les invitait à mettre 
en cause le journalisme-spectacle, ils ont incriminé l'infonnation en ce qu'elle 
n'est pas encore assez spectaculaire 1 Le « modéle événementiel )) est bicn 
ancré dans les tètes (cf. notre chap. 10). 
7. Oiscours du 21 avril 1997. 
8. Télé 7 jours, Paris. 10 mai 1997. Des millions de lecteurs ont pu apprendre 
par exemple que la date du référendum de Maastricht (20 septembre 1992) 
était astm1cment bénéfique, ou qu'inversemenl, si Jean-Pierre Chevènement 
fut amené, pendant la première guerre du Golfe, à démissionner un 29 janvier, 
c'est qu'hélas, ce jour-la, « la pleine lune touchait ~on ciel astral )). 
9, Les enquêteurs refusaient de croire à la réalité de la protestation ouvrière .. 
qui se disposait il voter Le Pen a force de n'être pas écoutée par la classe poli
tico-médiatique. Cécité d'autant plus coupable que les analystes les plus pers
picaces, comme Emmanuel Todd, n'avaient pas manqué dès 1995 d'avertir les 
responsables. 
10. Entendu sur France,lnfo, a propos des électiolls au Royaume-Uni 
(avril 1997). 
Il. Oui, on a parlé de « chien citoyen )), cclui qui sait pisser dans le caniveau, 
et dans la même perspective, de (( voitures citoyennes »), celles dont le pol cala
lytique attenue la pollution .. 
12. VOiT par exemple les analyses détaillées du Monde sur les législatives de 
1997 (5 juin 1997), Le cas des présidcntie1!cs 2002, biaise par les ralliements 
au vote Chirac, est naturellcmcnt à mettre à part .. 
13. Éternel sophisme du reflet! La télévision dit: « La lelevision, c 'est vous. Il 
La publicité dit: «Je suis votre miroir. )) Les politiciens, il l'instar de Poujade 
(cf. les Mythologies de R. Barthes), disenl : «( Je suis comme vous, ratifiez
moi. )) Le sophisme du miroir, dan~ la présentation dc soi, semble vraiment 
l'apanage des discours démagogiques. On empêche ainsi l'autrc de se voir lei 
qu'il est pour l'empêcher de prendre conscience de son véritable désir. On nie 
toujours la différence de ceux qu'on veut enrégimenter.. 
14. Le jeudi 14 décembre 2000, sur TF1 , Jacques Chirac déclare: (( J~ ne le 
savais pas )), à propos du systeme des marchés truqués à Paris et en lIe-dc
France avant 1995, dont le RPR - qu 'il présidait - fUI largement bénéficiaire. 
Il n'était pas au courant des problèmes de financement de son parti! Et d'ajou
ter il la face des Français: « Je vais vous dire franchement une chose: je ne 
peux pas y croire ! )) . Eh bien, très franchcment, que ccci ne soit pas un men
sOllge effronté, je ne peux pas y croire moi-même. 
À noter que le 7 octobre 2003 . Alain Juppé, mis en examen en tanl qu'ex
secrétaire général du RPR, déclare de même ne pas savoir que sa propre secré
taire avait été rémunérée, il l'époque, par l'artifice d'un emploi fictif il la 

165 



Mairie de Paris. Naturellement, il était le seul au monde à l' ignorer .. Par bon
heur, résistant aux pressions du pouvoir - tout arrive ! - les juges condamne
ront AJain Juppé, ct à travers lui le « système Chirac», pour avoir délibérément 
,~ trompé la confiance du peuple souvcrain » (30 janvier 2(04). 
15. Ou bicn le Front national doit être interdit comme fasciste, raciste ct anti
démocratique, ct il y a à l'Assemblée des majori tés pour cela. Ou bien, ce parti 
est considéré comme légal dans notre démocratie, ct alors, il mérite d'être 
traité comme les aulres, même s'il est, comme on di t à l'émission Envoyé spé
cial. " pas comme les autres ». Or, comme ra montré Edgar Roskis dans sa 
"Chronique d'un orphéon médiatique » (Le Monde diplomatique,juin 2002), 
l'inégalité de trai tement du candidat Chirac cl du candidat Le Pen a été fia
grante entre les deux tours des présidentielles dans les médias. Mieux: l' in
égalité de traitement entre les partisans du vote Chirac et les partisans de 
l'abstention (civique) n'a guère été moindre. La grande majorité de la classe 
politico-médialique a oublié toute déontologie républicaine au nom de la 
démocratie - ou de son simulacre (à telle enseigne que Laurent Joffrin et Phi
lippe Tesson se sont accordés sur France Inter pour estimer qu'après le 5 mai 
« la démocratie [allait] reprendre son cours il). L'idolâtrie envers un candidat 
qui avait bafoué la démocratie (cf. note précédente), toujours au nom de la 
démocratie, s'est traduite par exemple par cet envol des fréres Cohn-Bendit . 
« Dire NON au Couperet, à la Haine, à l' Intolérance, au Racisme, à l'Antisé
mitisme et à la Cancérisation, c'est inventer une nouvellc grammaire et ça 
s'épelle C-H-l-R-A-C. » Bien entendu, ces procédés déloyaux n'ont pas sup
primé le Front national, au contraire. Ils ont simplement aidé les médias à ne 
pas s'interroger sur les causes du mal en ne s'en prenant qu'aux symptômes, 
contribuant ainsi à perpétuer la menace du FN, et le grand profit idéologique 
qui lui est consubstantiel. La ({ social démocratie ) n'a-t-elle pas besoin, pour 
se (~ blanchir ) en permanence, de s'inventer un repoussoir bien {( brun », 
qu 'elle ne semble dénoncer que pour le pérenniser? 

La F.-a n ce se sonde ., _ 

On se souvient de la colère de Lionel Jospin, début avril 2001 
lorsque, ayant fait au Brésil un grand discours sur la mondialisation, 
il avait aussi par ailleurs avoué devant des étudiants, l 'échec 
qu'avaient été pour lui les récentes élections municipales francaises: 
des deux sujets envoyés par des journalistes, seul le second avait été 
retenu «(( sur les deux sujets envoyés à Paris, la chaine (France 2) a 
choisi de ne diffuser que celui dans lequel le Premier ministre évo
quait la politique intérieure, jugé plus vivant et plus grand public », 
lit-on dans Le Monde du 18 avril 2001 ). Plus vil'al1t , plus grand 
public : est-ce là un crÎlère d'informa/ion ? Le fait politique impor
tant n'était· il pas le grand discours? Mais voilà: à foree dejoucr les 
stratégies d ' images et d' appeler les médias à focaliser sur leurs pero 
sonnes en périodes électorales, les politiciens ne sont plus écoutés 
lorsqu' il leur vient des projets réellement politiques, les joumalistes 
ne s ' intéressant plus qu' à leurs problèmes de destinée personnelle ... 

Voici un autre exemple de celte vision des choses tronquée, de 
celte représentation qu' une certaine France se donne de la France, 
pour y conFormer les citoyens Français. Dans le sondage annuel 
Sofres·Télérama-La Croix de 1998. sur la confiance des Français 
dans leurs médias, on eut la bonne idée d ' interroger le public sur 
l' importance, excessive ou non, que les moyens d ' inFonnation don
nent aux événements, en posant cette question: 

«( Estimez-vous que les médias, d' une façon générnle, parlent des 
choses suivantes .. . trop, comme il faut , pas assez? 

• La vic et la canierc des animateurs de télévision 
• La période de l'Occupation, le régime de Vichy 
• Cc qui sc passe dans les villes dirigées par le Front national 
• Les événements en Algérie 
• Les crimes du communisme 
• La crise économique et socialc, le chômage 
• Les menaces sur l'environnement et le cadre de vie » 

Un tel tableau - limité à sepl rubriqucs - surprend d 'abord par son 
hétérogéné ité: le futi le y voisine avec le plus grave, les thèmes tes
tés reflétant précisément les sujets qui ont été sacrés (( événements }) 
par les médias dans les Illois précédents (les avatars d 'un animateur, 
le procès Papon, la municipalité de Vitrolles, un livre sur le commu
nisme, la crise, la pollution): pas question de demander aux citoyens 
de quels autres sujets ou réal ités ils aurnicnl aimé qu'on leur parlât. 
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Mais surtout, il en ressort une « intel1îgencc » du monde parfaite
ment incohérente, ces « choses dont on parle )} n'ayant pour point 
commun que la grille événementielle à travers laquelle il en a ctc 
parle (par « on »), COlrune s' il n'existait pas une réalité objective, 
certes multidimensionnelle, dont on puisse tenler d'analyser le sys
tème complexe de causes ct d'effets, 

Si l'on se met par ailleurs à examiner en détail les rubriques, on 
découvre de subtiles fonnulations comme « villes dirigées par le 
Front national » (il s'agit de villes où des membres du front ont eté 
élus sans coup de force), ou « les crimes du communisme» (il s'agit 
sans doute des crimes du « stalinisme», dont de nombreux marxistes 
pensent qu' il était une trahison du communisme), ou eocore {( la crise 
économique et sociale )}, expression commode pour maintenir dans 
un flou artistique les relations de causes (êconomîques) à effets 
(sociaux) ... 

Bien entendu, les deux dernières rubriques (sur la « crise », et sur 
l'environnement) sont extrêmement vastes, sans eOlTunune mesure 
avec des sujets limités, comme les incidents de Vitrolles ou les mésa
ventures d'un animateur de télévision, Cependant, mises au même 
plan que ces incidents, la crise ct l'environnement, qui couvrent la 
plupart des problèmes réels vécus par les citoyens, auraient pu fa ire 
l'objet de nombreuses questions autonomes (que de choses tues, dans 
ce qui est dit !), Ce que révèle ce tableau tronqué de {( l'infonnation », 

qui est simultanément un modèle de la désinfonnation, c'cs( une 
vision dépolitisée des réalités politiques. la présentation d'une époque 
où les événements semblent jaillir arbitrairement du désordre d'un 
monde qu'on ne peUl pas vraiment comprendre - l'infonnation n'est 
pas faite pour ça. Ce monde, il faut au pire le subir dans ses fatalités, 
au mieux le consommer dans son spectaele : quant à le faire connaitre 
vraiment pour donner au citoyen la capacité d'agir sur lui, ce n'est pas 
la philosophie dominante du discours médiatique. 

Ce cas n'a rien d'exceptionnel. Vidéologie sous-jacente aux son
dages se manifeste souvent à travers les questions", qu'ils ne pru'em 
pll.\·, Début février 2004, par exemple, on interroge les enseignants: 
faul- il étendre l' interdiction des signes rel igieux ~(ostensibles )} aux 
signes politiques ? Oui, disent-ils, Ti'Cs bien, Le hic, c'est que la plu
part des sigles visibles qu 'on peut voir exhibés dans les écoles. cc 
sont les signes commerciaux ct public itaires, qui n'ont rien de 
neutre, Mais pas question de demander aux enseignants cc qu'ils en 
pensent : 0 11 ne touche pas aux marques 1 Sujet sensible. 

Cc qu·on dit cache ce qu 'on tait .. , 
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Longue vie au Dysfonctionnement! 

Dans le meilleur des mondes qui est le nôtre, les « dysfonc
tionnements ~~ font rage. On aurai t pourtant tort de s'en affliger: 
J'économie occidentale prouve, par ses dérapages mêmes, 
qu 'elle avance irréversiblement sur la voie du progrès, et ccci à 
tous les niveaux, ,. 

Yotre ordinateur bogue?« Petit dysfonct ionnement, dit le spé
cialiste; c'est normal. » Vous êtes donc rassuré: le défaut parti
culier prouve l'excellence de l'ensemble. 

La toute dernière fusée Ariane rate son envol. Défa illance d ' un 
moteur? Vice d ' un micro-proçesseur? Erreur Humaine?« Dys
fonctionnement! ~~ Les techniciens analyseront, trouveront, Et 
l'on pourra recommencer. 

Un tunnel flambe. Mauvaise conception ? Défaut de sur
veillance? Réduction du budget alloué à la maintenance? Dys
fonctionnement. 

Une usine explose. Dysfonctionnement , Les experts enquête
ront, trouveront, et tout fonctionnera bientôt comme ava nt. 

La météo se trompe dans ses prévisions? Un système auto
routier est paralysé par des chutes de ne ige prév isibles? Dys· 
fonctionnement. 

Un prisonnier psychiquement dérangé étrangle un innocent en 
garde à vue, dans la cellule d 'une prison ? C'est un « dysfonc
tionnement » du système carcéral (fin janvier 2002). 
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On a du mal, dans l'Yonne, à éclairer le « mystère des dispa
rues ». C'est tàcheux; mais cc n'est en somme qu 'un « dys
fonct ionnement de la Justice )~ (Daniel Vaillant). 

L'Erika, puis le Prestige, s'échouent et déversent leurs cargai
sons sur nos côtes. Dysfonctionnements! Tout à fait exception
nels, d'ai ll eurs. N'avait-on pas alerté Bruxelles ? Cela n'aurait 
pas dû se produire, dites-vous'! Certes. Mais il y a eu, là-bas 
aussi, une sorte de « dysfonctionnement n. La Commission a en 
quelque sorte « bagué », à sa façon . Rassurez-vous, la prochaine 
fois ... il n'y aura plus de prochaine fois! 

Il s'est produit ces dernières années de très néfastes bu lles spé
culatives sur les marchés financiers. Dysfonctionnements, bien 
sûr. Que dire des faillites d'Emon et de Worldcom? Dysfonc
tionnements! « On a oublié les fondamentaux », expl ique 
Thierry Breton 1; la solution, lumineuse, en découle: on va sor
tir des impasses du capitalisme par davantage de capitali sme 2. 

La démocratie française aurait-t-elle quelque problème avec 
certains partis? Dysfonctionnement. On dit parfois aussi, très 
techniquement, « déficit ». Un « déficit de démocratie» a expli
qué l 'échec de Lionel Jospin en avril 2002 ... Avec quelques dys
fonctionnements en prime (de type « Allègre n, ce ministre de 
l'Éducation qui maltraitait ses ense ignants, ou « Michelin », 
cette entreprise si florissante ... qu'i l lui fallait déjà assurer sa 
survie en supprimant des emplois). Mais naturellement, rien à 
voir avec la situation économique ou sociale. 

Trois remarques peuvent être faites sur celte liste journelle
ment renouvelable: 

• L'emploi du mot « dysfonctionnement ») focalise toujours 
l'attention sur la défaillance d'un élément partiel du système 
global, comme s'i l s'agissait d'une exception confirmant la 
règle. Quelle que soit la catastrophe, c'est toujours un pépin 
milleur que l'on met en avant. Que de vastes systèmes technolo
giques, parfaitement « opérationnels n, puissent être à la merci 
d'une erreur infinitésimale, d'un « talon d'Achille » miniaturisé, 
- cela ne semble alarmer personne. On proclame « dysfonction
nement», on persévère dans la voie royale d'une fonctionnalité 
aussi fragile que sophistiquée; et malheur aux « irréalistes », 
façon Ivan Illich, qui osent incriminer le système fonctionnel 
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dans son ensemble. Lorsqu 'un Airbus 320 s'écrasa sur le mont 
Saint-Odile, près de Strasbourg, il y a une dizaine d'années, un 
commentateur s'écria: « Pourquoi, à chaque accident, ose-t-on 
régresser au point de faire le procès du modernisme? L' incident 
de parcours qu 'est la défaillance technique d'un avion sophisti 
qué doit-il mettre en cause toute l'évolution?» Incident de par
cours ... défaillance technique ... irréversible évolution ... Les 
effets pervers de la modernité prouvent l'excellence de la 
modernité. 

• Interprétation abusive? Non pas: celte logique paradoxale 
est inhérente au langage lui-même. Qu'est-ce qu 'un dysfonc
tionnement ? Un trouble du fonctionnement, dit le Petit Robert . 
Ainsi, lorsqu'on parle de dysfonctionnement du système diges
tif ou du système nerveux, ce la implique qu'on reconnaisse la 
valeur du système pour n'en déplorer que le trouble passager. 
Mais cela tourne à la manipulation politique lorsqu'on transpose 
le mot à toutes sortes de réal ités technologiques, économiques, 
sociales, économiques, écologiques, voi re militaires). Car alors, 
on légitime leur nature et leur fonction dans l'instam même où 
l'on en pointe les« dérives». On euphémise les troubles au lieu 
d'en chercher les raisons profondes, faute d'avoir pu désigner 
des coupables de circonstance 4. Le terme dysfonctionnement 
devient alors le prêt-à-j/lstifier commode de toute logique fonc
tionnelle. Il entérine les désordres à venir, il les vaccine 
d'avance . 

• « Vaccine » : telle est précisément, selon Roland Barthes, 
celte figure de rhétorique qui consiste à confesser quelques 
fautes occasionllelles pour mieux faire accepter un mal princi
piel. Rhétorique d'autant plus subtile que, dans sa longueur et sa 
complex ité savantes, le mot dysfollctiollllemem semble toujours 
comenir la cause de ce dont il décrit l'effet. L'expert qui l'em
ploie parait maîtriser le réel. L'opinion intimidée, le journal iste 
à court d'objection, n'om pas le temps d'accuser la logique du 
système qui a dysfonctiollné. On les éblouit d'une raison tech
nique qui dissuade de rechercher la Cause de la cause . On foca
lise sur le « comment )) pour empêcher l'émergence du 
« pourquoi ». Et dans chaque cas, sous l'artifice rhétorique, 
c'est l'omniprésence de l'idéologie fonctio llnelle, garante du 
mythe du progrès, qui se profile . Comme l'a montré 
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Jacques EHul dans Le Système technicien (1977), la règle est 
toujours de répondre aux effets pervers du Système par des solu
tions techniques qui accroissent la perversité du Système. On 
« technicise » à outrance; on engendre un potentiel infini de 
problèmes que l 'on nommera « dysfonctionnements »; on tente 
à chaque échec d'y apporter des remèdes sophistiqués, lesquels 
accroissent la nocivité du système. Et l'on en arrive au point dra
matique où « l'on ne peut plus dé-techniciser ) . Des exemples? 

Les autoroutes et les tunnels sont saturés de camions. Il fau
drait, pour desserrer ce trafic et faire respirer certaines vallées, 
réguler, limiter, inverser la tendance. Il faudrait surtout, radica
lement, mettre en question la folle expansion des transports rou
tiers pour cause de flux tendus .. . Au lieu de cela, que fait-on? 
On crée de nouvelles autoroutes, on perce de longs tunnels coû
teux, et l'on encourage la démence du système en croyant por
ter remède aux « dysfonctionnements» du système. 

On déplore les violences médiatiques, notamment à la télévi
sion. Il faudrait pour le moins réglementer, et avoir le courage 
d'interdire. Il faudrait surtout, et radicalement, s'attaquer à la 
« tyrannie )) de l'audimat qui découle de l'absolue soumission 
des chaînes à la toute-puissance de la publicité . Au lieu de cela, 
on agite la menace de mesures {( liberticides », on en appelle 
candidement à l'éducation des enfants par des parents eux
mêmes inéduqués, et l'on en viendra bientôt à la solution - ima~ 

ginée il y a quelques années - d'une puce informatique 
permettant de crypter les scènes traumatisantes, ce qui résoudra 
évidemment le problème .. . 

Le pétrole salit nos plages, certes; mais on ne va tout de même 
pas freiner la libre circu lation d'un or noir qui irrigue toute notre 
économie! On a donc cherché la solution technique. Et elle 
vient d'émerger! C'est un bateau pompeur capable d'avaler les 
nappes de fuel qui dérivent sur les eaux. Un bateau qui va boire 
la mer! Fabriqué par Alsthom, notre fleuron. Fonctionnant au 
pétrole, et sans doute au pétrole qu'il recueille en fonction~ 

nant. .. Source d'emplois, vu qu ' il faudra le produire en série . Et 
qu'on vendra sur le marché mondial! 

On désespère devant la faillite du « développement », dans ces 
pays qu'on croyait pourtant « en voie de développement »), et 
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cec i malgré l'aide de nos mgellieurs, de nos ONG, de nos 
prêts ... , et des investissements éthiques de nos entreprises 
désintéressées. Que faire? Remettre en cause les modèles de 
développement que nous leur avons prescrits comme les 
meilleurs? Vous n'y pensez pas. Puisque nos formes d'aide se 
sont révélées jusqu'à présent si constamment éphémères, nous 
leur proposons désormais ce fameux développement durable , 
qui va pérenniser la faillite de leurs économies en en pérennisant 
le modèle S. 

On s'alarme des « guerres du Golfe» devenues rituelles. Mais 
que sont-elles, sinon les mini-dysfonctionnements d' une Pax 
americana qui fonctionne à merveille sur le principe du Si vis 
pacem, para bellum 6• À moins que ce soit la paix elle-même qui, 
en freinant les logiques de guerre, apparaisse comme un dys
fonctionnement majeur dans l'innocente expansion du « wayof 
life » américain .. 

En France enfin, on assiste depuis 2002 à une « cascade de 
plans sociaux ». « Dysfonctionnements! » allez-vous dire? Pas 
du tout. Comme pour démentir notre belle analyse, jamais nos 
gouvernants n'ont employé le mot fétiche! Que se passe-t-il 
donc? Rien d'autre que ceci: les plans sociaux ne sont pas des 
dysfonctionnements. Tls sont le signe d' une économie libérale 
qui galope en pleine santé sous le fouet de la mondialisation 
heureuse. 

De quoi se prendre à rêver ... d'un bon dysfonctionnement! 

Notes: 
1. Le MOI/de, 23 juillet 2002, p_ Il. Le mot dysfol/ctiol/llemellT abonde dans 
ceUe page. 
2. (( À crise du marché, rcmèdcs de marché )', note à juste titre Serge Halimi 
(Le Monde Diplomatique, septembre 2002, p. 3). Rien de tel évidemment, pour 
résoudre une crise commerciale, que de renforcer la logique commerciale dont 
résulte cette crise. 
3. En Afghanistan, cenains B52 On! bombardé des yankees. Dysfonctionne
ment. .. Idem en Irak, où l'oxymorc (( tir ami )) montre combien la« dysfonc
tion» entre désonnais dans la fonction. Mais déjà, dans Le Charme discret de 
la bourgeoisie, un militaire incarné par Piéplu s'exclamait sans état d'âmc : 
(( Si les Américains bombardent leurs proprcs troupes, c'est qu'ils ont leurs rai
sons! )) 
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4. La désignation de coupables bien identifiés est bien sûr la premiere tenta
tive pour cacher les risques inherents au système lui-méme. C'est le plus sou
vent en quête de défaillances humaines qu'on recherche les fameuses « boîtes 
noires» à ehaque « crash » aéronautique .. 
5. Cf. notre texte « Developpement, les mots qui font croire », ainsi que le 
recueil des interventions du colloque Dé/aire le développement. Re/aire le 
monde, publié par La Ligne d'Horizon (Parangon, 2003). 
6. Madeleine Albright ne disait-elle pas, pour hâter J'intervention américaine 
au Kosovo: « A quoi bon avoir une si belle armée si c'est pour ne jamais s'en 
servir? » 

Racisme: quand la pub dysfonctionne ... 

Au cours de l'été 1996, une surprenante campagne publicitaire a 
inondé la France du métro et l'Europe des nations. 

On voyait sur les panneaux un étalon de couleur noire en train de 
saillir une blanche jument, laquelle laissait faire. La leçon du slogan 
(Unired c% rs) était claire: la nature est contre le racisme; peuples de 
toutes les espèces, unissez-vous! En prônant la liberté du contact 
sexuel comme fonne idéale de confraternité, cette affiche alliait mer
veilleusement les nostalgies écologistes aux valeurs d'une modernité 
(enfin) éthique .. 

Seulement, voilà: 
l. L'imaginaire occidental n'est pas neutre. Lui offrir l'image d'un 

mâle de couleur brune« couvrant» lUle femelle à la peau claire, c'était 
éveiller (intentionnellement?) le vieux fantasme du Noir violant la 
Blanche1. Inverser la couleur des partenaires n'eût pas été plus sain, 
illustrant alors le « droit naturel » dévolu à la race blanche de ({ for
cer» l'espèce colorée .. 

2. Le sexuel n'est pas le relationnel. La possession animale, déter
minée par l'instinct de reproduction, ne saurait tenir lieu de relation 
égalitaire. Loin de célébrer une quelconque unité multicolore, cette 
scène illustmit la violence sexuelle à l'état de nature, avec en prime le 
joyeux hennissement de la victime. 

3. Or, toute analogie entre le monde humain et le règne animal 
devient suspecte dès lorsqu'eUe tend à faire du second le modèle du 
premier. C'est-à-dire, en l'occurrence, à fonder la morale (sociale) sur 
la ({ nature» (sauvage). Car alors, tout peut être (justifié ). C'est pré
cisément en transposant à la société humaine les concepts de «( sélec
tion naturelle» et de « lutte pour la vie » que certains fa!s ifîcatelll""S du 
darwinisme ont prétendu légitimer l'iniquité des hiérarchies et l'éli
mination des faibles. 

Ainsi, quand la publicité fait semblant de combattre le racisme, c'est 
l'idéologie raciste qui sort gagnante ... Faut-il s'en étonner? Une fois 
encore, l'apparente dysfonction entre tout à fait dans la fonction - la 
logique d'un système qui dévoie toutes les valeurs dont il s'empare. 

Note: 
Nm"elllbre 2003. Une affiche ~ignée lean-Paul GaulTier présente la blanche 

(X)itrine dénudt-c d'une femme en extase. Sur ses seins s'impriment les mains 
noires d'un homme noir qui J'a saisie par-derrière. De loin, le passant voit un 
Noir, le fantasme s'éveille; de près, il verra qu"il s'agit d'un Européen grimé 
en noir - perverse pri""Caution pour éviter la censure! Mais à l'évidence. c'est 
le sçhéma ci-dessus (étalon-sur-jument) quifimctiollllc ici. 
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Eu finir avec l'idéologie de la consommatioll : 
Pour une société de frugalité 

L'aspiration à une société de frugalité exige l'examen de ce qui 
lui est contraire, la société de consommation, c'est-à-dire de 
surconsommation, dont l' idéologie publicitaire est à la fois le 
reflet et le vecteur. Car ce qui pousse à consommer, ce n'est pas 
simplement la somme des publicités prises isolément à un ins
tant donné: c 'est avant tout un !.ystème. système économique 
certes, mais aussi système essentie llement Ideologique. Or, il 
nous sera impossible de vivre dans un autre système - j'entends 
la soc iété de frugalité - sans abandonner les conduites réflexes 
créées par le système actuel, c'est-à-dire les schémas mentaux el 
les attitudes compulsives de la « bêle à consommer )) que la 
publicité a ancrées au plus profond dc notre être. 

J. Grands traits de l'idéologie publicitaire 
Commençons donc par faire le ménage. Reprenons ici de 

façon synthétique ce que nous avons vu de façon éparse dans les 
pages précédentes, à savoir les lignes de forces idéologiques 
déve loppées par la publicité, que celles-ci lui soient spécifiques 
ou qu'elles reflètent plus globalement l'idéologie moderniste 
(religion de la technique, dogme de la communication, etc.). 
Grosso modo, on peut dégager sepl traits fondamentaux: 
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1. La mythologie du progrès-qu 'O rl-rl 'arrête-pas. Celle-ci ne 
cesse de faire croire que la consommation est sans limite, et que 
son essor est la preuve même que nous ne cessons de progres
ser : 

• Elle nous dit que tout changement est un progrès; que tout 
progrès ne peut résulter que d'un changement. Il faut donc chan
ger pour changer. « Votre téléphone va changer de numéro; 
alors, changez de téléphone. » Éternel éloge du nouveau; dis
qualification du vieux. Il est interdit de vieillir. Emploi des mots 
« innovant », « avancé » et de leurs synonymes: être à la mode, 
être « tendance », être à la pointe de, aller toujours plus loin, 
plus vite, etc. 1 

• Elle nous appâte sans cesse d'un « plus» ou d'un « mieux », 
d'un « toujours mieux » qui se tradu it par un « toujours plus ». 
L'accumulation de choses prend alors le prétexte de l'innovation 
et l'amél ioration. Le qualitatif cautionne le quantitatif, de même 
que le quantitatif se présente comme seul critère du qualitatif 
(cf. la dénaturation du mot «croissance », réduit à une mesure 
purement quantitative, celle du PI S). Or, celte mythologie glo
bale du « progrès », non seulement légitime, mais amplifie le 
règne d'une consommation qui se croit illimitée. 

2. La suraclivalioll du besoin, du besoin de besoins, de l'envie, 
de {'envie d'envies, du « désir» et du désir de désirs, présentés 
comme la nature même du citoyen normal. C'est le cas particu
lier de la sexualisation des produits, qui sert à les naturaliser 
comme « désirables ». C'est le cas général de l'ensemble des 
publicités, qui font semblant de « répondre» à nos besoins pour 
nous faire croire que nous les avons «( Avec TGY, cédez à l'en
vie de partir plus souvent. »). Ce faisant, elle pose le dangereux 
axiome selon lequel tout « besoin}) est un droit. Certains publi
citaires sont allés jusqu'à déclarer que l'homme normal aimant 
être manipulé, la manipulation est légitime parce qu'elle 
« répond à un besoin}) ! Comme le viol, sans doute, qui répond 
au désir d'être violé(e); comme la pédophi lie, sans doute aussi, 
qui répond chez l'enfant au besoin de se sentir pédophilisé, etc.! 
Cette exacerbation du besoin et de la libido consommatrice 
aboutit à deux impasses: 

• Saturer: tuer l'envie, qui n'a plus la force de se satisfaire (à 
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tel point qu'un centre commercial arbore ce slogan: « Je n'ai 
d'envie que si ['on m'en donne.)} (Parly 2); 

• Frustrer: frustrer matériellemem, puisqu ' il y a toujours de 
nouveaux produits semblant répondre toujours mieux à nos nou
veaux désirs; frustrer iII/matériellement, puisque nos aspirations 
profondes, réduites à des besoins, ne peuvent pas être satisfaites 
sur le mode du besoin. Nous sommes saturés de besoins satis
faits qui nous laissent dans l'insatisfaction. Mais voilà: la frus
tration est motrice. Motrice, à condition toutefois que le moteur 
même soit perpétuellement relancé, sous peine de retomber dans 
la saturation .. . D'où: 

3. L'appel au consensus terrorisanl, c 'esl-à-dire au mimétisme 
collectif. Pour relancer l'envie individuelle, rien de tel que 
d'éveiller le désir mimétique. D'où ces innombrables slogans 
clamant que tous les êtres normaux font comme cela, que tout le 
monde rêve de cette consommation, que l'époque est à tel ou tel 
produit, qu' il faut mimer ce grand mythe, etc. (<< A quoi allez
vous ressembler cet été? » La Redoute, juin 2003). Vous êtes 
donc asocial et archaïque si vous ne vous soumettez pas à la loi 
du grand nombre. La consommation se veut consensuelle pour 
nous donner l'illusion de la convivialité. Qu'un agrégat d'indi
vidus qui consomment en masse puissent se prendre pour une 
démocratie festive, quel puissant levier commercial en effet! Au 
sein de la foule qui se croit libre, chacun oublie combien cette 
libération apparente cache de servitudes aux puissances de l' In
dustrie, de la Technique et de la marchandisation «( Tant qu'à 
subir la public ité, autant l'aimer », « Le monde s'accélère: com
ment s'y préparer? », etc.). Et dans cette abondance commune, 
personne ne veui savoir combien de pillages nécessitent ces gas
pillages. 

4. Le cuite héros-produit. Au centre de la vie de chacun, prête 
à résoudre tous les problèmes, la publicité célèbre le produit. Et 
comme le produit apporte tout, rien ne peut être obtenu sans 
lui ... C'est la plus terrible des dépendances, puisque nous sou
mettons chaque jour notre existence à l'industrie d'autrui, en 
négligeant l'usage de nos capacités propres. Or, cette loi publi
citaire s'étend à tout ce qui est de l'ordre des valeurs. On a ainsi 

179 



le rêve-produit (il est produit par les spectacles, je le consomme, 
je n'ai plus à cultiver mon propre imaginaire), la beauté-produit 
(par les produits de beauté), la santé-produit, l'amour-produit 
(<< La plupart des baisers s'achètent au Monoprix »), la démo
cratie-produit (par le consensus publicitaire) , la révolution-pro
duit (par le nouvel Omo ou la transgression des vieilles morales, 
etc.). Et pour finir, j'identité-produit le règne des Marques 
appelant hypocritement chacun à« devenir ce qu'il est) (<< Ma 
crème c'est tout moi », « Shopi : Tout un état d'esprit [ ... ] pour 
vous guider vers les produits qui vous ressemblent »). Tout est 
consommable, tout est produit : terrible asservissement à la 
seule consommation. Avec la plus beJle des excuses: c'est au 
nom du bonheur! 

5. Un bonheur programmé, dont la carotte est le bâton. Toutes 
ces lignes de force débouchent en effet sur un programme de 
bonheur. Quel bonheur? Celui d'un plaisir sans fin comme on 
parle de vis sans fin: un plaisir de l'instant (toujours jns-tan-ta
né, il ne faut pas le manquer !), un plaisir donc émietté el répé
titif, un plaisir anonyme (programmé par la pu b), un 
plaisir-oubli dans le vertige de l'instant (<< Pense à ce que tu bois, 
écoute ta soif »; «( Laissez vos sens prendre le pouvoir »), un 
plaisir insatiable enfin puisque toujours menacé de finir, un plai
sir idéal donc puisqu'il faut le renouveler au rythme même de la 
production et de l'innovation industrielle (<< Le plaisir, c'est de 
changer de plaisir »). Mais voilà: lorsque le bonheur est placé 
dans l' intensité du présent, régie par le produit, comme l'instant 
chasse l'instant, il faut que le produit chasse le produit, et tout 
de suite, sous peine de mort du plaisir. L'instant est lui-même 
vécu comme un produit, et ce qui caractérise cet étrange produit 
(le « moment », le « moment forl »), c'est que sa date de 
péremption coïncide avec sa parution. D'où une consommation 
vertige, qui est consuma tian de soi à travers l'instant qui vous 
happe. C'est alors qU'ail n 'est jamais si bien asservi que par soi
même, selon une expression du philosophe Stéphane Clerjaud. 
Ce bonheur est tragique, mais qu'importe! les marchands 
veillent: pour mieux vous faire oublier la question du Sens que 
masque le produit, ils vous invitent à vous précipiter dans la 
Cadence, dans le rythme effréné de la consommation, de ses 
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rites et de ses tètes. La société de consommation fait oublier le 
tragique de la consommation en accélérant le rythme de la 
consommation, de même que la croissance économique fait 
oublier les ravages de la croissance en appelant à toujours plus 
de croissance. 

6. Un nouvel instinct: la pulsion consommatrice. Consommer, 
donc, c'est consumer. Mais la très forte liaison qu 'établissent les 
publicités entre la consommation proprement di te d 'une part, et 
d'autre part, toutes les images de la vie, toutes les valeurs 
sociales, fait de la «( pulsion consommatrice» l'unique forme de 
relation que va tisser l'enfant-consommateur avec les réalités 
qui l'entourent. À trois ans, on consomme le produit comme un 
monde, à trente ans on consomme le monde comme un produit. 
L'idéologie de la consommation se généralise aux images qui 
leur sont liées, aux spectacles médiatiques, aux stars qui se pro
duisent, aux événements et aux journalistes qui les mettent en 
scène, aux politiciens qui soignent leur look, etc., et tout ceci sur 
le mode de la gloutonnerie des yeux, de la boulimie de rythmes, 
dans une sorte d' ingestion in finie des choses et des êtres . ( Cro
quer la vÎe à pleines dents », voilà le mot d'ordre. Or, ce n'est 
pas là un simple schéma mental , un impératif abstrait face au 
monde devenu spectacle: il s'agit bien d'une pulsion consom
matrice, instinctuelle, compulsive, viscérale; e ll e réclame sa 
dose à toute heure, dans une sorte d' impatience chronique. 
D'autant plus violente que fatalement frustrée, elle proclame 
sans cesse:« Je le veux, je me l'offre 2. )) Violence possessive 
des sociétés industrielles sur toutes les richesses de la planète, 
violence de l'individu formé à l'image de ces sociétés à l'égard 
des pays du reste du monde, de leurs ressources, de leurs tra
vailleurs, etc. 

7. La deslmc/ioll des Valeurs. Si l'on se demande ce qui freine 
encore celte rage consommatrice, individuelle ct collective, la 
réponse est simple : ce sont les Valeurs, les grandes valeurs 
humanistes, eJles aussi personnelles et coJlectives. Dans ce 
qu 'elles ont de meilleur, les valeurs humaines tendent toutes à la 
mesure des choses, à la conscience de soi, à la maîtrise des pui
sions, à l 'équilibre corps-esprit (mens salla in corpore sano), à 
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l'engagement civique, au sens de l'ensemble, au respect de la 
nature ct de J'humanité, à la solidarité et au partage. Effective
ment, rien de cela ne porte aux futilités de la consommation. 
Pour éliminer ces redoutables Freins, la rhétorique publicitaire 
use alors de trois moyens, la récupération, la falsification, l'éli
mination : 

o La récupération : c'est le procédé le plus fréquent. JI 
consiste, en associant tel ou tel produit à telle ou telle valeur, à 
Faire croire qu' il suffit de consommer le produit pour s' inscrire 
dans l'ordre des valeurs : la convivialité, le rève, la démocratie, 
la liberté, etc. (cf. cette pub de portable: « La Liberté, une idée 
qui est dans l'air. »); or, donner à consommer les « valeurs », 
c'est le meilleur moyen de dispenser de les vivre, en les rédui
sant à de simples « signes ». Répétons-le: toute valorisation des 
produits est ipso facto une dévalorisation des valeurs. 

o La fa /siflcation : la publicité détourne les valeurs en leur fai
sant cautionner cc qui leur est précisément contraire. Ainsi, elle 
se sert des métaphores de la nature pour vanter les produits de 
l' industrie (Plus c'est sophist iqué, plus c 'est déclaré c( naturel Il). 
Elle recourt à un précepte caritatif pour justi fier une conduite 
égocentrique (par exemple, le mangeur de saucisses: « Quand 
on a ime, on ne compte pas »). Elle mobilise le mythe révolu
tionnaire pour célébrer un investissement financier (<< Révolu
tionnez vos placements >1), ou l' idéologie de la vitesse pour 
justifier la non-vitesse «( La vitesse, c'est dépassé »), etc. 

o L'élimination: c 'est encore la solut ion la plus efficace, La 
plupart des vertus jugées anciennes (et pour commencer le mot 
« vertu » lui-même) sont discréditées à travers la valorisation du 
tout nouveau, de l'hédonisme sans entraves, de la permissivité 
obligée, etc. Il est interdit de ne pas céder à « ses » désirs (on 
serait « coincé »), de résister aux modes (i l faut être de son 
temps), de s'adonner à la vic intérieure (combat d'arrière
garde). Il faut au contraire s'exhiber sans cesse, se manifester 
par le port des marques, se vivre soi-même comme image de 
marque. Dès lors, chacun « s'éclate» sans savoi r qu'il se joue la 
comédie du bonheur à travers les signes de sa consommation ct 
sa consommation de signes. L'a liénation publicitaire triomphe. 
La boucle est bouclée. 
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Ces sept traits de l' idéologie publ icitaire ne sont évidemment 
pas séparables les uns des autres. Il y aurait risque à les com
battre isolément, voire même l'un par l'autre, car il sfolll sY:"
tème. Ils illusrrent parfaitement le type d' individu al iéné et 
infantile que Marcuse décrivait dans L'Homme unidimension
nel: il s'agi t préc isément de l'Homo COI/sI/mens, dont les seu les 
apt itudes critiques se limitent à des choix illusoires entre des 
produits apparemment di stincts. C'est donc ce modèle que nous 
devons fuir dans sa globalité , y compris lorsqu' il en appelle 
hypocritement au « consomm' acteur » ou au « consommateur 
citoyen » (ce nouvel oxymore !) que nous devrions être ... 

Il. Pour une société de frugalité: quelques lignes de 
position 

Si l'on veut définir les quelques principes qui devraient régir 
une société de frugalité, la première démarche est sans doute d'in
verser les traits idéologiques de la société de consommation dont 
je viens de faire le tableau, au risque d'apparaître joyeusement 
archaïque. Voici ce que cela pourrait donner, point par point. 

1. (Collfre l'idéologie dll progrès) : Réhabiliter l'immobi
lisme! L'homme a besoin d'en racinement, et l'on ne s'enracine 
pas en fonçan t sur l'asphalte. Réhabili ter l'immobili sme, et si 
l'on éprouve vraiment la nécessité de remuer un peu, on peut 
toujours tenter de .. . faire machine arri ère ! Contre le suivi sme 
ambiant, il faut se rappeler que la vraie tradition est toujours 
motrice, que j'innovation apparente masque souvent la répéti
tion du même, que l'hypermobilité liée à la gabegie des trans
ports n'a rien à voir avec le mouve ment, et qu ' il n'y a rien de 
plus dynamique qu 'un arbre préparant ses fruits pendant la 
morte saison . Quoi qu' il en soit, il est toujours progressiste 
d'être en retard dans la mauvaÎse voie! 

Voilà ce qu ' implique l' idée de décroissance lempérêe, ou si 
l'on préfère , l'objectif d 'une ais(lllce p(lrtagée (car la frugalité 
n'est pas la pénurie). Au bougisme actuel, qui pousse à ne jamais 
se contenter d'un produit, d'un li eu ou d' un(e) partenaire, il est 
bon d'opposer d'abord laforce de l' inertie . Dans toutes nos acti
vités quotidiennes, notamment ce ll es qui se rapportent à l'éco
nomie domestique, la bonne règle est de ne jamais changer que 
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ce qui a vraiment besoin de l'être, donc de conservertoul ce qui 
est « vieux» el qui fonctionne encore. Haïssons la mode du 
jetable, si nous ne voulons pas être un jour jetés à notre tour. Pré
férons le vieil objet fiable au nouveau produit sophistiqué. Rap
pelons-nous le précepte de Montesquieu: le mieux est le plus 
souvent J 'ennemi du bien. L.:abus d'une bonne chose est toujours 
une mauvaise chose. C'est le cas de la consommation. En parti
culier, on prendra garde au piège des cadeaux (avec leurs embal
lages), à l'occasion des fêtes : parce qu 'alors on se croit 
désintéressé en « offrant n, on alimente sans vergogne la sur
consommation. La seule voie aujourd' hui du « consommer 
mieux n, c'est le « consommer moins n. 

2. (COlllre le besoin de besoins el l'envie d 'envies) Réap
prendre le Désir, dans son émergence profonde comme dans sa 
limitation nécessaire. Le premier principe est toujours pour cha
cun de se demander: « Quels sont réellement mes besoins, quels 
sont mes désirs? » Puis d'analyser la façon dont le monde 
moderne trompe ces vrais désirs en les maquillant en envÎes 
immédiates. Car le désir profond, c'est celui qui sait attendre. 

Certes, il s'agit là, pour chaque indiv idu, d' un programme per
sonnel à se choisir librement. Mais on rappellera tout de même 
que la plupart des envies que nous nommons des « besoins » ne 
sont pas d'une absolue nécessi té, et n'ont donc pas à être consi
dérés comme des droits en tant que tels. Et que, d'autre part, nos 
besoins ou désirs sont souvent contradictoires: on ne peut à la 
fois désirer faire , et faire faire ; être soi, et être comme tout le 
monde; profiter de la consommation à bas prix, et fustiger les 
salaires dérisoires des exploités du tiers-monde; vouloi r « tout» 
« tout de suite », chose impossible puisque ce serai t enfermer le 
tout dans sa partie (le « tout n dans le « tout de suite n); être 
libres (c'est-il-dire sans dépendances excessives), et accepter les 
multiples dépendances du tout achat, ou encore, pour une 
nation, être autosuffisante et dépendre pour subsister de ses 
échanges avec des nations plus puissantes (c'est donc l'idéolo
gie du commerce commefin en soi qui est à combattre). 

Retrouver le dési r dans la conscience de ses limites - c'est 
cela même, la fruga lité - cela me demande d'avoir perpétuelle
ment il l'esprit ce que coûte d'effort et de peines la sat isfaction 
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du moindre de mes besoins (y compris le plus naturel comme la 
nourriture), et à plus forte raison du moindre de mes désirs, 
sachant que l 'humanité existe autour de moi (et en moi), et que 
je dois refllser toui ce qui, pour mon plaisir même le plus licite, 
contribue à l'injustice 011 ail malheur d'alltrui. Retrouver le 
désir dans sa modération, c'est aussÎ savoir échapper il l'impa
tiellce de l'envie qui nie toujours l'insertion du désir dans le 
Temps, comme le montre l'épisode du Petit Prince et du Mar
chand de « pi lules perrectionnées qui apaisent la soif» ct per
mettent ainsi économiser « 53 minutes par semaine », dont on 
fait « ce que l'on veut» : « Moi, se dit le Petit Prince, si j'avais 
cinquante-trois mi nutes à dépenser, je marcherais tout douce
ment vers une fontai ne. » 

C'était l'époque où les fontaines n'étaient pas polluées ... 

3. (CoI/Ire le consensus terrorisant) Savoir dire nOIl. Non à 
J'oppression du groupe, non à l'interiori sation des envies ano
nymes qu'il suscite en nous. Face à ce qui nous détruit, il est 
positif de négativer. Non au fameux « sophisme de J'inéluc
table» que le « discours réa liste » prêche pour anesthésier nos 
résistances. Il nous faut refuser non seulement les modes passa
gères, mais le principe même de leur coercition. Désacra liser les 
rites soc iaux devenus de simples pretex tes commerciaux. Frei · 
ner le dévergondage des consommations. Se raire joyeusement 
le rabat-joie de l'euphorie publicitaire . Abominer les promotions 
prétextes et les soldes-bidon: l'appât isolé de chaque marchan
dise cOl1tribue toujours au piège général du système. Résister 
aux miméti smes collectifs, dans sa famille même, en soi comme 
autour de soi. Fuir tous les engouements de type Loft Story, télé· 
visés ou non, tous les rassemblements de nature fanatique, qu'ils 
soient sportifs ou musicaux, et qui poussent il l'éclatement ou il 
l'infantilisation de soi. Se souvenir de la formu le de Sénèque: 
« La preuve du pire, c 'est la foule. » (Au contraire de l'assem
blée!) 

Bien entendu, cene altitude morale exige de l'énergie morale 
(on disait autrefois« de ta grandeur d'âme »). Si l'on est mon
tré du doigt - et nous le sommes - il faut savoir opposer le rire 
de Panurge à la risée du troupeau. Si l'on est taxé d'archaïsme, 
et nous le sommes, il faut se rappeler combien c'est la peur 
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d'être anomlal qui inspire aux terroristes de la modemité l' in
jure suprême: vous menez un combat d'arrière-garde! C'est 
vrai, d'ailleurs, nous menons un combat d 'arrière-garde: mais 
paradoxalement, ce combal se trouve être ... un combat d'ave
nir, Car, lorsqu'une armée est engagée dans une impasse, il fau t 
bien que, tôt ou tard, elle fasse demi-tour, et alors, l 'arrière
garde se tl'Ouve aux avant-postes! Dans un futur proche, on 
remerciera les personnalités pionnières qui onl montré qu'i l était 
possible de résister et de vivre autrement. .. 

4, (Comre le culle du produit) Désacraliser le prod/lit-héros. 
Re-politiser l'acle de COI/sommer. Un produit 11 'est jamais lIf1e 
fin ell soi, il n'est jamais qu'un moyen, une forme substantielle 
de service rendu, par des hommes à d ' autres hommes, Il n 'y a 
donc pas à le célébrer en tant que tel, encore moins à en rêver ou 
à y enfermer sa vie. Chaque fois qu'on le peut, préférons la solu
tion naturelle qu i dépend de nous à la solution-produit qui nous 
asservit. De même, quand nous sommes amenés à « consom
mer n, rappelons-nous que l'acte de consommer n'est jamais 
isolé. ne se limite pas à lu i-même: il implique toute une chaîne 
de relations humaines, sociopolitiques autant qu 'écono miques, 
il peUl aider certains à vivre comme il peUl détruire des commu
nautés entières, Ré-humaniser le produit, c'est aussi faire 
prendre conscience - en aval - de ce que peuvent avoi r comme 
conséquences redoutables les sous-produi ts du produit : la 
société de consommation est une société de déjection. Faire le 
p lein nécessite de faire le vide, et de jeter sans fin . Quand on 
observe tout ce qui est évacué dans nos poubelles, on peut affir
mer que nos décheneries nous accusent. À l'inverse, l'homme 
frugal nef ait du produit ni la gloire d"lIIjol/r IIi le reb/lt d/llel/
demain : il le respecte simplement comme frui t du trava il 
humain ou matière première offerte par la nature, il récupère cc 
qui peut l'être, il conserve ce qui peut encore servir, il répare et 
il reprise, il fait des« économies de bouts de chandelles )), selon 
les principes chers à ma grand-mère. Non pas dans le sens d'une 
avarice sordide, mais dans un esprit altruiste de respect de la pla
nète et des autres civi lisations. 
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5, (Contre le bonheur normalisé) Oser vivre des joies qui Ile se 
voient pas, qui Ile semblent pas « cotifonl/es »! Ne plus craindre 
les interpellations d 'autrui de type « comment, tu n'as pas encore 
ccl objet, comment tu n'as pas vu ce film », etc. Oser le cérébral 
contre le viscéral. (( Oser la sagesse », nous dit Horace (père du 
(( Carpe di em »), Jouer l'intériorité contre l'exhibition, Refuser la 
fausse convivialité des ruées consommatrices, Sortir de l'écono
misme domestique et du règne de la marchandise, Savoir que ce 
que l'on fai t lentement de ses mains est le plus souvent préférable 
à ce que l'on achète compulsivement. Se déconditionner de l'im
patience du « tout, tout de suite» qui aboutit toujours à instru
mentaliser les autres. Savoir vivre avec des problèmes 11011 résolus 
(et non sol ubles dans la consommation 1), Quiner souvent les hori
zons mêmes du consumérisme militant, car cela peut encore être 
une aliénation que d'être obsédé par la recherche sans fin du 
« mieux consommer », Réapprendre la gratuité des échanges, Être 
sceptique devant toute promesse de bonheur qui pui sse venir 
d'aulre chose que du Sens (ce « sens» pouvant être, devant les 
dons quotidiens de la nature, dans la sagesse de la saveur), Accep
ter enfin les manql/es inévitables safls les vivre comme des frus
trations inrolérables! Car la frugali té à l'échelon planétaire 
obligera au grand partage, et si l'Occident cesse d'externaliser le 
labeur et la peine, il fa udra bien qu'il en reprenne sa part: nous 
serons alors conduits à retrouver un savoir-vivre collectif de la 
privatiol/ (équitablement répartie, évidemment !), sachant que 
toute peine peut être joyeuse quand elle est solidaire. 

6, (Contre fias impatiel/ces dévoratrices) Eradiquer (Olt assagi!; 
fOI/te de mielLr) la pu/sion cOf/somma/riee, C'est le plus difficile, 
puisque nos modes de vie l'ont ancrée en nous comme un nouvel 
instinct à la fois personnel el collecti f. Nous sommes dévorés par 
le besoin de dévorer, Si l'on ne peut pas se décondition ner du jour 
au lendemain, on peut au moins: 

• À un premier niveau , ne pas entretenir la pulsion consom
matrice dans l'ordre des marchandises: délivrons-nous donc de 
(( l'esprit-shopping », du cu lte de la grandc surface , du lèche
vitrines des rues piétonnières, du vertige des promoti ons rituelles 
ou de la délectation compulsive des catalogues de vente par cor
respondance. , 
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mais en même temps, ne pas chercher à assouvir cette 
même pulsion dans l'ordre médiatique, dans la façon dont, sous 
prétexte d'information, on se repaît de nouvelles, faits divers, 
événements, documents-spectacles, spectacles-produits, bref, 
toutes ces formes de « consommations de signes» censées ani
mer la cité alors qu 'e lles ne fonl que « divertir ~~ le citoyen. 
Adieu TV, finie la drogue ... 

Fondamentalement, c'est à une reconquête du temps personnel 
que nous sommes confrontés. Un temps qualitatif. Un temps qui 
cultive la lenteur et la contemplation, en étant libéré de la pen
sée du produit (dans Le Meilleur des MOI/des, on n'a le droit de 
s' adonner qu'aux loi sirs qui font consommer). Vivre un temps 
qui ait du sens sans l'argent, des parcours qui aient du sens sans 
carburant, et des loisirs qui chantent sans les trépidations de 
l'envie. Savoir être inuti le, pour rester disponible à tout ce qui 
n'est pas utilitaire. Et ainsi, retrouver l'art de « cuei1lir le temps 
présent » (Carpe diem) en l'ouvrant à toutes les dimensions 
(personnell es, collectives, esthétiques, spirituelles) d'une ex is
tence humai ne, et non sur le mode tragique de la dévoration sui
cidaire. 

Et cela implique naturellement un enrac inement culturel pro
fond, qui recueille et revivifie nos va leurs en voie d'oubli . 

7. (Contre ("extinctiOIl des valeurs) Remettre ail premier plan 
les valeurs humanistes, affirmer la primauté de ces valeurs sur 
toul alltre objectif, notamment technique ou économique (et non , 
par exemple, appe ler sans cesse à la consommation pour sauve
garder la croissance, ce qu i pousse à l'égocentrisme sous pré
texte de sol idarité). Ces valeurs personnelles et collectives, 
lentement élaborées au cours des siècles par notre civilisation, 
sont toujours là - Y compris dans la bouche de ceux qui les 
menacent en les subvertissant. Ce sont globalement : la 
consCÎence, la conscience de soi bien sûr, mais aussi la volonté 
de lucidité sur toutes les réalités humaines dans leurs dimen
sions tant psychologique que politique, il. commencer par l'exa
men de nos propres présupposés idéologiques. Le courage, le 
courage d'être libre, le seul qu i conduit à ne pas asservir autrui. 
Contre la loi du bon plaisir, le sens de l'effort, de l'effort qui 
n'est pas triste, ccJui qui permet à l' enfant de se structurer el 
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d'apprendre à vivre debout. Mais aussi la modération, la seule 
vertu capable de freiner nos soifs de biens ou de pouvoir. La jus
lice bien sûr, le sens constam de la justice, qui ex ige de lutter 
contre tout ordre politique qui ne se fonde pas sur la solidarité, 
bref, qui oublie la devi se <~ liberté, éga lité, fraternité » ! Et natu
rellement, pour conforter en chaque individu ces éléments d'une 
morale fondamentale, la culture de l'i/lleriorité par laquelle se 
construit l'identité véritable, à mille li eues de l' ident ité par l'ex
hibition ou de J'exacerbation des mimétismes. 

Sans poursuivre une énumération qui risquera it de tourner à la 
facilité du catéchisme humaniste, je ferai deux remarques: 

• D'abord, ri en de tout cela n'est nouveau. Mais c'est juste
ment pour cette raison qu'il faut le répéter! Aucun homme, 
aucune civilisation ne se crée à partir de rien. Il nous faut donc 
sans cesse reprendre et revivifier notre humanisme, qui a débou
ché sur la déclaration des droits et des devoirs de l'homme. 
Quelles que soient les transformations radicales que nous pou
vons souhaiter, nous devons savoir qu'il n 'y aura pas de citoyen
neté véritable, pas de démocratie véritable, sans la transmission 
et la reprise incessantes de ces valeurs et de l'héritage culturel 
qui les a perpétuées jusq u'à nous, valeurs qui demeurent à l'op
posé de notre surconsommation essouffiée. 

• Deuxième remarque : au cœur de cel humanisme, il yale 
sentiment de l'appartenance spirituelle de tout homme à l'hu
manité ct de la présence de l' humanité en tout homme, qui fonde 
l'éthique même, universelle et autonome, dont le respect doit 
primer sur toute autre considération dans la conduite de nos vies 
et l'organisation de nos sociétés. C'est ce sentiment qui nous 
obl ige à al ler vers une société de fruga lité, parce qu'i l est tout 
simplement indecent et immoral de se goinfrer dans notre bulle 
de (( pays nantis ) pendant que des centaines de mi llions de nos 
frè res humai ns crèvent dans la misère la plus sordide. Or, c'est 
bien notre double tradition judeo-chrétienne et gréco- latine qui 
nous renvoie en permanence à cette évidence mora le élémen
taire: 

Côté judéo-chrétien: « Tu aimeras ton prochain comme toi ~ 
même »; « Ne te dérobe pas à ton semblable) (dont le texle li t
téral serai t: « Ne te dérobe pas à ta propre chair)~ - l'autre fait 
partie de toi); « Si un pauvre va nu-pieds el que tu possèdes une 
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seconde paire de sandales, tu n'as pas à la lui donner, mais à la 
lui rendre, » (Grégoire le Grand), 

Côté gréco-latin : « Je suis homme, et rien de ce qui est 
humaÎn ne m'est étranger» (Térence) , Plus près de nous:« Il y 
a une espèce de honte d'être heureux à la vue de certaines 
misères » (La Bruyère); « Conduis-toi de telle sorte que tu 
traites l'humanité dans ta personne aussi bien que dans la per
sonne d'autrui comme une fin et jamais simplement comme un 
moyen » (Kant); « Être homme, c'est précisément être respon
sable, C'est connaître la honte en face d' une misère qui ne sem
blait pas dépendre de soi» (Saint-Exupéry); « [Chaque homme] 
est responsable de tous les hommes" (Sartre), etc, On pourrait 
multiplier les citations! 

Ces quelques observations ne décrivent pas la société de fru
galité elle-même, ni dans son organisation, ni dans l'évolution à 
suivre pour y parvenir, Elles visent simplement à montrer quelle 
est ['idée de "homme qui devrait présider à sa mise en œuvre, et 
dont elle favoriserait réciproquement l'émergence, Cet Homo 
frugalis, à l'opposé de l'Homo consumens, c'est bien sûr 
l'homme pluridimensionllel, Sans attendre qu'une nouvelle 
société « clefs en mains » nous soit proposée, el parallèlement à 
nos actions militantes et associatives, ce modèle représente déjà 
une sorte d' idéal à vivre personnellement (et interpersonnelle
ment), quels que soient par ailleurs les compromis auxquels 
nous conduit ce système même auquel nous résistons, Idéal 
moral, mais aussi politique, car si la politique est l'art d'ordon
ner dans la justice la vie de la Cité, ce qui est immoral ou injuste 
ne saurait être politiquement recevable, 

Notes 
1. Cf. La conclusion du texte jj Développement: les mots qui font croire ». 
Nous avons " besoin » d'archaïques, d'arriérés, de « sous-développés », que 
nous méprisons toUl en affectant de les aider fi nous rejoindre. pour reassurer 
quotidiennement notre croyance au mythe du progrès .. 
2. Voir notre commentaire de ce slogan, page 106. 

Chez le même éditeur 

William Blum, L'État voyou 
William Blum, Les Gl/erres scélérates 

Franz J. Broswimmer, Écocide 
Défaire le développement, refaire le monde 

William F. Fisher et Thomas Ponniah, 
Un autre monde est possible 

L'Irak assiégé 
Serge Latouche, Décoloniser l'imaginaire 

Objectif décroissance 
Eveline Lubbers. La Grande mascarade 

François Partant. Que la crise s 'aggrave! 
James Petras el Henry Veltmeyer. La Face cachée 
de la mondialisation, l'impérialisme au x..\'-' siècle 

Lance Selfa. Le Combat pour la Palestine 
Vandana Shiva. La Guerre de l'eau 

Stephen Zunes. La Poudrière 
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