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I 
LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE 

Philosophie chrétienne, c 'est une locution qui, en un sens, 
sonne aussi bizarrement que science chrétienne . Non que les 
chrétiens ne puissent pas être des savants . Ce n'est pas cepen
dant en tant que chrétiens qu'ils le sont.  S 'il leur arrive de l 'être, 
c'est en effet, comme l'écrivait Copernic au pape Paul III,  ex 
illo processu demonstrationis, quam µÉ8oôov vacant 1, processus 
dans lequel rien n'est à omettre, mais auquel rien ne peut arriver 
du dehors . Sans doute peuvent-ils faire preuve, en s 'appliquant 
à ce « processus », de vertus proprement chrétiennes .  En ce 
sens il peut même y avoir une science française . Si cependant, 
comme dit Heidegger, l'éclatement en sciences est le destin de 
la philosophie, les sciences en « sortant » au double sens du 
mot, c 'est-à-dire au sens où elles en proviennent, mais aussi la 
quittent 2, on se demande comment il pourrait y avoir en deçà 
des sciences une philosophie chrétienne. Mais peut-être faudrait-il 
d'abord examiner la locution : philosophie chrétienne - ou du 
moins en examiner une définition. 

Dans un livre publié en 1932 sous le titre, L'Esprit de la philo
sophie médiévale, M. Gilson nomme chrétienne toute philosophie 
qui, bien que distinguant formellement les deux ordres, celui du 
surnaturel et celui de la raison, « considère la révélation chré
tienne comme un auxiliaire indispensable de la raison 3 ». Sur 
cette base, il sera facile de qualifier de chrétiennes bien des 

1. Des Révolutions des Orbes célestes, lettre-préface (éd. Koyré, Blan
chard, 1970), p. 42. 

2. W. D. ?, p. 52. 
3.  L'Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), I, 32. 
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!11 . 
philosophies .  Celle de Kant par exemple . Au total, il y aura ;�.�? 
même un peu trop de philosophies chrétiennes ! Cela tient à ... 
l 'indétermination du mot : auxiliaire . Kant, en effet, non seule- '2.�'-·� 
ment n'a jamais nié, mais a bel et bien affirmé ce caractère auxi-
liaire de la révélation chrétienne. Il est donc un philosophe chré-
tien au sens de M. Gilson . Parlant de la « confiance » philosophi-
que « dans la promesse de la loi morale », il écrit en effet : « Le 
mot /ides exprime déjà cela ; ce qui cependant paraît ici donner à 
penser, c'est la manière dont cette expression et l 'idée qu'elle 
détermine se sont introduites dans la philosophie morale, puisque 
c 'est avec le christianisme qu'ils y ont, au départ, fait leur entrée, 
et que les faire siens pourrait peut-être sembler n'être qu'une 
imitation de sa langue poussée jusqu'à la flatterie. Ce n'est 
pourtant pas le seul cas où cette merveilleuse religion, dans la 
simplicité grandiose de son style, a, dans le domaine de la morale, 
enrichi la philosophie de concepts beaucoup plus précis et beau-
coup plus purs que ceux qu'elle avait bien pu livrer jusque-là ; 
mais, une fois donnés , c 'est librement qu'ils sont approuvés par 
la raison et accueillis comme des concepts auxquels elle aurait 
pu et dû venir d'elle-même, et ainsi les introduire par elle-
même 4• » Ce que Kant dit ici d'une manière voilée, c'est que la 
raison ne serait jamais arrivée à penser philosophiquement l'au
tonomie de la volonté sans le secours ( auxilium ) de la révélation 
chrétienne qui, définissant le joug divin comme suave et son 
fardeau comme léger, intervient ici explicitement comme « auxi-
liaire indispensable de la raison ». Ce texte, que personne n'a 
songé à citer le 21 mars 1931, c'est-à-dire le jour où, à la 
Société française de philosophie, on discutait de la philosophie 
chrétienne - mais les philosophes avaient déjà tant à lire qu'il 
ne leur restait plus assez de temps pour lire Kant -, donne 
péremptoirement raison à M. Gilson contre tous ses contradic-
teurs de l 'époque quand il leur disait : « La question que je 
pose est de savoir si la révélation chrétienne n'a pas introduit 
des idées qui sont devenues philosophiques et valables pour des 
philosophes authentiques tels que Descartes et Leibniz 5. » Mais 
bien sûr ! avait déjà répondu en 1790 à la question que posera 
en 1931 M. Gilson un philosophe aussi peu contestable, dans sa 
qualité de philosophe, que Kant. 

Il y a donc de la philosophie chrétienne. Ce serait même, en 
un sens, toute la philosophie qui, depuis le christianisme, est 
chrétienne . Celle de Kant non moins que celle de Descartes,  et 
celle de Hegel non moins que celle de Kant . A ce titre, même 
Nietzsche est un philosophe chrétien . Car d'où l 'idée antigrecque 

4. Critique du jugement, § 91, note. 
5. 13ulletin de la Société française de philosophie, mars-juin 1931, p. 58. 
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et faustienne que la domination de la terre est sur le point de 
tomber entre les mains des hommes lui serait-elle devenue 
philosophiquement intelligible sinon, dit Heidegger, « de la 
parole d'un Ancien Testament 6 » qui ne pouvait être que fami
lière au fils de pasteur qu'était Nietzsche : Subjicite eam - ou 
plutôt, disait Luther à Nietzsche : macht sie euch untertan ! 
La révélation est donc, pour Nietzsche, l 'auxiliaire de la raison. 
Il est dès lors un philosophe chrétien. 

Tout cela est, en apparence au moins, un peu trop beau, et 
nous engage à examiner d'un peu plus près la proposition de 
M. Gilson : est chrétienne toute philosophie pour laquelle, sans 
confusion des plans, la révélation chrétienne est considérée 
comme un auxiliaire indispensable de la raison . Le point sensible 
est à mes yeux le dernier mot : la raison. Ici M. Gilson fait 
visiblement de la philosophie ce que Heidegger nommait, l 'été 
1955, au début de la conférence. de Cerisy : eine Sache der 
ratio - une affaire de la raison. Cette affirmation, ajoutait-il , 
tout un chacun la tiendra pour juste. Et cependant « peut-être 
est-ce là une réponse brutalement précipitée à la question : 
qu'est-ce que la philosophie ? ». Car la question ne fait que 
rebondir : « Qu'est-ce que cela : la raison ? . . .  Est-ce d'elle-même 
que la raison s 'est rendue maîtresse de la philosophie ? Si oui, 
de quel droit ? Si non, d'où reçoit-elle sa mission et son rôle ? » 
En d'autres termes, la philosophie est-elle vraiment une affaire 
de la raison ? Jusqu'à devenir cet héroïsme de la raison que 
célébrera en 1935 Husserl à la fin de sa deuxième conférence 
de Vienne ? Ou ne serait-ce pas bien plutôt la raison qui serait 
eine Sache der Philosophie - une affaire de la philosophie ? 

Si bien que la confrontation révélation et raison ne suffirait 
nullement à une définition de la philosophie chrétienne - du 
moins comme philosophie sinon comme chrétienne ! Nous recon
naissons ici le mouvement tournant qui est le mouvement même 
de la pensée de Heidegger et qu'il définissait peu auparavant à 
propos de la technique 7, en disant que la tâche essentielle de 
la pensée était : durch das Richtige hindurch das W ahre suchen 
- autrement dit : à travers les trop évidentes perspectives de 
grenouille, comme dit Nietzsche, pour lesquelles l'arbre empêche 
de voir la forêt, s 'aventurer jusqu'à la forêt, s 'engager même sur 
les Holzwege qui sont ses véritables chemins . La conférence de 
Cerisy fut, à l 'insu peut-être des participants, un tel chemine
ment plus essentiel .que tout acheminement. 

Supposant donc la raison Sache der Philosophie plutôt que la 
philosophie Sache der ratio, où sommes-nous dès lors transpor-

6. V. u. A., p. 106. 
7 .  Ibid., p. 15. 
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tés ? Devant la question même de Cerisy : Was ist das, die Philo
sophie ? Je n'ai pas l'intention de refaire la conférence, c'est-à
dire le cheminement si modeste qui déçut la plupart des auditeurs, 
les auditeurs de Heidegger étant trop savants pour Heidegger. 
Il s'agissait cependant, à la mesure d'une conférence, d'un dépay
sement jusqu'à la naissance même de la philosophie sur le chemin 
d'Héraclite à Platon. Car la philosophie dans son ensemble est 
précisément ce Holzweg d'où le bois ne cesse d'arriver à la forêt 
sans que l'on se préoccupe beaucoup de l'origine secrète d'un tel 
arrivage, tant depuis longtemps l'arrivage dépasse la commande . 
Le miracle est que, même post festum, disait Schelling, l'arrivage 
persiste d'autant plus, dans un flot continu de cette « moutarde 
après dîner 8 », disait-il aussi, que même l'organisation scientifique 
de la recherche n'arrive pas à le canaliser. C'est qu'il faut dire 
aujourd'hui peut-être de la philosophie ce que Lautréamont disait 
en son temps de la poésie : « La philosophie doit être faite par 
tous.  Non par un. » 

Mais enfin, sur le chemin peu encombré d'Héraclite ou de 
Parménide à Platon, il s 'est peut-être passé plus de choses, et 
avec une vitesse plus fulgurante ( c'est toujours Schelling qui 
parle ) qu'il ne s'en passe sous nos yeux, à nous qui nommons 
étourdiment « accélération de l'histoire » ce qui est plutôt, dit 
Heidegger, l'entrée de l'histoire dans sa plus étonnante stagna
tion. Mais quoi ? C'est sur ce chemin, dit Platon, que le À6yoc; 
nous est né. Qu'il nous est né, précisons-le, en tant que philo
sophique, car il n'était pas encore tel avec f!éraclite . Héraclite 
était-il donc pré-philosophique ? Assurément . Pas au sens cepen
dant où, entre les choses et les mots, il serait encore balbutiant . 
Etre entre les choses et les mots, c'est une aventure qui n'arrivera 
au ).6yoc; que bien plus tard. Une telle locution en tout cas ne 
contribue guère à situer Héraclite ou Parménide . D'autre part le 
).6yoc;, même platonicien, est à une distance redoutable de ce 
que sera, quelques siècles plus tard, la ratio, le mot ratio étant 
pourtant la traduction latine du grec Myoc;. Mais la traduction, 
dit Heidegger, n'est pas ici cet événement inoffensif qui consis
terait à remplacer un mot par son prétendu équivalent dans une 
autre langue. Elle est le passage non d'un mot à un autre, mais 
bien d'un monde à un autre, passage ignoré de celui qui a déjà 
franchi le pas . Il n'est pas indifférent que la traduction propre
ment philosophique ait été celle du grec en latin. Nous en 
connaissons quelques épisodes, comme la naissance du terme 
essentia dans une lettre de Sénèque à Lucilius .  Mais nous ne 
savons guère à quelle époque, certainement beaucoup plus tardive, 

B. W erke, XIII, 91 .  
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ÉvÉpyEta. fut systématiquement traduit par actus, c'est-à-dire par 
un mot qui parle exactement à contresens du mot grec qu'il 
remplace. Nous n'en sommes que d'autant plus renvoyés à la 
méditation du phénomène qui, sous le nom de traduction, se 
produit en toute inapparence à la rencontre des langues porteuses 
de l'histoire unique dont l'autre nom est : Occident 9 - ce qui 
n'est nullement renvoyer de la philosophie à la linguistique. 

Mais que signifie l 'apparition proprement grecque du Àoyoc; 
et de son À.ÉyELV ? AÉ!;ov µE, disait dans l'Iliade le vieux Priam 
au jeune Achille, l 'un et l 'autre, dit le poème, au visage de dieu. 
AÉ!;ov µE, cela veut dire exactement 10 : Ëa. µE xEw0a.t, donne
moi où m'étendre. Le vieux Bailly de notre enfance avait beau 
scinder en deux verbes indépendants, et même en trois, le même 
À.Éyw au sens de dire, de recueillir et de coucher, ce n'en est 
pas moins un seul et même verbe auquel ÀÉXOÇ aussi bien que 
Àoyoc; et aussi Éx-ÀoyÎ} ou Ëx-ÀE!;Ls 11 répondent substantive
ment ! Mais quel rapport pouvons-nous avoir avec ce qui ainsi 
s 'étend ou s 'est étendu devant nous, comme Ithaque dans la 
mer, plus basse que les autres îles ? Quel rapport, sinon avant 
tout celui du retrait ou du recul qui laisse au ÀEyéµEvov c'est-à
dire au xElµEvov, Priam ou non, Ithaque ou non, qu'il s 'agisse 
même du corps d'Hector tel que XEL"t<X.L Év ÀEXÉEO"<TL, l'espace 
dans lequel il lui est donné de se déployer dans son ÀÉyE0'0at 
ou dans son XEL0'0a.t ? Non sans doute pour l 'abandonner, le 
laisser en plan comme quand on laisse en la lâchant une affaire 
devenue fastidieuse. Mais pour qu'à la faveur de ce recul devant 
l'étant il apparaisse non plus seulement comme ce qu'il est au 
premier plan, mais selon précisément son ÀÉyE0'0a.t ou son 
XEL0'0a.t, autrement dit, et ce qui est essentiellement même, dans 
son Erva:L, à savoir, précisera Aristote : ·� ov . Il y a, dit-il, une 
ÉTCLO'"tÎ}µï), un maintien devant l'étant, qui ÉmO'X07tEL xa.06À.ov 
7tEpt -.oü OV't'OÇ � ov, qui, faisant des visées à son sujet, l'examine 
dans son entier par où il est. Ce maintien singulier et qui est le 
fond de l'esprit grec, son ÉÀÀï)VLSELV, sera nommé plus tard 
métaphysique. Qu'est-ce que la métaphysique ? C'est avant tout, 
en face de l 'étant, le retrait proprement grec qui le laisse appa
raître î. ov - comme étant, c'est-à-dire par où il est. Quand, 
dans Ménon, Socrate demande à Ménon à propos du garçon ou 
de l'esclave ou comme on voudra dire, dont il attend la preuve 
de sa théorie de l'anamnèsis : "EÀÀï)V µÈv ÉO"'tt xa.l É.ÀÀï)VLSEL ; 
cela ne veut pas dire, comme on traduit ordinairement : Est-il 
grec et parle-t-il grec ? La question veut dire en réalité : Est-il 

9. Hzw., p. 341.  
10. 'lliade, XXIV, v .  600. 
11. Platon, Phèdre, 239d. 



1 4  DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

capable, devant l 'étant, au lieu de es einfach hinnehmen 12, de 
ce retrait proprement grec que l 'on nommera plus tard méta
physique. Autrement, c'est-à-dire s 'il n'était pas: capable du 
retrait grâce auquel paraissent les choses « juste par où elles 
sont 13 » l'expérience serait vouée à l 'échec, à moins qu'elle ne 
devienne, ce qui serait anachronique, une simple expérience pour 
voir . Ici la démocratisation pure et simple de l 'épisode telle 
que la concélèbrent à l'envi aussi bien les plus jeunes gauchistes 
que les académiciens les plus chevronnés n'a _qu'un défaut : elle 
saute à pieds joints par-dessus l'essentiel . 

Nous définirions ainsi la métaphysique par le retrait propre
ment grec devant l'étant - retrait, dit Heidegger, « qui le laisse, 
lui l'étant, se manifester en ce qu'il est et comme il est, de 
manière à recevoir de lui, l 'étant tel qu'il se manifeste par où 
il est, la norme d'une représentation qui s 'accorde avec lui ». 
Le retrait grec laisse être l'étant . Le rapport grec à l'étant est : 
laisser être 14• Le mot grec qui dit la chose est le verbe È.fiv -
È.fiv da.t 'tà ELOî) 't'WV ov't'WU, lisons-nous dans Parménide - ou, 
dans la langue si hardie de Philèbe : È.fiv È.yyEvro0a.t 'tè 1to<r6v 
't'E xa.t 'tè µÉ'tptov, laisser s'être produit le combien et le mesuré . 
Cet È.fiv, ce laisser qui est le rapport grec à l'être et auquel répond 
si bien le lassen allemand, mais si approximativement notre 
laisser, ne consiste donc pas à le laisser tomber pour ne plus s 'en 
occuper ( Éfiv xa.lpELV ) , mais au contraire à se placer par rapport 
à lui dans une position de recueil (Aufnahmestellung ) 15• Donc 
non pas à le laisser échapper 16, mais à le « sauver ». Mais sauver 
quoi, au juste ? Aristote le dit clairement au début de la Phy
sique : sauver ce qui est non pas Îjµi:v, pour nous, mais 'tfi 
q>UO"EL, dans son être, cra.q>ÉO"'t'Epov, plus en lumière et devant 
quoi « comme les yeux des nocturnes devant la lumière du jour, 
ainsi nos yeux sont devant lui ». C'est ce que fait déjà à sa 
manière le simple garçon de Ménon, parce qu'il y a déjà en lui 
quelque chose de cette « philosophie » que Platon, à la fin de 
Phèdre, se plaira à saluer en Isocrate . Tout se meut donc ici 
dans une énigmatique distinction de l'étant et de l'être. L'entre
prise qu'est le retrait grec, autrement dit la métaphysique, lisons
nous dans Holzwege, a ceci de particulier qu'elle lasst eigens 
das -� in Bezug au/ das ov geschehen 11• Ce qu'elle a de plus 
propre est de laisser advenir le f, en relation avec l 'ëv. L'être 

12. E. M., p. 105. 
13 .  Platon, Cratyle, 386e. 
14. E. M., p. 16. 
15. Ibid., p. 105. 
16. Platon, Rép., IV, 432b. 
17. Hzw., p. 174. 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE 15 

n'est pas ici une chose différente de l 'étant et comme un 
deuxième étant qui se cacherait derrière le premier 18• Il n'est 
pas non plus un passage progressif 19 de l 'étant à autre chose, 
mais bel et bien un saut de l 'un à l 'autre,, gardant en vue ce 
d'où il saute, et qui lui apparaît dès lors auf eine andere Weise 
als zuvor überblickbar 20• Mais quelle modalité autre ? Ce qu'il 
venait de nommer en le montrant du doigt : un chien, un 
homme, un cheval, une table - d'une façon générale : l 'étant, 
cela lui apparaît maintenant à la lumière du verbe qu'éclipsait 
la nomination première : il est, il était, il sera, comme sujet 
ou comme d'un sujet, et, à ce deuxième point de vue, comme 
essentiel ou seulement accidentel - les Grecs disaient : de 
compagnie -, à moins que le sujet lui-même soit pensé d'une 
autre manière que comme sujet de la proposition, devenant par 
exemple le 7tOLovµEvov de la cpvcnc; aussi bien que de la 'tÉXVïJ, 
dans cette interprétation transcatégoriale de l 'être qui, retenant 
en elle l 'interprétation catégoriale qu'elle dépasse, est le sommet 
le plus original de la Métaphysique d'Aristote, sommet auquel 
se rattache sa théologie, et même son interprétation de toute la 
philosophie première comme Èmcr'tÎ)µï) 0EoÀoyLxÎ). La méta
physique au sens grec est donc l 'apparition du verbal dans le 
nominal, autrement dit l'apparition du participe, mais au sens 
où Chateaubriand dit : Apparition de Combourg. Combourg, 
le poète le connaissait depuis son enfance. Et voilà que soudain 
mais à distance, Combourg apparaît, ce qui en lui est cracpÉ.cr'tEpov 
cpvcrEL, éclipsant maintenant ce qui n'était que cracpÉ.o''tEpov i}µïv, 
et, dit le poète, « subitement », au sens où Heidegger écrira 
sans penser au poète qui pourtant passa par Messkirch et même 
y dîna, que c 'est « subitement » et non par un « passage pro
gressif », autrement dit « d'un saut » que l 'être se laisse, disait 
Platon, remémorer dans l 'étant . Ainsi pensèrent ces cpLÀoµÉ.'tOXOL, 
ces zélateurs du participe que furent, au matin du monde grec, 
les fondateurs de la métaphysique. 

Heidegger écrit dans Holzwege 21 : « Si l 'on définit la méta
physique par l 'apparition de la différence ontologique, alors 
elle débute avec le début même de la pensée occidentale. Mais, 
si on la définit par la séparation qui règne entre deux mondes, 
dont l 'un des deux seulement est en toute rigueur celui de l'être, 
alors elle ne débute qu'avec Socrate et Platon. » C'est là, si 
l 'on veut, le second début, autrement dit la répétition ou le 
second souffle de la métaphysique qui se caractérise, avec Aris-

18. S. G., p. 130. 
19.  Ibid., p. 106. 
20. Ibid., p. 107. 
21. Hzw., p 162. 
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tote en particulier, par l'identification du divin et de l'être. Bien 
que l'être en effet, tout comme l'Un, xa06)..ou X!k"t'l}"(OpEÏ:"t'aL 
µaÀLO""t'!k 'lta'\l"t'W'\I 22, il ne peut cependant É'V a'ltCUTL'\I tJ'ltaPXEL'V 
oLà "t'o 'ltoppw Tijç &.pxfiç &.cplcnmr0aL - résider en tous, à 
cause de l'éloignement du principe 23 • Il y est cependant d'une 
certaine façon plus lointaine et plus vague, en tant que tout 
ce qui n'est pas le principe reste ordonné à celui-ci. « Comment 
en effet l'ordre existerait-il dans l'étant µÎ) "t'L'VO<; O'\l"t'OÇ &.tolou 
xa1. XWPLCT"t'OU xa1. µÉvo'V"t'oç 24 ? » Heidegger parlera à ce sujet 
de la structure onto-théologique de la métaphysique. Le monde 
d'Héraclite, qui n'est pas d'une telle structure, est-il donc en 
désordre ? Pas plus en désordre qu'en ordre, vu qu'il est ce 
que dit x6crµoç, et non pas ce que dit "t'al;Lc;, à quoi seulement 
répond, en toute rigueur, le latin ordo. A ce titre, au contraire, 
la philosophie de saint Thomas serait un moment original et 
comme une variante de ce second souffle de la métaphysique, 
et, d'une manière plus générale, la philosophie chrétienne 
comme chrétienne. M. Gilson dit en effet, et il le répète souvent : 
« L'identification de Dieu et de l'Etre est certainement un bien 
commun de la philosophie chrétienne, comme chrétienne 25 • » 

Et cependant Heidegger écrit qu'une telle philosophie est un 
holzernes Eisen. Il écrit même, dans le second tome du Nietzsche, 
paru en 1961 : « La notion de philosophie chrétienne est 
encore plus contradictoire que la pensée d'un cercle carré . Car 
carré et cercle s 'accordent encore en ceci que l 'un et l'autre sont 
des figures spatiales, tandis que la foi chrétienne et la philosophie 
restent séparées par un abîme. Même si l'on voulait dire que, 
des deux côtés, il y va de la vérité, ce que signifie vérité est, 
de part et d'autre, abyssalement différent 26 • » 

L'abîme dont parle Heidegger, on pourrait dire aussi que 
c'est antérieurement au christianisme et à l'intérieur même de 
la philosophie que, depuis déjà deux ou trois siècles ,  il s 'est 
creusé : avec le déclin même de la philosophie ou, si l'on veut, 
avec son virage stoïcien . Il s 'est creusé avec l'oubli qui ne fut 
pas que stoïcien du griechischer Ansatz - du coup d'envoi 
proprement grec - bien que ce coup d'envoi persiste encore au 
cœur de son propre retrait 27, si bien que la voix de « Platon 
et Aristote résonne encore dans notre parole 28 ». C'est en effet 
non seulement depuis le christianisme, mais seit der Spatzeit der 

22. Mét., I, 1053b 20 sq. 
23 . De la génération et de la corruption, 10, 336b 3 1 .  
24. Mét., K ,  1060 a 26. 
25. Le Thomisme, (4" éd., Vrin, 1942), p.  120. 
26. N., II, 132. 
27. E. M., p. 96. 
28. W. D. ?, p. 71 .  
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Antike, donc antérieurement à la percée chrétienne 29, que s'est 
accomplie la « grandiose mutation » qui fut décisive pour toute 
l'histoire de l'Occident . Nous pouvons la caractériser comme 
l'oubli croissant de la différence 30, telle qu'elle est déjà en retrait 
dans l 'apparition de la structure onto-théologique de la méta
physique à laquelle prélude la dislocation platonicienne du 
xéo-µoc; héraclitéen en un double 't01toc; - l 'un des deux 't01tOL 
n'étant plus que l'image de l'autre . En d'autres termes : dans la 
pensée sur son déclin « surgit inévitablement et de plus en plus 
obstinément l'illusion que l'être de l 'étant serait non seulement 
identique à l 'étant dans son ensemble, mais que l'être serait au 
sein de cette identification, vu qu'il est du même coup ce qui 
procure à tout son unité, le suprêmement étant 31 » : Is qui 
summe est, dira saint Augustin - ens summum, dira-t-on plus 
tard. Et Heidegger ajoute : « Pour le Vorstellen, tout devient 
de l'étant. » 

Dans cette marche ou ce glissement de l 'être à l 'étant et à 
sa totalité pour découvrir ce qui, dans cette totalité est primauté 
ou sommité, il faut cependant distinguer où en est Aristote et 
où en est saint Thomas, ou plutôt saint Augustin, qui le précède 
de quelques siècles .  Nous pourrions dire, reQrenant la formule de 
M. Gilson : Aristote, c 'est, pour la première fois, l 'identification 
proprement verbale du divin et de l'être. Saint Augustin, c'est, 
pour la première fois, l'identification de Dieu et de l 'être, c 'est-à
dire du nominal et du verbal, autrement dit la disparition du 
participe comme on dirait : Disparition de Combourg. En un 
sens, il y a autant de Très-Haut, d'ens summum - traduction 
tardive du grec àxpé'ta.'tov ov - dans la philosophie d'Aristote 
que dans la doctrine augustinienne . Mais il faut entendre la locu
tion àxpé'ta.'tov ov dans un tout autre sens que sa future traduc
tion latine. L'àxpo'tCX.'tOV ov d'Aristote est en effet un yÉvoc;. 
M. Gilson dit une « classe ». Si, évidemment, yÉvoc; voulait dire 
classe, tout serait très simple, et il n'y aurait qu'à faire d'Aristote 
un attardé du prétendu polythéisme, ce que fait en toute simpli
cité M. Gilson. Mais c 'est peut-être en réalité l'interprétation 
de yÉvoc; par classe qui est un solécisme intellectuel quand il 
s 'agit d'Aristote . rÉvoc;, dans Aristote, n'est nullement une 
classe, qui serait la détermination abstraite d'un ensemble d'in
dividus mais, bien au contraire, la plus haute concrétion acces
sible à la pensée. Ainsi, la cpu(nc; est yÉvoc; 'tWV OV'tWV. Non pas 
une classe d'étants, mais quelque chose de beaucoup plus concret 
que tout cpuo-n ov . Tel ou tel cpucrEL ov peut être présent ou faire 

29. E. M., p. 105. 
30. Ibid., p. 19. 
31. V. u. A., p. 240. 
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défaut, mais non pas la cpucnç : WÇ o'Ëcr'tW Î} (j)U<TLÇ - qu'il y 
ait cpucnç, il serait même ridicule de le démontrer ! Il faudrait 
reprendre ici l 'extraordinaire aventure de la pensée aristotéli
cienne qui, après avoir défini l'où<rlcx dans son sens primitif sur 
le modèle de « cet homme-ci », relativement à quoi l 'E.Looç n'est 
que ÔEU'tE.pov ,  le yévoç étant à son tour encore moins où<rlcx 
que l'E.Lôoç, parce que plus éloigné du 1tpG'ttov que l 'E?:ôoç, 
définit ensuite l'où<rlcx par l'E.Lôoç et enfin par le yévoç. Léon 
Brunschvicg, qui fut notre maître à beaucoup, criait ici au scan
dale . Pour lui, la pensée d'Aristote, ce Macédonien disait-il, à 
peine moins rustique que celle d'Antisthène, « fils d'une mère 
thrace », disait-il aussi, n'était qu'un tissu de contradictions . En 
réalité, le Macédonien savait très bien ce qu'il disait et ne disait 
j amais un mot de trop, comme saura faire plus tard cet originaire 
de Haute-Souabe que les Sages d'aujourd'hui, Sartre en tête, trou
vent en effet un peu trop rustique pour eux et dont le nom est 
Heidegger. Il en va de même du 0E.�ov . Plus originelle que toute 
réduction arithmétique du nombre des dieux est la dimension du 
divin. C'est elle qui est l 'unité de l'àxpo'ttX'tOV ov . Heidegger 
écrit dans Le principe de raison : « Quand par exemple au prin
temps les prairies verdoient, alors , dans l 'apparition des prairies 
verdoyantes, autrement dit de cet étant, c'est l 'œuvre et la puis
sance de la nature qui resplendit. Nous nous promenons toutefois 
au milieu des prés verdoyants sans jamais, pour autant, rencon
trer à proprement parler la nature 32• » De même, les personnages 
d'Homère se promènent librement au beau milieu des dieux, sans 
jamais, pour autant, rencontrer le divin qui est bien plutôt leur 
mode d'être. Ce mode d'être, c'est, pour parler le langage de la 
grammaire, qui est platonicien, l'aspect proprement verbal qui 
est en retrait de tous ceux que désignent leurs noms, Hermès 
ou Athéna, Arès ou Zeus lui-même. L'àxpo'ttX'tOV ov c'est, pour 
Aristote, l 'aspect proprement verbal, en retrait dans tous ceux 
que peuvent bien désigner les noms divins . « Qu'ils soient au 
total cinquante-cinq ou seulement quarante-sept », dit-il aussi 
« posément » que les héros de l'Odyssée, « je laisse à de plus 
habiles le soin d'en décider 33 ». Il n'en est nullement de même 
pour l' ens summun, tel que nommera, retournant au neutre grec, 
une scolastique probablement assez tardive, celui que saint Augus
tin, évitant au contraire le neutre grec, avait déjà nommé : 
is qui summe est. Mais là, nous sommes bien plutôt aux antipodes 
d'Aristote que sur la voie sur laquelle Aristote cheminait déjà. 

Peut-être est-ce même seulement à la faveur d'un tel passage 
aux antipodes qu'a pu se produire l 'avènement, quelques siècles 

32. S. G., p. 97. 
33. Mét., A, 1074 a 16. 
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plus tard, d'une bien étrange « philosophie » dont la clef de 
voûte est la transposition pure et simple du Dieu créateur de la 
Bible, que saint Augustin croit de bonne foi trouver aussi dans 
les « livres des philosophes » - la Bible étant, de non moins 
bonne foi, supposée être de son côté une philosophie à l'état 
d'enveloppement. Il suffira dès lors pour la développer d'une 
bonne doctrine de la causalité, dont l'essentiel sera emprunté non 
plus à la Bible, mais à Aristote, supposé à son tour professant 
une doctrine analogue à l'enseignement de la Bible. On ne peut 
rêver candeur plus entière et plus radicale confusion. L'Ecriture 
instruisant des fins et la philosophie donnant les moyens de ces 
fins, il sera loisible à la foi chrétienne de chercher à s'éclairer, la 
lumière naturelle ne pouvant cependant se substituer à elle, car, 
sans elle, la lumière charbonne : omnis ratio et naturalis investi
gatio /idem sequi debet, non praecedere nec infrangere. Il n'est 
certes pas défendu de se contenter d'un tel compromis . Le style 
composite peut même avoir son charme, par le mariage de 
l'acanthe corinthienne et de la volute ionique. Mais, si l'on 
accepte le compromis,  il devient difficile de se dispenser d'une 
confrontation plus originelle, sinon avec la Bible, du moins avec 
la philosophie d'Aristote. Car la liberté de philosopher ne 
consiste quand même pas, comme on le croit un peu trop 
aujourd'hui, à philosopher en liberté . 

Heidegger, pour sa part, n'a jamais cessé, non sans quelque 
ironie voilée, de souligner le disparate dans lequel se meut avec 
aisance la philosophie scolastique, disparate dont M. Gilson lui
même pressentait quelque chose, quand il s'étonnait quand même 
un peu devant - c'est lui qui parle - ces « chrétiens déguisés 
en Grecs » que furent les philosophes du Moyen Age 34• ·Mais 
enfin, conclut-il en changeant d'image, on n'avait fait que verser 
le vin nouveau dans les vieilles outres. « La pensée chrétienne 
apportait du vin nouveau, mais les vieilles outres étaient encore 
bonnes 35• » L'Evangile disait bien plutôt le contraire, et 
Heidegger, comme toujours, suit plutôt l'Evangile. Il écrit, par 
exemple, dans Holzwege 36 : « Quand on pense par principe, en 
vertu d'une prédestination présumée de la philosophie thomiste 
à l'exégèse biblique, l'ens creatum à partir de l'unité de la matière 
et de la forme, alors on interprète la foi à partir d'une philosophie 
dont la vérité repose dans une venue au jour de l'étant qui est 
de tout autre sorte que le monde tel qu'il est, dans la foi chré
tienne, chose de foi . » Il dit aussi un jour de 195 1, parlant aux 
étudiants de Zurich, à propos de ce qu'il nommait le forçage de 

34. L'Esprit de la philosophie médiévale, Il, 208. 
35. Ibid., I, 245. 
36. Hzw., p. 19. 
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l'Ecriture par l 'intrusion en elle de Platon et d'Aristote : « C'est 
un événement qu'il est absolument impossible de se représenter 
d'une manière assez dépassante . » Non, les vieilles outres ne sont 
pas bonnes. Non pas parce qu'elles sont vieilles, mais parce qu'elles 
ne sont nullement ces outres que l 'on croit. Ce sont les scolas
tiques qui les ont vues telles,  c'est-à-dire qui ont vu des outres 
là où il y avait tout autre chose . Mais quoi ? Nous voilà une fois 
de plus renvoyés à la question de Cerisy : Qu'est-ce que la philo
sophie ? 

Nous pourrions peut-être, dans ce contexte, nous interroger en 
effet sur la doctrine de la causalité qui a permis à la scolastique 
de dépayser philosophiquement le Dieu de la Bible . Les jeux 
sont déjà presque faits dès la traduction des Septante. On peut 
en effet presque dire que la philosophie chrétienne, c'est, à son 
origine, la traduction de la Bible dans la langue de la philosophie, 
si tant est qu'une traduction, comme nous le rappelions anté
rieurement, n'est pas cet événement inoffensif que l 'on croit, à 
savoir le passage d'un mot à un autre, mais celui d'un monde 
à un autre . Quand, dans le premier verset de la Genèse, bârâ' 
fut remplacé par È1tol'Y}O'EV, l'irréparable s 'était accompli. Car 
bien que la 1tOl'Y}O'LÇ ait été en un sens l'horizon même de la 
philosophie grecque, celui à l'intérieur duquel le divin lui-même 
avait pu apparaître philosophiquement comme ÈvÉpyELa., et qu'en 
ce sens Aristote rende possible le thomisme, le dieu n'en est pas 
moins « exempt de 1tpa:t'tELV, et plus encore de 1tOLE�V 37 • » Or, 
voici que 6 0E6ç devient le sujet de È1tol'Y}O'EV . La scolastique 
interprétera dans le langage de la cause, et même de la cause 
comme efficiente, cette singulière innovation. Dieu, dira saint 
Thomas, est prima causa efficiens. Mais comment est-ce possible ? 
Dans la mesure où l 'être lui-même, et, avant tout, ce sommet 
ou ce foyer de l 'être qu'est l 'être divin, est : actus essendi. 
Actus est dit ici ab agenda. M. Gilson écrit : « Mais que signifie 
le verbe être ? Lorsque je dis que je suis, ma pensée ne va 
généralement pas au-delà de la constatation empirique d'un fait 
donné par l'observation interne. Il en allait tout autrement aux 
yeux des penseurs du Moyen Age . Pour eux, le verbe être était 
essentiellement un verbe actif qui signifiait l'acte même d'exister. 
Pour concevoir exactement la notion médiévale de causalité, c'est 
jusqu'à cet acte même de l 'existence qu'il est nécessaire de 
remonter, car il est clair que si l'être est acte, l 'acte causal devra 
nécessairement prendre racine dans l 'être même de la cause 38• » 
On ne peut mieux dire que si le sens grec de l 'être était, comme 
nous l'avons signalé plus haut, la pensée du verbal dans le 

37. Aristote, Ethique Nic., X, 1 178b 20-21 .  
38.  Op. cit., I ,  p .  92sq. 
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nominal, saint Thomas interprète ici le verbal par l'actif. Or 
verbal et actif font deux. En réalité, l'actif n'est pas à proprement 
parler l'interprétation scolastique, mais bel et bien l'interprétation 
romaine du verbal, dont les Scolastiques ne sont ici que les 
héritiers . Pour les Grecs, l'actif n'est même pas au niveau du 
verbal, c 'est-à-dire de l'être. Il n'est donc même pas au niveau de 
la causalité . Il ne fait, dit, çà et là, Aristote, que « ramer en 
sous-œuvre » . Il est Ù1tîJpE'ttX6v . Il est donc infra-causal . Or le 
voilà maintenant supra-causal, et racine de la causalité elle-même. 
On ne peut rêver plus extraordinaire renversement du pour au 
contre. Ce renversement est-il un progrès ? Oui, dit M. Gilson . 
Les Grecs ont vécu dans l'oblitération de la cause efficiente 39, 
parce qu'ils ont vécu dans l'ignorance de son enracinement supra
causal dans l'actus essendi. Mais n'est-ce pas plutôt la scolastique 
qui vit dans l'oblitération romano-biblique de la pensée grecque ? 
Une telle oblitération est-elle un progrès ? Ou le contraire ? Ce 
sont des questions qu'il faudrait bien poser enfin. D'autant plus 
qu'elles sont, soit dit en passant, celles que ne cesse de se poser 
et de poser Heidegger depuis plus de trente ans . Dans notre 
monde où la « recherche » fait rage et où la vitesse est reine, 
il y a quand même un certain « retard à l'allumage » . 

On peut évidemment contester à Heidegger que le fond de la 
philosophie soit cette différence de l'être et de l'étant, ou, comme 
il dit aussi, cette différence ontologique qui porta, d'Héraclite 
à Aristote, la parole grecque et, au-delà d'Aristote, cet au-delà de 
la parole grecque qu'est la philosophie depuis les Grecs. C'est 
à quoi s 'attacha M. Wahl dans le livre de deux cent cinquante 
pages qu'il consacra au livre de cent cinquante pages que 
Heidegger avait publié en 1952 sous le titre : Introduction à la 
métaphysique, livre dont il tira également un article, tiré lui
même en triple exemplaire, chacun pour une revue différente . 
Dans la version destinée à la Revue de métaphysique, M. Wahl 
dénombre, dans la philosophie de Heidegger, plus d'une demi
douzaine de mythes . Comme dit Molière, 

Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. 
Parmi tant de mythes si plaisamment accumulés figure, the last 
not the least, celui de la différence. Quelle raison M. Wahl 
donne-t-il de sa dénonciation qui lui fait retrouver le style si 
imprudemment péremptoire des qualificateurs du Saint-Office 
quand ils décidaient du mouvement de la terre ? Aucune. C'est 
pourquoi je ne puis que renvoyer le lecteur à celui de ses textes ou 
plutôt de ses tracts qu'il pourra trouver le plus aisément. 

Dans un esprit analogue, mais avec beaucoup plus de bien
veillance, M. Gilson écrit de Heidegger, dont il croit assez 

39. L'Etre et !'Essence (Vrin, 1948), p. 61. 
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naïvement qu'il « reproche » ( c'est son mot)  aux « métaphysi
ciens d'autrefois » de s 'être attardés autour du problème de 
l 'étant sans aborder franchement celui de l'être : il ne parle, à son 
tour, de l'être que pour annoncer : à partir de demain seulement 
on en parlera « autrement que pour dire qu'il serait grand temps 
d'en parler 40 ». Tant de légèreté consterne de la part d'un grand 
historien à qui l 'admiration ne doit pas être marchandée . Car 
enfin l 'auteur de Sein und Zeit avait quand même apporté, 
trente-cinq ans plus tôt, à la question qu'il posait, à savoir la 
question de l'être, une réponse suffisamment explicite : la vérité 
de l 'être, c 'est le temps. Il est vrai que, dans les années qui sui
vent 1 927,  Heidegger dit de cette réponse qu'elle est « seule
ment avant-courrière » .  Un peu comme Leibniz avait dit, repre
nant presque une parole de Platon : « Après avoir établi ces 
choses, je croyais entrer dans le port, mais, lorsque je me mis 
à méditer sur l 'union de l'âme avec le corps, je fus comme rejeté 
en pleine mer. » Heidegger aurait pu dire : « Après Sein und 
Zeit, je croyais entrer dans le port, mais , lorsque je me mis à 
méditer sur l 'union de l 'être et du temps, je fus rejeté au grand 
large. » D'où une « seconde navigation » dont quelque écho ne 
parvint en France que vers 1946. On peut trouver étrange la 
pensée de l 'être comme temps, encore plus étrange la méditation 
ultérieure du temps de l 'être comme époque. On ne peut quand 
même pas dire que tout se réduit ici à la procrastination. Autant 
nier du Pont-Neuf qu'il ait jamais été construit .  

Infiniment plus méditée est l'objection que le R. P. Lotz 
- mais c'est en allemand qu'il écrit - adresse à l 'auteur d'In
troduction à l a  mét aphysique . Il ne s'agit plus, cette fois , d'un 
jugement totalement extérieur à la pensée de Heidegger, et qui 
par conséquent ne la rencontre même pas, mais d'une objection 
qui, présupposant cette pensée, cherche à établir que le juge
ment de Heidegger sur la philosophie chrétienne, représen
tée en l'espèce par le thomisme qui n'en est, bien sûr, qu'une 
variante, n'est pas conforme à sa propre pensée à lui, Heidegger. 
Autrement dit : la philosophie, quand elle prononce l'identifi
cation de Dieu et de l 'être qui est, dit M. Gilson, le « bien 
commun de la philosophie chrétienne comme chrétienne », pro
nonce d'autant mieux la différence de l'être et de l 'étant, Dieu 
n'étant pas, pour saint Thomas, un étant, mais ipsum esse, l 'être 
même. Tel est le sujet que traite d'une manière très circonstanciée 
le R. P. Lotz dans la Festschrift du soixante-dixième anniversaire 
de Heidegger en 1 959 .  Un écho de cette objection se retrouve 
<lans l 'avant-propos à la présentation, texte et traduction, de 

40. Introduction à la philosophie chrétienne (Vrin, 1960), pp. 171-172. 
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l'Avant-propos à Qu'est-ce que la métaphysique ? dans la Revue 
des sciences philosophiques et théologiques, juillet 1959, numéro 
malheureusement épuisé. Nous voilà enfin en terrain plus solide . 
Tout ce que je pourrais dire sur ce point - car ce ne serait pas 
trop de plusieurs autres exercices pour le traiter à fond -, c'est 
que l'objection, doxographiq!J.ement exacte, n'a qu'un défaut, 
c'est de commencer par prêter libéralement à saint Thomas la 
pensée même de Heidegger, par un de ces croqncr-nxot lD.Eyxo� 
qu'étudie Aristote à la fin des Topiques, et qui se rattacherait 
à la « pétition de principe » dont Aristote, qui en parle à plu
sieurs reprises, disait qu'elle « a l 'air de réfuter par l 'impossi
bilité de bien voir ensemble le même et l 'autre 41 ». 

Il est on ne peut plus exact que saint Thomas rappelle souvent 
de Dieu qu'il est l 'être même, et non pas simplement un ens 
au sens de esse habens. Donc qu'il diffère incommensurablement 
de tout étant . Mais sa manière de différer n'a rigoureusement 
rien à voir avec ce que Heidegger nomme : différence ontologique .  
Non seulement i l  en diffère à la romaine, c'est-à-dire comme 
actus purus essendi, et non pas en mode grec et comme ÈvÉpyw:x. ; 
mais il en diffère per modum excellentiae et remotionis 42, comme 
ce 1tÉÀ.ayoc; oùcrlac; de saint Jean Damascène qui se retrouvera 
non seulement dans saint Thomas,  mais jusque dans les Réponses 
de Descartes aux objections faites aux Méditations, Dieu étant 
comme « lorsque nous jetons les yeux sur la mer, on ne laisse 
pas de dire que nous la voyons, quoique notre vue n'en atteigne 
pas toutes les parties et n'en mesure pas la vaste étendue 43 ». 
Descartes joint même ici la montagne à la mer, la montagne 
n'étant pas moins analogique à Dieu que la mer, alors que ni 
la mer ni la montagne ne nous aident en quoi que ce soit à faire 
l'épreuve de cette épiphanie du verbal dans le nominal que 
Heidegger nomme différence. C'est pourquoi, lorsque nous lisons 
dans l 'avant-propos de la Revue des sciences philosophiques et 
théologiques à la présentation de !'Avant-propos à Qu'est-ce que 
la métaphysique ? : « Il se trouve que ( . . .  ) la difficulté que sou
lève Heidegger avec ce qu'il appelle la différence ontologique, 
reçoit une solution dans la philosophie de saint Thomas d'Aquin 
avec ce que nous nommons l 'analogie de l 'être » 43 bis , il est permis 
de rester rêveur. Le fait d'ailleurs que le texte dont je viens de 
citer la proposition principale ne soit pas signé est ici plein de 
sens . Je ne crois pas que ce soit trahir un secret d'Etat que de 
dire qu'une première version, rédigée et signée par un philosophe 

4 1 .  Topiques, 167 a 38. 
42. Somme théologique, I ,  q. 13,  a. 1 ,  ad Resp. 
43. Ré_ponses aux premières ob;ections, A. T., VII, 1 13 .  
4 3  bis. C'est nous qui soulignons.  
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beaucoup plus circonspect était beaucoup plus réservée . Fau
drait-il aller jusqu'à dire avec Valéry : « La théologie joue avec 
la vérité comme un chat avec une souris 44 » ? Cela lui arrive en 
effet. Mais non pas seulement à elle. 

Si donc le fort de la « philosophie chrétienne », telle du moins 
qu'il est convenu d'en demander le modèle à la Scolastique, est 
l'oblitération ou la stérilisation de la pensée même à laquelle 
elle demande des armes et un équipement pour l'entreprise her
méneutique à laquelle elle se consacre, il devient difficile de 
l'interpréter avec M. Gilson comme un « progrès décisif 45 » 
sur la pensée grecque qu'elle « prolongerait en la dépassant » .  
Progrès suppose en effet réussite plus parfaite sur la base d'une 
aspiration identique . Les Scolastiques,  bien sûr, s'imaginent 
naïvement poser, dans la même lumière que les Grecs, celle qu'ils 
nomment lumen n atur ale, les questions mêmes que se posèrent 
les Grecs - et ils s 'imaginent aussi, avec l'aide de la foi, parvenir 
jusqu'où Aristote par exemple n'était pas parvenu : credo t amen 
quod non pervenit ad hoc, disait saint Bonaventure d'Aristote 46• 
A ce titre ils sont bien en progrès sur eux. « Platon et Aristote 
étaient sur la bonne voie, et c'est justement parce qu'ils étaient 
sur la bonne voie que les dépasser était un progrès 47• » En réalité, 
d'Aristote à saint Thomas, c'est la lumière elle-même qui, secrè
tement, a changé, ce changement de la lumière entraînant avec 
lui - W andel der Grundbegriffe - celui de toute la probléma
tique. En ce sens Heidegger écrit : « Ce qui, au sens d'Aristote, 
détermine l'étant par où il est et comment la chose a lieu est 
tout autrement éprouvé que dans la doctrine médiévale de l '  ens 
qu a ens. Il serait cependant insensé de dire que les théologiens 
du Moyen Age auraient mésinterprété Aristote ; ils l 'ont bien 
plutôt compris différemment, conformément à l 'autre mode selon 
lequel l 'être se destinait à eux 48• » Ce texte pourrait donner à 
penser que la philosophie médiévale est tout simplement d'une 
originalité tout à fait autre que la philosophie grecque, dans la 
mesure où elle suppose un Seinsgeschick, un coup d'envoi tout 
à fait autre que le griechischer Ans atz - donc que la philosophie 
chrétienne n'est nullement un holzernes Eisen ou un cercle carré . 
En réalité, ce que dit Heidegger est bien plutôt ceci : ce qu'il y 
a d'authentiquement philosophique dans la philosophie du 
Moyen Age n'est nullement cette « philosophie chrétienne » qui 
se produit et qui parade au premier plan, mais une mutation plus 

44. Tel Quel, II, p. 246. 
45. Esprit de la phil. méd., I,  85. 
46. Cité par Gilson, ibid., 249. 
47. Ibid., p. 86. 
48. S. G., p.  136. 
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secrète, inaperçue des Scolastiques, celle qui correspond à la tra
duction ou plutôt à l'interprét ation du grec E'VÉpyna. par le latin 
actus, lequel se dit ab agenda, et dont la thématisation expressé
ment ontologique sera l'entreprise, non de la scolastique, mais 
bel et bien de la philosophie moderne. C'est la philosophie 
moderne en effet, de Leibniz à Nietzsche, qui met en route la 
méditation de l'être comme agir, jusqu'à sa détermination ultime 
comme volonté de puissance . Non que les Scolastiques soient, à 
ses yeux, déjà des adeptes de la volonté de puissance, au sens 
où, en juillet 1 964, un savant auditeur d'un exposé que j 'avais 
fait à Royaumont sur la notion de valeur dans la philosophie de 
Nietzsche et la référence platonicienne qu'elle implique, concluait 
naïvement qu'à mes yeux « Platon serait le premier philosophe 
de la valeur » - et pourquoi pas un disciple de Nietzsche ? On 
ne peut mieux comprendre à l'envers.  Les Scolastiques n'ont rien 
de nietzschéen : pour eux, Dieu n'est pas mort . Peut-être 
pourrait-on cependant dire que leur ontologie activiste qui l'assi
mile déjà à une c ause efficiente, loin de lui conférer par là plus 
de dignité, à savoir la dignité causale, prélude au contraire, sous 
le nom de philosophie chrétienne, à cette Her abwürdigung Cot
tes dont le déicide, celui dont Nietzsche se bornera à enregistrer 
le constat, n'est que l'épisode terminal. Car il s'agit bel et bien 
d'un meurtre ( wir h aben ihn getotet ) et non d'une mort natu
relle, si l 'on peut dire . Tout se rassemble finalement dans la 
question insolite que Heidegger, un jour de dégel en Forêt 
Noire, posa pour terminer par là sa carrière de professeur : 
Wie kommt der Gott in die Philosophie ? On peut dire en fran
çais : Que diable allait-Il faire dans cette galère ? Car il est 
bien possible que ce ne soit pas en mode philosophique que l'être, 
selon la question de Holzwege, « puisse encore une fois devenir 
capable d'un Dieu 49 ». 

Le Dieu des philosophes, nous le savons depuis Pascal, n'est 
certes pas le Dieu de !'Ecriture. Mais ce que Pascal ne sait 
pas, c'est que son Dieu sensible au cœur n'est encore une fois 
peut-être que le Dieu des philosophes,  à savoir celui de ce retour
nement du cartésianisme qu'est sa philosophie du « sentiment » 
- et non, comme il le croit, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob. Encore moins le Dieu dont il entend la parole dans ce 
qu'il nomme pourtant très bien : la simplicité de l'Evangile . Et 
quand Nietzsche, deux siècles plus tard, prétendra, sur la base 
non plus du sentiment mais de la corrélation métaphysique de 
la volonté de puissance et de l'éternel retour, faire « refleurir 
le divin dans toute sa luxuriance », il ne fera à son tour qu'extor-

49. Hzw., p. 103. 
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quer au second souffle de la métaphysique un nouveau chant du 
coq. Non celui qui précéda le reniement de saint Pierre. Mais 
celui qui ne cesse de se « répéter » depuis l 'origine grecque de 
la métaphysique . Car, dit encore Heidegger, « on ne se débarrasse 
pas de la métaphysique comme on change de point de vue ». 
Métaphysique est ici le nom le plus propre de la philosophie. 
Peut-être la seule pensée qui, dans notre Occident, prélude à 
une pensée du christianisme en rétrocédant de la mét aphysique 
est-elle à chercher dans ce que Heidegger a nommé, cheminant 
à son tour sur le même chemin : Holderlins denkende Dichtung, 
la poésie pensante de Holderlin 50• S'il en était ainsi, ce ne serait 
nullement par la rénovation de la philosophie scolastique qu'une 
telle pensée aurait chance d'éclore . Encore moins par la substi
tution à la philosophie thomiste d'une philosophie plus moderne, 
au sens où Carl Braig qui fut le professeur de théologie du jeune 
Heidegger, pensait que c'était plutôt dans un débat avec Hegel 
et Schelling que la théologie catholique pourrait retrouver son 
rang et sa dignité . Peut-être serait-il plus décent de renoncer à 
asseoir philosophiquement le christianisme. A-t-il vraiment plus 
besoin d'une telle assiette que la philosophie de prendre assise 
sur lui ? Ou la philosophie n'éprouve-t-elle ce besoin que quand 
elle ne sait plus ce qu'elle est ? Et le christianisme quand la foi 
dont il fut l'initiateur unique commence à lui manquer ? 

La philosophie, de nos jours, est consécration suprême. Philo
sophie des sciences ou philosophie de la vie, philosophie de 
l'histoire ou philosophie de l 'art, philosophie de la technique 
industrialisée ou de la pêche à la ligne, philosophie du langage 
ou de l 'engagement, philosophie de la misère et misère de la 
philosophie, devenir philosophie du monde comme devenir monde 
de la philosophie, c'est toujours la philosophie qui remonte de 
partout, en se proclamant perennis, elle dont la fin est peut-être 
déjà derrière nous. Pourquoi pas dès lors une philosophie chré
tienne, le christianisme devenant par là une idéologie aussi sortable 
que les autres, entrant même en compétition avec elles ? Le 
seul faible de tout cela est l'indétermination croissante de ce 
que l 'on entend quand on fait sonner le mot : philosophie. 
Qu'est-ce que la philosophie ? Cette question, posée en 1955 
au fond d'un pays perdu de Normandie est restée sans écho, du 
moins pour les spécialistes de la chose, y compris pour nombre 
de ceux qui étaient présents . A cette rencontre de Cerisy, il y 
eut pourtant quelques bons moments . Mais enfin, si la philoso
phie est, peut-être, comme le disait Heidegger en 1955, cette 
guise de la parole dont l 'origine et l'enjeu sont initialement et 
essentiellement grecs , sans que non seulement les Grecs, mais 

50. Ibid. , p.  252. 
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aucun des philosophes aient jamais médité à partir d'où, à 
l'intérieur de quelles limites et jusqu'où ils vont philosophant 
- È'V <Ji nrnÀ.œvnµÈvoL Eto-lv - en quoi c'est, selon le mot du 
pré-philosophe, l'errance plus que l'erreur qui est leur partage, 
alors bien des questions commencent à se poser. Est-il vraiment 
indispensable d'astreindre, par principe, le christianisme à la 
limitation philosophique ? Ou même de le flanquer d'une telle 
limitation ? N'est-il pas mieux chez lui quand il est hors philo
sophie ? Lui est-il essentiel de se déguiser en philosophie pour 
entrer d'autant mieux en compétition avec ce qu'il lui arrive 
de se représenter comme des idéologies rivales ? Qu'il se soit, 
historiquement, voulu philosophant, faut-il l'interpréter comme 
sa force ou sa faiblesse, si la question de l'Apôtre que rappelle 
Heidegger dans l 'Avant-propos à Qu'est-ce que l a  mét aphy
sique ? : oùxl Èµwpœve:v é 9e:oç "t"ÎJV o-ocplœv "t'ov :x:6o-µou ; n'est 
pas une plaisanterie ? 

En tout cas, et pour terminer, je mets aujourd'hui au défi tout 
« philosophe chrétien », comme disait Malebranche, de jamais 
promouvoir sérieusement une philosophie comme chrétienne tant 
qu'il n'aura pas d'abord pris la mesure, en l'affrontant à visage 
découvert, de cet holzernes Eisen, de ce « fer en bois » par lequel 
nous avons commencé. Aucune esquive n'est plus de mise, aucun 
alibi de saison, aucun contresens plus longtemps secourable . Ou 
alors le philosophe chrétien n'est plus, comme les autres, que 
le paresseux de !'Ecriture qui, convaincu que quelques fréquen
tations structuralistes et un minimum de dialogue avec l'existen
tialisme et le marxisme suffisent à son courage, n'a plus, comme 
la porte tourne sur ses gonds, qu'à se retourner dans son lit . 

Sicut ostium vertitur in c ardine suo, 
I t a  piger in lectulo suo. 



REMARQUES SUR DESCARTES 

1 

L a  garantie divine de la vérité 

Les exégètes de Descartes ne s 'entendent pas toujours entre 
eux. Mais il y a un point au moins sur lequel tous sont d'accord, 
c'est que, selon Descartes, la vérité aurait besoin d'être « garan
tie » par Dieu . C'est bien vrai en un sens, celui où Descartes, 
dès 1632, écrit à Arnauld que les prétendues vérités éternelles 
sont en réalité d'institution divine. Tant que Dieu n'a pas décidé, 
la nature de la vérité n'est pas encore fixée, bien que nous 
soyons assurés qu'une fois fixée, il ne la changera pas . Tel est le 
sens de ce que nous lisons dans le Discours de la méthode quand 
il nous apprend que « si nous ne savions que tout ce qui est en 
nous de réel et de vrai, vient d'un être parfait et infini, pour 
claires et distinctes que fussent nos idées, nous n'aurions aucune 
raison qui nous assurât qu'elles eussent la perfection d'être 
vraies 1 ». Il est symptomatique que, dans le Discours, cette thèse 
soit énoncée après la démonstration de l'existence de Dieu et 
non pas avant, comme si elle n'était de nul besoin pour que soit 
cependant valide cette démonstration telle qu'elle vient d'avoir 
lieu au fil de l'évidence des idées claires et distinctes .  Dans les 
Médit ations, les choses sont sensiblement différentes . La Première 
Médit ation, à la différence du Discours, évoque en effet comme 

1. Discours de la méthode, 4• partie, A. T., VI, 39, lignes 3 à 7. 
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une possibilité l'hypothèse d'un Dieu trompeur qui pourrait 
« m'avoir fait tel que je me trompasse toujours 2 ». Cette remar
que précède la démonstration de l'existence de Dieu . Descartes 
n 'en établit pas moins cependant au fil de l'évidence d'abord qu'il 
est, puis que Dieu existe et que ce Dieu n'est pas trompeur. Mais 
alors cette chaîne de vérités ne risque-t-elle pas d'être telle qu'il 
ne l'établit peut-être qu'en se trompant lui-même toujours, si bien 
que la démonstration que Dieu n'est pas trompeur pourrait bien 
n'être que l 'ultime tromperie d'un Dieu qui serait dans son fond 
trompeur ? Nous voilà, aurait dit Montaigne, « au rouet ». S'il 
avait pu lire Descartes, il se serait certainement gaussé de lui 
autant qu'il l'avait fait, cinquante ans plus tôt, des géomètres, à 
l'occasion de leur découverte de l'asymptote 3• 

Les contemporains de Descartes n'y ont pas manqué. Vous 
tombez ici, lui fut-il écrit de plusieurs côtés, dans « la faute que 
les logiciens nomment cercle ». La réponse de Descartes est 
ici merveilleusement invariable. Il n'y a là, dit-il, aucun cercle. 
Dès lors la vérité et son évidence n'ont besoin d'aucune garantie 
divine. Mais alors pourquoi Descartes tient-il tant à la thèse que, 
sept ans après les Méditations, il affirme encore à l'intention de 
Burman, à propos précisément du Discours : Si enim ignoraremus, 
veritatem omnem oriri a Deo, quamvis tam clare essent ideae 
nostrae, non sciremus eas esse veras, nec nos non falli 4 ? Il 
ajoute seulement : scilicet cum ad eas non adverteremus, et 
quando solum recordaremur nos illas clare et distincte percepisse 5• 
L'adjonction ici fixe tout . Elle précise en effet, comme Descartes 
l 'avait dit sept ans plus tôt à Arnauld, que le risque d'errer 
décroît d'autant plus que la pensée est plus attentive, et que 
par conséquent, quand l'attention est à son comble, l'évidence 
présente ne nous trompe nullement. Mais alors à quoi bon le 
recours à une garantie divine de la vérité ? 

Pour comprendre la condition (si enim ), il faut partir de la 
réserve (scilicet cum ). L'évidence, quand elle nous est présente, 
n'est nullement trompeuse. Mais un Dieu tout-puissant ne pour
rait-il pas « truquer » cette évidence ? Ainsi parle M. Gouhier 6• 
Non pas cependant Descartes. Mais alors en quoi un tel Dieu 

2.  A. T., IX, 16.  
3. Essais, livre II, ch. xu. 
4. « Si en effet nous ignorions que toute vérité a son ongme en Dieu, 

si claires que fussent nos . idées, nous ne saurions pas qu'elles sont vraies 
et que nous ne nous trompons pas . . .  » 

5. « . . .  Du moins quand nous n'avons plus l'attention fixée sur elles et 
que nous nous souvenons seulement les avoir perçues clairement et distinc
tement. » Entretien avec Burman (Boivin et c••, 1937), pp. 124-126. 

6. Descartes, Essais (Vrin, 2° éd., 1949), p. 152 et La Pensée métaphy
sique de Descartes (Vrin, 1961 ), pp. 1 1 8  et 3 1 1 .  
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pourrait-il nous tromper ? La réponse de Descartes à cette ques
tion est non moins invariable que sa réponse à laccusation de 
cercle. Elle figure déjà dans les Regulae, quand Descartes nous 
dit que si un géomètre maintient fermement son regard sur 
l'évidence présente, il ne court aucun risque d'erreur, étant 
donné que, dans la science qu'il cultive, « à moins d'inadvertance, 
il semble quasiment impossible à un homme de se tromper » .  
Citra inadvertentiam 7 : à moins d'inadvertance. Là o ù  l 'évidence 
est présente, l'erreur ne peut donc se produire que par inadver
tance. C'est donc ainsi qu'il nous faut comprendre le mécanisme 
possible d'une tromperie même divine - au lieu de professer, 
comme on le fait communément, qu'au temps des Regulae 
Descartes n'avait pas encore la tête métaphysique. La certitude, 
cherchée par Descartes, ·d'un Dieu non trompeur ne ferait dès 
lors que dégrever la possibilité pour l 'homme d'accéder, par 
l'évidence, à la vérité, de la difficulté dont elle serait surnaturelle
ment affectée si, à l 'infirmité naturelle de l 'homme venait s 'ajou
ter, de la part d'un Dieu tout-puissant, une volonté d'égarer son 
homme. Mais pourquoi l'hypothèse en Dieu d'une telle volonté ? 
Saint Paul ne nous l 'a-t-il pas déjà dit du Dieu dont il s 'est fait, 
bien que tardivement, l 'apôtre : « N'a-t-il pas frappé d'ineptie la 
sagesse du monde ? » Mais, derechef, pourquoi ? Pour d'autant 
mieux ramener les hommes à I' « unique nécessaire » en bafouant 
à leurs yeux la libido sciendi qui est, d'après saint Jean, comme 
le rappellera Pascal, l 'une des trois concupiscences,  elles-mêmes 
conséquences du péché originel . L'hypothèse d'un Dieu qui se 
plairait à égarer les chercheurs d'une sagesse inutile au salut, non 
sans doute en truquant l 'évidence, mais en les rendant souveraine
ment inadvertants, n'est nullement absurde en climat chrétien. 
Mais Descartes, même chrétien, est déjà d'un autre monde que 
Montaigne . La science ne lui est plus desertio meliorum. Elle 
ne peut porter ombrage au vrai Dieu qui déjà s 'apprête à bénir 
la domination du monde par l 'homme. Si donc la raison arrive 
à démontrer non seulement l 'existence de Dieu, mais aussi que 
ce Dieu, loin de l'égarer quand elle fait droitement usage de sa 
facultas percipiendi, est tel qu'aucune erreur ne puisse venir de 
lui, alors c'est adossé à Dieu et non contre sa volonté que, sans 
avoir à passer par la Révélation de !'Ecriture, je m'applique à 
« voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette 
vie ». La seule réserve est de procéder « avec mesure et discré
tion » ,  ce qui est ne pas prétendre « ajuster au niveau de la 
raison » ce dont la foi est la seule gardienne. Par exemple, dit 
Descartes à Burman, il serait « abusif » de soumettre à nos 

7.  Règle II, in fine, A. T., X, 365. 
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raisons toute la théologie judéo-chrétienne, au-delà de ce que l 'on 
peut connaître de Dieu philosophiquement, à savoir qu'il existe 
comme souveraine perfection. Bien que, même là, il y ait des 
nuances : si la Trinité, par exemple, n'est pas démontrable 
rationnellement, du moins suffit-il d'avoir l 'idée de Dieu et 
celle du nombre trois pour concevoir au moins les « éléments et 
rudiments » de ce mystère 8 • 

Supposons 9 au contraire que quelqu'un, un géomètre par exem
ple, ignore la vraie nature de Dieu . Si quelque autre le fait 
s 'aviser qu'il pourrait bien être à son insu . trompé par un Dieu 
encore inconnu, le voilà inquiet dès que l'évidence cesse de lui 
être directement présente. Telle propriété qu'il se souvient avoir 
perçue comme évidente, est-il bien sûr qu'il ne l'a pas en son 
temps ( ante a) trouvée telle à la faveur d'une inadvertance plus 
que naturelle ? Il lui faut donc sans cesse y revenir pour s 'en 
assurer à nouveau. Mais , dès qu'il la perd de vue, elle lui rede
vient tout aussitôt et tout aussi suspecte. S 'il est au contraire 
certain que le Dieu inconnu dont il redoute la tromperie n'est 
nullement trompeur, alors le voilà beaucoup moins menacé . 
Dans la recherche de la vérité il n'est plus aux prises qu'avec 
des inadvertances toutes naturelles, contre lesquelles l'attention 
est un souverain remède, d'autres précautions, comme prendre 
des notes, pouvant également être de bon secours. Au fond, tant 
que Descartes ne sait pas tout ce qu'établit la Médit ation Troi
sième, il est lui-même dans la situation du « géomètre athée » 
des Deuxièmes objections. C'est pourquoi il ne craint pas de trop 
concéder à la défiance . A la fin de la Médit ation Troisième, il est 
au contraire en droit de se relâcher d'un tel excès qui n'est plus 
de saison . La recherche a trouvé son rythme de croisière . 

Ainsi les Médit ations II et III sont des « veilles » beaucoup 
plus « laborieuses » que les Médit ations IV, V et VI, Descartes 
portant dans les deux premières seulement la diffidenti a 10 à son 
comble, c'est-à-dire s 'y mettant en garde contre une inadvertance 
qui pourrait bien être surnaturelle, sans que pourtant l'évidence 
comme évidence lui soit jamais truquée . Mais j 'ai trop souvent 
éprouvé que je puis me tromper par inadvertance eti am in evi
dentissimis pour ne pas former l'hypothèse que, si un Tout
Puissant se met de la partie, je pourrais être assez le jouet de sa 
volonté hostile ut (propter inadvertentiam) semper fall ar 11 • C'est 

8 .  Entretien avec Burman, p. 76. 
9.  Réponses aux Secondes Objections, A. T., VII, 141, lignes 3-13. 
10. Méditation I, A. T., VII, 22, ligne 20. 
1 1. Méditation I, A. T., VII, 21 , ligne 13.  La parenthèse n'est évidem

m e n t  pas dans Descartes. Elle n'en constitue pas moins à mon sens le 
sous-entendu de sa proposition. 
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pourquoi il me faut redoubler d'attention, ce qui me permettra 
même d'avancer si mon attention ne se porte que sur des évi
dences assez simples pour être toujours présentes. Telle est en 
premier lieu l'évidence que m'est à moi-même ego sum . Telle 
également l 'évidence de la causalité et, sur la base de ces deux 
évidences, l'évidence enfin que Dieu existe . Car, même si les 
évidences de base sont deux et la troisième encore une autre, 
rien n'empêche que ces trois évidences me soient présentes à la 
fois. C'est ce qu'explique Descartes à Burman qui croyait devoir 
objecter sur ce point. Burman disait : Mens nostra non potes! 
simul nisi unam rem concipere. A quoi Descartes répond : Quod 
mens non possit nisi unam rem simul concipere, verum non est ; 
non potest quidem simul multa concipere, sed potest tamen plura 
quam unum 12• Le mot essentiel est ici : simul. L'arme décisive 
contre une tromperie même surnaturelle est donc la simultanéité 
possible de plusieurs évidences .  Le propos de Descartes à Burman 
fait ici directement écho à ce que sept ans plus tôt il disait aux 
auteurs des Deuxièmes objections : « Il y a des choses qui sont 
connues sans preuves par quelques-uns, que d'autres n'entendent 
que par un long discours et raisonnement 13• » Cette fois, le mot 
essentiel est long . Mais la Méditation Troisième est longue ? 
Assurément. Elle ne l 'est toutefois qu'en apparence. Elle est 
dans son fond simultanéité . Descartes pense l 'existence de Dieu 
sur la base de l'axiome de causalité sans que la proposition je 
suis cesse de lui être présente. Tout cela se fait « d'une seule 
œillade ». A quoi Descartes ajoutera, dans la Méditation Cin
quième une seconde « œillade », aussi souveraine que la pre
mière mais encore plus rapide. Car elle n'a même plus besoin 
de penser à la fois ( simul ) trois évidences .  Une seule suffit. Mais 
pourquoi Descartes n'a-t-il pas commencé par le plus court ? 

A cette question la réponse de Descartes est la distinction qu'il 
fait entre l'ordo inveniendi, qui est celui de la recherche, et l'ordo 
docendi 14, qui est celui du pédagogue. Relativement à quoi 
M. Gueroult introduit aussi la thèse que le plus court, c 'est-à
dire la preuve de la Méditation Cinquième, ne s 'applique qu'à 
ce qu'il nomme très bien la « face mathématique 15 » de l 'idée de 
Dieu, dont l 'existence n'est qu'une « propriété » pour le moins 
aussi certaine que celles que considère le géomètre dans ses 

12. « Notre pensée ne peut concevoir qu'une seule chose en même 
temps. » - « Que notre pensée ne puisse concevoir qu'une seule chose en 
même temps n'est pas vrai ; elle ne peut certes en concevoir beaucoup 
en même temps, mais elle peut cependant en concevoir plus d'une. » 
(Entretien, 8 à 10) .  

13 .  A. T., VII, 164 (5° postulat des Rationes). 
14 .  Entretien avec Burman, pp. 26-28. 
15. Descartes selon l'ordre des raisons (Aubier, 1953 ), 1, 214. 
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démonstrations . Mais le  « principe de la tromperie universelle 
érigé depuis le début en règle imprescriptible de la recherche 
méthodique 16 » rend tout aussitôt précaire une telle certitude. 
Que sais-je en effet si l'évidence que me prodigue la « face mathé
matique » de l'idée de Dieu ne serait pas, selon le mot de Kant 
à qui M. Gueroult compare ici Descartes, un « simple jeu de 
représentations » auquel manquerait tout « rapport à l 'objet » ? 
La première preuve, à la différence de la seconde, établit au 
contraire chemin faisant le « rapport à l 'objet », autrement dit la 
« valeur objective » de l'idée de Dieu en posant explicitement 
« hors d'elle et de moi la chose d'où elle provient et à laquelle 
elle est conforme 17 

» .  Grâce à cette « polyvalence 18 »; la preuve 
par la causalité, qui est celle de la Médit ation Troisième, garantit 
qu'appartient en effet à un Dieu extérieur à l'idée que j 'en ai et 
à qui celle-ci est « conforme » ce que je me représente comme 
lui appartenant nécessairement, alors que la preuve « ontolo
gique » me fait seulement concevoir comme logiquement néces
saire l'existence d'un Dieu dont l 'idée est peut-être sans aucune 
« valeur objective ». N'est-ce pas ce dont Descartes lui-même 
nous avertit en écrivant : « Même si toutes les choses que j 'ai 
méditées les jours précédents n'étaient pas vraies, l 'existence de 
Dieu devrait avoir au moins le même degré de certitude que 
jusqu'ici les vérités mathématiques 19 » ? N'est-ce pas dire que la 
preuve que Descartes établit de intrinseco conceptu essenti ae 
divin ae 20 n'a sa place qu'au sommet de la certitude préphiloso
phique, sauf si elle est préalablement rattachée à celle qu'il 
nomme a perfectionum excessu 21 • La tromperie possible est ici 
à la mesure d'une non-conformité éventuelle de l'idée à son idéat . 
Mais dans son fond elle peut aller encore beaucoup plus loin. 
Ce n'est pas seulement sur la conformité d'un système des essen
ces à une existence extérieure à celles-ci, mais d ans les essences 
elles-mêmes et leur évidence intrinsèque que je puis être trompé, 
abstraction faite de toute existence extérieure.  Sur ce point, 
M. Gueroult retrouve l'interprétation courante, celle que fait 
sienne M. Gouhier à qui il s 'était pourtant opposé à propos de 
I '  « ordre » des preuves, entendant avec lui être trompé comme : 
se représenter en toute évidence, mais dans une évidence posi
tivement falsifiée, 2 + 3 comme autre que 5. « Qu'il soit 
désormais entendu que tout se passe comme si je vivais et je 

16. 1 bid., I,  155. 
17. 1 bid., I ,  182.  
18. Ibid., I, 206. 
19. Méditation V, A. T., VII, 65, lignes 26 à 30. 
20. A. T., III, 416-417.  
21 .  A. T., VIII,  363 . 
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pensais dans un univers entièrement truqué par un Trompeur 
omnipotent 22• » 

S'il en était ainsi, on ne voit pas très bien comment Descartes 
aurait jamais pu sortir, sans commettre la faute que « les logi
ciens nomment cercle », du réduit défensif que lui est l'ego sum 
cogit ans de la Médit ation Seconde, à supposer qu'il ait même pu 
y entrer . Dans l'hypothèse d'un « Trompeur omnipotent » qui 
aurait truqué démiurgiquement l 'évidence comme on machine la 
scène d'un théâtre ou comme on fausse une balance par l'adjonc
tion de poids inapparents, tout appel à l'évidence ne pourrait 
que me renfermer d'autant plus dans un monde où « ce qui est 
vrai pour moi est faux pour le démiurge 23 ». Mais c 'est préci
sément une telle hypothèse qu'il est difficile de tenir pour carté
sienne . A qui dit 2 + 2, jamais aucune évidence n'a répondu 
ni ne répond 5 au lieu de 4, mais 5 peut prendre ici la place 
de 4 à la faveur d'une inadvertance qui n'a rigoureusement rien 
à voir avec aucun truc age de l'évidence. Sans doute un malin 
génie peut-il insidieusement me détourner de la verit as apert a 24 
qu'est l'évidence, mais est-il en son pouvoir de lui porter atteinte ? 
Je ne connais qu'un seul texte où Descartes paraisse formuler dans 
l'absolu la thèse hyperbolique de la falsification de l'évidence 
même actuelle . C'est celui des Secondes réponses où nous lisons 
que, si notre faculté de connaître « ne tendait pas au vrai », si 
au contraire elle « tendait positivement au faux ( . . .  ) ,  ce serait à 
bon droit que celui qui nous l 'a donnée serait tenu pour trom
peur 25 » .  Mais alors, par quel miracle le cogito lui-même pour
rait-il seulement être vrai, son existence n'étant saisie comme 
vraie que par une pensée dont la nature serait de tendre positi
vement au faux ? Suffira-t-il de dire que la réponse à la question 
de mon existence est ici impliquée comme condition dans la ques
tion elle-même ? L'évidence d'une telle implication n'est-elle pas 
déjà en elle-même un piège tendu à ma crédulité, s 'il n'appai;aît 
pas qu' « on puisse jamais dire d'aucune chose qu'elle est 
impossible à Dieu 26 » ? Et si, d'un bout à l'autre, les Médit a
tions mét aphysiques n'étaient que le rêve d'une ombre, celui-ci 
n'ayant d'autre rapport qu'au « plaisir de Dieu seul », qui 
n'aurait même pas créé celui qui se prétend exister ? C'est pour
quoi Descartes restreint très régulièrement la portée de son hypo
thèse d'une tromperie surnaturelle « en faisant distinction de ce 
que nous percevons in pr aesenti clairement et distinctement d'avec 

22. H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, p. 1 18. 
23. H. Gouhier, Essais, p. 152. 
24. Méditation V, A. T., VII, 63, ligne 25. 
25. Réponses aux Secondes Obiections, A. T., VII, 144. 
26. A. T., V, 223-224. 
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ce que nous nous ressouvenons d'avoir autrefois clairement 
perçu 27 » . Est-ce là un recul de Descartes devant sa propre 
audace au sens où Heidegger parlera d'un recul de Kant devant 
la portée que la première édition de la Critique attribuait à 
l'imagination ? N'est-ce pas plutôt le fond de sa pensée qui dès 
lors exclut toute possibilité d'une falsification surnaturelle de 
l'évidence comme évidence ? Ou faut-il poser que ce que Des
cartes dit une fois, dans un contexte qui n'a d'ailleurs aucun 
rapport direct avec les raisons de douter qu'expose la Première 
Médit ation, rend « métaphysiquement insuffisante 28 » la réponse 
qu'il fait invariablement à ceux qui l 'accusent de cercle ? 

Reste, bien sûr, la solution que propose M.  Alquié quand il 
suppose une différence qu alit ative entre les évidences mathéma
tiques et celles qui portent directement sur l'existence, celles-ci 
étant seules à n'avoir besoin d'aucune garantie divine à cause 
d'un « contact essentiel 29 » dont elles auraient, paraît-il, le pri
vilège. Il est en effet patent que Descartes « n'invoque jamais 
la véracité divine dans l 'affirmation du cogito ou de Dieu lui
même 30 » , mais l'invoque-t-il vraiment à propos d'aucune évi
dence présente ? N'invoque-t-il pas plutôt la difficulté de s 'ins
taller à demeure à un tel niveau ? Sans doute le géomètre est-il 
ici un virtuose. Il n'en reste pas moins sans aucune « certitude 
métaphysique » que l'inadvertance contre laquelle il est pro
fessionnellement en garde ne lui est pas destin surnaturel. Quand 
donc devant l'évidence il n'est plus in pr aesenti dans une 
« insomnie laborieuse » , il peut toujours douter qu'il y ait 
jamais véritablement été, sauf s 'il ne cesse d'y revenir, ce qui 
lui interdit d'avancer beaucoup plus loin que les axiomes,  bien 
qu'il lui faille pourtant les perdre de vue pour établir des théo
rèmes ou pour résoudre des problèmes. Si au contraire Dieu n'est 
pas trompeur, le souvenir d' « avoir vu » , bien qu'il ne comporte 
aucune évidence présente, ne devient inquiétant pour le « voir » 

que dans la mesure où il peut être suspect de prolonger jusqu'à 
lui  une distraction seulement naturelle contre laquelle il n'est 
nullement nécessaire d'en appeler à la métaphysique. Qui n'a 
été victime de telles méprises ? L'évidence présente n'a donc 
besoin d'aucun autre garant que son rapport à mon attention 
portée à l'extrême. Si Dieu est supposé trompeur, je saurai 
être, comme Jacob, fortis contr a Deum, usant contre lui de 

27. A. T., VII, 246. Descartes dit ici reipsa, qu'il interprète comme 
in praesenti dans la réponse à Hyperaspistes, A. T., III,  434. 

28. Gueroult, Nouvelles Réflexions sur la preuve ontologique de Descartes 
( Vrin, 1955), p. 44. 

29. Descartes, L'Homme et l'œuvre (Ratier), p. 1 19 
30. Ibid., p. 1 18 .  
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l'evidenti a perceptionis, en vertu de laquelle le premier combat 
pour l'existence m'est déjà une première victoire. La seconde 
victoire, celle qui m'assure de Dieu lui-même comme non trom
peur, n'est donc nullement la conquête d'une garantie enfin de 
l 'évidence. Elle est d ans l 'évidence l'établissement d'un principe 
à partir duquel elle m'est beaucoup moins malaisée et pour tout 
dire moins héroïque qu'auparavant. 

Le drame n'est donc pas au départ que dans l'intuition actuelle 
de l 'évidence nous nous trouverions dans un monde où « ce qui 
est vrai pour moi est faux pour le démiurge ». Il est seulement 
qu'en face de l'évidence nous sommes peut-être surnaturellement 
inadvertants .  Mais être inadvertant, même surnaturellement, n'est 
pas devenir l 'un de ceux à qui la perception est assez truquée 
(Descartes dit dans les Regul ae : l aes a et dans les Qu atrièmes 
Réponses : perturb at a) 31 pour qu'ils « s 'imaginent être des cruches 
ou avoir un corps de verre » .  Il s 'agirait bien là d'une « fausseté 
absolue » au sens des Secondes réponses. Mais, les victimes de 
cette « fausseté absolue », Descartes les excepte précisément de 
son propos en les appelant par leur nom : « Mais quoi ! Ce sont 
des fous, et je ne serais pas moins extravagant s( je me réglais 
sur leurs exemples 32 • » Aucun malin génie, aucun Dieu trompeur 
ne m'a rendu fou, c'est-à-dire n'a fait de moi l 'un de ceux pour 
qui l 'évidence est truquée comme quand un fou, devant la 
Joconde, croit avoir sous les yeux la lutte de Jacob avec !'Ange 
ou !'Heureuse f amille de Greuze. S'il l'avait fait, la situation 
serait sans issue et les Médit ations elles-mêmes folles .  Car la folie 
ne manque pas nécessairement de suite dans les idées.  Elle n 'est 
pas incohérence. Cependant, dit Descartes, non seulement je  ne 
suis pas incohérent mais je ne suis nullement fou, aussi longtemps 
du moins que je garde en moi hoc quod in me est, à savoir : ne 
f alsis assenti ar 33• Sans cette réserve initiale, plus de philosophie. 
L'interprétation de la tromperie surnaturelle comme truc age de 
l 'évidence reviendrait à faire de la philosophie un délire lucide, 
ce qui, grâce au ciel, doit être écarté. Mais, s 'il n'y a pas trucage 
de l'évidence, celle-ci à son tour n'a besoin d'aucune « garantie 
divine ». Le Dieu auquel pense Descartes comme à un Dieu non 
trompeur n'est nullement un Dieu non truqueur, mais tout sim
plement un Dieu qui ne me fait pas surnaturellement inadvertant, 
donc qui ne rend pas inévitable, comme unique condition d'un 
progrès dans la vérité, la simultanéité des évidences qui ne peut 
réussir que dans quelques cas privilégiés .  Il faudra attendre 
Spinoza pour que la simultanéité des évidences devienne la règle 

3 1 .  Regulae, A. T., X, 423 et 4 .. Réponses, A. T., VII, 228. 
32. Méditation I, A. T., VII, 19, lignes 5 à 7. 
33.  'Ibid., 23, ligne 6 .  



REMARQUES SUR DESCARTES 37 

d'or de la vérité . Mais Descartes n'a jamais formé l 'ambition 
d'une « connaissance du troisième genre ». Pas plus qu'après lui 
Malebranche ni Leibniz. 

Descartes ,  dès le départ, est un homme de bon sens . Il joue une 
partie difficile, mais il ne se heurte pas à ce mur d'impossibilité 
que dressent, entre lui et la vérité, les interprètes de la tromperie 
surnaturelle - celle dont il fait certes l'hypothèse et qu'il se 
concrétise à lui-même dans la fiction d'un malin génie - comme 
truc age de l'évidence. Pour lui, comme pour le roi Ferrante de 
Montherlant, « Dieu n'en demande pas tant » .  Que pourrait en 
effet le bon sens si l 'évidence lui était dès le départ truquée ? 
Mais interpréter en ce sens la Médit ation Première, est-ce lire 
Descartes « à la loupe » ? Ou à travers les lunettes du grand 
Arnauld ? Ou du jeune Burman, même s 'il n'avait pas encore 
besoin de lunettes ? Voici la question de Burman : « Il semble 
bien que l'auteur a commis un cercle ; car dans la Médit ation 
Troisième il prouve que Dieu existe par des axiomes, alors qu'il 
ne lui est pas encore constant qu'il ne soit pas trompé en eux » .  
E t  voici l a  réponse d e  Descartes : « I l  l a  prouve en effet, e t  il 
sait qu'en ces axiomes il n'est pas trompé, du moment que son 
attention est fixée sur eux 34 » ( . . .  ) , « car autrement nous ne pour
rions pas démontrer que Dieu existe 35• » C'est clair ? M. Gueroult 
n'en trouve pas moins « de toute évidence métaphysiquement 
insuffisante » la réponse de Descartes à Burman. Descartes aur ait 
dû dire : durant que notre attention est fixée sur les axiomes, nous 
ne pouvons pas nous empêcher de les croire vrais, tant leur 
évidence nous charme. Mais ce n'est encore, paraît-il, qu'une 
« nécessité psychologique », aussi longtemps du moins que ne 
se sera pas produit le coup de théâtre qu'est la révélation de la 
véracité divine qui seule permettra la « transmutation » de la 
nécessité psychologique en nécessité métaphysique. Mais que vient 
faire ici la psychologie, tarte à la crème de l 'exégèse contem
poraine ? Enfin et surtout,  si l 'exégèse avait raison contre le 
texte, la véracité divine serait bel et bien un coup de théâtre, 
car elle ne se produit que dans le contexte d' « évidences pour 
lesquelles je tremble », dit M. Gouhier, en sorte que toute la 
philosophie de Descartes dépendrait en fin de compte d'un Deus 
ex m achin a ! Le plus extraordinaire est ici que c'est à Heidegger 
qu'il est couramment reproché de faire violence aux textes, alors 
qu'il ne lui est jamais venu à l'esprit d'imputer à Descartes la 
« faute qu'on nomme cercle » .  

Alors, pas de  cercle ? Pas l e  moindre ! Ou plutôt si, mais le 
cercle est ailleurs où il n'a rien de spécialement cartésien. Le 

34. Entretien, p. 8. 
35. Ibid., p. 126. 
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cercle à l'intérieur duquel se meut Descartes est bien plutôt celui 
de la métaphysique elle-même quand à la fois elle va de l'étant 
à l'être et de l'être à l'étant, chacun des deux pouvant dire à 
l'autre, comme dans le conte de Grimm « Le lièvre et le 
hérisson » : « Je suis déjà là ! » Un tel cercle sera encore plus 
apparent dans la philosophie de Leibniz que dans celle de Des
cartes .  Leibniz, comme on sait, démontre ontologiquement l'exis
tence de Dieu comme « suite simple de l 'être possible ». Mais 
le possible de son côté n'a de « suite » existentielle que s 'il 
réside déjà dans l'entendement de Dieu, hors de quoi il demeure 
inerte. Ici la pensée se meut bel et bien en cercle . Heidegger 
ajoute cependant à ce propos : « Nous demeurerions à vrai dire 
très extérieurs à la pensée de Leibniz si nous faisions nôtre 
l'opinion que Leibniz aurait, à l'occasion d'un tel cercle, trouvé 
la paix, alors qu'il est à la portée de tout un chacun de le mettre 
aisément en évidence voire de le dénoncer comme vicieux 36• » 
Car la question est bien plutôt : d'où Leibniz a-t-il bien pu entrer 
dans le cercle à l'intérieur duquel seulement il est l 'un des plus 
grands philosophes d'Occident ? C'est la question" de la « structure 
onto-théologique de la métaphysique », qui n'est pas plus évi
dente que la distinction dans l 'être de ces « principes de l'être », 
disait Leibniz, que sont l'essence et l 'existence. Descartes lui 
aussi pense en mode onto-théologique, et c'est pourquoi il affirme 
concurremment le double primat et de la vérité comme évidence 
et d'un suprêmement étant qui est à la fois le comble de l 'évi
dence et l'origine de celle-ci. 

Ainsi la vérité dans laquelle Dieu est clair à l'entendement est 
elle-même pour lui d'institution divine et l 'ombre du suprême· 
ment étant recouvre d'un bout à l 'autre la question de l 'étant 
dans son être. Mais ce recouvrement total n'est à son tour qu'un 
cas limite d'où la question de l'être, sous le titre nouveau 
d'ontologie, ne va pas tarder à se dégager jusqu'à devenir avec 
Kant question fondamentale. N'est-il pas significatif que le créa
teur probable du vocable d'ontologie soit précisément un ami de 
ce François Burman qui, à l'âge de vingt ans, était venu « inter
viewer » Descartes à Egmond ? Burman aurait même dicté à 
son ami Clauberg le texte de son mémorable Entretien avec 
Monsieur Desc artes. Le mot ontologie, vraisemblablement forgé 
par Clauberg, figurera bientôt dans les papiers de Leibniz, qui 
donne pour tâche à l 'ontologie de déterminer ce qu'est non pas 
l 'auteur du monde, mais plus généralement « le quelque chose 
et le rien, l'étant et le non-étant, la chose et ce qui lui est mode, 
la substance et l'accident 37 » - ali aque hujusmodi gener alior a, 

36. S. G., p. 56. 
3ï. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, p. 512. 
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précise-t-il dans un autre texte 38 •  N'est-il pas permis de penser que 
pour Leibniz la vérité fait partie de ces generaliora dont l 'étude 
relève d'une science distincte de la théologie, bien que celle-ci 
demeure à une place centrale ? Dès lors, la métaphysique ne 
serait pas la sphère ou le cercle que nomme Parménide ; elle 
évoquerait bien plutôt la figure d'une ellipse comportant deux 
foyers qui se répondent l'un et l'autre, bien que « dans une 
connexion à vrai dire obscure 39 ». Il ne sont en effet nullement 
au regard l 'un de l'autre dans un rapport de subordination. Mais 
ils ne sont pas davantage coordonnés au sens tout à fait univoque 
selon lequel, aux yeux de Kant, les analogies de l 'expérience 
arrivent à égalité pour se compléter réciproquement. La « struc
ture onto-théologique de la métaphysique » - ainsi la nomme 
Heidegger - s 'établit au sein d'une mêmeté qui demeure à 
ce point voilée que la dualité qui la caractérise est à son tour 
énigmatique à la métaphysique elle-même. Celle-ci ne serait pas 
dès lors, comme le croyait encore Husserl, « métier de pointe » .  

Quand cependant l a  métaphysique, devenue scolastique e t  de 
là cartésienne, prétend redevenir un cercle, mais avec Dieu pour 
centre unique, elle n'en est pas moins rappelée à son autre foyer 
qui est, pour Descartes, celui d'où la vérité de l 'être lui apparaît 
originalement comme evidentia perceptionis, une telle expérience 
de la vérité étant beaucoup plus décisive que la thèse « pour 
ainsi dire hyperbolique », comme dit très bien M. Bréhier 40, 
qui la fait dépendre de la volonté de Dieu . C'est pourquoi, à 
l'inverse du « bon M. Poiret », les grands philosophes cartésiens 
retiendront l'expérience mais repousseront la thèse. Sans doute la 
vérité reste bien pour eux chose divine, mais par son rapport à 
l 'essence de Dieu, non à sa volonté . Elle est par là, selon Spinoza, 
index sui et, selon Malebranche, « plus indépendante que Dieu 
même 41 », au point qu'il faut oser dire que sa sagesse le rend 
« pour ainsi dire impuissant 42 ». Mais alors ,  dira Leibniz, Dieu 
lui-même « n'en peut mais » ? Ainsi avait percé dès son départ 
l'expérience grecque pour laquelle ce n'est pas le divin qui 
l'emporte sur l'être, mais plutôt l'inverse. C 'est bien pourquoi 
l'étude aristotélicienne de l 'être, même si elle est résolument 
théologie, n'a pas, n'en déplaise à Leibniz, pour desideratum la 
seule théologie, mais aussi un autre savoir auquel Aristote ne 
donne pas de nom. Si, dit Heidegger, « l 'homme doit encore une 
fois parvenir en cherchant jusqu'à la proximité de l'être, il lui 

38. Ibid., p. 160 . 
39. Heidegger, K. M., § 39. 
40. Revue Philosophique, « Descartes », 1937, p. 29. 
41. Recherche de la Vérité, X• Eclaircissement. 
42. Traité de la nature et de la grâce, I, art. 38, Additions. 
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faut préalablement apprendre à exister dans le sans-nom ». Car 
le vocable d'ontologie, s 'il s'impose en son temps contre la 
réduction cartésienne de la métaphysique à la théologie du Tout
Puissant, et même lorsque Kant donne à l'ontologie moderne 
l'envergure d'une Critique de l a  r aison pure, nomme un simple 
préalable à la théologie qui demeure, selon Kant, le « but final » 
de la métaphysique, dans une herméneutique dont la corrélation 
onto-théologique est le punctum c aecum. 

Heidegger, au soir du temps, tente pour la première fois de 
rétrocéder de la métaphysique elle-même et de son herméneu
tique pour qu'apparaisse enfin comme une question l'aporie qui 
en est secrètement l'essence . La tentative revient à délivrer aussi 
bien l 'être de l'ontologie que le divin de la théologie, qui est, 
aux yeux de Nietzsche, l'étouffoir du divin. Rétrocéder de la 
métaphysique n'est pas toutefois s 'en libérer en la surpassant par 
un exercice de style aujourd'hui en honneur, mais, entrant plus 
à fond dans l'épreuve qu'elle nous est, demeurer au niveau d'une 
telle épreuve, et par là seulement devenir capables peut-être de 
nous en remettre . Nul ne se remet d'une épreuve en la laissant 
seulement derrière lui . Il ne s 'en remet qu'en gagnant une paix 
qui demeure rapport à l'épreuve. Seule une telle paix, reprise plus 
sereine, fonde un « autre commencement ». L' « autre commen
cement » - der andere Anf ang 43, dit Heidegger - n'est donc 
pas un retour à zéro qui annulerait tout jusqu'ici. Son apparition 
place bien plutôt le jusqu'ici lui-même dans une autre lumière. 
Nous l'éprouvons alors non pas comme marqué de l'insuffisance 
qui serait celle d'un simple balbutiement antérieur, mais comme 
déjà l'éclair dans lequel c'est toute l'histoire du monde qui nous 
est destinée d'une manière plus instante. 

Qu'en est-il cependant de l' « autre commencement » ? 
Sommes-nous en attente de lui face à un avenir dont nous ne 
pouvons rien savoir ? N'est-il pas au contraire, bien qu'à notre 
insu, déjà derrière nous, inexperts que nous sommes à le recon
naître comme tel ? Au regard méditant de Heidegger, l' « autre 
commencement » transparaît au temps même de la philosophie 
moderne et dans ce qu'il nomme la « poésie pensante » de 
Holderlin . Mais ce recours de la philosophie à la poésie n'est-il 
pas une échappatoire que l' « angoisse devant la pensée » se 
procurerait pour d'autant mieux cesser de penser ? Ou faudrait-il 
que le philosophe apprenne à lire Holderlin ? Mais où est ici 
le rapport à Descartes, si ce n'est que Holderlin fut l'ami de 
Hegel ? « Descartes est un héros », dira bien plus tard Hegel. 
Il le dira au temps de son plus grand éloignement de celui qui 

43. Sch. Abh., p. 227. 
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lui fut un ami de  jeunesse. Entendons-nous ce  que nous dit 
Hegel ? Entendons-nous la parole de Holderlin ? De telles ques
tions sont insolites .  Elles sont en effet les questions que se pose 
à lui-même le plus insolitement inactuel des nôtres . 

II 

Cogito ergo sum 

Si cependant les choses sont comme nous les avons dites, s 'il 
est donc légitime de penser que tromperie divine et trucage de 
l'évidence font deux, pourquoi la première vérité de la méta
physique cartésienne est-elle je suis et non par exemple l'axiome 
de causalité ou 2 et 3 font 5, qui n'ont pas plus besoin que je 
suis de la garantie divine pour être vrais ? Tout simplement parce 
que ces dernières propositions ne sont pas existentiales,  tandis 
que le thème des Médit ations est d'un bout à l'autre : de re 
existente, an e a  sit. Je suis est la première vérité de re existente, 
sans qu'il y ait besoin de marquer aucune différence de niveau 
entre une telle évidence et les autres . Mais pourquoi est-il évi
dent que je suis ? « Aimé-je un rêve ? » se demande le Faune 
de Mallarmé. Si oui, lui répond Descartes, c'est donc de toute 
évidence que tu rêves, mais, si tu rêves, il est non moins clair 
que tu es. Le rêveur perdu dans son rêve n'est pas lui-même 
rêvé, quelque trompeur que soit le rêve, ou alors c'est qu'un 
autre est en train de rêver, devenant par là même le sujet sans 
qui le têve cesserait à son tour d'être rêve. « Je suis trompé » ,  
déclare Descartes,  comme le pense Georges Dandin, mais tout 
aussitôt le premier ajoute : « donc je suis ». Cela, Georges Dandin 
ne le dit pas . S 'il l'avait dit, le comique eût été à son comble. 
Descartes le dit le plus sérieusement du monde, mais personne 
ne rit .  C'est qu'avec Descartes nous ne sommes pas à la comédie, 
mais à la philosophie. Il faudra attendre plus d'un siècle pour 
qu'enfin avec Kant le je suis triomphant de Descartes commence 
à devenir un peu comique. Tant est grande, dit M. Alquié, la 
« force de persuasion 44 » que déploie, pour lui comme pour d'au
tres, l'ego cogito comme res cogit ans, autrement dit le « dépasse
ment du cogito vers la substance 45 » .  

44. L a  Découverte métaphysique d e  l'homme chez Descartes (P. U .  F., 
1950), p. 190. 

45. Ibid., p. 197. 
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Rien n'est en effet plus naturel à la philosophie, mais non pas 
seulement à celle de Descartes, que ce passage à la substance, 
car c'est elle, la substance qui, nous dit Aristote, déjà transparaît 
( Èµq>aLVE't'CXL ) partout où règne au premier plan quelque autre 
« catégorie ». Mais avec Aristote ce passage a lieu Èv q>awoµÉvcy, 
le « phénomène » à son tour étant tel que la « conscience », à 
savoir le « je me voyais me voir » de la Jeune P arque qui, sur 
ce point, raffine, n'intervient que comme un « à-côté » ( 7tapi::pyov ) 
qui est loin de pouvoir usurper à son profit exclusif la force 
suprême du cpa!'.vi::<r0at . Pour Aristote, voir un arbre n'est pas 
d'abord se voir le voyant, c'est l 'arbre lui-même comme appari
tion, de telle sorte que l'u7toxi::!'.µi::vov ou substance est des deux 
côtés à la fois. Les deux apparaissent en effet, le second seul ayant 
la particularité de s 'apparaître à lui-même. Mais il n'y a pas là 
de quoi tout faire basculer à son profit . Sans doute « nous ren
dons-nous compte que nous voyons et entendons 46 », mais sans 
tout attirer à nous-mêmes au détriment du « vu » et de l '  « en
tendu ». L'essentiel est simplement de ne pas oublier l'une des 
dimensions du « phénomène », à savoir la singularité en lui de 
la \jivxÎJ . L' Éµot q>aLVE't'CXL des Grecs n'est nullement la confisca
tion du « phénomène » par un cogito me videre, bien que telle 
en soit l'interprétation cartésienne. Voyant l'arbre, je me vois 
bien le voir, dum in meipsum mentis aciem converto 47, mais 
non pas de telle sorte que nous ne puissions rien connaître quin 
idem eti am multo certius in mentis nostr ae cognitionem nos 
adduc at 48 • Ce que dit ici Descartes eût été pour un philosophe 
du Moyen Age aussi dépaysant que stupéfiant pour un Grec. 
Mais c'est qu'avec Descartes le monde grec et sa lumière que le 
verbalisme scolastique cherche encore à suivre à la trace s 'en 
sont allés. Le monde que Descartes a sous les yeux, celui dont il 
vit, est bien plutôt le monde judéo-chrétien de la promesse, 
qu'il entend flanquer d'un autre monde qui ne lui soit pas moins 
certain que le premier, d'où la recherche d'un inconcussum qu'il 
place dans la manifestation à soi-même, le Sicherscheinen 49 de 
l'ego comme cogit ans. 

Le « phénomène » et l'&.).îi0i::ta d'où il apparaît comme tel 
dans la lumière de l'être, lumière à son tour ambiguë puisque 
l'être lui-même selon Aristote est essentiellement &.À:ri0Èç fi 
\jii::üôoç, se sont, dira Nietzsche, « retirés » .  Il n'est plus question 
maintenant - à la suite de quelle inassurance secrète ? - que 
de s'assurer de l'étant. Même le sublime impératif de Sophocle, 

46. De Anima, 425 b 12.  
47. Méditation I, A. T., VII, 51 ,  lignes 23-24. 
48. Principes, I, § 1 1 .  
49. Hzw., p .  185. 
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'7tpocpiiv1']0L 0Eéi;, qui vibre encore dans la théologie d'Aristote, est 
devenu un théorème que Descartes se démontre à lui-même 
« selon l'ordre des raisons » .  Fort de son Dieu connu comme 
non trompeur, l'ego cogito est déjà à pied d'œuvre pour la 
domination méthodique de l'étant . Pascal aura « beau crier » 
contre cette nouveauté décisive et s'évertuer à sauver dans 
l'homme une vie chrétienne, il ne pourra le faire que sur la 
lancée de Descartes, c'est-à-dire du point de vue d'une subjec
tivité devenue souveraine, celle qu'il nomme le « consentement 
de vous à vous-même », le fond d'un tel consentement étant le 
« sentiment du cœur ». Mais le conflit du sentiment et de la raison 
n'est qu'une querelle de famille entre les zélateurs de la même 
subjectivité . Il rebondira dans le débat de Kant avec Leibniz, 
lorsque Kant après Pascal découvrira à sa façon contre Leibniz 
que « le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace ». A 
travers ces divergences, ce qui demeure en route, c'est l'interpré
tation de plus en plus résolue de la substance comme sujet, 
telle que Hegel l'affirmera dans une célèbre Préface au Système 
de l a  science. La réduction nietzschéenne de l'ego cogito à un 
ego volo, dont l'essence est la volonté comme volonté de puis
sance, ne sera à son tour qu'un déplacement de frontières à 
l'intérieur de la subjectivité qui, depuis la révolution cartésienne, 
est devenue fondamentale. Aux yeux de Nietzsche, Hegel ne 
pense pas encore assez résolument la substance comme sujet. Il 
faut donc dépasser même Hegel dans le sens où il va . Car, pour 
Nietzsche, Hegel n'est nullement un repoussoir comme pour le 
faible Schopenhauer, mais déjà le penseur d'une « initiative gran
diose 50 » qui est l'affirmation enfin de l' « innocence du deve
nir » .  

La subjectivité qui, à partir de  Descartes, prend le pas sur 
l'antique substantialité au point de se substituer à elle avec Hegel 
dans la représentation d'un sujet absolu, ne signifie nullement 
que l 'objet fasse défaut. Elle est en effet, dans son essence, ouver
ture à l'objet. Cézanne disait : « Quand la couleur est à sa 
richesse, la forme est à sa plénitude . » Hegel aurait pu dire : 
« Quand le sujet est à sa richesse, l'objet est à sa plénitude. » 
L'absolu de Hegel, s 'il est sujet, ne manque nullement de l'objet . 
Mais l 'objet n'est qu'un satellite du sujet qui a pris la place cen
trale . Il n'en allait pas ainsi, dit M. Alquié, pour Descartes, dont 
la philosophie n'est nullement l' « idéalisme » mais l'insertion 
dans un « réalisme » du primat de la pensée 51 • Certes . Dans 
l 'optique des Médit ations, le sujet pensant n'est premier que 
comme « chose qui pense ». Il s'agit pourtant moins d'une subs-

50. Der Wille zur Macht, § 416. 
51. La Découverte métaphysique de l'homme . . . , p. 182. 
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tantialisation, c'est-à-dire d'un devenir-chose de la pensée dans 
l'ego, que de l'égoïsation du rapport de la pensée à la chose, qui 
est la représentation de celle-ci comme objet. Faire de la chose 
pensante une substance et de la chose pensée un objet font deux . 
L'objet est bien toujours la chose, mais dans l'optique du sujet 
à qui l'objet n'est présent qu' « ajusté » ,  dit Descartes,  à une 
mesure ou à un « niveau » que le sujet porte d'abord en lui et 
auquel il rapporte réflexivement ce qui lui fait face. Ce que 
Descartes substantialise, c'est en réalité un tel rapport, sans 
nullement se demander si, comme rapport, il peut être aussi une 
substance. Husserl, à travers Kant, a très bien sur ce point 
dégagé l 'essentiel, soulignant que Descartes n'a vu, dans le je 
pense, qu'un « point archimédique 52 » ,  ce qui n'empêchera nulle
ment les lecteurs français des Médit ations de Descartes,  fidèles 
aux meilleures traditions indigènes, de négliger cordialement les 
Médit ations c artésiennes de Husserl. 

Au vrai, dans le je du je pense, il y a plusieurs je . Au moins les 
trois suivants : 

1 )  Le je qui est substance et sur lequel Descartes s 'appuie pour 
prouver de Dieu qu'il existe . La philosophie se représente une 
telle substance comme distincte de la substance corporelle, mais 
unie à elle dans l'homme encore plus étroitement que le pilote 
à son navire, au point qu'il est bien difficile de dire ce que la 
première devient au juste quand la machine du corps cesse de 
fonctionner. 

2 )  Le je qui est sujet, à savoir celui du verbe cogit are, donc 
l'ego cogito, tel qu'il procède toujours se solum alloquendo, ne se 
parlant qu'à lui seul, bien qu'il s 'emploie du même coup à jeter 
des regards à la ronde par lesquels il est, mais en sens inverse : 
undique circumspiciens. 

3 )  Le je qui n'est ni l'un ni l'autre, à savoir, éponyme des deux 
précédents, celui du « sens intime », c'est-à-dire de tout un 
chacun avec ses humeurs, ses passions, ses préventions, ses plai
sirs, ses ambitions, ses manies, ses traits de caractère, etc . C'est 
le je de Descartes tel qu'il apparaît dans la biographie de Baillet . 
Un tel je est non seulement gibier de biographie, mais aussi de 
psychologie, de sociologie, comme aussi bien de tout ce qui 
se rattache aux « sciences humaines » en général. 

Le premier je appartient à ce que Leibniz nommera le « monde 
intelligible des substances », celui dont certains phénomènes au 
moins nous sont, pensait-il, un « avant-goût », mais dont Kant 

52. Erste Philosophie, 1923/24 (La Haye, 1959), p. 342. 
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au contraire dira que nous n'en pouvons rien connaître. Dans 
ce monde, Descartes, face au malin génie qu'il se feint à lui
même pour être bien sûr de douter à fond, s 'installe en toute 
naïveté . Libre à chacun de l'y rejoindre et de s 'y substantialiser 
avec lui. 

Le second et le troisième je sont si étrangement enchevêtrés 
que les démêler l 'un de l'autre est un art difficile. Dans la 
Critique de l a  R aison pure Kant ne s 'occupe que du sujet en 
tant que cogitant dont il nomme la réflexivité essentielle : aper
ception transcendantale. Dans aperception, a-, qui est là pour 
ad, est dirigé vers le sujet, tandis que perception désigne en sens 
inverse le rapport à l 'objet. Cette réflexivité est appelée transcen
dantale parce qu'elle appartient au je non pas « tel qu'il est en 
lui-même » ( le je comme substance), ni « tel qu'il s 'apparaît à lui
même » ( le je du « sens intime » ) , mais, dit énigmatiquement 
Kant, en deçà du premier mais au-delà du second, tel qu'avec 
lui « j 'ai seulement conscience que je suis 53 ». La conjonction que 
est en italique. Une telle conjonction est essentiellement posante . 
Mais de quoi ? Du je lui-même qui, dè9 lors, se pose comme cen
tre de tout pour tout ramener synthétiquement à lui . C'est bien en 
effet le sens de cogitare, fréquentatif, disait saint Augustin, de 
cogere : rassembler, réunir, concentrer tout ce qui tend à se dis
perser. 

Quant au je du sens intime dans son rapport non seulement 
aux choses mais aussi à autrui qui lui est tu, il ou elle, nous ou 
vous, elles ou eux, Kant en traite dans une Anthropologie qu'il 
tient non plus pour transcendantale mais pour seulement empi
rique. C'est le je des affections, sentiments ou passions, des sou
venirs, de l'imagination, de l'habitude, etc . ,  qui nous le font 
paraître comme aussi « bariolé 54 » que le je qui cogite est au 
contraire invariablement lui-même. Toutes les modalités du je 
de l 'anthropologie, ou, si l 'on veut, de la psychologie, Descartes 
les rassemblait cependant sous le nom de c_ogit ationes. La raison 
en était que, même au plus bas degré de ces modalités, à savoir 
dès le modus sentiendi, l'ego de la cogit atio est déjà présent et 
ne demande qu'à s 'éveiller à sa tâche propre qui est de cogiter 
ce qui n'est d'abord que senti . Descartes affirme donc : in nostro 
sentiendi modo cogitatio includitur 55• Mais alors l'ego sujet de 
cogito et l'ego sujet aux affections de la sensibilité sont finale
ment le même ? Pas tout à fait. A vrai dire, le second est bien 
le premier, mais quand celui-ci, comme dans la chanson, se laisse 
aller, sans cependant qu'il lui devienne jamais impossible de se 

53. Critique de la Raison pure, § 25, T. P., p. 135. 
54. Ibid., p. 1 12 (§  16)  : « . . .  d'autant de couleurs . . . » 
55. A. T., V, 277. 
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reprendre cogitativement jusqu'à redevenir à lui-même sa propre 
tête . C'est là un trait qui s'effacera relativement avee Kant et plus 
encore avec Husserl. Kant ne dirait nullement comme Descartes 
des intuitions de la sensibilité : intellectionem non nullam ( . . .  ) 
includunt 56• Elles ne contiennent en effet aucune intellection. Elles 
ont leur clarté à elles, clarté esthétique, spécifiquement différente 
de la clarté logique du concept 51• Dans le même esprit et plus réso
lument encore, Husserl ne considère nullement la perception sen
sible et l'imagination comme une dégradation de l'entendement . 
Ce sont pour lui d'autres noèses, auxquelles répondent d'autres 
noèmes. Comme telles,  elles n'appartiennent pas moins fonc
tionnellement que l'intellection à la « multiradiance » du je 
pense et leur étude n'est pas moins transcendantale que ne l'était 
pour Kant celle au moins de l 'imagination. Dès lors le je du 
sens intime, celui qui est « polarisé en un moi psychique 58 » ,  
est numériquement distinct du je pense, au point que Husserl le 
nomme : je psycho-physique. Le je psycho-physique est intramon
dain, non transcendantal. Une telle « monade » ( res ) n'est que 
l'une des « transcendances » qui doivent être « constituées ( . . .  ) 
à l'intérieur de la sphère transcendantale universelle », mais 
comme pourvue d'un corps, alors que ce caractère est radicale
ment étranger au je pense entendu comme « sphère ontologique 
des origines absolues », le propre d'une telle sphère étant que 
null a « re » indiget ad existendum 59• Pour que la relation au 
corps soit à son tour pensée au niveau même de l' « originalité 
primordiale » et non pas comme une simple dérivation, il faudra 
cependant attendre Sein und Zeit, où elle devient pour la première 
fois radicale au Dasein. C'est cependant sans nulle concession au 
« matérialisme » que Sein und Zeit répond à sa façon et pour la 
première fois à l 'impatiente parole de Rimbaud : « Posséder la 
vérité dans une âme et un corps.  » 

Pour en revenir à Descartes, nous pourrions dire : l'ego cogito 
de Descartes comporte un atavisme métaphysique qui lui vient 
directement de la tradition scolastique : celui par lequel il se 
représente à lui-même comme une substance, à savoir la « chose 
qui pense ». Mais, d'autre part, il va déployer dans la philosophie 
moderne une double postérité . 

En un sens, il est l 'origine du sujet tel qu'après Kant le 
nomme Hegel, comme celui à qui tout le reste est objet, dans la 
mesure où, ne prenant appui que sur lui-même, il lui revient, 
comme nous le lisons dans la Phénoménologie, de « faire front 

56. Méditation VI, A. T., VII, 78, lignes 25-26. 
57. Réponse à Eberhard, VI, 35 (note). 
58. Méditations cartésiennes, § 35. 
59. Ideen 'I, p. 92. 
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de toutes parts sans jamais pouvoir être pris à revers 60 » .  Le 
nom métaphysique d'un tel sujet sera dans la philosophie de 
Nietzsche volonté de puissance. Quand Nietzsche prétend dépasser 
le « sujet » tel qu'il était à ses devanciers « ligne d'horizon 61 »,  
il ne fait que se le  représenter d'autant plus résolument comme 
sujet. A un tel sujet, ce qui fait face n'est même plus objet : il 
n'est plus en effet que valeur. Mais le passage au « point de vue 
de la valeur » n'est, comme nous l'avons dit, qu'un déplacement 
de frontières à l 'intérieur de la subjectivité telle que pour la pre
mière fois Descartes en avait ouvert la contrée. 

En un autre sens, il est la source de la psychologie au sens 
moderne comme étude des phénomènes du « sens intime » ou, 
comme on dit encore, de la « conscience ». Ce mot de « cons
cience », Descartes déjà l'emploie parfois, bien que rarement, mais 
toujours le plus ambigument du monde. Il désigne pour lui aussi 
bien le rapport à la chose comme objet, rapport qu'il nomme 
d 'autre part cogitatio, que la clôture sur soi de l'expérience qui 
sera dite subjective . La subjectivité du sujet est dès lors à la 
fois le centre de la cogitatio et la dimension d'intériorité des 
états de conscience. Autrement dit, il y a deux modes de la 
« relation à soi ». L'une institue ou fonde l 'objectivité elle-même 
et l'autre la rapporte seulement au sujet et à son « état ». C'est 
celle-ci que Husserl corrigera par le contre-mouvement de l'inten
tionali té dans une interprétation « élargie » de ce que les Alle
mands nommaient déjà : d as Erlebnis. La traduction française 
est : le vécu. C'est dans la ligne de Descartes que Husserl entre
prendra son analyse phénoménologique du vécu, le propre de sa 
phénoménologie étant que la psychologie lui demeure « rigou
reusement parallèle » .  

Où en sommes-nous avec Heidegger ? Sa  tentative est de 
délivrer le domaine d'ouverture où nous avons séjour de fa 
corrélation ambiguë du sujet et du vécu telle que, prenant issut 
du cogito de Descartes, elle demeure encore le fond de la phéno
ménologie husserlienne. Penser ainsi n'est nullement prétendre 
dépasser le cartésianisme, mais revenir de lui à une source plus 
essentielle . La philosophie grecque ignore le sujet. C'était même, 
selon Hegel, son faible . Mais , ajoute Heidegger, elle ignore non 
moins le vécu. « Les Grecs,  grâce au ciel, n'avaient pas de vécu. » 
Personne jusqu'ici n'avait rien dit de tel. Expliquons-nous sur 
ces deux points . 

Etrangère au sujet qu'est déjà pour l 'essentiel l'ego cogito de 
Descartes,  la philosophie grecque n'a pourtant pas méconnu le 
;e, dont Protagoras soulignait même la puissance au point de 

60. Traduction J. Hyppolite, 1, 318 .  
61.  Werke, XIII,  § 627. 
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mériter l'approbation sans réserves de Socrate. Mais le je de 
Protagoras n'est pas le sujet cogitant, porteur en lui de la mesure 
qui décide de la vérité de l 'étant. Cette mesure, Protagoras la 
reçoit bien plutôt du rapport grec de l'étant à son être dans 
l'expérience de l'étant comme « phénomène ». C'est comme 
« phénomène » que l'étant se manifeste dans son être, car, 
« phénomène » ,  il l'est du fond de lui-même et non à partir de 
l'homme seulement .  C'est ce que nous enseigne le ciel nocturne 
de Sapho, qui n'a nul besoin_ de l'homme pour briller. Mais le 
« phénomène » est aussi en relation avec l'ego. Par cette 
secondê relation, la relation à l'être n'est nullement ouverte mais 
bien plutôt restreinte. C'est pourquoi il est difficile de conquérir 
à partir de cette restriction un toE.i:v qui soit comme le voudra 
Platon cruvo1t'tLXév . Mais Protagoras n 'en est pas moins, selon 
le mot de Nietzsche, aus griechischer Atmosphare ( . . .  ) gebo
ren 62 • Il respire le même air que Platon. Non pas cependant 
que Descartes, à qui rien ne brille que pour l'ego tel qu'il ne 
s 'apparaît qu'à lui-même comme le fondement inébranlable de 
toute certitude relative au reste de l'étant. 

Mais le je de Protagoras, s 'il n'est pas un sujet cogitant, n'est 
pas non plus celui de la « vie intérieure » ,  éponyme du premier, 
et à qui ses états ne seraient que des « états d'âme » plus ou 
moins diversement ou intensément vécus, au sens où, à la fin 
du siècle dernier, Brunetière avait imaginé de définir le 
lyrisme q>mme « la réfraction de l'univers à travers un tempé
rament ». Tant que les connaissances ne sont pas « ramenées à 
l 'unité objective de l 'aperception », elles ne sont encore, dit 
Kant, que des modifications de l 'état du sujet. Mais enfin, pense 
Protagoras, la table qui est devant moi et même le rouge du 
tapis ou la fraîcheur de l'air ne sont nullement de simples modi
fications de mon état, mais les choses mêmes avec leurs qualités 
que je perçois bien moins qu'elles ne m' appellent à elles là où 
elles sont et où je les rencontre à découvert. Sans doute n'appa
raissent-elles pas identiquement à tous . Protagoras disait, selon 
Platon : « Est-ce que rien, à un autre homme, apparaîtra pareil 
à ce qui t 'apparaît 63 ? » Et Valéry dira à propos de Mallarmé 
« Je ne sais démêler ce qu'il fut de ce qu'il me fut 64• » Valéry 
parle ici comme Protagoras .  C'est dire que le Mallarmé dont 
parle Valéry n'est pas pour autant une simple modification inté
rieure de Valéry et, pour tout dire, un phénomène de « réfrac
tion morale 65 ». Il y a bien plutôt en lui de l'à.o"l}À.é't"l}<;, du 

62. Nietzsche rparle à vrai dire du quatrième Evangile. 
63. Théétète, 154 a.  
64. Variété, Il,  p. 212. 
65. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, éd. 

Tisserand, III, 166. 
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non-clair, au point qu'il ne cesse de donner à penser, du moins 
à qui s 'interroge au lieu de faire sienne ce que Platon nommait 
« la première venue des apparences ». C'est bien pourquoi Pro
tagoras dit sobrement : « Il y a au savoir beaucoup d'obstacles, 
tant la non-clarté de la chose que la brièveté de la vie de 
l'homme. » Tout appartient cependant au jeu des choses et n'im
plique aucune intériorisation du moi en lui-même. Bien dit ! 
répondra Socrate, « c'est un homme avisé qui parle sans se 
complaire à bavarder 66 ». C'est plutôt le bavardage de l'inté
riorité que Socrate eût trouvé insipide. Alors, pas d'intériorité ? 
Pas la moindre. Au plus intime de nous-mêmes nous sommes 
déjà dehors et non pas retranchés dans la subjectivité sans dehors 
d'un milieu purement intérieur. 

Sans doute Husserl s 'est-il phénoménologiquement dégagé de 
la fascination qu'exerçait sur la plupart de ses contemporains le 
fantôme de la prétendue vie intérieure . « Il nous a délivrés de 
la vie intérieure », dit Sartre . A vrai dire, il ne nous en a 
délivrés qu'à demi. Continuant à nommer Erlebnis (vécu) ce dont 
il entreprend l'analyse, il persiste en effet à maintenir dans 
l'Erlebnis une couche hylétique qui lui appartient comme contenu, 
et une dimension noétique qui, bien que stofflos, n'en est pas 
moins caractérisée à son tour comme couche. Ainsi se « consti
tue » à ses yeux, dans son rapport à l 'objet noématique, ce qu'il 
appelle admirativement « le merveilleux être pour soi-même de 
l'ego 67 ». Celui-ci n'est en effet qu'à partir de là relation à la 
chose, au point que Brentano avait pu encore caractériser « non 
sans fondement légitime 68 » comme psychique tout un côté de 
la vie qu'est à elle-même la conscience. Il y a là cependant, 
ajoute Husserl, quelque abus du terme, et il éloigne bien davan
tage que Brentano de sa phénoménologie la psychologie dite 
introspective. Mais il ne l 'en maintient pas moins comme « rigou
reusement parallèle » à la première. Pour en effet se dégager 
plus entièrement du psychique, ce n'est pas seulement jusqu'à 
Descartes autrement pensé qu'il suffit de rétrocéder, mais bien 
de Descartes lui-même jusqu'à une percée antérieure pour laquelle 
l'ego n'est pas plus le sujet de la vérité qu'il n'est sous le même 
nom la dimension d'intériorité de ses prétendus « états ». C'est 
pourquoi le point de départ de Sein und Zeit n'est plus, comme 
pour Husserl, selon qui « il n'est de commencement possible que 
par l'ego cogito 69 », la conscience, mais « ce dont nous nous 

66. Théétète, 152 a b. 
67. Méditations cartésiennes, § 18, in fine. 
68. Ideen I, p. 174. 
69. Méd. Cart., § 16 : Offenbar ist ( ... ) kein anderer Anfang als der 

mit dem ego cogito. 
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saisissons terminologiquement comme D asein 70 ». Non pas sans 
doute Dasein, qui ne dit que l'existence par opposition à l 'essence, 
mais Dasein ou, comme l 'écrit parfois Heidegger, D a-sein, tel 
qu'il fait écho à Bewusstsein (conscience), mais selon le remplace
ment de bewusst, qui évoque le rapport du sujet à lui-même 
- ich bin mir meiner selbst bewusst ( je  me suis conscient de 
moi-même), disait Kant - par D a, qui dit l'ouverture du 
domaine où tout se manifeste à la mesure d'un monde. 

Le D a-sein, être-le-là, qui est le point de départ de Sein und 
Zeit, nous apparaît ainsi beaucoup plus proche de la \jlux.Î) des 
Grecs que du cogito cartésien, si du moins \jlux.1}, comme nous le 
donne à entendre Aristote, est électivement le sujet du verbe 
à.À.118e:ue:w : se tenir au sein de !'Ouvert où tout se présente à 
découvert .  Non sans doute pour s 'y exhiber sans réserves,  car 
ce qui est pensé jusqu'à son être et à partir de lui n'est pas 
tout uniment à.À. 118É<;, mais bel et bien à.À. 118È<; fi \jle:Goo<;, à 
découvert ou en retrait, ce retrait proj.etant phénoménologique
ment en avant de lui-même un autre visage de la chose que celui 
qui s 'abrite en lui . Mais alors la \jlux.1} des Grecs serait aux anti
podes de tout psychique au sens moderne ? Assurément. Beaucoup 
plus r apport qu'elle n'est chose, la \jlux.1} apparaît telle à Aristote 
qu'elle « est à sa façon tous les étants autant qu'ils sont 71 » .  
Cela ne veut pas dire que, voyant un  arbre, par l à  je m'arborise, 
mais que je lui réponds au plus proche au sens où j 'en suis le 
là, autrement dit la présenteté, au point que lui et moi ne sommes 
séparés l 'un de l 'autre que par l 'entre-deux qui nous établit l 'un 
pour l 'autre . Ainsi la \jlux.1} est le là de tous les étants par où ils 
sont. C'est ainsi que Heidegger interprète le 7tW<; d'Aristote, qui 
ne nous livre encore qu'une énigme. Et c'est pourquoi aussi il 
est essentiel de traduire D a-sein par être le là et non par être là 
comme on le fait communément. 

Si le trait fondamental de la philosophie grecque est, comme 
nous le dit Platon, « s 'étonner », une question en effet se pose : 
de quoi les Grecs s 'étonnaient-ils en s 'en émerveillant ? D'exis
ter ? Certes, mais au sens grec du mot et de la chose . Les Grecs 
n'étaient nullement ceux qui n'en revenaient pas d'être là. Un 
tel étonnement n'a rien de grec . Il sera bien plutôt celui de Cébès 
au début de Tête d'Or : 

Me voici, 
Imbécile, ignorant, 
Homme nouveau devant les choses inconnues . . .  

70.  S. Z.,  p. 1 1 .  
71 .  +, t\iux.-fi 't<i llvu ml: ç  fo't t 7ttXv't,; (De Anima, III, 8 ,  43 1 b 21 ) .  
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Ce dont les Grecs ne  cessèrent de s 'étonner, au moins jusqu'à 
Aristote, n'était nullement d'être là, mais bien d'être le là, la 
présenteté même de toutes choses, au point que les dieux, dit un 
fragment d'Hésiode, « leur ont fait face dans tout leur éclat » .  
Lire autrement la philosophie grecque, c'est se  fermer d'avance à 
ce qu'elle nous donne à entendre. Un lourdaud comme Hippias 
n'entendait goutte à la parole de Platon. « Entre : qu'est-ce qui 
est beau (-.l Èa'n xcû,év ; ), et : qu'est-ce que le beau (i;l ÈcnL 
'tO xaÀ.év ; )  ne vois-tu pas de différence ? » demandait Socrate . 
« Pas la moindre », répondait Hippias. Heidegger nous demande 
aujourd'hui : « Entre être là et être le là, ne sentez-vous pas la 
différence ? » OuoÈv yœp OLltq>ÉpEL 72, continue à répondre l'éternel 
Hippias . 

Si, cependant, la t);ux1J au sens grec n'a rigoureusement rien à 
voir, pas plus, malgré sa traduction par âme, avec l'âme chré
tienne qu'avec le cogito de Descartes qui en est la fenêtre ouverte 
sur la chose comme objet, l'inverse pourtant n'est nullement vrai . 
L'âme chrétienne et le cogito ont au contraire beaucoup à voir et 
beaucoup plus qu'ils ne le pensent avec la t);ux1J des penseurs 
grecs. Il est clair en effet que mainte proposition de la Médi
t ation quatrième sort tout droit du De Anim a. Comment cepen
dant entendre ce rapport ? Comment, sinon par une méditation 
de l 'histoire autre que celle qu'autorise aujourd'hui la croyance 
naïve au progrès ? Il se pourrait en effet que l'ego cogito de 
Descartes ne soit nullement la promotion enfin de ce qu'Héraclite, 
Platon et Aristote avaient nommé t);ux1}, mais l'oubli radical de 
ce qu'ils entendaient par là, bien qu'ils n'aient jamais clairement 
précisé ce que leur était la t);ux1} . Platon cependant écrit à la fin 
de Phédon que µÎ] xaÀ.wç À.ÉyEw « n'est pas seulement com
mettre une faute de langage » ,  mais, traduit-on à l'ordinaire, 
« fait du mal aux âmes ». Mais en quoi ? Et que viennent faire 
ici les âmes ? Platon ne dit-il pas bien plutôt que µÎ] xaÀ.wç 
À.ÉyELV détraque le là qu'est en chacun de nous la t);ux1J, en faisant 
de nous autant de déserteurs du monde ? Quand Marx dit par 
exemple que la philosophie de Platon n'est pas autre chose en 
son fond que « l 'idéalisation athénienne du système égyptien des 
castes », sa proposition parle µÎ] xaÀ.wç au sens de Platon. C'est 
dès lors le là comme tel qui lui échappe au profit d'entreprises 
certes plus excitantes .  Aussi bien les « âmes » que l' « être-là » 
sont hors de question. Il s 'agit bien plutôt d'une évacuation du 
là lui-même en celui dont l'être est d' « être-le-là » .  Ainsi la 
nomination du Da-sein revient du cogito cartésien à la pensée 
grecque dont le cogito est l'éclipse. C'est bien pourquoi aux yeux 

72. Hippias ma;eur, 288 d. 
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de Sartre Heidegger « évite » le cogito. Autant dire qu'il l'es
quive et qu'il s 'en détourne . Il ne l '  « évite » à vrai dire nulle
ment, mais il remonte à ce qui est übersprungen, franchi d'un 
saut, par le cogito de Descartes . D'où l 'entreprise de ce que 
Heidegger nomme la « destruction phénoménologique » du 
cogito, entendant « destruction » au sens où René Char nous dit : 
« Enfin si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. » 

Une « opinion » bien arrêtée et non moins régulièrement pro
fessée est cependant que Heidegger « déteste » Descartes . Parler 
ainsi est aussi sot que soutenir qu'il prêche le retour à la terre ou 
qu'il prétend nous faire redevenir des Grecs . Mais il n 'y a pas 
de fumée sans feu . L'origine de cette consternante ineptie est 
sans doute à chercher dans les paragraphes 19 à 21 de Sein und 
Zeit, où Heidegger, au lieu de procéder à une « adoration de 
Descartes » ,  rite obligatoire en climat français, ose dire, comme 
Leibniz, qu'il arrive parfois, même à Descartes et surtout à lui, 
de philosopher à la va-vite, dédaignant cavalièrement ce qu'au 
contraire Leibniz saura honorer aussi bien chez les Scolastiques 
qu'à sa façon, qui est cependant cartésienne, dans la philosophie 
grecque. Heidegger va même jusqu'à dire qu'en ce qui concerne 
l'élaboration ontologique de la question métaphysique Descartes 
demeure parfois bien en deçà de la Scolastique, dont le fil conduc
teur avait été pour saint Thomas une doctrine de l 'analogie que 
Descartes trouve plus expédient de négliger. C'est pourquoi, 
professant d'un côté l'équivocité de l'être pour Dieu et les créa
tures, Descartes n'en démontre pas moins - d'un autre côté de 
Dieu qu'il existe, sans trop se préoccuper de ce que le mot exister 
peut bien encore vouloir dire . De même, affirme-t-il : « J'existe ! » 
C'est clair ? Pas précisément s 'il faut aller jusqu'à voir là, avec 
M. Gouhier, un « dévoilement ontologique » ou avec M.  Alquié 
une « expérience existentielle » qui ne sont certes pas à la portée 
des « simples fils de la terre » parmi lesquels modestement se 
comptait Kant. Mais Kant n'était sans doute qu'un Prussien de 
l'Est qui ne pouvait comprendre Descartes, dont l'idiosyncrasie lui 
demeurait impénétrable. Que les Français, par une telle jactance, 
se couvrent de ridicule aux yeux du monde entier, ils n'en ont 
cure étant, à la face du monde, les « fils de la Révolu"tion » qui 
est, comme on sait, d'origine cartésienne 73 • 

« Un penseur du rang de Descartes 74 », disait pourtant en 
1 940 Heidegger. Il voulait dire par là : « du premier rang » .  

73 .  « . . .les Français semblent des guenons qui vont grimpant contremont 
un arbre, de branche en branche, et ne cessent d'aller jusques à ce qu'elles 
sont arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul quand elles 
y sont ». Montagne, Essais, II,  ch. xvu. 

74. N., II, 150. 



REMARQUE S SUR DES CARTE S 53 

Mais cela est loin de suffire à nos irritables augures car ne 
disait-il pas la même année : « Le rapport de l 'homme à l'être 
est obscur 75 • » Comment ? Ce rapport n'a t-il pas été décisive
ment éclairci dans les Méditations de Descartes ? Et Heidegger 
n'a-t-il pas intentionnellement négligé de se joindre, trois ans 
plus tôt, aux congressistes de tous les pays du monde réunis à 
Paris pour y « concélébrer » le troisième centenaire du Discours 
de la méthode ? Que cette absence de Heidegger ait plutôt été 
due à ce qu'il avait été à l'époque considéré comme inexportable 
par les autorités établies à Berlin, à qui le faire croire ? Il ne 
pouvait évidemment s'agir, dira même le moraliste, que de « dis
sentiments personnels » sur des sujets mineurs .  Vive donc la 
Morale, mais aussi : en avant la musique ! Et, pour tout dire : 
ainsi soit-il ! 

75. Ibid., 207. 
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On ne peut parler de Pascal savant sans se remémorer les 
lignes un peu trop célèbres de Chateaubriand : « Il y avait un 
homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds avait créé 
les mathématiques ; qui , à seize, avait fait le plus savant traité 
des coniques qu'on eût vu depuis l'antiquité ; qui, à dix-neuf, 
réduisit en machine une science qui existe tout entière dans 
l'entendement ; qui , à vingt-trois, démontra les phénomènes de 
la pesanteur de l 'air, et détruisit une des grandes erreurs de 
l'ancienne physique ; qui, à cet âge où les autres hommes com
mencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle 
des sciences humaines, s 'aperçut de leur néant et tourna ses 
pensées vers la religion ; ( . . .  ) enfin qui, dans les courts intervalles 
de ses maux, résolut, par distraction, un des plus hauts problèmes 
de la géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui tiennent 
autant du dieu que de l 'homme. Cet effrayant génie se nommait 
Blaise Pascal . » 

N'insistons pas sur la création des mathématiques à douze 
ans, légende célèbre accréditée par la relation un peu tendancieuse 
que fait Gilberte Pascal de la vie de son frère . Des événements 
plus récents - je pense à Rimbaud, autre effrayant génie -
nous ont familiarisés avec le phénomène des sœurs abusives.  Mais 
si Pascal à douze ans n'a pas inventé ex nihilo les trente-deux pre
mières propositions du premier Livre d'Euclide, s 'il a été plutôt 
surpris par son père, en train de reproduire, dans son langage des 
barres et des ronds, la trente-deuxième proposition de ce Livre 
qu'il avait lu en cachette, il est très exact que quatre ans plus 
tard, à l 'âge de seize ans ( 1640 ), il fera imprimer un petit placard 
en forme d'affiche intitulé : Ess ai pour les Coniques. 
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Ce qui caractérise ce premier Ess ai, c'est qu'il reprend, nettoie 
et dépasse les écrits du grand géomètre lyonnais, trop longtemps 
et trop injustement oublié, Girard Desargues . Aux yeux des 
Cartésiens, la géométrie de Desargues, dont l'originalité consiste 
à prendre pour base la perspective et à traiter projectivement 
des sections coniques, n'était, dans son dédain du calcul algé
brique, dans l'étrangeté aussi de son langage, que leçons de 
ténèbres. Mais l'attrait que Pascal éprouve pour le ténébreux 
Desargues manifeste bien, dès la seizième année, la nature de son 
génie. A l'encontre du parti pris d'analyse qui triomphe avec 
Descartes et prétend, dira Leibniz, « représenter les figures sans 
figures », Pascal est, d'instinct, intuitif et figuratif. Son affaire 
n'est pas de traduire l'espace en équations, mais de s 'y exposer 
méthodiquement aux surprises que réserve la vision des figures . 
L'homme d'une telle méthode, dira encore Leibniz, il lui faut 
« toujours demeurer dans le solide et bander l 'esprit par une 
forte imagination du cône 1 » pour mener à bien son Ess ai. Il 
y a ainsi en géométrie quelque chose de réfractaire à l'analyse, 
un donné immédiat que l'on rencontre tel qu'il est et que sauve
gardent, dans le discours, ces « mots primitifs » dont un texte 
bien ultérieur ( 1 660) 2 nous dira qu'ils sont irréductibles aux 
définitions et aux axiomes . Dans les Pensées, pour caractériser 
cette présence immédiate de l'espace à l'intuition du géomètre, 
Pascal nommera tout naturellement le cœur. La géométrie est une 
aff aire de cœur. Elle est, pour ainsi dire, une surprise du cœur. 
Mais elle demande aussi d' avoir du cœur pour jouer à fond la 
difficulté et soutenir l 'épreuve d'endurance par laquelle seule 
l'appréhension des principes qui, dans )Jne nouveauté déconcer
tante, « sortent du néant », peut être à l'abri des intermittences 
du cœur. Pour Pascal le géomètre sans cœur qu'est Descartes 
ne sera jamais qu'un demi-habile. Pascal dirait certainement de 
tels géomètres ce qu'il dira des libertins : « Ces gens manquent 
de cœur, on n'en ferait pas son ami 3• » « Platon pour disposer 
au christianisme » , lirons-nous dans les Pensées. Le jeune Pascal 
aurait pu écrire : La géométrie pour disposer au christianisme. 
Car la géométrie du cœur qu'est l'Ess ai pour les Coniques ne 
prépare-t-elle pas déjà Dieu sensible au cœur, si le cœur que 
suppose déjà la géométrie n'est pas une simple émotion de la 
sensibilité, mais cet appel de la surprise au courage, sans quoi 
la foi s 'effondre dans la platitude libertine de l'indifférence ? 

Pourtant, si les premiers travaux de Pascal sont géométriques,  
c'est brusquement vers la physique que nous le voyons tourné 

1. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, p. 98. 
2.  Pascal, IX, 246. 
3 .  Pensées, § 196. 



56 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

quelques années plus tard - Pascal a vingt ans - par l'attrait 
d'une querelle qui agite son époque : celle des partisans du plein 
et des partisans du vide. Il ne s 'agissait jusque-là que d'une 
discussion académique. Mais voici que des faits nouveaux donnent 
à réfléchir. Les fontainiers de Florence ont découvert qu'au-delà 
d'une certaine hauteur leurs pompes aspirantes n'élèvent plus 
l'eau. Surtout l'expérience de Torricelli est révélée en France 
par le P. Mersenne qui, avec sa maladresse expérimentale, tente 
en vain de la reproduire . Descartes, dans les Principes, vient 
de promulguer le dogme du plein. La curiosité de Pascal s'éveille. 
Ce sont d'abord les expériences de Rouen qui reproduisent celle 
de Torricelli. Mais qu'y a-t-il au juste dans la chambre baro
métrique ? Des vapeurs émanées du liquide employé ? De l'air 
qui aurait filtré par les pores du verre ? Ou un pur rien ? Il 
faudrait, disait naïvement le P. Mersenne, y aller voir : ne 
pourrait-on pas, dans l'espace suspect, ménager la présence d'une 
mouche, d'un oiseau, d'une souris, voire d'un homme muni d'un 
marteau qui lui permettrait de briser sa prison de verre en cas 
de danger ? Comme on voit, Mersenne va droit à l'essentiel ! 
L'ingéniosité de Pascal s'attachera plutôt à tourner la difficulté 
en variant l'expérience de diverses manières. Non, ce n'est pas 
de l'air filtré ni de l'air raréfié, ni de la vapeur émanée du liquide 
- ce n'est vraiment aucune substance connue. Et soudain son 
génie 4 transforme la question : au fond, affirmer le plein du vide, 
c'est demander la « raison des effets » à une horreur du vide 
imputée à la nature par cette enfance de l'homme que fut l 'Anti
quité . Mais si une expérience nous permet de montrer avec évi
dence que les mêmes effets sont entièrement explicables par une 
autre c ause que l'horreur du vide, alors l'affirmation du vide n'a 
plus rien de paradoxal . L'idée de cette autre cause était déjà, à 
titre d'hypothèse vraisemblable, dans quelques esprits audacieux : 
c'était la pesanteur de l'air - autant dire la pesanteur de la 
légèreté. Mais, pour démontrer avec évidence une telle hypothèse, 
il faudrait instituer une expérience de variations, où l'on ferait 
correspondre à des différences de pression atmosphérique des 
différences de hauteur de l'eau ou du mercure dans le tube de 
Torricelli, l'horreur du vide étant au contraire un absolu qui ne 
peut que rester le même universellement .  Or, différences de 
pression, cela évoque différences d'altitude . D'où l'idée d'une 
montagne au pied et au sommet de laquelle on ferait le même 
jour l'expérience du vide. Il ne reste plus qu'à trouver la mon
tagne et à réaliser l'expérience. D'où la lettre à Florin Périer, 
beau-frère de Pascal, le 15 novembre 1647 : 

4. « Ingéniosité se change en génie quand elle se manifeste par une 
simplification ». Valéry, Tel quel, I, 54. 
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« Mais comme la difficulté se trouve d'ordinaire jointe aux 
grandes choses, j 'en vois beaucoup dans l 'exécution de ce dessin, 
puisqu'il faut pour cela choisir une montagne excessivement 
haute, proche d'une ville dans laquelle se trouve une personne 
capable d'apporter à cette épreuve toute l'exactitude nécessaire . 
Car si la montagne était éloignée, il serait difficile d'y porter 
les vaisseaux, le vif-argent, les tuyaux et beaucoup d'autres choses 
nécessaires, et d'entreprendre ces voyages pénibles autant de fois 
qu'il le faudrait, pour rencontrer au haut de ces montagnes ,  le 
temps serein et commode qui ne s'y voit que peu souvent. Et 
comme il est aussi rare de trouver des personnes hors de Paris 
qui aient ces qualités, que des lieux qui aient ces conditions,  j 'ai 
beaucoup estimé mon bonheur d'avoir, en cette occasion, ren
contré l'un et l'autre, puisque notre ville de Clermont est au 
pied de la haute montagne du Puy de Dôme, et que j 'espère de 
votre bonté que vous m'accorderez la grâce d'y vouloir faire vous
même cette expérience ; et sur cette assurance, je l'ai faite espérer 
à tous nos curieux de Paris, et entre autres au R. P. Mersenne, 
qui s 'est déjà engagé, par lettres qu'il en a écrites en Italie, en 
Pologne, en Suède, en Hollande, etc . ,  d'en faire part aux amis 
qu'il s 'y est acquis par son mérite. Je ne touche pas aux moyens 
de l 'exécuter, parce que je sais bien que vous n'omettrez aucune 
des circonstances nécessaires pour la faire avec précision 5• » 

La réponse de Périer, modèle de relation scientifique, est datée 
du 22 septembre 1648 - dix mois plus tard. Un tube témoin 
ayant été laissé en observation à Clermont, dans le jardin des 
Minimes, on se transporte au sommet du Puy de Dôme pour y 
faire l'expérience. On la refait sur le chemin du retour au lieu-dit 
Lafon de l'Arbre. On recommence en bas et on compare les 
mesures : la hauteur du mercure varie bien avec l'altitude . Dès 
lors la cause est jugée. Il ne reste plus qu'à tirer les conclusions 
en les généralisant à tous les phénomènes du même genre. 

« Qu'on rende raison maintenant, s 'il est possible, autrement 
que par la pesanteur de l'Air, pourquoi les Pompes aspirantes 
élèvent l'eau plus bas d'un quart sur le Puy de Dôme en 
Auvergne qu'à Dieppe. 

« Pourquoi un même siphon élève l'eau et l'attire à Dieppe, et 
non pas à Paris . 

« Pourquoi deux corps polis, appliqués l'un contre l 'autre, 
sont plus faciles à séparer sur un Clocher que dans la Rue. 

« Pourquoi un soufflet bouché de tous �ôtés est plus facile 
à ouvrir sur le haut d'une maison que dans la cour. 

5. Pascal, II, 160-162. 
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« Pourquoi, quand l'Air est plus chargé de vapeurs, le Piston 
d'une Seringue bouchée est plus difficile à tirer. 

« Enfin, pourquoi tous ces effets sont toujours proportionnés 
au poids de l 'Air, comme l'effet à la cause. 

« Est-ce que la nature abhorre plus le vide sur les montagnes 
que dans les vallons,  quand il fait humide que quand il fait beau ? 
Ne le hait-elle pas également sur un Clocher, dans un grenier 
et dans les Cours ? 

« Que tous les Disciples d'Aristote assemblent tout ce qu'il 
y a de fort dans les écrits de leur Maître, et de ses Commenta
teurs , pour rendre raison de ces choses par l'horreur du vide, 
s 'ils le peuvent ; sinon qu'ils reconnaissent que les expériences 
sont les véritables Maîtres qu'il faut suivre dans la Physique ; 
que celle qui a été faite sur les montagnes a renversé cette 
créance universelle du monde, que la nature abhorre le vide, et 
ouvert cette connaissance qui ne saurait plus jamais périr, que 
la nature n'a aucune horreur pour le vide, qu'elle ne fait aucune 
chose pour l 'éviter, et que la pesanteur de la masse de l'Air est 
la véritable cause de tous les effets qu'on avait jusques ici attri
bués à cette cause imaginaire 6• » 

Mais les recherches physiques, commencées en 1646, et qui 
aboutissent en 1 653 à la composition de deux traités, le traité de 
[ 'Equilibre des liqueurs et celui de la Pesanteur de l a  m asse de 
l'air, ne sont qu'un épisode . L'intérêt du Pascal de trente ans 
revient aux mathématiques auxquelles,  en dépit de ses conver-
1·ions religieuses, il restera fidèle pendant les huit années qui 
lui restent à vivre . En mars 1 657, Mylon écrit encore à Huygens : 
« Quoi qu'il soit très difficile d'aborder M. Pascal et qu'il se soit 
tout à fait retiré pour se donner entièrement à la dévotion, il 
n'a pas perdu de vue les mathématiques .  » 

Ses recherches vont être axées presque en même temps sur 
deux possibilités. D'abord, celle de l'application des mathéma
tiques aux jeux de hasard . Puis, à la faveur d'une méditation 
arithmétique, la possibilité non moins insolite de faire entrer 
l'infini dans les calculs. 

Au sujet du premier problème, donnons la parole à Leibniz 
qui, dans les Nouveaux Ess ais, raconte et commente la décou
verte : 

« Les mathématiciens de notre temps ont commencé à estimer 
les hasards à l'occasion des jeux. Le chevalier de Méré, dont les 
Agréments et les autres ouvrages ont été imprimés, homme d'un 
esprit pénétrant et qui était joueur et philosophe, y donna occa-

6. Pascal, III, 265-266. 
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sion en formant des questions sur les paris, pour savoir combien 
vaudrait le jeu s 'il était interrompu dans un tel ou tel état . Par 
là ,  il engagea M. Pascal, son ami, à examiner un peu ces choses . 
La question éclata et donna occasion à M.  Huygens de faire son 
Traité De alea. D'autres savants y entrèrent. On établit quelques 
principes dont se servit aussi M. le pensionnaire de Witt dans 
un petit discours imprimé en hollandais sur les rentes à vie ( .. ) .  
Supposez par exemple qu 'avec deux dés l 'un doit gagner s 'il fait 
7 points, l'autre s 'il en fait 9 ; on demande quelle prop�>ttion se 
trouve entre leurs apparences de gagner. Je dis que l'apparence 
pour le dernier ne vaut que deux tiers de l'apparence pour le 
premier, car le premier peut faire 7 de trois façons avec deux 
dés, savoir, par 1 et 6, ou 2 et 5 ,  ou 3 et 4 ; et l'autre ne peut 
faire 9 que de deux façons, en jetant 3 et 6 ou 4 et 5. Et toutes 
ces manières sont également possibles. Donc les apparences, qui 
sont comme les nombres des possibilités égales, seront comme 3 
à 2 ou comme 1 à 2/3 . J'ai dit plus d 'une fois qu'il faudrait une 
nouvelle espèce de logique qui traitât des degrés de probabilité, 
puisque Aristote, dans ses Topiques, n'a rien moins fait que cela, 
et s 'est contenté de mettre en quelque ordre certaines règles 
populaires, distribuées selon les lieux communs , qui peuvent 
servir dans quelque occasion, où il s'agit d'amplifier le discours 
et de lui donner apparence, sans se mettre en peine de nous 
donner une balance nécessaire pour peser les apparences et pour 
former là-dessus un jugement solide . Il serait bon que celui qui 
voudrait traiter cette matière poursuivît l'examen des jeux de 
hasard ; et généralement voulût faire un ample ouvrage bien 
circonstancié et bien raisonné, sur toute sorte de jeux, ce qui 
serait de grand usage pour perfectionner l'art d'inventer, l 'esprit 
humain paraissant mieux dans les jeux que dans les matières 
les plus sérieuses 7 • » 

Cette idée que le hasard dans les jeux de hasard n'est pas 
seulement hasard, mais objet de géométrie par une alliance « stu
péfiante 8 » de la géométrie et du hasard, Pascal la développe 
dans toute une correspondance avec Fermat, magistrat à Toulouse 
et, par les lois qu'il commence à établir, en s 'aidant de leur 
relation au triangle arithmétique, dont il dit : « C'est une chose 
étrange combien il est fertile en propriétés 9 », devient ainsi 
l 'initiateur du calcul des probabilités , auquel va se rattacher, 
dans les Pensées, le célèbre texte sur le pari. 

Mais c'est non seulement comme fondateur du calcul des pro
babilités, c'est aussi par l'emploi qu'il va faire du calcul infini-

7. Nouveaux Essais sur l'entendement humain, IV, 16, § 9. 
8.  Pascal, III ,  308. 
9. Pascal, III.  465. 
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tésimal que Pascal force les portes de l'avenir. Tout repose ici 
en apparence sur le langage des indivisibles, tel qu'il avait été 
l'invention de l'italien Cavalieri. En 1635 ,  dans sa Géométrie des 
continus démontrée par les indivisibles, Cavalieri avait entrepris 
de rattacher les propriétés des volumes à celles des surfaces et 
les propriétés des surfaces à celles des lignes en nommant indi
visible la surface par rapport au volume et la ligne par rapport 
à la surface. Descartes, en juillet 1638 ,  « cavaliérise » à son insu 
en posant, dans une lettre à Mersenne, l'axiome suivant qui, 
dit-il, « ne serait peut-être pas avoué de tous » que « lorsque 
deux figures ont même base et même hauteur et que toutes les 
lignes droites parallèles à leurs bases , qui s 'inscrivent en l'une, 
sont égales à celles qui s 'inscrivent en l'autre à pareilles distances, 
elles contiennent autant d'espace l 'une que l'autre 10 » .  C'est là, 
visiblement, raisonner comme Cavalieri des lignes aux surfaces 
sans les confondre pour autant les unes avec les autres.  De là 
au contresens fait sur Cavalieri que les volumes seraient composés 
pour lui de surfaces empilées et les surfaces tissées de lignes, il 
n'y avait qu'un pas 11 , et c'est celui que franchit Pascal . Ce 
contresens est cependant celui d'un mathématicien hors pair . Car 
pour Pascal les lignes et les surfaces ne sont plus des indivisibles, 
mais bel et bien des quantités infinitésimales et, comme telles , 
des parties composantes du continu, ce que n'étaient nullement 
les indivisibles de Cavalieri . Dès 1654, Pascal mesure la puis
sance du nouveau calcul, bien qu'il continue à le confondre avec 
celui de Cavalieri, comme on le voit dans le bref Traité de la 
Sommation des puissances numériques. Après avoir donné les 
règles qui permettent de calculer arithmétiquement des sommes 
de termes de même puissance, il étend ces règles de l 'arithmétique 
à la géométrie, en considérant les surfaces délimitées par des 
courbes comme des sommes d'ordonnées qui toutes sont en 
effet de même puissance, cette puissance étant définie par le 
degré de la courbe. Il s 'agit en réalité de rectangles infiniment 
minces plutôt que d'ordonnées, mais, comme il le dira plus tard, 
il n'y a là qu'une manière de parler « qui ne peut blesser les 
personnes raisonnables quand on les a une fois averties de ce 
qu'on entend par là 12 » .  C'est en ce sens qu'il ajoutera : 

« Et c 'est pourquoi je ne ferai aucune difficulté dans la suite 
d'user de ce langage des indivisibles,  la somme des lignes, ou 
la somme des plans ; et ainsi quand je considérerai par exem-

10. Descartes, A. T., Il, 261.  
11 .  A. Koyré, « Bonaventura Cavalieri et la géométrie des continus » ;  

Mélanges Lucien Febvre (A. Colin, 1954), pp. 319-340, ou Etudes d'histoire 
de la pensée scientifique (P. U. F., 1966), pp. 297-324. 

12.  Pascal, VIII, 352-353. 
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ple ( . . .  ) l e  diamètre d'un demi-cercle divisé en  un  nombre indéfini 
de parties égales aux points ( . . .  ) d'où soient menées les ordon
nées ( . . .  ), je ne ferai aucune difficulté d'user de cette expression, 
la somme des ordonnées, qui semble n'être pas Géométrique à 
ceux qui n'entendent pas la doctrine des indivisibles,  et qui 
s'imaginent que c'est pécher contre la Géométrie que d'exprimer 
un plan par un nombre indéfini de lignes ; ce qui ne vient que de 
leur manque d'intelligence, puisqu'on n'entend autre chose par 
là sinon la somme d'un nombre indéfini de rectangles faits de 
chaque ordonnée avec chacune des petites portions égales du 
diamètre, dont la somme est certainement un plani qui ne diffère 
de l 'espace du demi-cercle que d'une quantité moindre qu'aucune 
donnée. » 

L'extension de l 'arithmétique à la géométrie - « les nombres 
imitent l 'espace, qui sont de nature si différente 13 » - magistrale
ment exposée dès la conclusion du traité de 1654, contient l'acte 
de naissance en règle de l 'intégrale, sur la base de la distinction 
des « ordres d'infinitude » sur laquelle elle repose . 

« Ceux qui sont tant soit peu au courant de la doctrine des 
indivisibles ne manqueront pas de voir quel parti on peut tirer 
des résultats qui précèdent pour la détermination des aires curvi
lignes.  Ces résultats permettront de quarrer immédiatement tous 
les genres de paraboles et une infinité d'autres courbes .  

« Si  donc nous étendons aux quantités continues les résultats 
trouvés pour les nombres, par la méthode ci-dessus exposée, nous 
pourrons énoncer les règles suivantes : » 

Citons seulement la Règle générale ( C anon gener alis ) que 
Pascal énonce ainsi : 

« La somme des mêmes puissances d'un certain nombre de 
lignes est à la puissance de degré immédiatement supérieur de la 
plus grande d'entre elles, comme l'unit� est à l 'exposant de 
cette même puissance . » 

Un mathématicien d'aujourd'hui traduirait ainsi cette phrase 
de Pascal : 

1 

n + 1 
Dès lors il ne lui reste plus qu'à conclure 
« Il me suffira d'avoir énoncé en passant les règles qui pré

cèdent. On découvrira les autres sans difficulté en s'appuyant 
sur ce principe qu'on n ' augmente p as une gr andeur continue 
lorsqu'on lui ajoute, en tel nombre que l'on voudr a, des gr andeurs 

13 .  Pensées, § 1 19. 
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d'un ordre d'infinitude inférieur. Ainsi les points n'ajoutent rien 
aux lignes, les lignes aux surfaces ,  les surfaces aux solides ; ou 
- pour parler en nombres comme il convient dans un traité 
arithmétique - les racines ne comptent pas par rapport aux 
carrés, les carrés par rapport aux cubes et les cubes par rapport 
aux quarra-carrés .  En sorte qu'on doit négliger, comme nulles, 
les quantités d'ordre inférieur. 

« J'ai tenu à ajouter ces quelques remarques, familières à 
ceux qui pratiquent les indivisibles, afin de faire ressortir la 
liaison que la nature, éprise d'unité, établit entre les choses les 
plus éloignées en apparence. Elle apparaît dans cet exemple, où 
nous voyons le calcul des dimensions des gr andeurs continues se 
rattacher à la somm ation des puiss ances numériques 14 • » 

Quatre ans plus tard ( 1658 ), Pascal va trouver l 'occasion 
d'appliquer brillamment son calcul alors que la question essen
tielle était pour lui non plus la science mais la vie chrétienne. 
Voici la circonstance telle que la relate sa nièce Marguerite : 

« Pendant que M. Pascal travaillait contre les athées, il arriva 
qu'il lui vint un très grand mal de dents . Un soir, M. le duc de 
Roannez le quitta dans des douleur� très violentes ; il se mit au 
lit, et son mal ne faisant qu'augmenter, il s 'avisa, pour se soulager, 
de s'appliquer à quelque chose qui pût lui faire oublier son 
mal. Pour cela, il pensa à la proposition de la Roulette faite 
autrefois par le P. Mersenne, que personne n'avait jamais pu 
trouver, et à laquelle il ne s 'était jamais amusé. Il y pensa si bien 
qu'il en trouva la solution et toutes les démonstrations .  Cette 
application sérieuse détourna son mal de dents, et quand il cessa 
d'y penser il se sentit guéri de son mal. 

M. de Roannez, étant venu le voir le matin et le trouvant sans 
mal lui demanda ce qui l'avait guéri. Il lui dit que c'était la Rou
lette qu'il avait cherchée et trouvée. M. de Roannez, surpris de cet 
effet et de la chose même, car il en savait la difficulté, lui demanda 
ce qu'il avait dessein de faire de cela. Mon oncle lui dit que la 
solution de ce problème lui avait servi de remède et qu'il n 'en 
attendait pas autre chose. M. de Roannez lui dit qu'il y avait bien 
un meilleur usage à en faire : que dans le dessein où il était de 
combattre les athées,  il fallait leur montrer qu'il en savait plus 
qu'eux tous en ce qui regarde la géométrie et ce qui est sujet à 
démonstration ; et qu'ainsi, s 'il se soumettait à ce qui regarde la 
foi, c'est qu'il savait jusqu'où devaient porter les démonstrations, 
et sur cela il lui conseilla de consigner soixante pistoles et de faire 
une espèce de défi à tous les mathématiciens habiles qu'il connais
sait, et de proposer le prix pour celui qui trouverait la solution du 

14. Pascal, III, 365 à 367. 
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problème. M. Pascal le crut, et consigna les soixante pistoles entre 
les mains de M . . .  , nomma des examinateurs pour juger des 

uvrages qui viendraient de toute l 'Europe, et fixa le terme à 
dix-huit mois, au bout desquels personne n'ayant trouvé la solu
tion suivant le jugement des examinateurs,  M. Pascal retira ses 
soixante pistoles et les employa à faire imprimer son ouvrage 
dont il ne fit tirer que cent vingts exemplaires 15 •  » 

Les travaux dont parle ici Marguerite Pascal paraissent sous le 
nom de Lettres d'Amos Dettonville, anagramme de Louis d 
Montalte, qui fait lui-même écho à la « haute montagne » dont il 
était question dans la lettre de novembre 1647 à Florent Périer. 
Grâce à l 'intégration qu'il pratique avec une virtuosité sans pré
cédent, Pascal mesure non seulement la surface de la roulette 
ou cycloïde - courbe décrite, disait Descartes,  par « un point 
de la circonférence d'un cercle qu'on imagine rouler sur un 
plan », mais les surfaces et les volumes engendrés par la rotation 
d'un segment de cycloïde autour d'axes donnés.  

Pascal est-il donc l'inventeur du calcul infinitésimal ? Pas exac
tement, car il ne généralise pas son invention. Selon le mot de 
Léon Brunschvicg, il ne cherche pas à transformer son procédé 
t actique en un instrument str atégique. C'est précisément ce dont, 
une dizaine d'années après la mort de Pascal, va s 'étonner un 
jeune Allemand, tout frais débarqué à Paris, et à qui Huygens 
avait conseillé la lecture des Lettres de Dettonville, Leibniz. 

« Huygens, qui me croyait meilleur géomètre que je n'étais, 
me donna à lire les Lettres de Pascal éditées sous le nom de 
Dettonville. Et moi, tout aussitôt, en lisant Pascal, je jetai sur 
le papier les choses qui me venaient à l'esprit, parmi lesquelles 
plus d'une maintenant m'apparaît inepte, tandis que quelques 
autres , aujourd'hui encore, continuent à me satisfaire ( . . .  ) Cette 
manière nouvelle de raisonner me frappa, car je n'avais rien 
remarqué de tel chez les disciples de Cavalieri . Mais ma stupeur 
vint surtout de ce que Pascal ait paru avoir les yeux couverts 
d'un voile par une espèce de sort . Car je voyais soudain que le 
théorème était général et valable pour n'importe quelle 
courbe. » 16 

On peut épiloguer sans fin sur cette négligence de Pascal à 
généraliser stratégiquement son opération tactique et incriminer, 
comme Valéry, les méfaits de l'obscurantisme s 'épaississant de 
plus en plus dans l 'esprit d'un homme qui, « ayant changé sa 
neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans 
ses poches quand c'était l'heure de donner à la France la gloire 

15. Pascal, I, 134, cf. I, 81 .  
16. Leibniz à Tschirnhaus, Briefwechsel mit Mathematikern, I, 408 ; 

et Brouillon de lettre de Jacques Bernoulli, Math., III, 72. 



64 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

du calcul de l'infini 17 ». C'est là bien sûr du plus mauvais roman. 
Le calcul de l'infini comme calcul intégral, c 'est bien Pascal qui 
en établit le principe dans la Canon generalis de son traité de 
1654, Fermat ayant, dix-sept ans plus tôt, préludé à l'invention 
du calcul différentiel. La France n'a donc pas à se plaindre. Mais 
il est bien vrai qu'en 1 658 Pascal, entièrement pris pas son sujet 
particulier qui n 'était que la « proposition de la Roulette », 
paraît à Leibniz passer à côté d'un autre but, à ses yeux beaucoup 
plus essentiel, et qui aurait dû être la détermination générale de 
la positivité propre aux infiniment petits, autrement dit de ce 
grâce à quoi, dira Lazare Carnot, ils « touchent, pour ainsi dire, 
à l'existence 18 », par la rémanence en eux des mêmes rapports 
que ceux que présentent des quantités finies, auxquelles les ratta
che une raison de similitude. C'est de là que sort la définition 
leibnizienne et non pascalienne des quantités infinitésimales : 
non ut nihila simpliciter et absoluta, sed ut nihila respectiv a . . .  id 
est ut ev anescentia quidem in nihilum, retinentia tamen char ac
terem ejus quod evanescit 19 •  Pascal, selon Leibniz, quitte un peu 
trop vite la partie qu'il ne gagne qu' « en passant » .  Peut-être 
est-ce même encore à Pascal qu'il pense sans le nommer quand il 
écrit dans les Nouveaux Essais : « Si l'inventeur ne trouve qu'une 
vérité particulière, il n 'est inventeur qu'à demi 20 • 

» 

Mais peut-être aussi pourrions-nous remarquer qu'il n'est nulle
ment certain que Pascal ait jamais cherché à tirer au clair trop 
expressément l 'union de l'infini et du fini dont il obtient de si 
brillants effets . Peut-être préférait-il respecter en elle une part 
de mystère, secrètement liée au mystère chrétien de la rédemp
tion. Car l'élément frappé de nullité qu'est, ligne par exemple 
devant la surface, !'infiniment petit, mais qui dans son néant 
demeure cependant capable de la surface que retrouvera l'inté
grale, ne figure-t-il pas le néant de l'homme devant la justice de 
Dieu, mais qu'une miséricorde, plus « énorme » encore que la 
justice divine, viendra sauver de son néant ? Certaines lignes des 
Pensées se laissent traduire rigoureusement dans le langage des 
« indivisibles » tel que l'entend Pascal 21 • Dès lors il n'y aurait 
aucune discordance entre Pascal géomètre et Pascal chrétien. 
Bien au contraire . N'oubliant pas que les Lettres de Dettonville 
sont de presque quatre ans postérieures au Mémorial, et exacte-

17. Variété I, p. 176. 
18. Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal (Gauthier

Villars, 192 1 ), II, p. 51 .  
19 .  « Non pas comme, simplement et dans l'absolu, des riens, mais comme 

des riens relatifs, ( . . .  ) c'est-à-dire comme s'évanouissant certes dans le rien, 
mais non sans retenir le caractère de ce qui s'évanouit. » Math., IV, 218. 

20. IV, 7, § 1 1 .  
2 1 .  Pensées, § 430. 
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ment contemporaines des textes qui, après la mort de Pascal, 
seront publiés sous le titre de Pensées, nous concluerons plutôt 
ainsi : alors que « la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine » - et par philosophie, Pascal entend d'abord la physique, 
qui ne fut en effet, nous l 'avons vu, qu'un épisode dans sa vie -, 
la mathématique du moins garde l 'ordre, et, même inutile, elle 
reste profondeur . Dans la fc:ii insolite de ce génie du monde 
moderne que fut Pascal, l 'intelligibilité mathématique et la vérité 
religieuse sont les deux faces d'un même mystère, mais de telle 
sorte que la première soit comme un figuratif de la seconde. Si 
la géométrie de l'espace prépare à Dieu sensible au cœur et la 
géométrie du hasard à Dieu parié, peut-être la géométrie de 
l 'infini n'est-elle à son tour que pour figurer Dieu caché, le dispen
sateur de la grâce dont nous entretient !'Ecriture, et que nous ne 
cherchons que pour l'avoir déjà trouvé . 



LA FABLE DU MONDE 

Un portait de Jean-Baptiste Weenyx que l'on peut voir depuis 
quelques années au Musée d'Utrecht propose une figure singulière 
de Descartes. La tête inclinée, un peu renversée en arrière, paraît 
sortir d'un songe et, sur un livret ouvert que tient le philosophe, 
sont écrits trois mots énigmatiques : Mundus est fabula. Il est 
aisé de réduire l'énigme aux proportions d'une simple devinette. 
Il est possible aussi de s 'interroger sur le fatum de cette fable 
dont l'autre nom est monde. Mais là, nous aurons moins à revenir 
sur certaines affabulations cartésiennes trop connues qu'à méditer 
plutôt le destin fabuleux de ce monde que Descartes inaugure 
pour les temps à venir. Un demi-siècle à peine après les Médita
tions, Leibniz publie le Discours de métaphysique et engage une 
correspondance avec Antoine Arnauld qui en constitue l 'indis
pensable commentaire. Le Discours et cette correspondance sont 
la première explicitation suivie du « principe de raison » qui 
est lui-même l'énigme majeure de la pensée de Leibniz. 

Il y a en effet dans le monde des choses qui, logiquement, ne 
peuvent être autrement qu'elles ne sont . Ce sont les choses 
« immuables » ou « éternelles » dont la raison est à chaque fois 
ipsa necessitas seu essentia. Ainsi 2 + 2  = 4. Mais le monde 
lui-même, celui auquel appartient notre « globe », n'est pas une 
de ces choses essentiellement fixes . Il est series mutabilium. Et 
dans cette série, rien n'arrive que pouvant logiquement être autre 
qu'il n'est .  Mais si les choses de ce monde ne sont pas nécessaire
ment ce qu'elles sont, du moins doit-il y avoir « une raison qui 
suffise à déterminer pourquoi il en est ainsi et non autrement » .  

Suffire : mot ambigu. « Qui suffise » peut vouloir dire « faute 
de mieux » et indiquer ainsi une restriction, c 'est-à-dire le non-
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dépassement d'un niveau moyen. « C'est insuffisant », peut dire 
un censeur d'une œuvre soumise à son jugement. « Suffisante », 
l'œuvre ne serait pas pour autant un chef-d'œuvre. Cependant, 
la raison suffisante n'est pas minimum requis, elle est satisfaction 
totale et ainsi unicité. Entre le nécessaire qui rejette dans l'im
possibilité « absolue » du contradictoire toute détermination 
autre que la détermination nécessaire et l 'arbitraire qui renferme 
l'idée d'une équivalence logique de plusieurs possibles, Leibniz 
découvre qu'il y a « quelque milieu » .  Mais ce « milieu », loin 
d'être seulement un intermédiaire (ce serait le suffisant au pre
mier sens ), est finalement supérieur à la nécessité elle-même (et 
là suffisance signifie plénitude) .  C'est pourquoi le principe de 
raison suffisante est nommé principium grande, fundamentale, 
m agnum, nobilissimum . La non-nécessité, autrement dit la contin
gence du monde qui est de monde-ci, est cependant fixée lxavwc;, 
en toute suffisance ou, dit Leibniz, selon un « principe d'infailli
bilité » qui comporte paradoxalement d'autant plus de certitude 
qu'il est plus loin de la nécessité . « Distinguons entre le néces
saire et le certain 1• » Ce distinguo de Leibniz est le fond de sa 
pensée. 

La philosophie de Descartes est finalement le sacrifice de la 
nécessité à la contingence par l'élévation en principe d'un incom
préhensible mystère de liberté qui se réfléchit de Dieu jusqu'en 
l 'homme. Descartes professe la création divine des vérités éter
nelles . « C'était apparemment un de ses tours, une de ses ruses 
philosophiques : il se préparait quelque échappatoire 2 • » A quoi ? 
A l'un des deux grands « labyrinthes » de la philosophie, « celui 
qui regarde la grande question du libre et du nécessaire ». Leibniz 
dit aussi de Descartes qu'il s 'est borné à trancher le nœud gor
dien 3• Pourtant, être philosophe, ce n'est ni simplement échapper 
en jonglant, ni même trancher comme Alexandre ; c'est encore 
moins tout simplifier d'un seul point de vue ainsi que le fait 
Spinoza ; mais ce n 'est pas non plus, comme « l 'excellent auteur 
de la Recherche de l a  Vérité », se résigner trop vite à « quitter 
la partie » en faisant « venir ce qu'on appelle Deum ex machin a ». 
Etre philosophe, c 'est se rendre capable de faire face en sou
plesse à tous les contrastes à la fois . C'est pourquoi Nietzsche 
nommera Leibniz parmi ceux qui représentant à ses yeux cette 
souplesse, caractéristique, dit-il de la « robuste manière alle
mande » : Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck. Tous les autres 
se sont laissé plus ou moins fanatiser par un seul côté des choses . 

1 .  Théodicée, § 408. 
2. Ibid., § 186. 
3 .  De Libertate, in : Nouvelles lettres et opuscules inédits, éd. Foucher 

de Carei! (Paris, 1857), p. 180. 
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Nietzsche ne nomme pas Hegel, qui reste un « gothique » à ses 
yeux. 

Partant de Descartes et de Spinoza à la fois, mais dans un style 
que n'a pas Malebranche, Leibniz n'en accomplit pas moins au 
cœur de la philosophie moderne le mouvement même que Hegel 
caractérisera plus tard comme Aufhebung . Leibniz dit lui-même 
que, par la mise au jour du principe de raison, difficult as ( . . .  ) 
tollitur 4• Le monde que régit une telle raison est essentiellement 
série, il est même série infinie et cet infini à son tour est plus 
encore intensif qu'extensif, étant la présence de toute la suite 
de l'univers en chacun de ses points . Chaque élément du monde 
est rumeur universelle, et c'est même cette rumeur « concentrée » 
en chaque point qui assure la cohésion de l'ensemble. C'est ce 
que Leibniz formule encore en disant que toute substance est un 
miroir de l'univers, une perspective ou expression du tout, qu'elle 
sympathise avec toutes les autres et qu'ainsi elle existe dans le 
monde, non comme un tout partiel, mais comme une p artie 
tot ale qui en « représente finiment l'infinité 5 » .  Si dès lors l 'uni
vers entier est ainsi intégré, concentré ou replié en chacune des 
substances qu'il contient, l'explication de ces substances élémen
taires consistera à « déplier tous ces replis », mais, comme ils 
vont à l'infini, sinon « expressément » du moins confusément, 
quelque loin qu'on aille, « on n'est jamais plus avancé » ,  car 
« c'est toujours la même question ». Toute raison que l'on peut 
trouver à l'intérieur de la série n'est jamais qu'une raison insuffi
sante ou incomplète . Pour être suffisante, la raison dernière qu'il 
nous est cependant impossible d' « esquiver » doit donc se 
trouver hors série . Et c 'est de cette raison hors série de toutes 
les raisons intrasérielles qu'il est possible de dire enfin : uno 
vocabulo solet appell ari DEUS. 

Mais en quoi Dieu est-il la raison suffisante de la série ? En 
ce que, parmi l'infinité des séries logiquement possibles, il a 
détecté et choisi la plus parfaite . Non que tout soit bon en elle, 
mais ce qui n'y est pas bon est un « raccourci » vers des biens 
dont la somme entière est finalement supérieure à toute autre 
somme possible, compte tenu de la finitude nécessaire qui grève 
d'imperfection tout ce qui n'est pas Dieu. Le choix de Dieu 
fondé sur un « calcul » souverain a ainsi fixé d'avance l'identité 
de tous les sujets de la série, de telle sorte que le système selon 
lequel ils « sympathisent » soit le plus parfait possible . La bonté 
divine ne pouvait se soustraire à un tel choix. Mais pourquoi 
choisir ? Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Pourquoi, dira 
Hegel, l'absolu s 'est-il anéanti jusqu'à être ? Leibniz ne dit rien 

4. Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, p. 518. 
5. Phil., IV, 562. 
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du pourquoi. Il se contente de déterminer le comment du choix 
divin. Il n'en résulte pas moins que rien n'arrive à aucun sujet 
de la série qui n'appartienne dès l'origine à la notion de ce sujet 
telle qu'elle se laisse identifier comme partie totale du meilleur 
des mondes possibles . Mais si d'autre part deux et deux font 
quatre ou si la somme des angles d'un triangle est égale à deux 
droits, c 'est aussi parce que de tels prédicats appartiennent à 
l'identité des sujets dont ils sont affirmés .  La différence est que, 
dans le deuxième cas, on peut faire ressortir l'inclusion du pré
dicat dans le sujet au moyen d'une analyse, tandis que, dans le 
premier, la vérité de la connexion est analyseos incapax 6, car 
les replis à déplier vont à l'infini . Mais enfin, dans un cas comme 
dans l'autre, la vérité est finalement même et, bien qu'il faille 
« philosopher autrement de la notion d'une substance individuelle 
que de la notion spécifique de la sphère », on n'en retrouve pas 
moins à la base ce que Montaigne appelait déjà le « visage pareil 
et universel de la vérité ». La vérité est soit nécessité, soit contin
gence, mais dans les deux cas elle repose sur l'inclusion du pré
dicat dans le sujet, leur coïncidence, leur identité, ou bien, écrivait 
Leibniz à Arnauld « je ne sais ce que c'est que la vérité » .  

« Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck - caractéristiques de 
la robuste manière allemande . Vivant sans encombre au milieu 
des contrastes , pleins de cette force souple qui se garde des 
convictions et des doctrines, en les utilisant les unes contre les 
autres pour se réserver en partage la liberté 7• » 

Dans cette manœuvre en souplesse qui rétablit la nature de la 
vérité là même où aucune analyse ne peut aboutir à la solution 
des problèmes, « une lumière nouvelle et inattendue » me vint, 
dit Leibniz, « d'où je l'espérais le moins, à savoir de considéra
tions mathématiques sur la nature de l'infini 8 ». Une telle 
lumière est inattendue, car les mathématiques paraissent bien 
plutôt réduire la vérité à la nécessité sans contingence . Toutefois, 
il y a deux mathématiques, une plus extérieure qui démontre par 
l'analyse que 2 + 2 = 4 ou qui établit la proposition si chère 
à Spinoza de l'égalité à deux droits de la somme des angles du 
triangle, et une plus profonde dont Descartes lui-même, encore 
moins Spinoza, n'ont pas tenté l'accès.  Cette mathématique pro
fonde, c 'est d'abord le calcul des séries infinies, où, à moins de 
trente ans, Leibniz fait déjà figure de maître . Mais c'est surtout, 
dix ans plus tard, le calcul différentiel, qui fut l 'une de ses inven
tions les plus brillantes . Telles sont pour lui les formes vraiment 

6. Phil., VII, 200. 
7. Der Wille zur Macht, § 884. 
8. De libertate, p. 179 
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modernes des mathématiques.  C'est pourquoi la lumière qui en 
vient est non seulement inattendue, mais aussi nouvelle. 

Mais comment vient une telle lumière ? A la faveur d'abord 
d'une analogie . De même que nous pouvons représenter mathé
matiquement une succession infinie de termes inextricablement 
disparates, celle par exemple des décimales d'un nombre sourd 
et même plus que sourd 9 comme TI ,  par une série infinie telle 
que, sa loi de progression étant connue, « elle est en son entier 
suffisamment comprise par l'esprit 10 » , de même chaque subs
tance individuelle n'a-t-elle pas pour fond une loi de série, qui 
lui est fans modificationum, et constitue ainsi le sujet permanent 
d'où dérive secrètement toute son histoire ? Dès lors, « il n 'y a 
aucune vérité de fait relative à des êtres individuels qui ne 
dépende d'une série de raisons infinies , tout ce qui est dans cette 
série ne pouvant être vu que par Dieu seul 11 » . Cette analogie 
cependant est encore trop courte . La loi de série où toute succes
sion trouve sa raison ne pourrait-elle pas être pensée à son tour, 
en mode spinoziste, comme l'expression nécessaire de la substance 
infinie elle-même, de sorte que Dieu, loin d'apparaître comme 
le créateur du monde, ne serait au bout du compte qu' « un 
agent nécessaire en produisant les créatures 12 » ? A Spinoza 
disant : Si Dieu est Dieu, le monde est nécessairement ce monde, 
Leibniz objecte cependant : Si Dieu est Dieu, d'autres mondes 
que celui-ci n 'en sont pas moins à l'infini « disjonctivement » 

possibles.  Le possible n'intervient pas pour lui, comme au livre 1 
de ! 'Ethique, respectu defectus nostrae cogitationis 13 •  Il n'est 
nullement un « abus des mots » , mais une dimension essentielle 
des choses . Loin d'être « agent nécessaire », Dieu « ne produit 
que le meilleur faisable 14 » . Mais encore faut-il, parmi l 'infinité 
des mondes possibles,  qu'un seul soit le meilleur de tous, sinon 
la création serait arbitraire et Dieu insensé. Force nous est donc 
d'établir l 'unicité nécessaire d'un meilleur des possibles qui, s 'il 
n 'impose au Créateur aucun choix, le tire cependant de l'embar
ras du choix. 

Une fois encore, la lumière vient à Leibniz des mathématiques 
en tant que celles-ci, depuis déjà cinquante ans , proposaient un 
calcul où entre précisément l 'infini, mais selon un fil de « consi
dérations » qui diffèrent, dit-il, toto genere 15 de celles que pré-

9. Nouveaux Essais, IV, 3, § 6. 
10.  Math., V, 120. 
1 1 .  De libertate, p. 180. 
12.  Phil., VII, 409. 
13.  Ethique, I, 33, scol. 1 .  
14. Théodicée, § 282. 
15. Lettres et opuscules inédits, éd. Foucher de Carei! (Paris, 1854), 

p. 213 .  
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suppose le calcul des séries infinies .  L'origine d e  telles « consi
dérations » remonte à Fermat, qui, dès 1 637,  avait subtilement 
montré, selon une règle que Descartes avait bien voulu trouver 
« assez bonne 16 », que, pour un point placé sur un segment de 
droite, le produit des distances de ce point aux extrémités du 
segment atteint nécessairement un maximum quand ces distances 
deviennent égales.  Le ressort du calcul était l'introduction à titre 
auxiliaire d'une quantité assez petite pour qu'une fois isolée 
elle puisse être éliminée. Cette petite quantité qui, pour Fermat, 
demeurait finie, en sorte que, lui objecte Descartes, son « élision » 

dans la suite du calcul « semble s 'y faire gratis 17 », Leibniz lui 
donne le statut rigoureux de l'infinitésimal . Dès lors, le calcul 
de Fermat n'est plus seulement « assez bon », il devient pleine
ment conforme à la rigueur des équations . La Nov a Methodus 
pro m aximis et minimis que Leibniz publie en 1 684 est ainsi 
l'amélioration technique de la règle de Fermat . Leibniz ne s 'en 
tient pas cependant à cette simple amélioration technique. Dans 
un essai non publié par lui 18 et qui est, selon Couturat, de plus de 
dix ans ultérieur à la Nov a Methodus, il transforme entièrement 
l'esprit même du calcul de Fermat, en découvrant que les figures 
qui répondent en géométrie à la détermination d'un maximum, 
elle-même effectuée selon la Nov a Methodus, ne sont pas seule
ment, de toute nécessité, uniques ,  mais constituent d'autre part 
des formes optim ales, tandis que les autres ne sont, comparées 
à celles-ci, que des « composés passables », voire « fautifs 19 » .  

Mettant alors au premier plan c e  que Fermat s 'était à ses yeux 
résigné à « dissimuler 20 », il radicalise la proposition de son 
devancier en proclamant qu'elle revient à dire qu'il n'y a qu'une 
manière possible de réaliser la condition du maximum : c'est de 
placer optimalement le point considéré, donc de le placer au 
milieu même du segment, en sorte qu'il soit à celui-ci centre de 
symétrie. D'un côté, la proposition est mathématiquement 
nécessaire, toutes les solutions autres que la position médiane 
du point étant également fausses . De l'autre, aucune solution 
n'est fausse, mais toutes sont de plus en plus défectueuses à 
mesure que le point s 'éloigne davantage de la position médiane 
qui seule détermine, « chose belle et régulière 21 », une figure 
pleinement symétrique. Ainsi la Nov a Methodus, pensée à son 
tour « au-delà de l'ancienne méthode de m aximis et minimis 

16. A. T., I, 489. 
17. A. T., II, .32.3 . 
18.  Tentamen Anagogicum, Phil., VII, 270-279. 
19. Théodicée, § 214. 
20. Phil., VII, 27.3 . 
21 .  Théodicée, § 214. 
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quantitatibus 22 », nous conduit jusqu'au point où soudain 
s 'éclaire une parenté plus secrète entre le maximum dont l'uni
cité est nécessaire et l 'optimum qui répond, pour le Sage, au 
« plan le plus digne d'être choisi » en sorte que dans la nature 
même des choses, « il y a (  . . .  ) deux Règnes ( . . .  ) qui se pénètrent 
sans se confondre et sans s 'empêcher 23 », celui du nécessaire dont 
l'opposé implique contradiction et celui de la contingence qui 
n'a d'autre raison que celle du meilleur, dont l 'opposé implique 
non plus contradiction, mais seulement imperfection. Cette 
concordance des deux règnes perce nouvellement là où elle est 
au plus haut point inattendue, à savoir au plus intime de la 
mathématique elle-même, où Spinoza n'avait su voir encore que 
l'exclusion de la finalité par la nécessité . Car, disait Spinoza de la 
mathématique, non circa fines, sed tantum circa figurarum 
essentias et proprietates versatur 29 • Leibniz dirait bien plutôt : 
non circa figurarum proprietates versatur nisi etiam circa fines. 

L'unicité nécessaire du meilleur des mondes possibles, loin 
de le souder à sa cause selon le rapport inflexible de la consé
quence au principe, est donc plus essentiellement appel au choix 
divin auquel sa perfection le recommande sans rien lui imposer . 
Car ce n'est pas comme unicum ( µovax6v ),  c'est comme optimum 
qu'il est choisi plutôt que d'autres, Dieu étant incliné, non 
nécessité à choisir ainsi . Contrairement à ce que professait Spi
noza, d'autres mondes ne sont pas moins logiquement possibles 
que celui-ci . Mais, contrairement à la thèse du « bon Monsieur 
Poiret », le choix divin n'a rien d'arbitraire . Entre le nécessaire 
dont l 'opposé implique contradiction et l 'arbitraire qui est sans rai
son, Leibniz établit en philosophie la. dimension de la contingence, 
dont la raison est celle du plutôt que. Rien n'est, sauf Dieu, qui 
ne soit ainsi plutôt qu'autrement. La philosophie de Leibniz est 
celle dans laquelle le cur (pourquoi ) se définit essentiellement 
comme cur potius quam (pourquoi plutôt que) .  La question que 
nous pose cette philosophie est donc celle de la connexion, dans 
l'être même, du pourquoi et du plutôt que, et de la définition de 
celui-là par celui-ci . Dès lors, l'inhérence du prédicat au sujet 
comme définition de la vérité n'est pas uniformément l'inclusion 
nécessaire du premier dans le second, elle est aussi et plus pro
fondément son inclusion en lui plutôt que non, qui est contin
gente et non pas nécessaire, puisque le rejet de cette condition 
n'est nullement contradictoire . C'est cette raison du potius quam 
que Leibniz nomme raison suffisante et qu'il présente solennelle
ment dans la première des vingt-quatre thèses qui, antérieurement 

22. Phil., VII, 272. 
23 . Phil., VII, 273. 
24. Ethique, I, Appendice. 
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à la Monadologie, constituent le premier résumé de sa propre 
métaphysique : Ratio est in Natura, cur aliquid potius exista! 
quam nihil. Le mot ratio est lui-même souligné. Il s 'agit ici de 
la raison de la contingence dont, dit-il encore, « la racine est 
l'infini 25 ». Non seulement parce que les substances individuelles 
sont autant de séries infinies ; mais surtout parce que l'établisse
ment de chaque loi de série comporte à son tour un calcul de 
maximum et de minimum dont la Nova Methodus nous est 
comme un « petit échantillon » ,  bien qu'à la différence de l'usage 
qu'en font les simples géomètres,  la « mathématique divine » soit 
un « usage plus sublime 26 » du même « principe de détermina
tion ». Car elle ne regarde aux mesures nécessaires du maximum 
et du minimum que dans l 'optique plus radicale où elles coïnci
dent « à point nommé » avec la détermination de l 'optimum, 
celui-ci, comme objet de choix, ne rendant nullement « impossible 
ce qui est distinct du meilleur », même s 'il le condamne à être 
exclu comme « contraire à l 'honneur de Dieu 27 » . C'est pourquoi 
Leibniz recommande en 1 696 à l'abbé Fardella, futur théologien 
de l'empereur, quand s 'engage leur correspondance philosophique, 
de s 'initier propédeutiquement à son analyse de l 'infini, car, 
pensée à fond,  elle est à ses yeux non pas simple à-côté, mais 
comme un « avant-goût 28 » de ce qui a lieu in ipsa originatione 
rerum : « Peut-être ne sera-t-il pas inutile que, comme préambule 
à ton travail, tu ne sois pas sans rechercher quelque contact avec 
cette analyse de l 'infini qui est nôtre, et qui dérive de la source 
la plus intime de la philosophie ; c'est grâce à elle que la mathé
matique elle-même s 'est transportée au-delà des notions ordinaire
ment en usage jusqu'à présent, c'est-à-dire au-delà de celles qui 
ne relèvent que de l 'imagination, dans lesquelles seules jusqu'ici 
ou peu s 'en faut, géométrie et analyse restaient plongées.  Et ces 
nouvelles découvertes mathématiques recevront, pour une part, 
de nos méditations philosophiques,  de la lumière, et, pour une 
autre part, les corroboreront en retour 29 • » 

Calcul des séries infinies ( 167 4 ) , Nova Methodus pro maximis 
et minimis ( 1 684 ) , puis, encore « au-delà » de celle-ci, méthode 

25. Opuscules et fragments . . . ,  éd. Couturat, p. 3 .  
26 .  Phil., VII, 273. 
27. Théodicée, § :Il .  
28. Phil., IV, 469. 
29. Portasse non inutile erit, ut nonnihil in praefatione operis tui attin

gas de nostra bac analysi infiniti, ex intimo philosophiae fonte derivata, 
qua mathesis ipsa ultra hactenus consuetas notiones, id est ultra imagina
bilia, sese attollit quibus pene solis hactenus geometria et analysis immer
gebantur. Et haec nova inventa mathematica partim lucem accipient a nos
tris philosophematibus, partim rursus ipsis autoritatem dabunt. (Foucher de 
Careil, Nouvelles Lettre . . . , pp. 327-328. ) 
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de formis optimis ( 1 696 ), ainsi s 'avance Leibniz sur le chemin non 
encore frayé de l' « immense subtilité des choses » . C'est sur un 
tel chemin qu'il dépasse la myopie nécessitariste sans cependant 
tomber dans la négation de l 'ordre, car la nécessité n 'en est 
qu'un premier plan. Dès lors, le principe de raison se révèle à 
lui dans toute son ampleur, inaugurant en philosophie un main
tien nouveau, c'est-à-dire une correspondance nouvelle de l'homme 
et de l 'être . Cette correspondance, nous pouvons la caractériser 
comme entrée dans la phase de la planification totale. Planification 
et nécessité ne vont pas de pair. La nécessité purement logique est 
trop courte pour une bonne planification. Mais planification et 
perfection sont des termes corrélatifs . La planification s 'installe 
au niveau des possibles et aperçoit d'un coup d'œil infaillible 
le meilleur de tous, c 'est-à-dire celui qui comporte le plus 
d' « ordre ». L' « ordre », qui est pour Leibniz un des noms 
métaphysiques de la perfection, est au centre de sa méditation . 
« Il y a ordre à mesure qu'il y a beaucoup à remarquer dans 
une multitude 30 • » Il y a donc d'autant plus d'ordre qu'il y a 
plus à remarquer sans que la multitude pourtant se répète ni 
que la série vienne à rompre . Entre la monotonie et la cacophonie, 
l 'ordre est la plus riche polyphonie possible . Mais cette poly
phonie sérielle est cependant sans imprévu, car tout dès le départ 
y est calculé à fond . L' « ordre » est la supériorité du tout-fait 
de la confection sur les essayages et les corrections ou retouches 
qu'exige le travail sur mesures et ainsi la certitude que la plani
fication qui préside au tout-fait atteint plus sûrement la perfection 
que le tâtonnement qui ne la recherche que cas par cas . Dans 
l 'optique de la confection, le tout-fait, comme prêt-à-porter, est 
immédiatement livrable ( reddendum ) .  Dans l 'univers de Leibniz, 
Sextus n'a pas à se chercher. Il lui suffit de revêtir le « person
nage 31 » qui lui a été parfaitement confectionné ou « inventé 32 » 

dès l 'origine et selon les calculs infaillibles de la planification qui, 
d 'avance, a suffi à tout. 

La découverte leibnizienne d'une raison ou, comme il dit, 
d 'une « racine » de la contingence, prenant naissance de la nature 
de la vérité, va s 'assujettir la vérité elle-même en lui imposant 
d'apparaître à l 'avenir dans la figure désormais décisive du « sys
tème ». Ce système est d'abord le Système nouveau de la Nature 
et de la communication des Substances ( 1 965 ) .  Le mot système 
qui éclate dans ce titre de Leibniz n'avait pas encore de signi
fication proprement philosophique. Il appartenait plutôt à la 
langue des naturalistes (Systema naturae ) ou à celle des astro-

30. Phil., III, 528. 
3 1 .  Dise. de Mét., § 34 et Phil., II,  125. 
32. Théodicée, § 149 ; Phil., VI, 198. 
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nomes (Systema mundi) .  Il va devenir désormais le nom le plus 
propre de la philosophie elle-même. Qu'est-ce qu'un système ? 
- se demandera bien plus tard Hamelin, « sinon \ln ensemble de 
termes nécessairement liés entre eux 33 » .  Cette définition néglige 
l'essentiel . Pour Leibniz, en effet, le système ne commence qu'avec 
le dépassement de la nécessité par une harmonie plus secrète de 
l'ensemble lui-même dans son rapport avec un centre qu'il abrite 
en lui, et à partir duquel tout s 'ordonne au plus haut niveau . 
Ainsi la Critique de la Raison pure, qui n 'est d'abord qu'une 
analytique des conditions de possibilité pour les propositions 
nécessaires que sont les lois de la nature, exigera pourtant de 
s'achever en un système par la subsomption « architectonique » 

des lois particulières de la nature sous des lois de plus en plus 
universelles .  L 'achèvement systématique sera, dans la troisième 
Critique, la fonction propre du « jugement réfléchissant ». La 
distinction kantienne du jugement déterminant et du jugement 
réfléchissant suppose ainsi le projet leibnizien du système. C'est 
également pour que la vérité soit de fond en comble système que 
Hegel entreprendra la tâche de « concevoir » comme sujet ce 
que les philosophes n'avaient fait jusque-là que « représenter » 
comme substance. Comme la distinction kantienne des jugements 
déterminants et des jugements réfléchissants, la tentative hégé
lienne de penser la substance comme sujet est au service de la 
détermination de la vérité comme système. Ainsi l'exige le prin
cipe de raison dont Leibniz n'avait fait qu'entrevoir la puissance . 
Car le progrès de l' « idéalisme » ,  celui qui commence avec 
Kant pour s 'achever avec Hegel ou Schelling, sur la philosophie 
de Leibniz, tient à ce que celle-ci, dira Schelling, demeure dogma
tisme. Il entendait par là qu'elle ne cherchait encore qu'à se 
rapprocher de l 'absolu, alors que la tâche de l'idéalisme est, en 
sens inverse, de le rapprocher de nous dans un savoir plus immé
diat qui est proprement le système 34 • Avec le système, dit Hegel, 
l'absolu lui-même « doit être réfléchi 35 » , c'est-à-dire se montrer 
à partir de lui-même comme le soleil en plein ciel, saisissant tout 
de sa lumière . Leibniz ne pouvait arriver jusque-là . C'est pourquoi 
il laissait naïvement subsister l 'extériorité relative d'une plani
fication divine dans ce que la Phénoménologie conçoit enfin selon 
sa profondeur immanente en le nommant : die Organisation.  
Telle est  la vérité spéculative, c'est-à-dire l'absolu même du 

33.  Essai sur les éléments principaux de la représentation ( 1925), p. 7 .  
34 .  « N'aspire pas à te  rapprocher à l'infini de  la divinité, mais à la 

rapprocher infiniment de toi ». Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le 
criticisme (Aubier, 1950), pp. 148-149. 

35. Hegel, Differenz des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der 
Philosophie (Leipzig, Meiner, 1962), p. 1 7 . 
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prétendu « plan divin », quand l'esprit est enfin « chez nous » .  
Le renversement marxiste du  système hégélien, comme aussi 
bien son éclatement dans le sur-système de la volonté de puis
sance, porteront à son comble l'empire de l' « organisation » .  
Américanisme e t  communisme n'en sont parmi nous que des 
manifestations empiriques particulièrement voyantes . 

La création du monde « digérée » en planification totale, la 
planification pensée comme organisation absolue, l'organisation 
déployée à son tour jusqu'à la conquête systématique de la terre 
« au nom de principes philosophiques » , constituent les phases 
d'une époque de l 'histoire . Cette époque qui est notre époque, 
Leibniz en ramasse le secret dans une brève formule qu'il ne peut 
cependant prononcer sans emphase : nihil est sine ratione. L'em
phase n'est pas ici vaine grandiloquence, elle est correspondance 
secrète à la dictée d'un unique fatum, et c'est d'un tel fatum que 
la philosophie moderne ne ces!Se d'entendre et de transcrire la 
fable . La parole philosophique est la fable du Monde . Mundus 
est fabula. 
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Aucun trait n'est peut-être plus caractéristique de la philoso
phie kantienne que la distinction qu'elle établit entre connais
sance et pensée. Toute connaissance est essentiellement pensée, 
mais l 'inverse n'est pas nécessairement vrai . Il y a des pensées 
qui ne sont nullement des connaissances .  

Il est impossible selon Kant de connaître sans penser, c'est-à
dire sans établir certaines relations « discursives » entre les élé
ments d'une représentation. Nous pensons par exemple chaque 
fois que nous nous représentons une dépendance causale, un 
rapport de moyen à fin, une appartenance substantielle, une inter
action des substances, ou encore quand nous procédons à la 
spécification d'un genre donné, quand nous « subsumons » un 
cas particulier sous une règle générale, ou quand nous composons 
en un tout une pluralité de parties . Mais de telles pensées, qu'il 
est possible de dénombrer et de classer selon les formes qu'elles 
peuvent canoniquement revêtir, ne sont pas pour autant des 
connaissances. Quelles que soient la régularité et même la 
rigueur qu'il leur arrive de comporter, elles n'en gardent pas 
moins la gratuité et l 'innocence d'un jeu .  Il ne s 'agit évidemment 
pas d'un jeu arbitraire, mais d'un jeu soumis à des règles. Toute
fois, le respect des règles n'empêche pas le jeu de n'être qu'un 
jeu. 

Or l 'ambition de l 'esprit quand il pense n'est pas cependant 
de se contenter de jouer le jeu des représentations, mais de 
connaître effectivement ce qui lui est présent à titre d'objet. Si 
l 'on ne peut connaître que selon les règles de ce jeu qui est le jeu 
de la pensée, on ne peut cependant rien connaître si l 'on est 
seulement attentif à ne pas s'écarter des règles du jeu .  La philo
sophie précritique joue très bien le jeu .  Descartes démontre 
comme en se jouant la distinction de l 'âme et du corps, la liberté 
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de l 'homme et même l'existence de Dieu, mais, ce faisant, il ne 
fait guère que jouer, en se laissant prendre à son propre jeu .  
Spinoza joue le  jeu de  l'unité de  substance et de l 'homme éternel, 
et Leibniz celui de l 'harmonie des substances.  Cette fois, c 'est 
vraiment le grand jeu. Mais Leibniz ne fait toutefois que nous 
introduire par là dans la non-contradiction d'un monde enchanté, 
d'un monde où peut-être il ferait bon vivre, mais qui n'a, dit 
Kant, « ni sens ni signification », car vivre dans ce monde ne nous 
fait rien connaître de ce qui nous concerne vraiment, si bien 
qu'en fin de compte c'est nous qui sommes joués.  

Que faut-il donc pour que nous puissions sortir enfin des jeux 
de la pensée pure et entrer dans le sérieux de la connaissance 
des choses ? C'est ce que nous apprend la première phrase de 
la première partie de la première Critique : « De quelque manière 
et par quelque moyen qu'une connaissance puisse se rapporter à 
des objets, le mode par lequel elle s 'y rapporte immédiatement et 
auquel tend toute pensée comme au but en vue duquel elle est 
seulement moyen est l'intuition .  » C'est avec l'intuition seulement 
que l'on entre dans le sérieux de la chose. Mais qu'est-ce que 
l'intuition ? L'intuition, lisons-nous dans les Prolégomènes, est 
une représentation telle qu'elle dépend immédiatement de la 
présence de son objet. Contrairement à la pensée, qui par elle
même, reste vide, l'intuition est mise en présence. C'est à une 
telle manifestation directe de la présence que tend toute pensée, 
comme au but en vue duquel elle est seulement un moyen. Voilà, 
dit Heidegger, et il le dit à Marbourg et contre I' « école de 
Marbourg » , ce qu'il faut « s 'enfoncer dans la tête à coups de 
marteau 1 » si l'on veut comprendre quoi que ce soit à la philo
sophie de Kant. Mais comment l 'intuition peut-elle ainsi coïncider 
avec la présence de son objet ? De deux manières . Elle le peut 
d'abord dans la mesure où, de son propre fond, elle donne 
directement naissance à ce qu'elle se rend présent. C'est le cas 
privilégié de l'intuitus originarius, qui est par lui-même originatio 
rerum. Mais elle le peut tout aussi bien dans le cas où, bien 
qu'incapable de donner naissance à ce qui lui est présent, elle 
donne cependant accueil à ce qui lui est présent comme objet. 
A l'intuition qui l 'accueille, l 'objet n'est pas moins directement 
présent qu'à l'intuition originaire, bien que d'une manière tout 
à fait autre . L'objet est présent dans la modalité à la fois singu
lière et familière d'un donné que nous avons d'abord à laisser être 
devant nous, au lieu même de la rencontre que nous en faisons . 
En d'autres termes, si l'intuition infinie, celle de Dieu, est créa
trice de présence, l 'intuition finie, celle de l'homme, a pour 
nature de faire face et d'accueillir comme lui faisant face le don 

1. K. M., § 4. 
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de la présence dans le vis-à-vis sans échappatoire de l'objectivité . 
Le mot ob-jet dit très clairement cette antiphanie de la pré
sence - que disait plus fidèlement encore le mot aristotélicien 
d '&.v·rnce:lµEvov, où le jacio latin qui jette au visage et fait sauter 
aux yeux n'est pas encore venu forcer de son insistance la réserve 
du xEi:cr0cx.� grec, qui nomme simplement la chose telle qu'elle 
s 'étend devant nous, comme dans l'Odyssée, Ithaque, donc en 
nous laissant où nous sommes et en demeurant où elle est, bien 
avant que ne s'exaspère dans notre monde la fièvre incessamment 
montante de la corrélation sujet-objet, jusqu'à la crispation 
moderne d'où se déchaîne sans frein l'emportement des sciences 
à la conquête d'une terre qui, elle, se rétracte à vue d'œil, 
jusqu'à n'être déjà plus que l 'une des planètes du système solaire . 

Mais s 'il en est ainsi, si seule l'intuition accueillante, dans le 
cas du moins de la finitude dont nous sommes nous-mêmes un 
cas , donne réalité à la notion, alors le problème est de savoir 
comment une notion pure peut s 'étoffer intuitivement et, sortant 
de l'abstrait, nous devenir présence effective et concrète. Le mot 
qui nomme relativement à la pensée cette présentation intuitive 
de la chose sans quoi il y a bien pensée, mais non pas connais
sance est : Darstellung. Ce terme, Kant en fait la traduction alle
mande d'un nom grec dont la rhétorique, plus que la philoso
phie 2, fait usage : hypotypose, à quoi répond le latin exhi
bitio. Kant dit encore pour exhibitio : subjectio sub aspectum. 
On peut dire que le problème de l '  « exhibition » des concepts, 
c'est-à-dire de leur présentation sous un visage est le problème 
même de la Critique de la Raison pure. C'est probablement pour
quoi aucun chapitre de la première Critique, pas plus que d'aucun 
autre livre de Kant, ne lui est spécialement consacré . Comment 
les concepts sont-ils susceptibles de devenir figuratifs et de 
comporter ainsi cet aspect de vis-à-vis sans quoi nous pensons 
bien, mais dans l 'abstrait et sans être jamais en face de rien ? 
La réponse à cette question est l'élaboration de la notion kan
tienne de Darstellung. 

Pour entrer dans l 'étude de la Darstellung, citons d'abord 
deux textes appartenant à un essai que Kant laissa inachevé, 
mais qui fut publié à Ki:inigsberg l'année même de sa mort ( 1 804 ) . 
Il s 'agissait d'une réponse qu'il avait projetée à une question 
formulée en français et posée en 1788 par l 'Académie des sciences 
de Berlin : Quels sont les progrès réels de la métaphysique en 
Allemagne depuis le temps de Leibniz et Wolff ? 

2. Bien que l'emploi que fait Aristote du verbe, :1mo'tu1toùaO'lt t  au 
chapitre II du livre Z de la Métaphysique n'ait rigoureusement rien de 
rhétorique, comme l'a montré R. Boehm, Das Grundlegende und das W esent
liche (La Haye, 1965), p. 58. 
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Sous le titre : De la manière de procurer de la réalité objective 
aux purs concepts de l'entendement et de la raison, Kant écrit : 

« Un pur concept de l'entendement, le représenter comme 
concevable à même un objet d'expérience possible, c 'est lui pro
curer de la réalité objective et, somme toute, le présenter 
(darstellen ) . Là où il n 'est pas possible d'y arriver, le concept 
est vide, c'est-à-dire ne suffit à aucune connaissance . Cette opé
ration, quand elle confère directement au concept une réalité 
objective grâce à l 'intuition qui lui correspond, c 'est-à-dire quand 
le concept est directement présenté, se nomme schématisme ; 
si le concept ne peut pas être présenté immédiatement, mais 
seulement dans ses conséquences,  on peut la nommer symbo
lisation du concept. Le schématisme intervient à l 'occasion des 
concepts du sensible . La symbolisation vient au secours des 
concepts du suprasensible, qui dès lors ne peuvent pas être à 
proprement parler présentés, c 'est-à-dire donnés dans aucune 
expérience possible, bien qu'ils appartiennent toutefois néces
sairement à une connaissance, celle-ci ne fût-elle possible que 
comme pratique 3• » 

Mais, dans les suppléments (Beilagen ) annexés à son texte, 
Kant écrit : 

« Quand à un concept l 'intuition correspondante peut être 
adjointe a priori, on dit alors de ce concept qu'il est construit ; 
s 'il s 'agit seulement d'une intuition empirique, elle n'est, dit-on, 
qu'un simple exemple pour le concept.  L'opération d'adjoindre 
l'intuition au concept s 'appelle dans les deux cas Darstellung 
( exhibitio ) de l 'objet ; sans elle ( qu'elle soit médiate ou immé
diate ), il ne peut y avoir aucune connaissance 4• » 

Dans le premier des textes que nous venons de citer, Kant 
divise dichotomiquement la Darstellung en schématisme et sym
bolisation.  Dans le second, il la divise en construction et exem
plification .  Le début du paragraphe 59 de la Critique du Juge
ment correspond à la première division. Mais dans le corps du 
paragraphe une note évoque la construction sans cependant la 
nommer. N'est nommée dans cette note que la démonstration. 
Mais, nous le savons par la première Critique, démonstration 
implique construction : il n 'y a en effet que « la mathématique 
qui contienne des démonstrations,  parce qu'elle ne dérive pas sa 
connaissance de concepts mais de la construction des concepts 5 » . 

D'autre part, dans une note de la Religion dans les limites de la 
simple Raison, la symbolisation apparaît à son tour comme une 
modalité de la schématisation. C'est dire que Kant, malgré son 

3. VIII, 260. 
4 .  VIII, 313 .  
5. T. P., 505 (A 734, B 762).  
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goût pour les divisions,  n ' a  jamais donné une division définitive 
du concept de Darstellung et que son vocabulaire demeure flot
tant . Non sans doute parce que la notion de Darstellung serait 
pour lui accessoire, mais au contraire parce qu'elle est au centre 
même de sa méditation. C'est sans doute pour la même raison 
que saint Thomas n'a jamais traité de l 'analogie d'une manière 
parfaitement univoque bien qu'il y revienne si souvent. Il sera 
réservé bien plus tard à Cajetan de préciser et d 'ordonner, peut
être à sa façon, ce qui, dans les écrits de saint Thomas, reste 
encore flottant à ses yeux. 

Nous pouvons cependant, d'après les citations précédentes, 
distinguer dans la philosophie kantienne quatre modalités de la 
Darstellung ( exhibitio ) : l 'exemple, le symbole, la construction, 
le schème. Nous allons les étudier séparément et dans cet ordre 
qui semble bien être pour Kant l 'ordre même de la découverte. 

L'exemple est le plus classique et le plus courant des modes 
de la Darstellung. Il consiste à montrer dans l'expérience un 
objet correspondant à un concept donné . L'exemple est dès lors 
une preuve de la réalité du concept, « autrement, il demeure 
toujours incertain si une pensée est telle qu'un objet lui corres
ponde ou si elle n 'est qu'une pensée vide 6 » . La grande utilité 
des exemples est qu'ils « aiguisent le jugement » . Bien que 
penser soit « connaître par concept » , le jugement n'est pas en 
effet simple affaire de concept, mais suppose la « subsomption » 
d'un objet empirique sous la règle que lui est le concept. On peut 
avoir la tête pleine de concepts et manquer totalement de juge
ment, comme ceux qui, « sachant très bien le général in abstracto, 
sont cependant incapables de distinguer si un cas y est contenu 
in concreto 7 ». Kant compare les exemples à ce que Leibniz 
nommait dans les Nouveaux Essais « cette petite machine rou
lante qui empêche les enfants de tomber en marchant » . Ils sont, 
dit-il, der Gangelwagen des Urteils. Et il ajoute en note : « Le 
manque de jugement est à proprement parler ce qu'on appelle 
sottise, et à ce vice il n 'y a pas de remède. Une tête obtuse ou 
bornée en laquelle il ne manque que le degré d'entendement 
convenable ( . . .  ) peut fort bien arriver par l 'instruction jusqu'à 
l'érudition . Mais comme alors le plus souvent ce défaut ( comme 
il est dit dans la seconde épître de Pierre ) accompagne aussi 
l'autre, il n 'est pas rare de trouver des hommes très instruits qui 
laissent incessamment apercevoir dans l 'usage qu'ils font de leur 
science ce vice irrémédiable 8• » 

6. VIII, 313 .  
7. T. P. , p.  149 (A 134, B 173). 
8. Ibid. 
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Cependant, si les exemples sont indispensables au jugement 
dans la mesure où ils mettent sous les yeux une image au moins 
de la chose sur laquelle ils portent,  ils ne sont jamais plus qu'un 
auxiliaire indispensable à la pensée. Exemplifier, comme disait 
Leibniz, n'est pas encore penser, car, disait-il aussi, « si l'inven
teur ne trouve qu'une vérité particulière, il n'est inventeur qu'à 
demi 9 » .  C'est pourquoi l'exemplification n'est encore qu'une 
présentation faible. De son côté, dans les Leçons de logique, 
Kant déclare : « Trouver le rapport entre la représentation in 
abstracto et in concreto dans la même connaissance, donc entre 
le concept et sa présentation, par quoi est atteint le maximum 
de la connaissance en ce qui concerne aussi bien l'extension que 
la compréhension, en cela consiste l'art de la popularité 10 • » Mais 
la popularité, si elle a son mérite, n'est pas, dans le domaine 
de la connaissance, le comble du sérieux. Une critique de la 
raison, lisons-nous dans la deuxième Préface à la première Cri
tique, « ne peut en effet jamais devenir populaire, mais il n'est 
nullement nécessaire qu'elle le soit 1 1 » .  Rendre la métaphysique 
populaire, ce projet qui fut longtemps celui de Kant, il lui faudra 
se résoudre à l'abandonner. 

Ce n'est là cependant qu'un aspect de la question. Il y en a en 
effet un autre beaucoup plus important. Si sur le plan théorique, 
l'exemplification reste faible, sur le plan pratique, « les exemples 
sont contagieux 12 ». Ainsi la métaphysique comme pratique 
théorique a été historiquement victime du mauvais exemple que 
lui a donné la mathématique. Car « il ne convient pas à la nature 
de la philosophie de prendre des airs dogmatiques et de se parer 
des titres et des insignes de la mathématique, puisqu'elle n'appar
tient pas à l'ordre de cette science, bien qu'à la vérité elle ait tout 
lieu d'espérer être avec elle en union fraternelle 13 ». Que de 
« faux pas » ne sont-ils pas résultés de cette prétention ! N'est-ce 
pas en effet au nom des mathématiques que Platon a pu « allu
mer en philosophie le flambeau du mysticisme 14 » ? Mais il y a 
plus . Si l'exemple peut pervertir la pratique au sens large, il est 
encore plus pernicieux pour qui prétend passer par la « porte 
étroite » de la pratique au sens moral du terme. Combien de 
moralistes se sont imaginés que l'enseignement de la morale 
pouvait reposer sur la production d'exemples appropriés ! En 
réalité, rien n'est plus néfaste. « Car tout exemple qui m'en 
est proposé doit lui-même être jugé auparavant selon des prin-

9. N. B., IV, 7, § 1 1 .  
1 0 .  VIII, 407. 
1 1 .  T. P., p. 26 (B XXXIV,. 
12. T. P., p. 493 (A 712, B 740) .  
13 .  T. P., p. 505 (A 735, B 763 ). 
14. VI, 480. 
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cipes de la moralité pour qu'on sache s 'il est bien digne de 
servir d'exemple originel, c'est-à-dire de modèle ; mais il ne peut 
nullement fournir en tout premier lieu le concept de la moralité .  
Même le Saint de l'Evangile doit être d'abord comparé avec notre 
idéal de perfection morale avant d 'être reconnu pour tel 15• » 

Ainsi l'exemple, s 'il est indispensable à une connaissance qui 
prétend se mettre au clair avec elle-même, ses inconvénients 
dépassent largement ses avantages parce qu'il n'est rien d'originel . 
La présentation par l'exemple n'est donc pas le sommet de la 
Darstellung. Aristote avait bien raison de dire que l'exemple 
n'était qu'une « figure de la rhétorique », et non le fond de la 
philosophie. C'est pourquoi le moment est venu de passer 
de l'exemple à une autre forme de la Darstellung, apparentée à 
l 'exemple mais bien différente de lui : le symbole. 

Comme l 'exemple, le symbole appartient au mode intuitif de 
la représentation . Il est donc l 'une des figures de la Darstellung. 
Mais sa différence avec l'exemple est qu'il n'y a principalement 
symbole que des concepts qui sont sans exemple, c'est-à-dire des 
concepts. supra-sensibles ; c'est seulement des concepts empiriques 
qu'il est possible et légitime de donner des exemples .  Platon le 
savait déjà très bien, écrivant dans le Politique : « Il y a je 
crois une chose que le plus grand nombre ignore : pour certains 
des étants, il existe naturellement certaines ressemblances ; vu 
que ces ressemblances sont sensibles ,  il est facile de les remarquer, 
et il n 'est nullement malaisé de les faire voir à qui demande une 
explication quand on veut la donner sans peine, mais indépen
damment du Àoyoç. En revanche, pour les étants les plus grands 
et les plus dignes d'honneur, il n 'y a pas du tout d'image, 
œuvrée en clair à l 'intention des hommes, et qu'il suffirait de 
montrer pour remplir, à partir de là et en suffisance, l'âme de qui 
cherche à savoir, à condition de l 'harmoniser avec tel ou tel 
de nos sens 16• » C'est bien pourquoi quand Platon, dans la 
République, nomme « le dieu », c'est par une suite de négations 
qu'il le détermine, et non par des prédicats positifs . 

Pour Kant également, le concept de Dieu, qui est le prototype 
des concepts suprasensibles,  échappe radicalement à l 'intuition. 
Cela ne veut nullement dire qu'un tel concept soit formé arbi
trairement .  Bien au contraire . Mais Dieu est sans exemple. Sans 
doute peut-on parler non sans rigueur de Dieu comme ens ori
ginarium ou ens summum. Mais on ne peut le réaliser par aucune 
projection en aucune image. Dieu est une pure idée. « Lorsqu'on 
nomme une idée, on dit beaucoup par rapport à l 'objet ( comme 

15. Fondements de la Métaphysique des mœurs, éd. V. Delbos (Dela
grave, 1924), p. 1 15.  

16. Politique, 285 e-286 a.  
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objet de l 'entendement pur), mais on dit très peu par rapport 
au sujet (c 'est-à-dire relativement à sa réalité sous des conditions 
empiriques ), précisément parce que l 'idée, comme concept d'un 
maximum, ne peut jamais être donnée in concreto d'une manière 
adéquate 17 • » Il est absurde d'imaginer que Dieu puisse se 
manifester empiriquement . D'où la sévérité, que l 'on peut quali
fier, par antiphrase, d'antikierkegaardienne, avec laquelle Kant 
évoque, dans le Conflit des facultés, le sacrifice d'Abraham. A 
la prétendue voix divine qui lui ordonnait d'immoler son fils, 
Abraham, dit Kant, aurait dû répondre : « Ce qui est très sûr, 
c 'est que je ne dois pas tuer ce brave garçon qui est mon fils ; 
mais que tu sois Dieu, toi qui m'apparais, voilà ce dont je ne suis 
pas sûr du tout ni ne saurais le devenir, même si c'était du 
haut du ciel (visible ) que descendait ta voix retentissante 18 • » 
Car, « si Dieu parlait vraiment à l 'homme, comment pourrait-il 
jamais savoir si c 'est Dieu qui lui parle 19 » ? Le seul exégète 
légitime de la parole de Dieu est la conscience morale, « parce 
que la religion est une affaire de la raison 20 » . 

Si toutefois nous devons fuir comme la peste toute théologie à 
base de théophanie, vu qu'elle n'est jamais qu'un « anthopo
morphisme dogmatique » , du moins pouvons-nous nous permettre 
à l'occasion un « anthropomorphisme symbolique 21 

». Nous pou
vons très bien en effet dire symboliquement que le monde est 
l 'œuvre d'un entendement et d'une volonté suprêmes .  Car alors 
nous n'avons plus la prétention de parler xa:t'  ci)..1)0na:v . Nous 
parlons seulement xa't' ' &v0pw7tov .  Ce qui dès lors se concrétise 
n'est plus qu'une présentation indirecte qui préserve la pureté 
du concept de Dieu des conditions de la représentation intuitive . 
Cette présentation indirecte, qui demeure pour le concept un 
montage relativement extérieur, Kant la nomme du vieux nom 
d'analogie, nom qui, précise-t-il, « ne signifie pas, comme on 
l'entend d'ordinaire, une ressemblance imparfaite entre deux 
choses, mais une ressemblance parfaite de deux rapports entre 
des choses tout à fait dissemblables 22 ». C'est ainsi, écrit-il dans 
la Critique du Jugement, « que l 'on peut représenter un Etat 
monarchique par un organisme vivant quand il est gouverné 
selon des lois dont la source est au-dedans du peuple, mais par 
une simple machine (par exemple, un moulin à bras ) quand il 
est gouverné par l 'absolutisme d'une volonté unique ; dans les 

17. T. P., p. 270 (A 327, B 384). 
18. Trad. Gibelin (Vrin, 1955), p. 75. 
19.  Ibid. 
20. Ibid., p. 80. 
21. Prolégomènes, § 57. 
22. Ibid., § 58. 
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deux cas, la représentation n'est que symbolique. Car, s 'il n'y a 
aucune ressemblance entre un Etat despotique et un moulin à 
bras, il y en a une cependant entre les règles d'une réflexion sur 
ces deux choses et sur la causalité qu'elles mettent en jeu 23 » .  
Ainsi l'analogie au sens kantien, s e  bornant à « transporter la 
réflexion portant sur un objet de l 'intuition à un tout autre 
concept auquel peut-être ne pourra jamais correspondre directe
ment une intuition 24 

», ne compromet pas la pureté de ce 
concept. Elle respecte la frontière entre les deux mondes, dont 
nous connaissons avec certitude la séparation depuis une « très 
illustre institution de l' Antiquité, celle qui traite du caractère 
des phénomènes et des noumènes 25 ». Kant n'est pas en philo
sophie un rôdeur des confins et son honnêteté piétiste répugne 
à toute contrebande. Penser à Dieu comme à un père ne pater
nalise nullement le vrai Dieu . Ce n'est que symboliquement qu'il 
nous est paternel . S 'il nous est loisible avec Leibniz de dire de 
lui « qu'il s 'humanise, qu'il souffre des anthropologies et qu 'il 
entre en société avec nous 26 », c'est exclusivement sur le plan de 
l'analogie qui garde la distance au lieu de l'abolir. 

Toutefois, si l'analogie au sens kantien est essentiellement 
séparatiste, la séparation qu'elle représente n'est nullement une 
rupture, car le noumène demeure inséparable du phénomène. 
Dès lors, « bien que nous devions dire des concepts transcen
dantaux qu 'ils ne sont que des idées, nous n'irons nullement 
jusqu'à les considérer comme superflus et nuls 27 ». Parmi les 
idées de la raison, il en existe même une qui, quelque transcen
dante qu'elle demeure, ne nous en est pas moins intérieure et 
immanente, à savoir l'idée de la liberté . « Seul le concept de 
liberté permet de ne pas avoir à sortir de nous-mêmes pour 
trouver l'inconditionné et l 'intelligible relativement au condi
tionné et au sensible 28 • » Bien que, pas plus que les autres idées, 
nous ne puissions la « scruter » ,  la liberté est la seule idée de la 
raison pure qui puisse être rangée parmi les scibilia, et non pas 
seulement comme les autres parmi les mere credibilia 29• De 
cette situation va résulter relativement à l'idée de la liberté une 
adaptation toute particulière du concept de symbolisme. 

Cette adaptation est déjà annoncée énigmatiquement dès la 
Critique de la Raison pure, à la suite même du texte que nous 
venons de citer, celui où il était dit que les idées de la raison, 

23. Critique du Jugement, § 59. 
24. Ibid., S 59. 
25. Dissertation de 1 770, section II, § 7. 
26. Discours de Métaphysique, § 36. 
27. T. P., p. 271 (A 329, B 385) .  
28. Critique de la Raison pratique, trad. Gibelin (Vrin, 1945), p. 137. 
29. Critique du Jugement, § 91 .  
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malgré l'impossibilité où nous sommes de les connaître, ne sont 
cependant « ni superflues,  ni nulles ». Non seulement en effet 
elles ont pour le jugement un usage régulateur, mais on peut 
déjà pressentir que ces idées « peuvent rendre possible un passage 
des concepts physiques aux concepts pratiques et de cette manière 
fournir aux idées morales elles-mêmes un appui et de la connexion 
avec les connaissances spéculatives de la raison 30 ». Ce que 
toutefois Kant ne dit pas encore dans la première Critique, c'est 
ce qu'il développera seulement dans la Critique de la Raison 
pratique, au chapitre intitulé : De la typique du jugement pra
tique pur. Le bien au sens moral, celui que détermine le jugement 
pratique dans la mesure où il est pur, se définit essentiellement 
à son sens comme l'idée d'une liberté agissant exclusivement 
d'après des lois . Mais rien dans le monde ne peut égaler ce 
qu'exige de l'homme une telle idée. Aucune action, aucun exem
ple n'a jamais rempli une telle exigence. L'admiration des exem
ples que l'on peut donner n'est jamais, nous l'avons vu, garantie 
suffisante de leur pureté morale . Mais, d'autre part, si, comme 
nous le verrons plus loin, la causalité naturelle est schématisable, 
aucune schématisation n'est possible pour la causalité par liberté . 
Aucun regard, s 'il est fini, ne peut donc pénétrer intuitivement 
la sublimité du monde moral . Alors, sommes-nous donc condam· 
nés à ne pouvoir y entrer qu'en aveugles et à tâtons ? Ce serait 
le cas si, dit Kant, nous n'avions « en main » quelque chose sur 
quoi nous puissions nous régler intuitivement pour nous confor
mer à la loi d'une raison à la fois pure et pratique . Mais préci
sément, ce quelque chose, nous l'avons « en main ». C'est la 
représentation d'une loi de la nature, telle qu'elle nous est 
manifeste in concreto au niveau même des objets des sens . Une 
telle représentation comporte, relativement à la loi morale, une 
valeur que Kant nomme typique. 

Le type, Kant le rapproche de l'exemple, mais encore plus du 
symbole et de l'analogie : « Le caractère qu'a la volonté de 
valoir comme une loi universelle pour des actions possibles a 
de l'analogie avec la connexion universelle de l'existence des 
choses selon des lois, qui est l'élément formel de la nature en 
général 31 • » Dans les deux cas, en effet, celui du symbole et du 
type, il y a « présentation indirecte » . Mais le type est beaucoup 
plus étroitement lié que le symbole à ce dont il est la Darstellung. 
En ce sens, le monde étoilé au-dessus de moi est le type plutôt 
que le symbole de la loi morale en moi. Nous ne pouvons en 
effet nous représenter la seconde sans une référence explicite au 

30. T. P., loc. cit. 
3 1 .  Fondements . . . , éd. cit., p. 165. 
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premier. C'est pourquoi Kant précise que la raison pure pratique 
est non seulement justifiée ( berechtigt )  mais même contrainte 
(genotigt )  à faire usage de la nature comme type du jugement 
moral. Dans la symbolisation, au contraire, la marge de liberté 
est beaucoup plus grande. Rien n'y est proprement contraignant. 
Pour parler le langage de la Critique du Jugement, nous pour
rions peut-être dire du symbole qu'il n'est que relatio vaga, tandis 
que le type serait plutôt relatio adhaerens. Si le symbole est à 
la fois plus variable et plus humain, le type est plus rigoureux . 
Dieu n'a sans doute nullement besoin d'une telle référence typi
que pour comprendre intuitivement le mystère de moralité qui 
est la raison dernière de la création du monde. Mais peut-être 
les « esprits finis en général », et non seulement les hommes qui, 
de plus en plus, n'en sont qu'un cas particulier, en ont-ils essen
tiellement besoin. Dès lors, le type répondrait à la finitude en 
général, le symbole appartenant plutôt à la réalisation humaine 
de la finitude. Ce sont là des questions auxquelles non seulement 
Kant ne répond pas, mais même qu'il ne pose nullement. Nous 
ne pouvons cependant pas nous dispenser de nous les poser si 
nous essayons de préciser la différence entre l 'analogie proprement 
typique et l'analogie symbolique qui reste beaucoup plus flottante 
que la première. 

Si toutefois la moralité comporte un type, il lui appartient 
aussi d'avoir un symbole. Ce symbole nous est révélé par le 
paragraphe 59 de la Critique du Jugement dont le titre est De 
la beauté comme symbole de la moralité. Là, nous redescendons 
pour ainsi dire du plan de la finitude en général, auquel s 'était 
haussée la Critique de la Raison pratique, les anges n'ayant 
peut-être pas moins besoin que les hommes du spectacle du ciel 
étoilé pour former l 'idée de la loi morale, à la version proprement 
humaine de la finitude. Car, si le bien fait loi « pour tout être rai
sonnable en général », alors que l'agréable attire « même les ani
maux sans raison », le beau, lui, « n'a de sens que pour les hommes 
qui tiennent de l'animal, mais sont aussi des êtres raisonnables » .  
Et  ici, Kant s'explique plus amplement dans l a  deuxième édition 
où il ajoute : « Toutefois, le beau a du sens pour eux non seule
ment en tant qu'ils sont des êtres raisonnables comme tels 
(comme le sont par exemple les esprits ), mais en tant qu'ils ont 
tout aussi bien quelque chose de bestial 32 » .  Le beau est donc 
beaucoup plus humain que le bon, presque trop humain. Son 
rapport à la moralité, qui est le fond de tout, ne peut donc pas 
avoir la rigueur du type. Reste qu'il s'y rattache selon la modalité 
plus flottante du symbole. Mais, là, il faut se reporter à la défi
nition kantienne de l'analogie qui est implicite au symbole : il 

32. Critique du Jugement, § 5. 
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ne s 'agit nullement d'une ressemblance imparfaite de deux choses, 
mais d'une ressemblance parfaite entre des rapports qui se 
laissent lire sur des choses tout à fait dissemblables. La beauté 
n'est pas une apparence qui laisserait transparaître quelque chose 
de la moralité, au sens où Victor Hugo dira de la nature qu'elle 
est « une apparence corrigée par une transparence ». Elle n'en 
laisse à vrai dire rien voir du tout. Pour Kant, la beauté est 
d'autant plus symbolique de la moralité qu'elle est davantage 
beauté et non moralité . Sur ce point, il est aux antipodes de 
Greuze, bien que tous les deux aient vécu au même siècle. 
Confondre l'œuvre d'art avec une démonstration morale dénote 
même une certaine « barbarie » dans le goût . « Tout intérêt 
corrompt le jugement de goût », fût-il l'intérêt moral, qui ne 
peut être qu'une addition extérieure et pour tout dire un « orne
ment ». Kant ici pense exactement ce que pensera Nietzsche, qui 
se croira pourtant aux antipodes de Kant . Mais la beauté qui 
plaît immédiatement, hors de tout intérêt, grâce à l'éveil en nous 
d'une liberté en rapport cependant avec une loi, et de telle sorte 
que l'approbation qu'elle requiert soit représentée comme uni
versellement requise, est symbolique de la moralité qui repose 
sur les mêmes rapports, le symbole étant, au niveau du sensible, 
le jeu de ces rapports . Dans la mesure où c'est le symbole qui 
est lui-même porté par la chose symbolisée et non l'inverse, Kant 
ira même jusqu'à dire que c'est l'ouverture de l'homme à la 
moralité qui l'ouvre aussi à la beauté. Là seulement est la « véri
table explication du langage chiffré que la nature nous parle 
figurativement dans la beauté de ses formes 33 » .  

Nous venons d'étudier, parmi les modalités de  la  Darstellung, 
l'exemple et le symbole, et ce dernier dans son rapport avec cette 
spécification si originale du symbole qu'est le type. Il nous 
reste maintenant à examiner les deux autres modalités de la 
Darstellung, dont il faut dire qu'elles n'ont pas été seulement 
étudiées par Kant, mais qu'elles sont l'une et l'autre des créations 
originales : la construction et la schématisation des concepts . A 
la différence de l'exemple, qui n'est qu'une projection empi
rique du concept, et du symbole, qui n'en est qu'une présentation 
indirecte, la construction et le schème sont des présentations 
directes du concept dans sa dignité de concept, de telle sorte 
qu'il y devient intuitif sans cependant rien aliéner ni perdre de 
sa rationalité . 

Aucun chapitre de la Critique de la Raison pure ne porte le 
titre de Construction des concepts, tandis qu'un bref chapitre 

33. Ibid., § 42. 
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qui passe intact de la première à la seconde édition, malgré le 
remaniement total de tout ce qui le précède, est intitulé Du 
schématisme des concepts purs de l'entendement. La raison en 
est certainement que la construction des concepts est la première 
conquête critique de Kant, celle qui s 'accomplit de 1 755 

·à 1769, 
à la faveur de mancherlei Umkippungen comme il dit, et qu'il 
mentionne lui-même comme ayant abouti à la Dissertation de 
1 770, où apparaît pour la première fois, à ma connaissance, dans 
son sens technique le mot de construction. Constructio mentalis 
précise Kant 34 • Lorsqu'en 1781  il publie la Critique de la Raison 
pure, cette conquête est déjà derrière lui . Ce qui compte à cette 
date, c'est bien plutôt la deuxième conquête critique, celle qu'il 
développera sous la forme d'une Analytique transcendentale dont 
le chapitre du schématisme est peut-être le centre . 

La construction des concepts dont parle cependant çà et là 
la Critique n'est nullement une opération technique qui s 'exécu
terait à l'aide d'instruments, fussent-ils aussi simples et aussi 
précis que la règle et le compas . Elle est essentiellement construc
tio mentalis. Tout se passe donc à l'intérieur de la pensée . 
« Construire un concept, dit Kant, c'est présenter (darstellen ) 
a priori l'intuition qui lui correspond 35 • » Et, à la page suivante, 
il précise : « Il n'y a que le seul concept de la grandeur qui se 
laisse construire . » L'idée de construction au sens kantien se 
rattache donc exclusivement à l 'emploi des concepts mathéma
tiques.  

Pendant plus de vingt ans, Kant a cherché à comprendre quel 
pouvait bien être le secret de la vérité mathématique telle 
qu'elle brille aux yeux des hommes avec un éclat auquel pré
tendent vainement les propositions philosophiques, qui nous 
laissent d'autant plus perplexes qu'elles prétendent davantage à 
la vérité. Quand on demande à un philosophe, écrit-il encore en 
1763, si un corps se compose ou non de substances simples,  le 
voilà dans un embarras analogue à celui de saint Augustin quand 
il s 'interrogeait sur la nature du temps. Quand au contraire un 
géomètre veut démontrer que l'espace est divisible à l'infini, il 
lui suffit d'en appeler à une figure parlante : « Il prend une ligne 
droite quelconque qui est perpendiculaire à deux parallèles, et 
il tire d'un point d'une de ces deux parallèles d'autres lignes qui 
les coupent . Il reconnaît à ce symbole 36 avec la plus grande 
certitude que la division doit continuer sans fin 37 • » Mais pour-

34. Dissertation, Section III, § 15. 
35. T. P., p. 493 (A 713, B 741 ). 
36. En 1763, ce que Kant appelera en 1770 construction n'est donc 

encore que symbole. 
37. II, 179 (Recherche sur l'évidence des Principes de la théologie natu

relle et de la morale, Considération I, § 2). 
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quoi cette disparité ? A l'époque Kant croit encore que le fort 
de la géométrie est de procéder par « synthèses arbitraires » ,  
prélevées symboliquement sur ce que révèle des choses leur 
représentation spatiale, alors que la philosophie s 'attache à l'élu
cidation analytique de tout ce qui est synthèse. Il lui faudra plu
sieurs années pour comprendre que les synthèses géométriques ne 
sont nullement des symbolisations arbitraires, mais répondent à 
une nécessité tenant à la nature même de l'espace qui est moins 
une chose parmi d'autres que, pour toutes choses, leur foyer de 
présence, dont les propriétés ne doivent rien aux propriétés des 
choses. De plus en plus, Kant découvre que c'est le poème de 
l'espace, son omnipraesentia phaenomenon 38, qui est le véritable 
sujet de la géométrie. En 1768, l'espace lui apparaît pour la pre
mière fois comme une immensité unique structurée en régions. 
Un peu plus tard il notera : « L'année 1769 m'a apporté une 
grande lumière. » Et, en 1 770, c'est l'interprétation de l'espace 
comme forme aprioriquement intuitive de ce qu'il appellera plus 
tard « réceptivité originaire » et qu'il nomme alors sensualitas. 

Tout est en place dorénavant pour l'interprétation de l'évidence 
géométrique comme constructio mentalis. C'est le regard du 
géomètre qui est essentiellement constructeur. Cela ne veut pas 
dire qu'il assemble des éléments en un tout comme on construit 
un temple avec des pierres, mais qu'au sens du latin sternere, 
dont le verbe struere n'est peut-être, d'après les grammairiens, 
qu'un « élargissement », il laisse s 'étendre devant lui, mais d'une 
manière primordiale, ce dont l'expérience ne propose qu'une 
extension secondaire et dérivée. La construction est moins exploi
tation d'un espace donné qu'apparition originelle de l'espace lui
même dans la pureté de son omniprésence et selon les figures 
qu'y trace une imagination non pas seulement reproductrice mais 
bel et bien productrice, celle que Kant nommera plus tard synthe
sis speciosa. Thalès,  laissant paraître en sa figure spatiale le 
triangle isocèle comme isocèle, procède en constructeur de ce 
triangle. Dès lors, c'est de sa construction qu'il apprend ce que ne 
pouvait lui donner aucune analyse du concept de triangle . Le 
concept de triangle comme concept n'est encore qu'une déter
mination abstraite de la quantité, autrement dit de la « synthèse 
de l'homogène », par opposition à la « synthèse de l'hétérogène » 

qui définit non moins conceptuellement la substance ou la causa
lité . Dans le cas du triangle, la synthèse de l'homogène est elle
même définie comme « synthèse d'agrégation ». Pour qu'il y 
ait triangle, il faut en effet qu'un angle s'agrège à un autre angle 
et un troisième aux deux premiers . Comme chaque angle a deux 
côtés, cela fait au total six côtés . Mais autre chose est de penser 

38. Dissertation de 1 770, Section IV, § 22, scolie. 
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oinsi l e  triangle par son concept, autre chose d e  l e  voir immé
diatement dans l 'espace et comme une figure sur laquelle seule
ment devient évidente cette merveille que le triangle est du même 
coup un trilatère 39• Il faut, disait Leibniz, « un peu d'attention 
pour voir qu'un polygone doit avoir autant d'angles que de 
côtés 40 » . Ce n'est pas de l 'attention qu'il faut, dirait Kant, mais 
bel et bien de la construction, ce qui est tout autre chose. Nous 
comprenons en tout cas le chemin parcouru entre 1763, lorsque 
Kant disait encore des mathématiques qu'elles connaissent leurs 
objets par des symbolisations arbitraires que la philosophie s 'atta
che au contraire à analyser, et 1781  lorsqu'il dit : « La connais
sance philosophique est la connaissance rationnelle par concepts 
et la connaissance mathématique est une connaissance rationnelle 
par construction des concepts 41 • » 

Il est aujourd'hui de mode de reprocher à Kant d'avoir situé 
au cœur des mathématiques la concrétisation intuitive des 
concepts en quoi consiste ce qu'il nomme construction. Car, 
dit-on, faire de la géométrie n'est pas concrétiser intuitivement 
mais au contraire s'abstraire de plus en plus de toute concrétion 
intuitive en logicisant des systèmes de propositions,  ce qui revient 
à les axiomatiser et à les formaliser. Kant, qui n'en savait pas si 
long, aurait stérilisé d'avance la philosophie des mathématiques,  
en les astreignant à un modèle qui ne serait, sous l'invocation 
d'Euclide, que la transposition en intuition pure de nos habitudes 
ancestrales. Tout cela est aussi vite dit qu'expéditivement pensé. 
Ce que les interprétations « logistiques » des mathématiques 
laissent en effet échapper, c'est peut-être bien ce qu'Henri Poin
caré nommait, il y a cinquante ans, le sens d' « une réalité plus 
subtile qui fait la vie des êtres mathématiques et qui est autre 
chose que la logique 42 » . Cette « réalité plus subtile » , le mathé
maticien ne l'a pas toujours thématiquement en vue, bien que ce 
soit le sens qu'il en a qui le guide, fût-ce à son insu. Ainsi 
Euclide croyait ne dégager que les propriétés fondamentales des 
figures . En réalité, quelque chose est sous-entendu en tout ce 
qu'il dit . Car ce qui caractérise à son insu les propriétés qu'il 
établit, c'est qu'elles ne sont que les invariants de certaines trans
formations qui ont elles-mêmes la propriété de former des grou
pes . Sous la géométrie plus immédiate, il y a ainsi, selon Poincaré, 
une « géométrie plus profonde 43 » , dont la première est à son 
insu tributaire. Tout ce que l'on peut dire, c'est que Kant n'a 

39. VIII, 310.  
40.  Nouveaux Essais, IV, 8,  § 7.  
41 .  T. P., p. 493 (A 713, B 741 ). 
42. Science et méthode (Flammarion, 1940), p. 133 . 
43. Ibid., p. 158. 
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pas soupçonné cette « géométrie profonde ». Mais le passage 
de la géométrie immédiate à la géométrie profo,,nde est bien plu
tôt celui d'une concrétion plus diréctement saisissable à une 
concrétion plus secrète que celui du concret à l'abstrait. Que le 
véritable fond de l 'espace euclidien soit la sous-jacence d'un 
groupe ou d'un système de groupes ayant pour invariants les 
propriétés géométriques des figures plutôt que la structure régio
nale qui suffisait à Kant pour fonder les propriétés que saisit 
immédiatement l 'intuition, cela ne parle pas contre Kant, mais 
pour lui . Pas de mathématique sans intuition, c'est-à-dire sans 
un rapport de la pensée à une certaine densité concrète de ce 
qu'elle étudie mathématiquement.  L'axiomatisation des systèmes 
hypothético-déductifs n'est que l 'apparence extérieure de ce qui 
dans son fond est révélation plus essentielle . Il se pourrait que 
le regard purement logique ne voie que le dehors des choses 
mathématiques . 

Nous en arrivons maintenant à la dernière des figures de la 
Darstellung. Si pour les concepts empiriques des exemples peuvent 
toujours être donnés,  s 'il nous est permis de symboliser les 
concepts supra-sensibles et même, dans la beauté, celui de la 
moralité, si le concept de grandeur se prête à la construction, tous 
les concepts de l'entendement, autrement dit toutes les catégories, 
y compris celles de la grandeur ou quantité se laissent schéma
tiser. Le mot schématisation, qui sort tout droit du grec, évoque 
encore plus que les autres l'apparition d'une figure parlante . 
Ainsi la géométrie schématise son concept de vecteur par une 
flèche dont la longueur dit ce qu'il a de « scalaire » et la pointe 
de la flèche ce qu'il a d'orienté . Mais la construction elle aussi 
était production immédiate d'une figure répondant intuitivement 
à un concept abstrait. Où donc est la différence entre schématisme 
et construction, et pourquoi une telle différence ? On peut dire 
que son établissement répond à l'élaboration de !'Analytique 
transcendentale, c'est-à-dire au travail de dix ans qui suit la 
Dissertation de 1 770. Cette élaboration revient à -son tour à 
développer par rapport au temps le caractère figuratif que la 
Dissertation, avec son concept de la construction, attribuait au 
contraire exclusivement à l'espace, bien qu'elle · reconnût déjà 
à la figuration spatiale la portée d'une schématisation . La 
figure spatiale du concept n'était pas en effet simple adumbratio 
objecti 44, mais schema sibi coordinandi 45, schème dont la fonc
tion est de se coordonner à lui-même ce qui est seulement procuré 
par les sens. Mais, alors que la constructio mentalis n'était que 
production du concept comme figure dans l'espace, avec le 

44. Dissertation de 1 770, Section II, § 4. 
45. Ibid., Section III, § 15 D. 
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schématisme « je produis le temps lui-même » pour qu'y prenne 
figure un concept qui, sans cette production, resterait aussi 
« vide » que celui de triangle, aussi longtemps qu'il n'est pas 
construit .  

Le pouvoir de l 'esprit qui est  à l 'œuvre dans les deux cas, 
Kant, dans la Critique, le nomme imagination. C'est par cette 
commune origine que la construction et le schématisme sont 
assez proches l'un de l'autre pour que Kant puisse en 1790 
interpréter explicitement comme déjà schématique la construction 
elle-même. Celle-ci finit ainsi par apparaître comme un cas parti
culier de la schématisation, entendue comme le travail d'une 
imagination qui n'est pas à son tour simplement reproductive, 
mais directement présentative, et hors de laquelle nous n'aurions 
que « pensée sans contenu » ou « intuition vide de pensée » , 
autrement dit deux termes extrêmes sans connexion entre eux. 
C'est donc par l'imagination et par elle seulement que sensibilité 
et entendement peuvent devenir « sources de connaissances » .  
Elle est pour ainsi dire à l'arrière-plan des deux qu'elle porte 
l'une comme l'autre à la rencontre l'une de l'autre, unité d'une 
dualité qui sans elle demeurerait sans « racine commune » .  
L'originalité de  Kant paraît être ici de tourner l'opposition pla
tonicienne de l'intelligible et du sensible à la faveur d'un entre
deux qui n'est cependant peut-être pas un simple intermédiaire 
entre les deux, comme le tiède entre le chaud et le froid, mais 
le foyer vivant de leur unité possible, le point d'où seulement 
la connaissance puisse avoir devant elle ( sich gegenübersetzen ) 
quelque chose comme lui faisant face ( etwas ( . . .  ), was dawider 
ist) .  L'intuition ne serait en effet qu'un « ramassis d'impressions » 
si l'imagination ne « descendait » jusqu'à elles pour en effectuer 
la synopsis. « Que l'imagination soit nécessairement partie inté
grante de la perception, voilà ce dont aucun psychologue ne 
s 'est encore avisé comme il se doit 46• » Kant précise que ce qu'il 
nomme maintenant synopsis, c'est ce dont il avait traité sans 
avoir prononcé ce nom dans l'Esthétique transcendantale, c'est-à
dire sans avoir encore souligné que les « formes a priori de la 
sensibilité » s 'enracinaient dans l'imagination. Il ose maintenant 
les considérer comme « imaginaires » ,  non pour en affaiblir la 
réalité, mais pour faire apparaître la synthèse imaginative qui 
est à l'œuvre en elles originairement . L'espace est ainsi un « pro
duit primitif de notre propre imagination ». Tel est non moins 
le temps.  Mais si l'imagination recueille ainsi les intuitions en 
leur donnant visage, elle ne les recueille que sous la régulation 
du concept qui seule peut leur assurer l' « affinité » qui en fait 
vraiment des objets . L'imagination serait-elle dès lors non moins 

46. T. P., p. 134 (A 120, n.) .  
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indispensable à l 'usage du concept que, dans la s·ynopsis, à la 
possibilité de la perception ? C'est ce que nous apprend le bref 
chapitre intitulé : Du schématisme des concepts purs de l'enten
dement. 

Le schématisme, avons-nous dit, se distingue de la construction 
en ce que l'exercice de l'imagination est ici relatif au temps et 
non plus à l'espace. C'est ainsi que, même si le concept de gran
deur peut être construit, c'est-à-dire immédiatement présenté 
comme figure spatiale, il se laisse également schématiser par le 
nombre qui, comme représentation embrassant « l'addition succes
sive de l'unité à l'unité », est en lui-même production imaginative 
du temps et non plus de l'espace . Mais , si le concept de grandeur 
peut-être construit, il est le seul à pouvoir l 'être . Les autres 
concepts se laissent seulement schématiser . Si en effet ils pou
vaient être construits,  la science de la nature ne serait plus 
que pure géométrie . Sans doute, « dans toute théorie parti
culière de la nature, il n'y a de scientifique, au sens propre du 
mot, que ce que l'on peut y trouver de mathématique » 47 • Mais 
contenir en soi du mathématique et se réduire aux mathématiques 
font deux. La « mathématique des phénomènes » qu'est la phy
sique n'est pas une simple branche des mathématiques,  sa tâche 
n'étant pas d'effectuer des lectures intuitives , mais « cl' épeler 
les phénomènes ». La « loi dynamique du rapport des effets 
à leur cause » ne contient jamais l '  « évidence immédiate » des 
propositions de la géométrie qui, disait Descartes, se laissent 
saisir unico intuitu - d'une « œillade », dit la traduction 48• 
Pour aller de la cause à l'effet, force m'est au contraire d'être 
« circonspect », c'est-à-dire, « regardant à l'entour, de chercher 
par un tel regard un troisième terme » qui ne pourra être à 
son tour que « la condition de la détermination du temps dans 
l'unité d'une expérience 49 ». Si donc je ne me reporte à la repré
sentation intuitive du temps comme succession constante, je 
n'arriverai jamais à voir comment, à quelque chose = A, quel
que chose de tout à fait différent = B peut bien être lié néces
sairement. De même, sans fixer le regard sur la représentation 
non moins temporelle de la permanence, je ne verrai rien du 
rapport de l'accident à la substance, pas plus que de l'action 
réciproque des substances sans la représentation du temps 
comme simultanéité. Permanence, succession et simultanéité sont 
les trois visages temporels des rapports dynamiques d'inhérence, 
de dépendance et de concurrence que les trois concepts de subs-

47. Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, préface ; 
IV, 372. 

48. A. T., IX, 101 
49. T. P., p. 504 (A 733,  B 761) .  
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tance, de cause et d'interaction ne déterminent encore que 
comme logiquement possibles, c 'est-à-dire comme non contra
dictoires . Autrement dit, ils sont les schèmes de ces concepts . 
Mais, à la différence des constructions qui sont pleinement 
intuitives,  les schèmes maintiennent, dans l'intuitivité qu'ils pro
curent aux concepts, un aspect essentiellement discursif . Si, dans 
une analogie mathématique, lorsque deux termes sont donnés, 
le troisième l'est tout aussitôt dans son rapport à un quatrième, 
dans les « analogies de l'expérience » , au contraire, même lorsque 
trois termes sont connus, je ne connais encore avec certitude que 
le rapport du troisième à un quatrième, et non ce quatrième 
terme lui-même, que je ne puis demander qu'à l'expérience, ayant 
cependant « une règle pour l'y chercher et un signe pour l'y décou
vrir 50 ». D'où l 'interprétation des schèmes comme autant de 
méthodes qui ne gardent de l'intuition que ce qu'il faut pour 
pouvoir « épeler les phénomènes », c'est-à-dire pour chercher 
dans l'expérience et au fil du temps un phénomène qui soit par 
exemple à la chute d'un corps ce qu'est à l'échauffement d'une 
pierre l'action du soleil donnant sur elle, c 'est-à-dire sa cause . 

L'élaboration de la notion de schématisme est donc directement 
liée à l 'effort de Kant pour se préciser à lui-même le rapport et 
la différence entre la science mathématique dont, dès 1770,  il 
pensait avoir, dans la construction, surpris le secret, et la « mathé
matique de la nature » qui, plus encore que la géométrie, devient 
à ses yeux ce qu'était autrefois la seule géométrie, à savoir : 
omnium phaenomenorum fidissimus interpres 51 • Il en résulte 
que, si en 1770 il n'y avait pour lui d'autre schématisme que 
celui de la construction, il découvre laborieusement que la 
construction schématique des concepts n'est pas le tout du sché
matisme, puisque, des concepts « dynamiques » que suppose 
la physique, il y a schématisme sans qu'il n'y ait nullement 
construction. C'est à cette élaboration qu'appartient aussi la 
promotion philosophique du concept d'imagination, qui n'était 
d'abord pour lui qu'un pouvoir d'illussion. Quand en 1770 il 
qualifie l'espace-temps de Newton d'ens imaginarium, il n'entend 
encore l'adjectif qu'au sens de : pertinens ad mundum fabulo
sum 52• Ens imaginarium signifie ici ens rationis. En 178 1 ,  au 
contraire, c'est l 'espace vrai qui est ens imaginarium, mais dans 
un sens tout à fait positif . Cette fois, ens imaginarium et ens 
rationis font deux . Au lieu donc de rester étrangère aux vraies 
« sources » de la connaissance, l'imagination apparaît comme 
aussi radicale à l 'usage du concept qu'à l'exercice de la sensi-

50. T. P., p 176 (A 180, B 222). 
5 1 .  Dissertation, Section III, § 15 D. 
52. 'Ibid. 
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bilité 52 bis
. Mais le double enracinement de la sensibilité et de 

l'entendement dans l'imagination est lié à son tour à la découverte 
que le lieu d'implantation de cette racine commune elle-même 
est le temps, pensé dans son essence « d'une manière plus 
originelle que ne le manifeste sa description provisoire dans 
l'esthétique transcendentale 53 ». On comprend aisément en quoi 
une telle élaboration a pu fixer l'intérêt de l'auteur de Sein 
und Zeit, au point de l'amener à publier en 1 929 une étude 
confrontant à la première édition la deuxième édition de la 
Critique de la Raison pure sous le titre : Kant et le problème 
de la métaphysique. 

L'originalité de Heidegger est ici d'interpréter, à la lumière 
de la première édition de la Critique, l'imagination que Kant 
nomme « productive », non comme un simple intermédiaire 
entre le concept et le phénomène, mais comme le terme peut
être ultime de « l'analyse poussée à fond du pouvoir que nous 
nommons entendement ». Tel est ce que la première Préface 
présente comme l'objet même de la Critique. Le je pense serait 
donc, lui-même et dans son fond, un « je me représente figurati
vement ». Par là seulement nous pouvons passer de la possi
bilité simplement logique du concept à la possibilité réelle d'un 
« objet d'expérience ». Une telle interprétation s'oppose à l'inter
prétation courante pour laquelle, loin d'être radicale à l'entende
ment lui-même, l 'imagination, même a priori, n'est là qu'à son 
service . Cette interprétation avait été, à la fin du siècle dernier, 
développée d'une manière particulièrement poussée par I' « Ecole 
de Marbourg » pour qui le centre de la pensée critique est 
la Logique, la mise en avant de !'Esthétique n'étant qu'un 
trompe-l'œil qu'il importe de dissiper au profit du primat de 
la Logique dans l'ensemble de l'œuvre. La prise de position 
de Heidegger, lui-même à l'époque professeur à Marbourg, contre 
l'école de Marbourg, sera dès lors aisément caricaturée en une 
lecture de la Critique à partir de !'Esthétique. Telle est la 
thèse de M. Vuillemin dans un livre apparemment documenté 54 • 
Heidegger a beau dire que son interprétation ne consiste nulle
ment à mettre en question le primat de la Logique « au profit 
de !'Esthétique transcendantale, mais bien au profit d'un ques
tionnement qui reprend sur une base plus originelle le pro
blème de l 'unité essentielle de la connaissance comme ontolo
gique et de sa justification 55 », M. Vuillemin n'en a cure. Il 

52 bis. N'est-ce pas en effet l'imagination en tant que pure qui est 
évoquée au § 13 de la Déduction comme der innere Quell des reinen An
chauens und Denkens ? (A 86, B 1 18). 

53. K. M., § 10. 
54. L'Héritage kantien et la révolution copernicienne, (P. U. F., 1954) .  
55. K. M., § 15. 
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préfère en effet l 'omettre opportunément pour d'autant mieux 
composer son roman dont Heidegger est l'un des personnages . 
Il y apparaît en effet, ou plutôt il y est démasqué comme le 
troisième traître d'une triple félonie, les deux premiers étant 
Fichte et . . . Hermann Cohen. Mais en quoi consiste la félonie 
des traîtres que s 'invente à lui-même M. Vuillemin ? A avoir 
par trois fois discrédité l'homme à l 'avantage de l'Eternel. C'est 
ainsi que, sur la piste de Fichte et d'Hermann Cohen, l'auteur 
de Sein und Zeit aurait, contre l 'histoire, proclamée éternelle 
la temporalisation elle-même. « Par ce biais » , paraît-il, Heideg
ger « sauve Dieu » ( sic) 56 • 

Pour en revenir de ces fantaisies d'érudition à la simple lec
ture d'un texte pourtant bref, posons l'unique question que 
soulève l'interprétation de Heidegger. L'imagination, qui constitue 
la source du schématisme, est-elle pour Kant le terme ultime 
qu'atteint « l'analyse poussée à fond du pouvoir que nous nom
mons entendement », comme il ose le dire dans la première 
édition de la Critique quand il écrit en italiques : L'unité de 
l'aperception, dans son rapport à la synthèse de l'imagination, 
voilà l'entendement 57 ? Ou n'est-elle qu'un simple intermédiaire 
entre l'entendement et la sensibilité, comme elle le devient dans 
la seconde édition, où nous lisons que c 'est l'unité de l'aper
ception qui constitue « le point le plus élevé auquel il nous 
faut rattacher tout usage de l 'entendement » . A quoi il ajoute 
aussitôt, comme pour écarter d'autant plus décisivement ce 
qu'avait pourtant dit la première édition : ja, dieses Vermogen ist 
der Verstand selbst - « oui, c'est bien ce pouvoir qui est 
l'entendement lui-même 58 » . La « synthèse de l'imagination » 

n'est plus dès lors ce à quoi « se rapporte l'unité de l'aper
ception » ; c'est bien plutôt celle-là qui se rapporte à celle-ci. 
Le renversement est ici patent . Nier la discordance des deux 
textes est refuser de lire . C'est donc cette discordance qu'il faut 
interpréter. L'exégèse de Marbourg se borne ici à dédaigner 
la première édition de la Critique, tenue pour trop « psycholo
gique ». Kant ne s 'y serait pas encore délivré de son envoû
tement par Tetens . La seconde édition serait au contraire plus 
« logique ». Ce n'est, dit Heidegger, ni l'un ni l'autre . Mais 
« la seconde édition a tranché en faveur de l'entendement pur 
contre l'imagination pure afin de sauver la suprématie de la 
raison 59 ». Dans la marge de son propre exemplaire de la Cri
tique, Kant, ayant laissé passer d'une édition à l'autre l'affu-

56. Op. cit. p. 295 . 
57. T. P., p. 133 (A 1 19).  
58. 2• déduction, § 16, T. P., p. 1 1 1  (B 134). 
59. K. M., § 31. 
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mation que l'imagination était une « fonction inapparente, mais 
indispensable de l 'âme 60 » , substitue à « fonction de l 'âme » : 
« fonction de l'entendement » . 

Ainsi l 'imagination, loin de constituer le trait le plus original 
de la connaissance elle-même, racine peut-être des deux souches 
que sont l'entendement et la sensibilité, n'est plus qu'un trait 
d'union entre le premier et la seconde, trait d'union à son tour 
aussi ambigu que la chauve-souris de La Fontaine 

Je suis oiseau, voyez mes ailes . . .  
Je suis souris, vivent les rats ! 

Mais la raison a triomphé et l'imagination est asservie. Le triom
phe de la raison, pour M. Vuillemin, suppose · par surcroît la 
défaite de Heidegger. C'est bien pourquoi il le réfute sans 
trop le lire, ayant appris de maîtres éminents que, dans la 
philosophie de la raison, autrement dit le cartésianisme, Heideg
ger ne voit qu' « un déplorable accident qui a retardé l'avè
nement de la seule vraie philosophie, qui est l'allemande 61 » . 
Kant, bien sûr, n'en demande pas tant . Mais ayant corrigé son 
propre texte, il n'en maintient pas moins sans changement, dans 
la seconde édition de la Critique, le chapitre du schématisme, 
bien que celui-ci, note Heidegger, montre deutlich genug que 
les « corrections » introduites laissent cependant intacte la 
thèse qu'il évite maintenant de faire sienne, celle de la radicalité 
de l'imagination non seulement à la perception, mais aussi à 
l'entendement . Tout est en apparence rentré dans l'ordre, et le 
lecteur n'a plus qu'à s 'en tirer comme il peut, Kant ne s 'étant 
pas avisé qu'il aurait un jour pour lecteur Heidegger. 

Mais enfin, pourquoi celui-ci tient-il tant à privilégier la 
première édition de la Critique sur la seconde ? Tout simplement 
parce que la radicalité de l'imagination à l'entendement cons
titue à ses yeux le fond même de la finitude de l 'homme, qui 
est, dit-il aussi, « ce dont Kant avait entrepris la conquête 62 » . 

Dans une note de sa copieuse Préface au Kantbuch de Heidegger, 
M. de Waelhens nous invite à douter que tel ait été le sens 
de l'entreprise kantienne. Car comment comprendre dès lors que 
Kant ne traite de la connaissance humaine que dans son contraste 
avec la connaissance divine qui serait le fond de la connaissance 
en général, « ainsi que Heidegger le reconnaît lui-même » ? Il 
est certes clair que Kant, au contraire de Rousseau quand celui-ci 
nous dit en commençant : « C'est de l'homme que j 'ai à 

60. T. P., p. 93 (A 78, B 103) .  
61 .  Cette énormité est de  M. Gueroult, Descartes selon l'ordre des 

raisons, II,  318 .  
62. K. M.,  § 45. 
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parler » ,  ne commence pas en déclarant : « C'est de la finitude 
de l'homme que j 'ai à parler. » Ce dont il traite, c'est bien 
plutôt de la synthèse « pour laquelle c'est toute la Critique qui 
est là ». Mais la Critique n'en est pas moins « étude de notre 
nature intérieure 63 ». Et là, le souci qu'a Kant de distinguer, 
à propos de celle-ci, de la notion de borne (Schranke), la notion 
de limite ( Grenze ) manifeste insolitement l 'originalité de son 
analyse, si on la compare à toutes les doctrines antérieures de 
la finitude, la philosophie grecque exceptée. 

Jusqu'à Kant, en effet, la finitude de l'homme est couramment 
interprétée comme un simple bornage. Avec lui au contraire 
bornage renvoie à limitation. Les deux termes ne sont nullement 
synonymes .  La borne frappe d'impuissance tandis que la limite 
frappe d'interdit. A un esprit borné, c'est l'espace même qui 
manque pour aller plus loin qu'il ne va. La limite au contraire 
laisse s 'ouvrir au-delà d'elle un autre espace, mais celui-ci est 
espace interdit. Halte-là ! dit la limite, car, si vous continuez 
à avancer, ce ne peut être qu'à vos dépens, même si vous croyez 
entrer dans la Terre promise. La Terre promise de la méta
physique, c'est celle que Leibniz nommait� en écho à Platon, 
le « monde intelligible des substances ». Telle est bien, pour 
Kant aussi, la Terre promise, mais une limite nous en sépare. 
Les substances, nous ne manquons pourtant pas de concepts 
pour les penser à fond. Nous ne sommes donc nullement bornés 
à leur égard comme lorsque Hume déclarait n'y rien trouver 
d'original à comprendre. Kant au contraii:e les comprend très 
bien. C 'est seulement à les connaître que notre entendement est 
naturellement impropre, à cause d'une limite qui le lui interdit. 
Mais là n'est encore que le sens négatif du concept kantien 
de limite, qui a aussi un sens essentiellement positif. La limite 
n'est pas seulement le nihil ulterius 64 de la connaissance, l 'extré
mité à laquelle elle cesse, mais ce à partir de quoi elle commence 
au sens où l'on pouvait lire, au temps de la Révolution, quand 
on arrivait au Rhin en partant de l 'Est : Ici commence le pays 
de la liberté. 'H µÈv yŒ.p à.px'ÎJ 7tÉpcx.c; 'tt, disait Aristote : tout 
commencement a quelque chose de la limite 65• L'entreprise critique 
d'une délimitation ( Grenzbestimmung) de la raison pure l'ouvre 
dès lors à son horizon. Elle se donne pour tâche de l'établir 
dans ses droits, ce qui est la poser en ce qu'elle a de propre, 
plus qu'elle ne lui impose de ne pas s 'étendre jusqu'où elle 
n'a que faire . C'est en ce sens qu' « en toutes les limites ,  il 
y a aussi quelque chose de positif ( . . .  ), tandis que les bornes 

63. T. P., p. 485 (A 703, B 731). 
64. T. P., p. 319 (A 395).  
65. Mét. IV, 1022 a 12. 
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ne contiennent que des négations 66 » . Mais cette positivité de 
la limite, à partir de quoi la connaissance comme finie éclôt en 
elle-même et dans son articulation ( Gliederbau ) propre, est que 
l'étant lui apparaît dans la figure de l 'objet. Ainsi, dira Schel
ling, dans son Essai sur le rapport des arts plastiques à la nature 
( 1807 ) : « La plastique, au sens le plus exact du mot, dédaigne 
de donner à son objet un espace emprunté au dehors : son 
espace, il le porte en lui 67 » . 

Le mot objet, bien que Kant ne se prive pas de l'employer 
uniformément pour désigner n'importe quoi, il l'entend cepen
dant pour la première fois d'une oreille nouvelle. Est objet ce 
dont la présence nous saisit à l'encontre dans la modalité adverse 
de l'apparition qui nous appelle à lui correspondre, sans qu'au 
grand jamais nul ne puisse, en remontant en deçà d'elle, se 
dégager du vis-à-vis qu'elle propose incontournablement. Plus 
originelle que toute antériorité est que déjà l 'étant nous fait 
face de partout à partir de lui-même et ainsi apparaît, qu'il 
s 'agisse des choses les plus proches ou de ce qui s 'en éloigne 
à perte de vue dans l 'ampleur ouverte d'un paysage où de 
nouveaux visages ne cessent de percer. C'est en cela que la chose 
est ab-jet. Mais c'est par là aussi que la connaissance de l'homme 
peut être dite finie. Elle ne l'est pas négativement, en tant 
que déficiente de l 'entendement divin, dont le privilège serait 
de posséder immensément les mêmes facultés qui sont chez nous, 
disait Descartes, « fort petites et bornées 68 ». Elle l'est posi
tivement et en tant que les mêmes choses lui sont, dès le 
départ, autrement présentes qu'à l'entendement divin « par la 
représentation duquel les objets eux-mêmes sont produits 69 » .  

Finie est donc l a  connaissance en  tant qu'essentiellement récep
tive de ce dont pour Dieu elle est productive. Réceptivité d'autre 
part ne signifie plus que nous serions involontairement frappés 
de certaines impressions sensibles qui n'auraient d'existence qu'en 
nous, mais que les objets qui s 'annoncent dans ces impressions 
se dressent ( stehen ) eux-mêmes devant nous (dawider, gegen ),  
s 'annonçant comme objets dès l 'impression que nous en avons . 
Si pour Kant la réceptivité de la connaissance humaine est 
essentiellement la sensibilité, celle-ci est déjà dans son fond 
représentative de l 'objet, et donc rapport à lui, l 'objet, qu'elle 
a toujours devant elle et que jamais elle ne résorbe en elle en 
tant que simple impression. Objet est par exemple ce tableau 
qui sous mes yeux s 'étend en surface jusqu'à ses limites, avec 

66. Prolégomènes, § 57. 
67. Schelling, VII, 308. 
68. Méditation IV, A. T., VII, 55, ligne 20. 
69. 2° déduction, § 17, T. P., p. 116 (B 139). 
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telle coloration e t  dans tel éclairage, ayant d'autre part telle 
dureté et telle consistance. Loin que les sensations naissent des 
organes des sens conformément, disait Hume, à leur « anatomie » ,  

les organes des sens sont déjà au  service de la  sensibilité comme 
réceptivité. Plus originelle que les appareils sensoriels et les 
impressions psychiques qu'on leur rapporte communément est 
la vocation réceptive de la sensibilité à l 'égard de ce qui, dans 
!'Ouvert, lui fait face, le soleil par exemple, tel que la sensation 
le voit non pas « en elle », mais , disait Platon, « dans son 
séjour à lui 70 ». C'est par là essentiellement que Kant, ébran
lant du même coup l' « idéalisme empirique » de Hume, pour qui 
les perceptions des choses pourraient bien n'être qu'un « simple 
jeu du sens interne », et le « réalisme transcendantal » selon 
lequel l 'homme serait un diminutif du « représentant idéal 
de la connaissance absolue 71 » « se porte immédiatement au 
dialogue avec Aristote et Platon 72 » .  Car avec lui s 'ouvre à 
nouveau, du moins à l 'usage de l 'homme, la contrée où les Grecs 
éprouvèrent la présence des choses qui leur apparurent jadis 
dans l'émerveillement d'une rencontre dont toute philosophie 
demeure lointainement l 'écho . 

Connaissance divine et connaissance humaine ne diffèrent 
donc nullement en ce que la seconde connaîtrait plus superfi
ciellement ce que seule la première peut connaître à fond, mais 
en ce qu'incontournablement l 'une rencontre comme objet ce 
qui pour l'autre ne peut exister qu'en tant qu'elle le produit 
originellement, c'est-à-dire sans que rien encore soit déjà devant 
elle . Telle est l 'interprétation kantienne de la chose en soi. 
C'est pourquoi Kant écrit : « La différence entre les concepts 
d'une chose en soi et de la chose dans le phénomène n'est 
pas objective mais seulement subjective . La chose en soi n'est 
pas un autre objet, mais une autre relation ( respectus ) de la 
représentation au même objet 73 ». Cela revient à dire en toute 
rigueur : la chose en soi n'est pas un autre objet, car le phéno
mène, et lui seul, est objet. Le phénomène n'est donc nullement 
un voile derrière quoi autre chose se dissimulerait pour faire 
des siennes en cachette . Il est l'une des mesures diamétrales 
de la présence même des choses , dont une autre mesure et non 
moins diamétrale est leur présence comme choses en soi , c'est-à
dire relativement à une autre intuition que la nôtre, intuition 
dont nous ne pouvons rien dire, sauf qu'elle est créatrice de 
ce qui nous est à nous seuls, disait Valéry, « spectacle adverse 74 » .  

70. Rép., VII, 5 1 6  b .  
7 1 .  Husserl, Ideen I, p .  3 15. 
72. K. M., § 2. 
73. Opus posthumum, éd. Adickes (Berlin, 1920), p. 653. 
74. Variété 'l, p. 191.  
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Mais, si nous ne savons rien des choses en soi, Dieu n'est 
pas moins inscient du phénomène. Celui-ci lui est aussi incon
naissable qu'à nous la chose en soi . Dès lors, chacun sa vérité. 
Aucune des deux n'a besoin de l'autre . La pire présomption 
est cependant pour l'homme de prétendre au passage de la 
ligne à partir de laquelle seulement commence dans le phénomène 
un monde de l'objet. « D'après la Critique, tout ce qui se 
manifeste en vis-à-vis est à son tour du vis-à-vis 75 » .  

A cette présence e n  vis-à-vis qui est l e  sens de l'objectivité 
telle que l'entend Kant répond, de notre part, la « réceptivité 
originaire » que nous est la sensibilité . Mais recevoir, rappe
lons-le, n'est pas pour Kant subir involontairement, c'est dès 
le départ éprouver comme adverse ce qui s 'annonce devant 
nous. Le rapport à l'objet qu'abrite en elle la connaissance en 
tant que réceptive est donc celui-là même dont Heidegger nous 
dit, dans sa méditation De l'essence de la vérité : « Il se déploie 
en un retrait devant l 'étant afin que lui, l'étant, en ce qu'il 
est et comme il est, se manifeste, et que ce soit de lui que 
prenne mesure la représentation qui se règle sur lui 76 » . Un 
tel retrait devant l'apparition qui la laisse s 'offrir en lui cédant 
la place, c 'est peut-être ce que nous dit secrètement le grec 
Etxwv, si ce nom se rattache au verbe EÏXEW 77 qu'Homère 
emploie volontiers pour évoquer une marque d'honneur : 

Vers lui, quand il entra, tous les yeux se tournèrent. 
Pour qu'il puisse monter au siège paternel, les Anciens firent place 

[ ( dÇa.v ) 1s 

Ainsi paraît Télémaque, revêtu de la grâce qu'il tient d'Athéna, 
au milieu de l'assemblée qui, à son passage, s 'écarte . A Elxwv 
répond d'un côté le latin imago et, d'un autre côté, l'allemand 
Bild. Mais imago parle à partir du verbe imitari, auquel il 
doit, dit saint Thomas, jusqu'à son nom. L'image n'est ainsi 
que l 'imitation d'un modèle en quoi, remarquera Bossuet, elle 
« dégénère toujours de la vivacité de l'original ». Bild, au 
contraire, ne répond à image qu'entendu au sens dérivé d'Abbild 
ou de Nachbild. Le sens propre de Bild est tableau beaucoup 
plus qu'image, le tableau demandant du recul pour apparaître 
en son ensemble sans qu'il soit nécessairement à l'image de rien. 
C'est ainsi, selon Kant, que l 'Einbildungskraft, bien qu'il lui 
fasse correspondre le latin imaginatio, organise d'une part en 
un tableau unique le divers fourni par l'intuition, tandis qu'à 

75. Réponse à Eberhard, VI, 27. 
76. W. W., S 4. 
77. Heidegger, Sprache und Heimat, über Job. P. Hebel, 1964, p. 1 14. 
78. Odyssée, II, v. 13 sq. 
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l'autre bout de la connaissance elle transpose figurativement les 
concepts en schèmes . Dans les deux cas , l'essence de ce qui 
est Bild est de donner à voir ce qu'il manifeste, à quoi place 
est laissée pour qu'il se manifeste, et non de faire écran devant 
lui en recouvrant l'original d'une simple image de celui-ci . 
Pascal disait, dans son inexpérience du métier de peintre : 
« Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la 
ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux 79 ». 
L'œuvre du peintre, pensait au contraire, plus d'un siècle avant, 
Albert Dürer, ne ressemble pas, mais révèle. « Car c'est en 
vérité que l 'art y est, dans la nature ; celui qui, par son trait, 
sait l 'en faire sortir, il le tient 80 ». De même que l'art de 
peindre ne consiste pas à dépeindre ce qui serait déjà là, mais 
ouvre en lui un monde de la présence, de même le schématisme du 
concept donne à celui-ci une présence qui, sans le schème, retombe 
à !'insignifiance d'une « tautologie manifeste 81 », surtout là où 
le concept prétend logiquement déterminer, au-delà du simple 
possible, l'existence et même la nécessité de son objet. Car, 
si la possibilité n'était que ce qu'elle est logiquement, à savoir 
la non-contradiction du concept, l'existence à son tour se rédui
rait à un simple « complément », la négation de ce complément 
n'étant nullement contradictoire, tandis qu'elle le devient dans 
la nécessité . Mais, avec la transposition intuitive des concepts 
qu'est, par l'Einbildungskraft, le schématisme, tout devient radi
calement autre. Car le rapport à l'intuition et à ses « conditions » 

permet de déployer a priori les mêmes concepts dans la contrée 
de l 'expérience, et comme la « vérité transcendantale » de 
celle-ci, telle qu'elle « devance en la rendant possible toute vérité 
empirique »82• 

Rien n'est donc plus radical au concept que le schématisme 
du concept comme manifestation de celui-ci en une figure intui
tivement sensible qui, d'avance, l 'inscrit dans le phénomène, 
à la mesure duquel seulement l'être même des choses s 'annonce 
adversativement dans sa présence. Une telle épiphanie de la 
présence, voilà ce qui, à l'aube d'un monde, avait porté les 
Grecs et eux seuls au comble de l'émerveillement. C'est comme 
Etôoc;, comme présence adverse et donnant à voir que, pour 
Platon, l'être lui-même s'ouvrit en clairière dans l'étant . Pour 
Platon cependant l 'Etooc; est essentiellement àO"XîJµ<X.''ttO"'t'OV 83 •  
Nous pourrions traduire : non figuratif - alors que pour Kant 
il lui appartient avant tout d'être O"Xiiµcx., c'est-à-dire figure . 

79. Pensées, éd. Brunschvicg, § 134. 
80. Hzw, p. 58. 
81. T . P., p. 221 (A 244, B 302) .  
82.  T. P., p. 155 (A 146, B 185). 
83. Phèdre, 247 c. 
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Une telle opposition ne relève cependant que d'une optique de 
premier plan. Par schème, Platon n'entendait en effet que 
l'apparition la plus extérieure, celle dont le dessin ne cesse 
de flotter. Le schème est donc pour lui « obscurcissement » 
de l'dôoc;. Pour Kant, au contraire, le schème n'est plus simple 
adumbratio conceptus, ombre portée sur le concept ou écho 
déficient de celui-ci . Il en est das reine Bild, la présentation 
originale. Pour parler comme Hegel, nous pourrions dire : das 
reine Selbst 84, la pure ipséité . Car Bild et Selbst, loin de s 'oppo
ser disjonctivement, se répondent ici au plus proche . Qui n'entend 
pas que, selon Kant, Bild a le sens d'exibitio originaria et non 
pas derivativa 85, donc que ce qui, dans le cas du concept, 
surgit et s 'offre comme Bild, c'est le visage même et non pas seule
ment une image de celui-ci, ne fait que rester à la traîne sur 
le chemin « non encore frayé » de l 'analyse critique qui,  retour 
à la source, reprend, au beau milieu des temps modernes ,  la 
question même qui s 'abritait énigmatiquement dans l'inter
prétation plus matinale de l'être de l'étant comme Ef:ôoc;. Si 
les concepts ne reposaient que sur les lois de la pure logique, 
si avec eux nous n'étions pas dès le départ déjà en vue de 
ce qui nous regarde, nous ne serions pas ceux dont tout le 
partage, dira Rilke, est en vérité celui-ci : 

gegenüber sein 
und nichts als das und immer gegenüber. 86. 

Ce n'était là, pour le poète, qu'un partage funeste auquel il 
opposera, dans les Quatrains valaisans, le délice des Chemins 
qui ne mènent nulle part : 

chemins qui souvent n'ont 
devant eux rien d'autre en face 
que le pur espace 
et la saison. 

De tels chemins sont, selon lui , ceux de !'Ouvert, familiers 
seulement au « libre animal » qui seul est dans le monde, alors 
que nous ne sommes jamais que devant lui . Pour Kant, au 
éontraire, ce que Rilke nommera !'Ouvert a un tout autre sens . 
C'est avec lui que s'ouvre enfin, comme il s'ouvrit aux penseurs 
grecs, le domaine à l'intérieur duquel seulement il nous appar
tient de « trouver pour la connaissance quelque chose qui lui 
corresponde .., » ou, dira encore plus sobrement Holderlin dans 

84. Wissenschaft der Logik (Stuttgart, 1936), II, 59. 
85. VIII, 54. 
86. Duineser Elegien, VIII. 
87. T. P., p. 1 17 (A 104). 
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les Remarques qu'il publia, l'année même de la mort de Kant, 
en annexe à ses traductions d'Œdipe et d'Antigone, à travers 
lesquelles il cherchait, sur le chemin de Sophocle, le sens même 
de toute tragédie, etwas treffen zu konnen, de « pouvoir ren
contrer quelque chose » . Car tel est, ajoutait-il, ce dont nous 
sommes essentiellement désertés, tant « la vacance du partage, 
le oucrµopov, est notre faible 88 » . 

Si nous en revenons maintenant à l'analogie entre construc
tion et schématisme, ou plutôt à l 'élargissement de la première 
qu'est le second, nous nous bornerons à rappeler que Kant rai
sonne ainsi : si la merveille des concepts géométriques est qu'ils 
sont constructibles, c'est parce qu'ils sont directement figuratifs . 
Mais ils ne le sont que pour être originairement réceptifs par 
leur appartenance à l 'intuition spatiale et à l 'imagination que 
l'intuition abrite en elle . Autrement, ils demeurent dans la tauto
logie du logiquement possible, et alors, adieu la géométrie .  De 
même, si les autres concepts, ceux qui déterminent les objets, 
non seulement par la synthèse mathématique qu'abrite en elle 
l'intuition spatiale, mais dans leur existence, doivent nous être 
non moins présents, ce ne peut être que pour la même raison, 
à savoir pour être, eux aussi, en état de « réceptivité originaire » 

par leur rapport à une intuition aussi pure que l'intuition spa
tiale - ou alors, adieu la physique. Mais quelle intuition ? Il 
n'en reste plus qu'une, à savoir l'intuition du temps. Qui ne 
pense dans son principe la substance qu'à la manière d'Aristote 
et avec lui de toute une tradition, à savoir comme un quelque 
chose qui peut logiquement être le sujet de la proposition, 
mais sans jamais pouvoir être prédicat dans aucune, le voilà 
bien avancé ! Mais qui a jamais pensé la substance seulement 
ainsi ? Aristote lui-même, la déterminant non seulement comme 

88. Husserl, dans la sixième des Recherches logiques, aborde à nou
veau la question de l'intuitivité du catégorial à la faveur d'un « élargis
sement du concept d'intuition » (t .  III, p. 142). Mais dans son analyse 
rien ne subsiste plus de l'interprétation de Kant (à qui manque, dit-il 
(p. 203 ) ,  « le concept authentiquement phénoménologique de l'a priori ») , 
c'est-à-dire de l'interprétation de toute intuition à partir de la sensibilité 
comme « réceptivité originaire » .  D'où l'idée proprement husserlienne 
d'une intuition comme « originairement donnante » (Ideen I, p. 36), 
alors que pour Kant l'intuition est moins donnante qu'elle ne se laisse 
donner ce qui lui apparaît, et qui ainsi s'annonce comme ob-jet pour une 
connaissance essentiellement finie, c'est-à-dire pour laquelle au grand 
jamais Dieu ne peut être l'homme lui-même comme « infiniment loin
tain » (Krisis, p. 67) .  Si Husserl et Kant paraissent parfois dire la même 
chose, c'est cependant en sens inverse l'un de l'autre qu'ils parlent. 
L'intuition originairement donnante de Husserl est bien plus proche de 
l'intuitus cartésien, transposé en « idée régulative infinie » (Méditations 
cartésiennes, tr. fr. ,  Vrin, 1947, p. 46) que de l'Anschauung kantienne, 
éprouvée comme finitude radicale. 
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Ù7tOXELµEvov , mais aussi comme Ù7toµÉvov, ne s 'y représentait-il 
pas, sans l'avoir formulé plus expressément, la permanence, 
de quelque chose dans la débâcle de tout le reste ? Or, qu'est-ce 
que la permanence, sinon une détermination du temps ? Kant 
dès lors n'invente rien. Il ne fait qu'aller pour la première fois 
zur Sache selbst, droit à la question . Mais où ? Il le précise 
lui-même dans une phrase sans défaut que Heidegger cite au § 6 
de Sein und Zeit : là où ce qui est en question se voile en 
un profond retrait. C'est pourquoi il nous dit aussi que le 
schématisme des concepts de l'entendement « est un art qui 
s 'abrite dans les profondeurs de l'âme humaine et dont il sera 
toujours difficile d'arracher le vrai mécanisme à la nature pour 
l 'exposer à découvert devant les yeux 89 » . 

L'unique question reste de savoir si l'imagination qui est 
ici en cause ne sera pour lui qu'une « fonction de l 'enten
dement », ou si, elle est bel et bien une « fonction de l 'âme » 

dont l'entendement lui-même, comme « pièce » de la connais
sance finie, suppose la radicalité . Une telle finitude éclate déjà 
dans la construction qui fait de la figuration spatiale l'essence 
même du concept de grandeur. Un aphorisme d'origine pytha
goricienne disait : 'Ad o 0Eoc:; yEwµE't"pEÏ:, le dieu ne cesse de 
géométriser . La philosophie kantienne, dès 1 770, renverse 
la formule . Au grand jamais Dieu, s 'il est Dieu, n'est géomètre . 
Mais la géométrie, aux yeux de Kant, n'est encore qu'un savoir 
de premier plan, la physique étant plus profonde . C'est pourquoi, 
en 1 770, il en exceptait encore les concepts de sa première 
conquête critique pour leur attribuer seulement le caractère de 
cognitio symbolica, celui qu'avant 1770 il avait d'abord étendu 
juqu'aux concepts de la géométrie elle-même. Mais, ce que l'étude 
du schématisme lui apprend, c'est que la physique n'est pas 
plus science divine que la géométrie . Si Dieu n'est jamais géo
mètre, il n'est pas non plus physicien, car la schématisation des 
concepts lui est aussi étrangère que leur figuration géométrique. 
Ni géomètre, ni physicien, le Dieu de Kant, nous l'apprendrons 
en 1 790, n'a même pas de goût . La beauté de la nature et 
celle que reflète jusqu'à nous l'œuvre d'art lui sont aussi insi
pides qu'à l 'œcuménisme moderne. Il n'y a qu'un point où se 
rencontrent pour y coïncider la finitude humaine et l'infinitude 
divine, c'est la représentation de la loi morale . D'où la phrase 
qui donne son départ à la Fondation, projetée en 1785, en vue 
de la Métaphysique des mœurs : « De tout ce qu'il est possible 
de concevoir dans le monde, et même somme toute hors du 
monde, il n'est rien qui puisse sans restriction être tenu pour 

89. T. P., p. 153 (A 141, B 180). 
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b n ,  s i  ce  n'est seulement une VOLONTÉ BONNE » .  Une telle 
ondition, précise Kant dans la Critique de la Raison pratique, 

« ne se restreint pas à l'homme seulement, mais s'étend à tous 
les esprits finis en qui résident raison et volonté ; plus encore 

l ie englobe même l 'Etre infini comme intelligence suprême 90 » . 
'il en est ainsi, pour que ce qui, à l'homme et à lui seulement, 

est devoir, soit cependant rigoureusement identique à ce que 
tout autre esprit supérieur à lui, fût-il Dieu lui-même, ne puisse 
que concevoir et approuver comme bon, il faut bien que l'enten
dement humain, par le système de ses concepts, soit en quelque 
sorte tcré0Eoç. N'est-ce pas la raison secrète pour laquelle, dans 
la deuxième édition de la Critique, Kant affaiblit, au profit de 
l 'entendement, le rapport qu'il avait affirmé dans la première 
entre l 'entendement et l 'imagination ? Cette fois,  l 'imagination 
est au service de l 'entendement . Mais non pas dans la première 
édition, où nos concepts sont essentiellement des schèmes. Dès 
lors , leur rapport aux pensées de Dieu n'est plus qu'un rapport 
d'homonymie, comme il le fut pour Maître Eckart, qui n'osait 
même dire de Dieu qu'il est : Deo non competit esse. Si la 
schématisation est radicale au concept, c'est en effet dès le départ 
que Dieu et l 'homme se disjoignent pour que les hommes 
deviennent dès le départ ces « rois de la finitude » qu'avait, 
dans un poème de jeunesse, salués Holderlin 

Rois de la finitude, debout ! 

Peut-être est-ce là que réside le plus secret du rapport de 
Holderlin à Kant, dont il nous dit qu'il ne cesse de revenir 
à lui quand il se sent dans la détresse, s'éloignant par là des 
« amis » qui lui furent un temps si proches,  et que peut-être, 
énigmatiquement, il nomme encore, après son voyage à Bordeaux, 
dans l'hymne dont le titre est Andenken - Mémoire 

Mais où sont les amis, Bellarmin 
Et ceux du voyage ? Plus d'un, 
La pudeur le retient d'aller jusqu'à la source. 

Le Kantbuch de Heidegger pense la philosophie de Kant 
selon le rapport de Holderlin à Kant, qui est rapport « jusqu'à 
la source ». C'est peut-être pourquoi il nous parle si insolitement 
dans sa brièveté . Car, du fond de nous-mêmes, il nous rappelle 
au plus secret de la Darstellung, qui pour Holderlin culminera 
dans la tragédie, et en quoi seulement nous sommes ceux que 
nous sommes, c'est-à-dire non pas ceux à qui la philosophie est 
« théologie spéculative » ,  mais plus humblement ces fils de 

90. Critique de Raison pratique, tr. cit ., p. 45. 
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la Terre que Kant nommait un jour dans une lettre à Hamann, 
en le conjurant de lui écrire « si possible dans la langue des 
hommes ». Car, ajoutait-il, « pauvre fils de la terre que je suis, 
je n'ai rigoureusement rien de l'organisation qu'il faut pour 
entendre cette langue des dieux qui est celle de la raison intui
tive 91 » .  

Ce que nous apporte l a  Critique de  la Raison pure, et  surtout 
sa première édition, c'est essentiellement une interprétation nou
velle de l'homme comme « esprit fini » dans son rapport à 
des choses elles-mêmes finies,  mais dont la finitude, y compris 
celle de l'entendement humain, n'est pas , dit Heidegger, « déter
minée au fil d'une déduction ontique qui les ferait apparaître 
comme créées par Dieu, mais est interprétée dans une optique 
montrant que et en quelle mesure les choses sont les objets 
possibles d'une connaissance finie, c'est-à-dire d'une connaissance 
telle qu'il lui faut, ces choses qui sont déjà là, se les laisser 
avant tout donner 92 ». Une telle finitude est en effet l'essence 
même de l'homme pour la Critique en tant qu'elle entreprend 
« l 'étude de ce que nous sommes au-dedans » .  C'est pourquoi , 
sur la lancée de Kant, Heidegger pourra dire : « Plus originelle 
que l'homme est la finitude du Dasein en lui 93 » . C'est par 
là que la chose lui est, comme elle le fut aux Grecs , apparition . 
« Mais la finitude, dans le Dasein, peut-elle seulement être déve
loppée sans la présupposition déjà d'une infinitude ? » A la 
question qu'il formule en ces termes au paragraphe final de son 
livre sur Kant, Heidegger ne donne aucune réponse. Toute la 
philosophie moderne est cependant, de Descartes à Hegel, l'inter
prétation de l'infini comme radical à l'expérience du fini . « J'ai 
premièrement en moi l'idée de l 'infini que du fini , c'est-à-dire 
de Dieu que de moi-même 94 • » Et, quand Dieu cesse d'être 
l'infini, l 'homme le devient à sa place . C'est peut-être pourquoi 
les choses lui sont de moins en moins apparition. Ce qui lui 
fut apparition n'est plus maintenant qu'objet de domination. 
L'homme dominateur du monde devient de plus en plus l 'idée 
fixe du nouveau monde, celui où pour « nous autres les sujets 95 » , 

dira Husserl, Dieu lui-même n'est plus qu'un « concept-limite » ,  

celui de « l 'homme en tant qu'infiniment lointain » .  Kant sans 
nul doute pense ainsi en quelque façon : « L'esprit de l 'homme 
est le Dieu de Spinoza, du moins quant à l 'élément formel de 
la connaissance 96 » .  Mais Kant n'en inaugure pas moins, au 

91 .  IX, 122. 
92. W. Gr., p. 27. 
93 . K. M., § 41 .  
94 :  Descartes, Méditation III, A. T., IX, 36. 
95. Krisis, p. 147. 
96. Opus posthumum, p. 756. 
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cœur de la philosophie moderne, le contre-chant de l'hymne 
que la subjectivité triomphante se chante à elle-même. La chose 
lui reste essentiellement ou plutôt elle lui redevient apparition, 
Erscheinung, Darstellung, en un mot cpcnv6µEvov, la tâche de la 
philosophie étant d'en entreprendre le salut.  Sauver l'apparition, 
tel est, venu du fond des âges, l'ébranlement qu'apporte pour 
la première fois à la philosophie moderne la « reprise » kan
tienne, un tel ébranlement étant cependant tel que, non seulement 
pour les successeurs de Kant, mais pour Kant lui-même, il 
demeura, dit Heidegger, « sans suite 97 » .  Peut-être ne pouvait-il 
en aller autrement, aussi longtemps du moins que la « ques
tion directive » de la métaphysique, à savoir la question de 
l'être, n'était pas elle-même questionnée en direction de la « ques
tion fondamentale » qu'elle abrite en elle et qui est la question 
du temps. 

Alors : Etre et Temps ? Peut-être est-ce en effet de là, et 
de là seulement, que s 'annonce non pas un dépassement de la 
philosophie comme métaphysique, mais une rétrocession où Kant 
ne s 'engage pas encore, bien que ce soit déjà en ce sens que 
secrètement il fasse signe. C'est bien pourquoi la distinction du 
phénomène et du noumène, liée qu'elle est à la pensée de la 
finitude de l 'homme, est tout autre chose que cette « absurdité » 

dont se gaussera dédaigneusement Hegel . Dans sa marche en 
avant, dit Heidegger, Hegel a moins surpassé Kant qu'il n'a 
sauté par-dessus lui pour ouvrir à la philosophie moderne un 
nouveau front. Mais la philosophie kantienne - ainsi pourrons
nous conclure avec lui - « n'en demeure pas moins comme 
une forteresse non conquise à l'arrière du nouveau front 98 » .  

97. W .  Gr., p. 10, note. 
98. F. D., p. 45. 



HEGEL ET LA PROPOSITION SPECULATIVE 

Entrons dans la question avec le dernier livre publié par 
Hegel lui-même, ces Lignes fondamentales de la philosophie du 
droit qui paraissent en 1821  sous la forme d'un simple manuel 
composé, dit-il , dans le cadre de sa profession et à l'usage de 
ses étudiants . 

Cette Philosophie du droit n'est pas plus une introduction 
aux études juridiques qu'elle ne manifeste la prétention de saisir, 
indépendamment du droit positif, un principe du droit qui lui 
serait inconnu, mais cherche à déterminer ce qui, dans le droit 
positif, bien que notoire ( bekannt ), n'est cependant pas encore 
conçu ( begriffen ) 1 . La langue du droit parle volontiers de la 
« personne » dont elle fait le sujet immédiat du droit .  Mais 
dans la Préface à l 'ensemble du système, que Hegel publie en 
1807 en tête de la Phénoménologie de l'Esprit qui n'en est pour
tant que la première partie, il avait déjà remarqué que la cons
cience, en tant qu'immédiate, n 'en présente pas moins deux 
moments : celui du savoir et celui de la Gegenstéindlichkeit ou de 
l'adversité qui est « négation du savoir 2 ». Au niveau du droit, 
cette adversité du savoir immédiat est la moralité pour qui, selon 
l 'adage que rappelle Cicéron dans le Traité des devoirs, summum 
jus summa injuria. Ainsi commence l'épreuve de la scission par 
laquelle le droit est nié en faveur de ce qui lui est adverse, à moins 
qu'une place relative ne soit, à celui-là, maintenue à l 'ombre de 
celui-ci. C 'est ce qui arrive avec le système kantien quand, prenant 

1. Heidegger, K. M., § 42. 
2. Hegel, Ph., p. 32. 
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l a  moralité comme point de vue essentiel, Kant décide que la vertu 
est supérieure au droit . Entre le droit et la vertu l'opposition 
est au contraire, selon Hegel, irréductible, mais de telle sorte 
que « pas plus l 'un que l 'autre n'est en possession de la vérité 3 » . 

La vérité n'est ni d'un côté ni de l'autre mais dans leur entre
deux. Mais un tel entre-deux (Mitte zwischen ihnen) 4 n'a rien 
d'une simple transaction entre les deux. Il est le mouvement 
qui va certes de l 'un à l'autre, non cependant pour négocier un 
accord où chacun trouverait son compte, mais pour progresser de 
l'opposition à un niveau supérieur à celle-ci. Un tel mouvement 
est l'essence de l'esprit. Hegel nous dit dans la même Préface : 
Der Geist wird aber Gegenstand, denn er ist diese Bewegung, 
sich ein anderes, d. h. Gegenstand seines Selbsts zu werden, und 
dieses Anderssein aufzuheben 5• On traduit généralement : « Or, 
! 'Esprit devient objet, car il est ce mouvement : devenir à 
l'égard de soi-même un autre, c'est-à-dire devenir objet de son 
Soi et supprimer cet être-autre . » Une telle traduction, bien que 
grammaticalement correcte, est cependant un pur non-sens. Par 
Gegenstand, Hegel n'entend pas ici comme Kant tout simple
ment l 'objet, mais, comme Luther, der entgegensetzte Stand, 
l'état qui s 'oppose à un autre état, au sens où le Gegenstand 
du judaïsme est selon lui le christianisme 6• Hegel nous dit 
dès lors : « Mais il appartient à l'esprit de devenir l'opposé 
de lui-même, car il est le mouvement même de devenir, dans 
sa relation à soi, quelque chose d'autre, à savoir l 'opposé de ce 
qu'il est en propre, pour se transporter au-dessus d'une telle 
altérité. » 

Ainsi seulement devient claire la tripartition proprement inté
rieure de la Philosophie du droit. L'esprit débute avec la 
personne dont tout le « savoir » est le droit abstrait, c'est-à-dire 
la manière la plus rudimentaire d'avoir raison ou tort par rapport 
à autrui. Ce à l 'égard de quoi toute personne a rudimentairement 
raison ou tort est la propriété qui constitue ainsi l 'immédiateté 
du droit .  La personne est par là délogée du trône que Kant 
lui avait réservé. La personnalité n'est pas le sommet de l 'esprit 
mais son plus bas degré. Hegel n'est pas « personnaliste » .  

D'autre part, la  propriété est  l 'objet même de la personnalité . 
Dans ce que Rousseau détestait comme imposture première, 
Hegel salue · au contraire un premier éclair de raison. Dans la 
lumière initiale d'un tel éclair il définit à nouveau trois moments : 
la position du droit comme propriété et contrat, la négation du 

3. Ph., p. 542. 
4. Ph., p. 532. 
5. Ph., p. 32. 
6. Heidegger, N., Il, 461 .  
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droit comme dol et comme crime, et la négation de cette négation 
comme vengeance et comme peine . Voici cependant que du droit 
se disjoint tout aussitôt la moralité, qui en est le pôle anta
goniste . Car elle réprouve dans le droit l 'autorisation de contrain
dre qui, aux yeux de Kant, était inhérente à son essence . Même 
juridique, la contrainte est barbare et la « belle âme » ne peut 
y consentir que contre son gré . C'est pourquoi Kant résorbait 
en fin de compte les « devoirs de droit » dans la vertu qui, 
au contraire, se penche avec bienveillance sur autrui pour l 'aider 
et le secourir. Ainsi saint Crépin, patron des cordonniers,  allait, 
dit-on, jusqu'à voler du cuir pour faire les chaussures qu'il 
donnait aux pauvres, agissant à sa façon selon la logique de 
la moralité 7 •  Hegel cependant n 'est plus d'accord avec cette 
manière de reconnaître à chacun son dû. Si la moralité est bien 
l 'autre visage du droit, son côté nécessairement adverse, ni le 
droit ni la moralité « ne sont en possession du vrai », car celui-ci 
suppose que l'opposition des termes tels qu'ils naissent contra
dictoirement l 'un de l'autre soit à son tour surmontée. Plus 
essentielle que toute opposition de termes est la « puissance 
d'unification », celle qui finalement culmine au niveau de l 'Etat . 
« Le bienfait rationnellement essentiel est cependant, dans sa 
figure la plus riche et la plus importante, l 'action rationnelle et 
universelle de l'Etat - action par rapport à quoi celle de l'indi
vidu comme individu a si peu de poids que c'est tout juste si 
elle mérite qu'on se donne la peine d'en parler 8 ». Là où le 
droit abstrait protège chacun d'être lésé dans sa propriété (nemi
nem laedere ) , tandis que la moralité prétend contradictoirement 
qu'il devrait y avoir « du pain pour tous » ( suum cuique tri
buere ) , l 'Etat a pour tâche de fixer un étât de choses qui, sans 
bien sûr satisfaire personne, établit au nom de la loi une réalité 
de l 'idéal et une idéalité du réel comme Mitte zwischen ihnen. 
A ce niveau ( honeste vivere ) , raison et réalité se réconcilient, 
revenant l 'une et l 'autre de leur unilatéralité respective. 

Telles sont les trois parties de la Philosophie du droit qui, 
sans rien inventer de nouveau, porte à la clarté du concept ce 
qui, partout où il y a droit, est cependant notoire, comme l'indi
quent,  à condition de les lire dans l'ordre convenable 9 les trois 
adages romains que nous venons de rappeler. Mais ce qui est 
vrai du droit est d'une vérité beaucoup plus générale que le 
droit lui-même et qui est celle de la proposition qui porte sur 

7.  Hegel, R., p .  393. 
8. Ph., p. 304. 
9.  C'est l'ordre dans lequel les énonce Leibniz dans sa Préface au Codex 

Juris Gentium Diplomaticus, publié en 1693 et que Hegel pouvait avoir 
lu. Cf. Phil., III, 107, 384 et 386 à 389. 
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le droit sans cependant se limiter à lui . Cette structure ternaire 
de la proposition, Kant l'avait déjà signalée dans la Logique 
transcendantale. Il écrit en effet au début du § 19 de la seconde 
Déduction : « Je n'ai jamais pu me satisfaire de la définition 
que les logiciens donnent du jugement en général en disant 
que c'est la représentation d'un rapport entre deux concepts . » 
Il n'y a en effet jugement ou proposition que par encore « tout 
autre chose », à savoir un troisième élément qu'à propos du 
principe suprême de tous les jugements synthétiques, Kant carac
térise comme « le medium » des deux premiers . Ce medium, 
il se le définissait comme rapport du rapport des concepts à 
l' « unité originairement synthétique de l 'aperception », rapport 
transversal à celui qu'établit la proposition entre le sujet et 
le prédicat. Ce qu'il y a ici de singulier, c 'est que Kant oppose 
sa découverte à l'interprétation aristotélicienne de la proposition 
qui est selon lui précisément celle que « les logiciens donnent 
du jugement en général », lorsque par exemple Hobbes définis
sait la propositio comme oratio constans ex duobus nominibus 
copulatis 10 • En réalité, l'interprétation aristotélicienne est non 
moins ternaire que celle de Kant. Quand en effet Aristote énonce 
que tous les hommes sont mortels, c'est seulemnet en apparence 
qu'il se borne à unir deux concepts. Car, s 'il les unit, c 'est 
dans la dimension de ce que Platon nommait &.)..1]0wx -.wv ëv-.wv, 
le non-retrait de l'étant, qui n'est aucun des deux concepts, mais 
bien le medium dont parle Kant. C'est par là que les propositions 
d'Aristote sont apophantiques et non pas seulement prédicatives. 
A vrai dire le medium des propositions apophantiques n'est pas 
tout uniment l '&.À.1]0wx, mais l'être lui-même comme &.À.110Èc; fi 
IJ;Euooc;, à partir de quoi de telles propositions sont, disait Platon, 
« aussi bien vraies que fausses ». Mais pourquoi Kant n'a-t-il 
pas fait en son temps cette remarque qui paraît pourtant si 
simple ? C'est parce que cette remarque apparemment si simple 
est en réalité la conquête la plus propre de Sein und Zeit 
( 1927 ) 1 1 •  Kant ne voit Aristote que dans l'optique de Descartes, 
qui représente pour lui en philosophie le tournant décisif. 
L' « unité originairement synthétique de l'aperception » est la 
figure kantienne de l'ego cogito de Descartes tel que, disait 
celui-ci, nous ne pouvons rien penser « qui ne nous conduise 
encore bien plus certainement à la connaissance de notre 
propre pensée ». Aristote ne pense pas à partir de l'ego cogito : 
il ne se représente donc la proposition que comme un rapport 
entre deux concepts . Aristote, bien sûr, ne cesse de dire : 

10. Logique, éd. Molesworth ( 1839), ch. III, § 2. 
11. Cf. S. Z., § 44. 
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nous ne pouvons rien connaître qui ne nous ait déjà conduit 
encore plus sûrement à nous ouvrir au non-retrait de l 'étant, à 
sa présentation à découvert . Mais Kant ne peut pas l'entendre, 
tant c'est d'un saut qu 'il a déjà franchi l'ipsissimum de la pensée 
grecque. Ce qui était pour Aristote présentation à découvert 
n'est plus en effet pour Descartes que la lumière perceptive de 
l'ego cogito. Sans doute parle-t-il encore de la veritas rei, et 
même, dans la Méditation Cinquième, de sa veritas aperta. Mais 
cette « vérité à ciel ouvert » - ainsi traduit si heureusement 
M. Gouhier - n'advient cependant, plus encore que quand 
l'imagination se met de la partie, que, selon le mot de Descartes 
à Burman, tanquam clausis fenestris 12, à condition que les 
fenêtres soient closes . C'est ainsi que nous avons « deux idées 
du soleil » : celle qui se forme en nous quand nous le regardons 
par la fenêtre et une tout autre qui suppose au contraire que, 
toutes fenêtres closes, nous le cogitions « à partir de l'astro
nomie » .  Ainsi le veut non tant l 'astronomie que l 'égoïsation du 
rapport de la pensée à la chose qui est le foyer vivant de la 
métaphysique cartésienne . 

Non moins que Kant, Hegel est ici cartésien car, comme il le dit 
dans !'Histoire de la philosophie, Descartes lui est son héros le 
plus proche. C'est pourquoi l'interprétation hégélienne de la pro
position sera bien une critique de Kant, mais non une méditation 
du rapport de Kant à Descartes .  Reconnaissant à Kant d'avoir 
enfin aperçu dans la lumière de Descartes la structure essentielle
ment ternaire de la proposition, Hegel se bornera à réinterpréter 
cette structure en l'approfondissant, en quoi il va plus loin que 
Kant sur le même chemin que lui . Pour Kant, la proposition, bien 
que référée au medium qui la fonde comme synthèse, demeure 
encore formellement binaire, c'est-à-dire demeure telle du point 
de vue des concepts qu'elle unit, le « tiers » (Drittes ) qu'elle 
comporte n'étant pas un concept de plus, mais la conscience 
de soi comme « principe de l 'affinité 13 » du sujet et du prédicat 
dans le jugement. Pour Hegel, au contraire, elle est déjà formel
lement ternaire, car pour lui la plénitude de la proposition n'est 
plus le simple jugement mais bel et bien le syllogisme. Dans 
cette optique, concept et jugement ne sont pas, Hamelin le dira, 
des parties, mais plutôt des prodromes « de l'acte ternaire seul 
complet 14 » . Cette structure formellement ternaire de la propo
sition, Kant, à qui rien n'échappe, l'avait « instinctivement » 

pressentie, par exemple dans l 'analyse qu'il fait de la relation 

12. Entretien avec Burman, éd. cit., p. 66. 
13.  Critique de la Raison pure, T. P., p. 522 (A 766, B 794) .  
14 .  Essai sur les éléments principaux de la  représentation ( 1925), p.  398. 



HEGEL ET LA PROPOSITION SPÉCULATIVE 1 15 

ù, sur la trace des Stoïciens plus que d'Aristote, il discernait, 
omme structure formelle des jugements hypothétiques,  le jeu 

de trois concepts. Quand, remarquait-il, on dit : « Si tous les 
orps sont composés, ils sont de ce fait divisibles 15 », c'est là, 

malgré les apparences, une seule proposition, bien que les termes 
de celle-ci soient au nombre de trois . Mais, loin d'étendre partout 
sa propre découverte, Kant n'en faisait qu'une particularité de 
certains jugements ,  laissant dès lors « inerte 16 » la triplidté 
qu'il venait d'entrevoir. C 'est précisément là que Hegel, dès le 
départ, généralise . Non seulement la proposition hypothétique 
mais toute proposition est à trois termes et non à deux, le 
troisième constituant le medium des deux premiers , si bien que 
la conscience de soi, comme foyer de la médiation, apparaît 
non plus comme un tiers mais, si l 'on peut dire, en quatrième 
position, d'où seulement elle fonde en l'animant la triplicité 
elle-même. Devant les jugements qu'il nommait synthétiques, Kant 
avait bien raison de dire : Es liegt also hier ein gewisses Geheim
nis verborgen, ici donc s'abrite un certain secret. Mais d'un tel 
secret il n'est, aurait dit Leibniz, « inventeur qu'à demi 17 » ,  
ayant méconnu la structure intrinséquement ternaire de la propo
sition comme telle . 

Cette interprétation pour ainsi dire quaternaire de la triplicité, 
là où Kant s 'en tenait à une interprétation ternaire de la propo
sition comme rapport entre deux concepts, constitue, « si l 'on 
tient absolument à faire le décompte 18 » - ainsi parle Hegel 
avec son humour souabe -, la grande nouveauté par rapport 
à Kant, pour qui le syllogisme, avec la médiation qui le carac
térise, n'était pas encore la vérité de la proposition . Mais , avec 
Hegel, le pas est franchi . Il fait donc apparaître, au lieu du 
trois,  un quatre où le trois vient s 'inscrire. Car ce n'est pas 
seulement un rapport entre deux concepts, mais le jeu à trois 
termes de toute proposition qui provient de ce qui, sans être 
aucun d'entre eux, ne cesse de vivre à travers eux, de telle 
sorte que le syllogisme où les termes sont trois constitue la 
forme accomplie de la proposition elle-même, autrement dit la 
« forme universelle de la raison 19 ». Le syllogisme, Hegel le 
définit dans la Propédeutique comme « le jugement assorti de 
son fondement ». Unité vivante des extrêmes dans leur rapport 
au moyen, il n'a donc plus rien de la mécanique à laquelle le 
réduisent ceux qui se bornent à énoncer prédicativement : 

15. Logik ; VIII, 412. 
16. Ph., p. 41 .  
17 .  Nouveaux Essais, IV, ch. VII, § 11 .  
18 .  W.  L., II, 343 . 
19. W. L., II, 344. 
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Tous les hommes sont mortels, 
Or Socrate est homme, 
Donc Socrate est mortel . 

Le syllogisme selon Hegel n'est nullement un système de trois 
propositions prédicatives .  Il est indivisém�nt dans la proposition 
l'universel (mortel ) rejoignant l'individuel ( Socrate ) à travers 
la particularité qu'est à celui-ci d'être un homme 20 • C'est pour
quoi Leibniz avait bien raison de dire, à propos de la syllogis
tique, « qu'il y a encore de l'or dans ces scories 21 ». Hegel ici 
est magistralement un prospecteur. Même dans le syllogisme 
prédicatif, la « vie » de la « triplicité » est moins éliminée 
qu'elle n'est recouverte. Pour la redécouvrir, il suffit d'inter
préter en lui plus à fond et jusqu'à cette « vie » le mouvement 
du moyen terme dans son unification des extrêmes . Alors, tout 
s 'anime d'un sens nouveau . Nous comprenons soudain que c'est 
la vie de Socrate comme homme qui lui destine sa propre mort 
et qu'il meurt beaucoup plus d'être essentiellement un homme 
que d'avoir bu occasionnellement du poison . Le syllogisme, dit 
Valéry, « mène Socrate à la mort plus sûrement que la ciguë iz » .  

Son interprétation nouvelle d e  l a  proposition, Hegel l'éclaire 
tout aussitôt par un exemple à la faveur duquel, dans ce qui n'est 
en apparence qu'une proposition prédicative (binaire ) il découvre 
le jeu plus secret de la médiation que Kant avait laissé dans 
l 'ombre. Quand par exemple je dis : Dieu est l'être 23, ou tout 
aussi bien : Dieu est mort 24, je ne rattache pas à un sujet fuœ, 
à savoir Dieu, les prédicats que seraient l'être ou le non-être, 
autrement dit la mort . Mais , dans son voyage jusqu'au prédicat 
qui lui est non pas simple surcharge logique mais bien plutôt pôle 
antagoniste, le sujet perd sa base substantielle et entre pour 
ainsi dire dans « la nuit de la disparition 25 ». Toutefois, le 
minuit de cette nuit est, dans le prédicat, le contrecoup ( Gegen
stoss ) qui renvoie la proposition du prédicat au sujet, mais de 
telle sorte que le sujet auquel elle revient, partant du prédicat, 
n'est plus celui dont elle était partie pour aller jusqu'à lui . En 
d'autres termes, le troisième concept (Dieu ), bien qu'homonyme 
au premier (Dieu ), n'est pas plus celui-ci, même s 'il a l'air de 
l'être encore, que, dans la Philosophie du droit, la Sittlichkeit 
n'est le droit abstrait . Autrement, la proposition se réduirait à 

20. Ibid., Il, 126. 
21 .  Nouveaux Essais, IV, ch. v111, § 9. 
22. Variété, Il, 97. 
23. Ph., p. 51 .  
24. Gott selbst ist todt. Glauben und Wissen (dernier paragraphe). 
25. Jenaer Realphilosophie, p. 185, note 3. 
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bonnet blanc et blanc bonnet au lieu de dire une gradation 
irréversible. C'est cependant par ce défi à I' « identicisme 26 » , 

comme disait Leibniz, que, selon Hegel, le sujet est le prédicat, 
le mot est n'étant plus le geistloses Ist, simple copule du juge
ment 27

, mais, comme entre-deux du sujet et du prédicat, le 
est proprement « spirituel » d'un mouvement dont le nom le 
plus propre est : le mouvement dialectique de la proposition 28 •  

Un tel mouvement n'est d'abord que passage (Uebergang) .  Mais 
il est surtout Auf hebung. Le mot allemand est ici difficile à 
traduire. Hegel, dans sa Logique, le rapproche du latin tollere, 
dont l 'ambiguïté avait donné lieu au jeu de mot de Cicéron : 
tollendum esse Octavium - la locution signifiant aussi bien 
qu'il faut se débarrasser d'Octave et qu'il faut le porter au 
pouvoir. Ainsi le latin tollere, bien digne de ce « dictionnaire 
des équivoques » que projetait Auguste Comte et que réalisera 
son disciple Littré, a un double sens, négatif et positif à la 
fois. Mais là, remarque Hegel, l 'allemand l'emporte encore sur 
le latin, car le sens positif du verbe tollere « va seulement jusqu'à 
dire l'élévation 29 » .  Au contraire, le sens positif du verbe auf
heben, qui dit négativement la suppression de quelque chose, 
est non seulement élever mais aussi conserver. L'élévation n'est 
là qu'au service d'une préservation qu'elle met elle-même en 
lieu sûr. Ainsi, dans la philosophie du droit ,  le passage à la 
positivité supérieure des mœurs, si elle fait table rase de l'oppo
sition primaire entre droit abstrait et moralité, les conserve 
cependant l 'un et l'autre, mais à un niveau supérieur. Elle 
conserve en effet aussi bien le pouvoir de contraindre inhérent 
au droit abstrait que l'idéalisme de la moralité dans la figure 
de l'Etat qui est beaucoup plus que l 'un et l'autre . Car la loi 
civile est contrainte, mais elle est aussi liberté . Non au sens 
où elle reposerait sur un contrat social, comme le croyaient 
Hobbes et Rousseau, si voisins l 'un de l'autre malgré les appa
rences, mais au sens où, dépassant tout contrat, elle transfigure 
la « personne » comme sujet du droit abstrait et tout aussi 
bien la « personne » comme sujet de la moralité en Bürger, 
en « embourgeoisant » l 'une et l 'autre à partir de la famille, de 
la profession et enfin de l'Etat, qui ne sont nullement des 
rapports contractuels, mais des situations plus complètes que 
celles qui, au niveau du droit seulement abstrait, résultent des 
contrats . Il ne faut pas, nous dit Hegel, confondre mariage et 
contrat de mariage. Le mariage n'est pas contrat mais « enga-

26. Nouveaux Essais, IV, 2, § 1 .  
27.  Ph. ,  p. 542. 
28. Ph., p. 53. 
29. W. L., 1, 120-121 .  
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gement devant les Pénates 30 » .  De même un fonctionnaire n'est 
pas un contractuel mais il est au service de l'Etat et de sa 
souveraineté, et, comme tel, d'un tout autre monde que celui 
des affaires privées, qu 'elles soient familiales ou même profession
nelles. Il ne connaît ni le profit ni le salaire, mais il est honoré 
d'un traitement qui le tient aussi bien en dehors de la pauvreté 
que de la richesse . Une telle pensée n'a rien d'une « sanctifi
cation de l 'Etat », face à tout le reste, encore moins, malgré un 
« on dit » particulièrement tenace, de l 'Etat prussien . Pour 
Hegel, à vrai dire, ce n'est pas seulement l'Etat mais tout ce 
que nomme sa philosophie qu'elle sanctifie . La propriété n'est 
pas moins sainte que l'Etat . Il en va de même pour la moralité . 
L'essentiel est de comprendre leurs rapports dialectiquement. 

Toute proposition est ainsi introduction d'un premier terme, 
disjonction de celui-ci en un second qui n'est pas le premier, 
donc s 'oppose à lui et le nie, et unification des opposés à un 
niveau plus élevé. Elle est donc à la fois position, négation, 
négation de la négation et donc à nouveau position . Parlant 
ainsi, Hegel une fois encore dit moins du nouveau qu'il ne 
reprend à sa façon, peut-être à son insu, l'analyse même d'Aristote 
pour qui le À6yoç était dans son essence « à la fois division et 
synthèse 31 » ,  la division n'étant elle-même possible qu'à partir 
d'un premier indivis qui est déjà le tout, mais dans sa richesse 
encore non développée. Ce premier indivis, Aristote le nommait 
-roÔE -ri, ceci que voici. On peut dire en ce sens que, pour Hegel, 
le droit abstrait est le -roÔE -ri du droit lui-même. Mais, à la diffé
rence d'Aristote pour qui le -roÔE 't'L était déjà le tout, il n'en est 
pour Hegel que le commencement. De ce commencement au tout 
dont il n'est que le commencement, un chemin demeure à frayer, 
qui est celui que Hegel nomme expérience. A ses yeux, la philo
sophie d'Aristote était encore sans expérience. Le contraire de 
l'expérience, Hegel le nomme impatience. L'impatience, dit-il, 
« réclame l'impossible, à savoir l'obtention du but sans avoir à 
passer par les moyens d'y parvenir 32 » .  Si le droit abstrait est le 
-roÔE -ri du droit, il en est aussi das Unerfahrene, le non-encore
éprouvé. Un autre mot pour expérience serait dès lors celui 
d'épreuve. Le titre du troisième des textes de Holzwege pourrait 
donc être ainsi traduit : Le concept hégélien de l'épreuve. Kant 
emploie déjà en ce sens le mot Erfahrung, expérience. Le « juge
ment de perception » est le non-encore-éprouvé du jugement. 
Le « jugement d'expérience » constitue son épreuve. Kant écrit 
dans la première Déduction : « De même qu'il n'y a qu'un 

30. R., § 164. 
31. Mét. E 4, 1027 b 18 sqq. 
32. Ph., p. 27. 
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seul espace-et-temps, ( . . .  ) il n'est qu'une expérience unique, ( . . .  ) 
dans laquelle ont leur lieu toutes les formes des phénomènes 
et tout rapport [ à  eux ] de l'être ou du non-être 33 ». L'expé
rience est donc essentiellement l'épreuve d'un tel rapport .  L'es
pace-et-temps est bien, pour les phénomènes, un début d'épreuve. 
Mais il ne les livre encore qu'à l 'état de « fouillis » et non 
dans leur rapport à l'être et au non-être . Le fond de l'expérience 
comme épreuve est pour le jugement celle de l'être ou non-être. 
L'expérience consiste à conquérir ce qui manque encore à la 
« jugeotte de tout un chacun » à savoir, dit Hegel : die Kraft ( . . .  ) 
das Sein zu ertragen, la force de soutenir l'épreuve de l'être 34• 

Avec Kant et plus encore avec Hegel, le mot expérience 
prend ainsi une ampleur et une portée qu'il n'avait pas encore 
avant eux, réduit qu'il était à ne signifier que la connaissance 
empirique d'un prétendu « donné ». Désormais, l'expérience 
est rapport à l'être . N'est homme d' « expérience » que celui 
dont la pensée répond, dit Heidegger, à « l'unique et constante 
direction qui lui vient de la part de l 'être 35 » . Ainsi a-t-il le 
privilège « d'entrer dans le jour spirituel du présent 36 » .  Ce 
jour est spirituel parce que, pour Hegel, l'essence la plus intime 
de l'être est der Geist, l 'esprit . « Qu'entend-il donc par là ? » 
demandait, paraît-il, Auguste Comte. Hegel nous le dit énigma
tiquement : L'esprit est « la pure unité du je et de l'être 37 » .  
Soutenir l'épreuve de l 'être est donc faire l 'expérience de l'esprit 
comme je ou plutôt comme je = je .  Une telle expérience 
répond, nous dit Hegel, et ceci à travers Fichte, Kant et Leibniz, 
au « concept de la métaphysique cartésienne, qu'être et penser 
sont dans leur fond le même 38 » .  

Ici, nous sommes déconcertés . Ce prétendu « concept d e  la 
métaphysique cartésienne qu'être et penser sont dans leur fond 
le même » n'est il pas bien plutôt le sens de la parole de Parmé
nide 

Le Même en vérité est à la fois penser et être ? 

Certes. Mais selon Hegel la parole de Parménide n'est, du point 
de vue de la dialectique, qu'un début qui, comme début, demeure 
encore « nébuleux et indistinct » . Un tel début est cependant 
si décisif que « son élucidation sera précisément le dévelop
pement de la philosophie elle-même 39 ». Le moment capital 

33. T. P., pp. 123-124 (A 1 10). 
34. Ph., p. 462. 
35. Heidegger, K. M., § 42. 
36. Ph., p. 140. 
37. Ph., p. 313.  
38. Ph.,  p. 410.  
39. G. P.,  l, 313.  
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d'une telle élucidation est à son tour le cartésianisme avec son 
retournement du rapport de la pensée et de l'être . « Le retour
nement cartésien qui saisit l'être sous la détermination de la 
pensée propose en revanche une vérité susceptible de s 'engendrer 
elle-même et libère ainsi la pensée des impasses de l'ontologie 40 » . 
Telle est depuis Hegel l'interprétation courante de la parole 
de Parménide. A vrai dire, Parménide conçoit moins la pensée 
sous la détermination de l'être qu'il ne conçoit le rapport de 
la pensée et de l'être sous la détermination du Même, qui n'est ni 
l'une ni l'autre mais bien plutôt, au sens de Hegel, die Mitte zwi
schen ihnen. Dès lors , le retournement cartésien est lui-même plu
tôt le retournement d'une thèse prêtée à Parménide que le retour
nement de ce que Parménide nous donne à entendre. Pas 
même de ce qu'après lui nous disent Platon et Aristote, qui 
demeurent dans la même dimension que lui . 

Quand Parménide énonce la mêmeté de la pensée et de l 'être 
en disant : le Même en vérité est à la fois, pour l'homme, 
son ouverture à la présence et cette présence elle-même, sa 
parole ne dit nullement que les deux, être et pensée, sont une 
même chose où l'élément le plus déterminant serait cependant 
l'être, mais bien qu'être et pensée, sans se confondre indistincte
ment, se répondent unitivement, comme se répondent les deux 
rives d'un fleuve dans le pont qui les joint l 'une à l'autre . Une telle 
unité n'est aucune des deux rives, qui deviendrait ainsi détermi
nante de l'autre, mais bien plutôt leur entre-deux, qui n'est ni 
l'une ni l 'autre . Platon, dans la République 41 s 'interroge encore 
sur l 'entre-deux qui règne entre le voir et la chose vue. Il est, 
selon lui, la lumière. Mais celle-ci à son tour a un maître qui 
est le soleil, lui-même chose vue . Ainsi en va-t-il dans le monde 
sensible . Dans le monde des idées,  cette lumière est le non
retrait d'a)..:{j0wx qui, comme la lumière, a elle aussi son maître 
dans ce qui lui est source, à savoir dans l'idée du « bien » .  
N'est-il pas permis de penser que le « Même » de Parménide 
est l'antécédent du « joug » (508 a )  de lumière qui, pour Platon, 
rassemble l 'une à l'autre le voir et la chose vue ? Mais la 
différence n'est-elle pas à son tour que, selon Parménide, un 
tel « joug » n'est pas encore ce qu'il sera pour Platon, à savoir 
chose vue, bien que « difficile à voir » ? Dès lors, le non-retrait 
d'a)..:{j0wx, qui paraît bien être dans le poème la divinité même 
dont il est la parole, ne serait-il pas la mêmeté du Même que 
nomme énigmatiquement le fragment 5 de Parménide ? Ce 
serait ainsi grâce à la puissance de !'Ouvert que le voir s 'ouvre 
à ce qui est ouvertement en vue pour l 'accueillir à son niveau, 

40. Michel Gourinat, De la Philosophie (Hachette, 1969), I, 351 .  
4 1 .  Rép., VI, 507 c sqq. 
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qui est celui de l'être . L'être n e  serait ainsi pas plus déterminant 
de la pensée que celle-ci de l'être, mais l'un et l'autre, pensée 
et être, déterminés à la mesure d'à).1)0w1. qui les rassemble à 
elle-même, tenant l'être « dans les liens d'une limite qu'elle ne 
relâche nulle part » pour que de son côté le noème puisse à 
celui-ci être « de plein gré 42 » .  Parler ainsi est-ce vraiment 
demeurer encore dans « le nébuleux et l'indistinct » ? Ou au 
contraire, n'en déplaise à Hegel, penser à un niveau tel que, 
loin qu'il soit encore hors d'état de nous satisfaire, c'est nous 
qui, dit Heidegger, malgré toute notre prétendue avance sur 
les Grecs, sommes encore bien loin de lui satisfaire en nous 
élevant jusqu'à lui 43 ? 

Il est sinon courant du moins assez facile de remarquer que 
toute la philosophie de postérité cartésienne remonte dans son 
ensemble de Descartes à Aristote, autrement dit de l'apologie 
cartésienne de la mathématique à la redécouverte de la logique, 
celle-là n'étant déjà pour Leibniz qu'un « petit échantillon » des 
possibilités de celle-ci . Kant s'efforce encore de tenir entre mathé
matique et logique la balance égale, mais il est significatif que le 
grand livre de Hegel, celui auquel la Phénoménologie ne se ratta
che que propédeutiquement, soit la Wissenschaft der Logik et que 
Husserl publie à son tour, quinze ans après son Programme 
pour une phénoménologie pure et une philosophie du point de 
vue phénoménologique ( 1 9 1 3  ) , un livre dont le titre est Logique 
formelle et transcendantale ( 1 929 ) . Mais ce retour à Aristote 
est sans aucun regard pour son interprétation essentiellement 
apophantique de la proposition. Il garde en effet comme centre 
l'acquis cartésien qui est l'interprétation de la « vérité » non 
pas comme à).1)0ELa mais comme certitude. C'est à son service 
qu'est frayé le passage hégélien du prédicatif au spéculatif. Car 
l 'esprit comme raison est la « certitude . . .  d'être toute réalité » 
ainsi que toute « présence » mais en tant « qu'élevée au niveau 
de la vérité 44 », c'est-à-dire au niveau du « mouvement dialec
tique de la proposition » . Une telle certitude, Hegel la suit à 
la trace jusque dans ses formes les plus humbles,  c'est-à-dire 
juqu'à la sensibilité . Même la sensibilité est déjà, en un sens, 
certitude. Mais elle n'est que ce qu'il y a dans la certitude de 
plus abstrait et de plus pauvre comme aussi bien de plus passager. 
Parler ainsi est se placer dès le départ aux antipodes de la 
pensée grecque pour qui l'ai:cr0'rlcnc; est dans son fond ek-stase, 

42. C'est ainsi que Hegel entend, dans le poème de Parménide, les 
trois derniers mots du vers 34 du fra-gment 8, les traduisant par : um 
weswillen der Gedanke ist. G. P., I, 312. 

43. Hegel et les Grecs, in : Questions II (Gallimard, 1968), p. 68. 
44. Ph., pp. 176 et 313.  
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c'est-à-dire non pas appropriation mais accueil de l'apparition . 
Pour Hegel, au contraire, la certitude sensible fait déjà sienne 
la présence de la chose. « Sa vérité est dans l 'objet comme étant 
mon objet, autrement dit dans celui-ci comme mien 45• » Toute 
la philosophie de Hegel est le passage de l 'appropriation primi
tive, qui ne nous met pas à l'abri des surprises, au comble de 
l'appropriation, celle où le je comme je = je est « conscient 
de lui-même comme de son monde et du monde en tant qu'il 
est, lui l 'esprit, conscience de soi 46 ». Telle est la certitude 
comme « élevée à la vérité ». La philosophie grecque est entiè
rement étrangère à une telle interprétation. Non au sens où 
elle viserait à se désapproprier seulement d'une appropriation 
primitive, car elle est dans son fond désappropriation initiale . 
Une telle désappropriation n'est pas cependant privation, mais 
elle est d'autant plus donnante qu'elle écarte davantage toute 
mainmise sur. Sans avoir rien à saisir (greifen ), autrement dit 
à percevoir, la pensée s 'ouvre « de plein gré » à ce qui dans 
l'Ouvert, lui fait face, qui de son côté s'ouvre à elle au sens 
où la prière de Holderlin dit uniquement son espoir 

Qu'avec la nôtre, en un, la floraison du ciel commence, 
Et qu'au regard ouvert, ouvert il soit, le Radieux 47. 

C'est donc encore une fois en cartésien que, contre Descartes, 
Hegel honore, plus haut que les mathématiques, le Àoyoc; comme 
proposition, dans son interprétation spéculative de la propo
sition . Le titre de Phénoménologie qu'il donne _ à son premier 
grand livre ne doit pas ici nous faire illusion. Sans doute, appa
raître est aux yeux de Hegel le trait fondamental de l'être car, 
disait-il dans les Leçons sur l'Esthétique : que serait donc la 
vérité elle-même « si elle ne brillait ni n'apparaissait ? » ( wenn 
sie nicht schiene und erschiene )  48 • Mais apparaître est pour lui 
s 'offrir à une prise dont l 'essence est le rapport à lui-même de 
l'ego comme ego cogito. Telle est son interprétation de la 
« clairière de l'être ». Cependant, la référence à Descartes, 
quelque essentielle qu'elle soit, ne suffit pas à déterminer la 
philosophie de Hegel, qui est, comme celle de Descartes lui-même, 
essentiellement métaphysique. Comme pour Descartes la méthode, 
la proposition spéculative n'est que l'un des côtés de cette 
métaphysique. L'autre en est, comme pour Descartes son Dieu 
non trompeur, la connexion de la proposition spéculative elle
même avec ce que Hegel nomme l'absolu. Tel est, selon lui, 

45. Ph., p. 83. 
46. Ph., p. 313 .  
47.  Elégie à Landauer, Der Gang aufs Land. 
48. W erke (Berlin, 1842), X, 12. 
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le nom le plus propre de Dieu qui, depuis qu'il est ,  dit Heidegger, 
« entré dans la philosophie » a mainte fois changé de nom. Car 
le chemin est long - M. Gilson l'avait justement souligné 49 -
du hors mouvement d'Aristote à l'inchangeable de saint Augustin, 
de l'inchangeable à I'ipsum esse de saint Thomas, de I'ipsum 
esse à l'infini de Duns Scot, de l'infini à l 'actif suprême de 
Leibniz, en passant épisodiquement par le non trompeur de 
Descartes, et de l'actif suprême à l'absolu au sens de Hegel . 
Nommer Dieu l'absolu n'est nullement lui attribuer préféren
tiellement l 'un de ses caractères ,  c'est proprement hégélianiser. 
Ou plutôt Dieu n'est !'Absolu qu'à partir de ce qu'on est convenu 
d'appeler l' « idéalisme allemand », tel qu'il commence avec 
Kant qui, le premier, absolutise le divin, la question qu'un tel 
idéalisme pose étant de savoir si c'est Hegel, ou bien Schelling 
qui le porte à son ultime possibilité 50 • Absolu signifie, pour 
Hegel, être délivré de n'être qu'un côté relatif à un autre . En 
ce sens, absolu s 'annonce bien dans infini. Mais là où Descartes 
nommait l'absolu (Règle VI), il ne le caractérisait pas encore 
comme infini, et là où apparaît l'infini comme fond de la subs
tance (Méditation III ), celui-là n'est pas dit explicitement absolu . 
Avec Hegel, au contraire, c'est, à partir de Kant, chose faite . 
Mais de quoi Dieu, comme absolu, est-il délivré ? Précisément 
de I 'unilatéralité dont la philosophie d'un bout à l'autre de 
son histoire l 'avait affublé en le défigurant .  D'où, dit Heidegger, 
cette « théologie de l'absolu 51 » qui est pour Hegel l'indis
pensable revers de ce dont la proposition spéculative est l 'avers. 
Cependant à l'inverse de la proposition spéculative, l'absolu ne 
désigne pas l'être de l'étant, mais , dans l'étant, ce en quoi celui-ci 
est enfin délivré de n'être qu'un côté relatif à un autre . Si 
donc les deux pensées, celle de la dialectique et celle de l'absolu, 
sont radicalement connexes, elles ne sont pas pour autant symé
triques. Une telle dissymétrie, apparente déjà dans le fragment 1 0  
d'Héraclite 52, est ce que Heidegger nommera, donnant u n  sens 
nouveau à une locution kantienne : la structure onto-théologique 
de la métaphysique. 

La métaphysique est ainsi connexion dissymétrique entre un 
mode d'être de l'étant qui en est génériquement le sommet 
radieux et une essence de l'étant qui le détermine communau
tairement, mais selon une communauté radicalement transgé-

49. Jean Duns Scot (Vrin, 1952), pp. 209, 227, 388. 
50. Cf. Walter Schulz, Die V ollendung des deutschen I dealismus in der 

Spatphilosophie Schellings, (Kohlhammer, Stuttgart, 1955). 
51. Hzw, p. 187. 
52 . . . .  où ce n'est pas symétriquement à h 1t<iv'tw'' �v qu'Héraclite 

ajoute : x-xl €� $v oç  mxncx - Cf. Heraklit, pp. 36 et 144. 
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nerzque, de telle sorte que ces deux déterminations lui soient 
également fondamentales .  Sans qu'aucune des deux ne se déduise 
de l'autre, elles se répondent cependant à égalité mais, dit Hei
degger, « dans un contexte à vrai dire obscur 53 ». Il ne s'agit 
nullement, comme le prétend Jaeger à propos d'Aristote, de 
« deux chemins de pensée radicalement différents » qui seraient 
seulement « enchevêtrés l'un dans l'autre 54 » mais, précise 
encore Heidegger, d'un standiges Widerspiel 55, du jeu qu'est à 
lui-même un dédoublement contrasté, en un sens voisin de 
celui où Cézanne dira : « Quand la couleur est à sa richesse, 
la forme est à sa plénitude. » Dès lors , pas plus que la peinture, 
la métaphysique n'est à double fond. Elle contient en elle ce 
qui lui est centre comme la sphère que nomme Parménide. Il 
en est ainsi depuis le dédoublement aristotélicien de l'oucrla. 
qui, comme « première », rayonne jusqu'au divin, mais de telle 
sorte qu'un tel rayonnement soit lui-même à .  penser dans son 
fond essentiel . Autrement dit, dans ce qui avec lui est déjà 
là si, à quelque niveau que ce soit, il déploie sa brillance. Car 
le "tOOE "tL qu'est l'oucrla. comme première ne brille pas seule
ment au niveau du divin, il s 'étoile à d'autres niveaux, avec 
par exemple cet homme-ci ou encore ce cheval que voici. Qu'est 
donc pour lui briller ? La brillance de l'étant, son rayonnement, 
Aristote les pense non plus en regardant tout droit à l'étant, 
mais à la faveur d'un revirement du regard d'abord fixé sur 
l'étant. Il les pense ainsi en première instance à partir de ce 
qu'il nomme catégorie. Il les pense ensuite plus essentiellement 
comme ÉvÉpyeia.. Tel est, en réponse à la question : « Quelle ? 
l 'oucrla. », l 'étant dans sa quiddité, la réponse à une telle ques
tion n'étant plus le divin mais l'ÉvÉpyeia., elle-même dans son 
fond dooc; (cf. Métaphysique, Z) .  Dans son Nietzsche, Hei
degger caractérise parfois les deux questions qu'à propos de 
l'étant se pose du même coup la métaphysique comme celle du 
comment et celle du quoi. Mais ces deux questions n'en font 
qu'une, car le quoi n'est jamais pensé qu'avec comme point de 
mire le comment, qui de son côté n'est déterminé qu'avec 
comme point de mire le quoi. Kant, par exemple, ce n'est pas 
en terrain neutre, mais dans le contexte de la question de l'exis
tence de Dieu prise comme à démontrer, qu'il développe pour 
la première fois en 1 763 sa « thèse sur l'être », mais inversement 
Dieu lui-même, c'est seulement dar..s l 'optique de l'ontologie qu'il 
fait question pour la métaphysique. La « thèse de Kant sur 
l'être » est donc indivisément onto-théologique 56• 

53 . K. M., § 39. 
54. Aristoteles (Berlin, 1923), p. 227. Cf. K. M., § 1 ,  p. 17. 
55. Sch. Abh., p. 79. 
56. N., II, 470. 
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Telle est non moins la métaphysique de Hegel. Le comment 
le plus extrême de l'étant est son absoluité, car il est patent, 
comme le pose l'introduction à la Phénoménologie, « que l'absolu 
seul est vrai ou que le vrai seul est absolu ». Une telle parole 
répond à l'élan qui, dès le départ, porte l'entreprise hégélienne. 
Mais l'absolu lui-même, s 'il « trône » universellement et ainsi, 
disait Aristote, « embrasse la nature entière 57 », reste à découvrir 
en quoi il est partout chez lui jusqu'à régir dans son ensemble le 
tout de l'étant dont il est le sommet. C'est là qu'une surprise 
nous attend. Car l'absolu qui « seul est vrai » n'est pas comme 
un mont solitaire qui se satisferait d'être cime. Rien ne lui est 
plus propre que de s 'abaisser au-dessous de lui-même, car c'est 
en cela seulement qu'il culmine. « Ce qui absolument est, et dont 
la présence est celle d'une conscience de soi véritable, paraît 
ravalé au-dessous de sa simplicité éternelle, mais c'est en vérité 
par là qu'il gagne sa propre hauteur 58• » Qui n'est pas entré 
dans ce secret dialectique de l 'essence même divine peut bien 
former sur Dieu des phrases telles que Dieu est l'Eternel ou 
Dieu est amour. Mais Dieu ainsi posé tout droit comme sujet 
n'est qu'un son privé de sens, une simple dénomination. Dieu 
n'est Dieu que par le mouvement de s'abaisser dialectiquement 
au-dessous de lui, non pas seulement pour s'anéantir jusqu'à l'être, 
comme l 'expose la Logique, mais jusqu'à prendre, disait Male
branche, « la condition basse, pour ainsi dire, et humiliante du 
Créateur 59 ». Ainsi le plus haut comment de l'étant, à savoir 
l'absoluité qui l'établit génériquement en lui-même, n'est à son 
tour possible que dans sa connexité avec ce qui, disait Aristote, 
n'est « plus du tout un genre 60 ». Dans une telle optique propre
ment ontologique, bien que son point de mire demeure l'absolu, 
Hegel va jusqu'à dire qu' « il est conforme au concept de l'esprit 
que l'histoire ait dans le temps son point de chute 61 ». Cette 
chute dans le temps par laquelle l'esprit apparaît comme histoire, 
comme il apparaît comme nature dans le « repos paralysé 62 » 

de l'espace, reste donc à son tour l 'objet de ce que Hegel nomme 
« théologie et service divin ». Mais le fil conducteur d'une telle 
théologie est la proposition spéculative d'après laquelle s 'en
chaînent dialectiquement les phénomènes de la nature et les 
« époques du monde ». C'est ainsi que Hegel met encore une 
fois, selon le mot de Chateaubriand, « l'Eternel au fond de 

57. Mét. A, 1074 b 3.  
58. Ph., p. 529. 
59. Méditations chrétiennes, XIX, 5. 
60. Seconds Analytiques, 7, 92 b 14. 
61. V. G., p. 153. 
62. Cité par Heidegger, S. Z., p. 430. 
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l'histoire des temps » en pensant l'Eternel et son rapport au 
temps d'une manière plus ample et plps essentielle que personne 
avant lui . La question reste de savoir si cette interprétation onto
théologique de l'histoire ne rend pas d'autant plus inéludable 
l'ouverture d'une possibilité encore plus intérieure de la 
compréhension de l'être, celle qui, dans « l'attaque dirigée par 
l 'être-le-là sur le fait métaphysique originel qu'il porte en 
lui 63 », ouvrira l'être même « à partir du temps » pour l'inter
préter « dans l'horizon du temps » .  

O n  parle parfois à propos d e  Hegel d'une « théologie de 
l 'histoire ». C'est un peu vite dit et un peu court. Car cette 
théologie n'est telle à son tour que dans son unité contrastée 
avec une ontologie dont le trait fondamental est, dans la propo
sition, l'interprétation dialectique de ce que Kant nommait la 
« particule de liaison » est 64• La prétendue « théologie de 
l'histoire » est donc onto-théologie, autrement dit métaphysique . 
Non moins métaphysique est de ce point de vue la philosophie 
de Marx comme retournement (Umstülpung) - c'est son mot 
et il sait ce qu'il dit - de la métaphysique hégélienne. Selon le 
retournement marxiste, l 'homme, comme auto-producteur de 
lui-même par sa relation productive avec la nature, est « l'être 
suprême de l 'homme » et ainsi la vérité de Dieu qui, à la lettre, 
devient homme, tandis que d'autre part le travail de l'auto
production de l'homme qui est sa production par son propre 
travail se déploie dialectiquement. Marx pourrait dire au plus 
proche de Hegel, bien que « retournant » ce que dit Hegel : 
« Dans la figure du prolétaire, l 'homme, comme être suprême 
de l 'homme, paraît ravalé au-dessous de sa propre essence, mais 
en vérité c'est par là seulement qu'il est en mesure de gagner 
dialectiquement sa propre hauteur. » L'apothéose dans le socia
lisme de l 'homme comme producteur de lui-même est ainsi le 
« point oméga » d'un interminable parcours qui, à partir de la 
chasse 65 ou de la division du travail dans l'acte sexuel 66, constitue 
le développement de l'histoire elle-même selon le rythme dialec
tique qui lui est immanent. Parler ainsi, c'est philosopher et ce 
n'est pas en l'air que le jeune Marx écrivait en 1 837 à son père 
que « sans philosophie il est impossible de percer jusqu'au cœur 
de la question » .  

Il  est aujourd'hui de  mode d'opposer la  positivité scientifique 
du marxisme aux nuées dans lesquelles se serait encore une fois 
perdue la philosophie hégélienne. Rien n'est plus « positif » en 

63. K. M., § 42. 
64. T. P., p. 119  (B 141-2).  
65. K., I, 350, n. 23 a .  
66. D. I., p. 28. 
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effet que la  « grossière et matérielle production terrestre 67 » au 
regard de l'interprétation spéculative du prédicatif dans l'optique 
de l'absolu. Mais alors d'un bout à l'autre du marxisme la dia
lectique demeure l'un de ces « mystères » que Marx entendait 
« dévoiler » par sa méthode prétendument critique. La nouvelle 
mode ne se fera donc pas faute de découvrir que la dialectique 
au sens de Marx est « tout autre » que la dialectique hégélienne, 
au point qu'entre les deux il n'y aurait qu'homonymie. Rien 
n'est plus exact si l'on vide de tout contenu le mot de dialectique, 
que l'on ploie en effet aujourd'hui, dirait Montaigne « à tous 
biais et à toutes mesures », et jusqu'à lui faire désigner une 
« pratique théorique 68 » destinée à « changer le monde » par la 
révolution, ce qu'évidemment n'est pas la philosophie de Hegel. 
Mais en quoi une telle « pratique théorique » est-elle dialectique, 
sinon en ce qu'elle va dans le sens du « mouvement » qu'elle 
aide jusqu'à lui-même en tant que fond dernier de celui-ci et en 
ce qu'elle délivre « le sens positif de la négation rapportée à 
elle-même 69 » ? Autrement, que signifierait le concept marxiste 
de la contradiction du capitalisme ? On la transforme aujourd'hui 
en disant au pluriel : les contradictions du capitalisme, et en 
présentant en effet celui-d comme un tissu de contradictions, 
donc comme logiquement absurde au sens où est absurde le 
concept d'un cercle qui serait carré . Rien n'est plus loin de la 
pensée de Marx, qui sait de Hegel que la contradiction n'est 
nullement la source d'un néant logique mais le foyer même de 
la vie 70 • La locution de contradiction du capitalisme signifie en 
vérité que ce qu'un tel système a de positif secrète et mûrit en 
lui du dedans de lui-même une négation qui, poussée à fond, 
rendra seule possible et finalement nécessaire le passage dialec
tique à une autre figure comme négation de cette négation. La 
contradiction du capitalisme, Marx l 'entend au sens où ce qui 
lui est prédicat, à savoir « l'appauvrissement de la grande masse 
des producteurs », est dialectiquement antinomique à ce qui lui est 
sujet, à savoir « l 'accroissement illimité de la production 71 » ,  

le prolétariat étant « le  côté négatif de  l'antinomie 72 » .  Cette 
impossibilité pour le capitalisme de digérer son propre proléta
riat ou, disait Hegel, de « stipendier la plèbe qu'il est dans sa 
nature d'engendrer 73 » , non sans doute parce qu'il n'est « pas 
assez riche » comme le croyait Hegel, mais parce qu'il ne le peut 

67. H. F., p. 159. 
68. Louis Althusser, Pour Marx (Maspero, 1965), p. 168. 
69. NationalOkonomie und Philosophie, éd. Landshut 1953, p. 281. 
70. K., I, 626, note 4. 
71. K., III, 278. 
72. H. F., p. 37. 
73. R., § 245. 
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sans cesser d'être lui-même, cette nécessité donc où il est de 
s 'engendrer en lui son propre adversaire et d'en assurer la 
croissance, telle est l'essence radicalement dialectique du capi
talisme. Mais d'où Marx tient-il une telle « logique » du mouve
ment, sinon de Hegel ? 

Si le capitalisme est ainsi sa contradiction, il n'en résulte pour
tant pas que cette contradiction qui lui est vie soit partout 
transparente à elle-même, se présentant partout uniformément. 
Penser ainsi serait devenir on ne peut plus infidèle à la pensée de 
Hegel, qui ne cesse de railler les peintres qui n'auraient « sur 
leur palette que deux couleurs 74 ». A ce titre, la peinture devien
drait facile. Mais ce n'est là, dit Hegel, qu'une illusion de 
l' « entendement nomenclateur » à quoi se hausse tout au plus 
la « jugeotte de tout un chacun ». La dialectique comme la 
peinture est polychromie. C'est en ce sens que dans la Philosophie 
de l'histoire Hegel peint en couleurs si différentes la révolution 
française qui commence en 1789 et la révolution anglaise de 
1 647, bien que les deux reposent sur le même principe. Il est 
permis de penser que la Philosophie de l'histoire de Hegel était 
à Marx livre de chevet et que c'est dans ce livre, qui fut d'abord 
un cours, qu'il a appris l 'art des nuances et de la distribution des 
couleurs, autrement dit celui d'analyser en profondeur des situa
tions à la fois identiques et différentes . C'est bien pourquoi il 
commence son étude sur Le 1 8  Brumaire en écrivant : « Hegel 
remarque quelque part que tous les grands événements ( . . .  ) de 
l 'histoire se répètent en quelque sorte à deux reprises ». Ici 
« quelque part » ne signifie nullement : « Je ne me rappelle plus 
bien où Hegel parle ainsi » mais : « Lisez donc la Philosophie 
de l'histoire et en particulier les pages 275 à 280 sur la transfor
mation de la république romaine en empire où Hegel analyse si 
magistralement la signification historique de César . » C'est, de 
même, au plus proche de Hegel et non contre lui que Marx écrit 
dans les dernières pages du Capital qu' « une même base écono
mique, la même pour les conditions principales, peut, en raison 
d'innombrables circonstances empiriques distinctes - circons
tances naturelles, raciales, influences historiques s'exerçant du 
dehors -, présenter au niveau du phénomène des variations et 
des gradations à l'infini qui ne peuvent être expliquées que par 
l'analyse de ces circonstances empiriquement données 75 ». Faire 
de cette incidente de Marx l'indice d'une discession de Marx à 
l'égard de Hegel c'est, dirait Spinoza, « rêver les yeux ouverts » .  
Sans doute, pour Hegel, l'élément commun n'est pas l'identité de 
la base économique, mais un autre « principe ». Il n'en résulte 

74. Ph., p. 43 . 
75. K., III, 842. 
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pas moins que l'identité du principe n'est pas  identité des consé
quences . Il ne reste donc plus qu'à tricher pour faire prévaloir 
la thèse de l'indépendance de Marx à l'égard de Hegel, ce que 
M. Althusser fait sans vergogne, allant jusqu'à railler dans Hegel 
un prétendu simplisme qui l 'aurait même conduit à s 'émerveiller 
que, dans le syllogisme américain, le moyen terme, à savoir 
l'isthme de Panama, fût « très mince 76 » .  Mais où Hegel a-t-il 
jamais rien dit de tel ? Il dit au contraire que ce n'est nullement, 
malgré les apparences, l'isthme de Panama mais la frontière entre 
l'anglais et l'espagnol, donc celle des Etats-Unis et du Mexique, 
qui constitue le véritable moyen terme du syllogisme américain. 
C'est aux simplifications des zélotes de Marx que se réduit le 
prétendu simplisme de Hegel. Mais il n 'en faut pas plus à 
Bécassine, devenue étudiante en philosophie, pour conclure à 
l'indépendance de Marx par rapport à Hegel. Le livre de 
M. Althusser qu'il intitule Pour Marx, comme si Marx avait 
besoin d'assistance, est un manuel d'édification à l'usage de l'in
telligentsia néo-marxiste et de ses distributions des prix. L'avan
tage d'un tel « point de vue » est qu'il encourage le lecteur 
bénévole à abolir sans plus la « tradition des générations mortes » 
qui, comme on sait, « pèse comme un cauchemar sur le cerveau 
des vivants n ». DèSI lors, tout un chacun est bienheureusement 
dispensé d'étudier. Il suffit de défigurer ou de se contenter des 
défigurations prétendument scientifiques que proposent les spé
cialistes .  Montaigne en savait quelque chose quand il disait, non 
sans impertinence : « Oh ! que c'est un doux et mol chevet et 
sain que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien faite . » 

En notre époque de scientisme agressif, la parole de Montaigne 
est devenue la réalité la plus plate . L'ignorance sévit. L'incuriosité 
pavoise . Car tout est su d'avance à partir de Marx et de Freud 
qui nous « démystifient », comme on dit, nous débarrassant 
opportunément de notre propre passé . 

La dialectique au contraire a tout un passé et c'est seulement 
à partir de là qu'elle s 'éclaire. Un tel passé ce n'est nullement 
Hegel, encore moins Marx, qui s 'en fait une question, mais 
Heidegger quand il s'interroge sur l 'énigme qu'est au xix" siècle 
le virage dialectique de la philosophie . Hegel se borne à entrer 
dans la dialectique où il sera suivi par Marx tandis qu'après lui 
Nietzsche considérera comme « gothique 78 » l'interprétation dia
lectique de ce qu'il nomme l' « essence la plus intime de l'être » .  

Que l e  terme d e  dialectique qui, pour Platon, désignait l a  philo
sophie elle-même, ait acquis et gardé, d'Aristote à Kant, un sens 

76. Pour Marx, p. 2 14, cf. Hegel V. G., p. 210.  
77. Le 18  Brumaire . . . , 1 ,  § 2.  
78. Nietzsche XIII,  § 225. 
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essentiellement dépréciatif, comme on le voit dans la Critique de 
la Raison pure, où !'Introduction à la Logique transcendantale 
donne encore à la dialectique le sens d'une « logique de l'appa
rence », importe peu à la déformation au goût du jour. C'est ainsi 
que M. Althusser nous dit sans sourciller que c'est conformément 
à une « longue tradition 79 » que le mot de dialectique se trouve 
associé à l'étude du devenir des phénomènes .  La « longue tradi
tion » n'est en réalité que de onze ans plus vieille que Marx. 
Elle date, sinon de la Phénoménologie de 1 807, du moins des 
Ecrits d'léna qui ne furent pas publiés par Hegel. Dans ce qu'on 
appelle les écrits de jeunesse, la dialectique se nomme encore 
spéculation. Pourquoi donc Hegel donne-t-il au mot de dialectique 
un sens aussi nouveau et aussi imprévu ? Il ne s 'en explique nulle 
part. C'est cependant à partir de lui et de lui seulement que la 
dialectique est l'interprétation de l'être même comme devenir. 
Mais enfin Hegel est le grand Hegel et Marx ne veut pas rester 
en arrière. C'est bien pourquoi il dialectise à son tour comme 
aujourd'hui on problématise. « J'ai un problème », dit-on chaque 
fois que les choses ne vont pas comme elles devraient aller. 
Marx a cependant lu Hegel, comme celui-ci avait fini par lire, 
au moins en 1 8 12,  la Critique de la Raison pure, ce qui n'est 
pas le cas des modernes « penseurs », qui se contentent d'en 
avoir entendu parler au temps lointain de leurs études, sauf 
s 'ils deviennent, comme on dit, des « spécialistes ». Alors, ils 
lisent et même beaucoup, mais sans se laisser entraîner au-delà 
du permis, c'est-à-dire de ce qu'autorise la bienséance scientiste 
qui doit nous être, dit M. Monod, éthique . C'est pourquoi un 
lecteur comme Heidegger est pour eux, comme l'accord de triton, 
diabolus in musica. Quand cependant Engels nous dit que les 
premiers penseurs grecs étaient « des dialecticiens à l 'état sau
vage » ,  il ne sait ce qu'il dit .  Autant prétendre que Fra Angelico 
est un Manet à l'état sauvage. Si pourtant Hegel ne s'explique pas 
sur le sort que, contre Kant, il fait au mot de dialectique, précédé 
qu'il est en cela par Fichte, et par Novalis encore plus que par 
Fichte, reste que la dialectique signifie pour lui la triple ouver
ture du est de la proposition comme spéculative, en tant que 
c'est par là et par là seulement que ce qui est se trouve du même 
coup mesuré diamétralement, le diamètre étant la plus extrême 
distance possible de deux points sur la circonférence du cercle, 
et par là un lien entre eux plus essentiel que celui qu'assure 
toute corde. La dia-lectique serait ainsi le rapport des extrêmes à 
partir de ce qui est, dit Hegel, Mitte zwischen ihnen, donc 
relativement au centre même du cercle . Elle est ainsi non pas 

79. Pour Marx, p. 223, note 52. 
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simple dédoublement mais triplicité : unité des extrêmes dans 
ce qui leur est centre . De là à concevoir la dialectique dont 
Platon fut le zélateur et Aristote le contempteur comme l'essence 
même du syllogisme, inconnu à Platon mais au contraire prôné 
par Aristote, et le syllogisme comme l'essence même du J..6yoc;, 
la distance à franchir était devenue petite, et c'est ainsi que, 
joignant l 'un à l 'autre au-dessus d'eux-mêmes les deux sommets 
de la philosophie grecque, Hegel devient dialecticien. 

Marx, bien sûr, ne va pas si loin et la dialectique ne lui est 
qu'héritage hégélien. L'essentiel pour lui est d'en faire usage 
au service du socialisme, dont la philosophie n'était pas le fort, 
pas plus qu'à son début le christianisme ne s 'entendait à philo
sopher . Qu'il y ait dans l 'un et dans l 'autre quelque chose 
d'autre et de plus essentiel peut-être que la philosophie, à savoir 
leur rapport plus direct au mythe initiateur, ne les a pas gardés de 
se soumettre à son école, quitte à se renier eux-mêmes . A l'école 
de la philosophie, le christianisme a donné lieu en son temps à 
la scolastique et le socialisme en un autre temps au marxisme. 
Peut-être l'aventure fut-elle à l 'un aussi bien qu'à l 'autre onéreuse, 
car ce n 'est pas impunément qu'on philosophe. Nul ne se pro
mène impunément sous les palmes, dit un mot de Lessing que 
Gide aime citer. Dans !'Avant-propos à Qu'est-ce que la méta
physique ?, Heidegger de son côté nous dit du christianisme ainsi 
devenu philosophant : « Est-ce à son profit ou à ses dépens ? 
- Laissons aux théologiens ( . . .  ) le soin d 'en décider en méditant 
ce que par écrit nous enseigne la première Epître aux Corinthiens : 
Dieu n 'a-t-il pas frappé d'ineptie la sagesse du monde ? » La 
même question se pose dans les mêmes termes à propos du socia
lisme quand lui aussi prétend s 'incorporer la dialectique comme 
le nec plus ultra de la philosophie au temps de Marx. Sur cette 
voie, un avenir l 'attend, qui est le visage qu'il va prendre dans 
la philosophie de Nietzsche. Car la dialectique n'est pas le dernier 
mot de la philosophie moderne dans son interprétation de l 'être 
comme devenir. Plus secrète encore et plus décisive que la 
dialectique est en lui l'escalade de la volonté de puissance dans 
son rapport à l'éternel retour de l'identique. Comme le chris
tianisme, le socialisme y a sa place philosophique. Nietzsche, 
soucieux de ne rien laisser perdre du passé de l 'homme et, comme 
il dit, de « tout jeter dans le creuset » l 'accueille comme l 'un 
des « instruments » de la volonté de puissance. Il écrit en 1 887 : 
« La haine du système du nivellement démocratique n'est qu'une 
façade : au fond, Zarathoustra est trop content que les choses 
aient pris une telle ampleur. Il peut à présent s 'acquitter de sa 
tâche 80• » Car, se disait-il à lui-même un peu plus tôt, « si les 

80. XII, 417.  
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idéaux d'eudémonisme social entraînent une régression de 
l'homme, peut-être ont-ils pour fin d'obtenir une variété très 
utile de travailleurs, inventant l'esclave idéal de l'avenir, la caste 
inférieure et indispensable 81 ». Ainsi le système capitaliste du 
salariat n 'est, aux yeux de Nietzsche, ni assez mobilisateur, 
laissant ouverte par le chômage la possibilité d 'une oisiveté 
relative, ni assez disciplinaire . Le seul socialisme transformera 
les ouvriers en « militants 82 » du travail et leur apprendra à 
« réclamer des dirigeants à poigne 83 », tandis que « les événe
ments serviront d'excitant ». Nietzsche pense ici au « Parisien » 

de la Révolution et de la Commune, en qui il discerne l' « Euro
péen porté à son extrême 84 » .  

Dans l'optique du rapport de Hegel à Nietzsche, o ù  donc 
en est le socialisme ? Et où en était-il avec Hegel ? Quand celui-ci 
compose sa Philosophie du droit, le mot de socialisme n 'existe 
pas encore, pas plus que celui de capitalisme, bien qu'existât déjà 
le terme de « capitaliste » au sens où l 'employait le marquis de 
Mirabeau : « Réprouver les capitalistes comme inutiles à la 
société, c'est s 'emporter follement contre les instruments mêmes 
du travail. » Le capitalisme encore anonyme, Hegel le pénètre 
cependant dans son essence quand il évoque « l 'abstraction 
qu'est produire pour produire 85 » . On peut s 'étonner d'une 
telle clairvoyance, qui devance ce qu'il n'avait pas encore sous 
les yeux. Car enfin la révolution industrielle, comme on dit, ne 
commence en Angleterre que vers 1 760, en France vers 1790,  
et ,  au temps de Hegel, a-t-elle seulement commencé en Alle
magne ? Marx lui-même, n'est-ce pas d'Angleterre que lui vient, 
vingt ans après la Philosophie du droit, la lumière ? Il est 
cependant à présumer que Hegel, s 'il eût vécu - quand Marx 
publie Misère de la Philosophie il aurait eu soixante-quinze 
ans -, eût pris connaissance avec intérêt de quelques écrits du 
« jeune Marx », regrettant seulement que celui-ci ait pu donner 
si résolument dans les fadaises de Feuerbach, qui n'est certes pas 
sans érudition, mais dont l'importance en philosophie égale tout 
au plus celle du faible Schopenhauer, lequel, grâce au ciel, ne 
fut qu'un temps l'idole de Nietzsche. D 'où la malencontreuse 
interprétation de la philosophie comme « idéologie », tarte à la 
crème du marxisme et qui n'est au total que du Feuerbach 
amélioré, autrement dit de la chicorée littéraire. C'est bien 
pourquoi elle fait prime. Mais Hegel aurait probablement été 

81 .  XII, 2• partie, § 716 .  
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83. Ibid., § 132. 
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arrêté par l 'analyse qui, sous les états (Stande) qu'il avait, dans 
la Philosophie du droit, dénombrés et coordonnés,  discerne des 
classes 86 en conflit. Aurait-il approuvé le rapport affirmé par 
Marx comme premier point de sa doctrine entre l'existence et 
l'évolution des classes et le niveau technique du développement 
des forces productives ? Il n'est nullement interdit de présumer 
que, comme Heidegger, Hegel aurait sur ce point précisément 
admiré la perspicacité de Marx. Il n'est en revanche nullement 
certain qu'il eût admis le second point, à savoir que « la lutte 
des classes conduit nécessairement à la dictature du proléta
riat '01 » , nécessairement ayant ici le sens de dialectiquement. 
Car si, selon Hegel, la dialectique suppose le conflit de deux 
termes extrêmes,  il n 'en résulte nullement que, partout où il y a 
conflit, ce conflit ait par lui-même la portée d 'un conflit propre
ment dialectique, c'est-à-dire décisif en dernière instance pour 
l'histoire du monde. Autrement dit, même le passage au socia
lisme comme appropriation collective des moyens de production 
n'aurait peut-être été pour lui, comme la Révolution française 
que son enthousiasme de jeunesse avait pourtant saluée sans 
réserves, qu'un épisode dans l'histoire et non pas le tournant 
essentiel de celle-ci. Certains commencent à le pressentir aujour
d'hui qui vont, après Tocqueville, jusqu'à se demander de la 
Russie si elle est beaucoup plus en un sens qu'une seconde 
Amérique, même si elle se prétend le véritable Nouveau Monde. 
Est-il donc interdit de penser qu'entre le monde grec et le 
monde romain, le passage du premier au second qui est celui 
du grec au latin étant malaisément dialectisable en termes rigou
reusement marxistes , il y a plus de différence qu'entre Moscou et 
Washington ? Attendre de l'abolition du capitalisme une trans
formation radicale est peut-être se contenter d 'une définition un 
peu sommaire du socialisme . Reste à accuser la Russie de dévia
tionnisme. Les étourneaux ne s 'en privent guère, en attendant 
que la Chine à son tour dévie. C'est ainsi que, fascinés par le 
marxisme qui, selon Sartre, est le Savoir ( n'oubliez pas la 
majuscule ), les mêmes ne cessent d'y revenir, dans l'assurance 
qu'au nom des mêmes principes acquis une fois pour toutes on 
fera mieux la prochaine fois .  

Tout c e  qui précède est bien sûr utopique, Hegel n'ayant pas 
- et pour cause - lu Marx, pas même Feuerbach. Mais une 
telle extrapolation est quand même plus sérieuse que l 'inter
prétation du marxisme comme la « démystification » de la dialec
tique hégélienne ou comme l'invention d 'une dialectique toute 

86. Le concept de classe n'est pas étranger à Hegel. Cf. R., § 245 
« La classe la plus riche ». 
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1 34 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

nouvelle, autrement dit non hégélienne, au sens où Bachelard 
avait parlé d'une « épistémologie non cartésienne ». De même 
que l 'épistémologie non cartésienne est de fond en comble carté
sienne dans la mesure où elle ne démarre j amais de l'axiome 
que « la nature agit en tout mathématiquement », de même la 
dialectique non hégélienne est de fond en comble hégélienne pour 
peu qu'elle demeure dialectique. Comme le Sacré-Cœur de 
Montmartre, dans le Paris d'aujourd'hui, constitue le dernier 
monument de style romano-byzantin, le marxisme se présente 
parmi nous comme le dernier monument de style hégélien. C'est 
pourquoi sans doute les deux attirent les foules et sont des lieux 
de pèlerinage actif. Reste la question des questions : celle de 
la dialectique elle-même.  Nous avons essayé de montrer plus 
haut que l'idée dialectique, il est à présumer que c'est du fond des 
âges qu'elle arrive à maturité avec la philosophie de Hegel, qui 
n 'est pas, comme le prétend Engels, la simple reprise d'une 
pensée vieille comme le monde, mais la répétition d'un début qui 
est le début même de la philosophie, le mot répétition ne signi
fiant pas simplement redite, mais réouverture d'une question 
jusqu'à ses possibilités encore en retrait 88 • Nous avons vu que 
cet approfondissement de la question en elle-même revenait 
peut-être pour Hegel à penser jusqu'à leur unité encore latente 
la philosophie de Platon et celle d'Aristote dans l'interprétation 
dialectique du syllogisme lui-même, ce que nul avant lui n'avait 
entrepris .  Pour Marx, les choses sont plus simples .  Il se borne 
à prendre ce que Hegel nommait le « mouvement dialectique de 
la proposition » comme l 'essence ou plutôt le « cela va de soi » 
du déterminisme scientifique. Le « mérite » de Hegel est à ses 
yeux d'avoir délivré le concept même de loi de l 'armature seule
ment mathématique que lui avaient assignée Galilée et Descartes .  
Que tout dans l'histoire obéisse à des lois et  que ces lois soient 
dialectiques, voilà qui est de bonne prise . 

Cette manière de penser est celle du positivisme. Le positi
visme est l 'optique naïve de la science quand elle se borne à 
l'exploitation méthodique d'un domaine de pensée déjà ouvert, 
sans jamais revenir à l'ouverture même qui le porte, mais en le 
prenant comme allant de soi, ce qui est le laisser à la traîne 
derrière soi 89 •  De même qu'Auguste Comte salue au passage 
Descartes en le félicitant d'avoir enfin réalisé en mathématiques 
« l 'intime incorporation du calcul à la géométrie 90 », Marx, 
saluant Hegel au passage, le félicite d'avoir, dans sa Logique, 

88. Heidegger, K. M., § 35. 
89. Heidegger, Hzw., p. 90. 
90. Système de politique positive, Paris, 1929, éd. de la Société Posi

tiviste, I, 485. 



HEGEL ET LA PROPOS ITION S PÉCULATIVE 1 3 5  

enfin réalisé l 'intime incorporation de  la  contradiction à la  vérité. 
Mais à la question : pourquoi Descartes, pourquoi Hegel ont-ils 
été les hommes d'une telle percée ? , Auguste Comte répond, en 
ce qui du moins concerne Descartes, par la loi des trois états 
qui, à ses yeux, repose non moins sur les « faits » que les lois 
de la chute des corps.  Le positivisme va ainsi à la science par la 
science . Le chemin de Comte est non moins celui de Marx. A la 
question que lui pose Hegel avec sa découverte de la dialectique, 
il répond que l'interprétation dialectique des lois de l 'histoire 
est tout simplement une bonne adéquation, une adéquation enfin 
scientifique de la pensée avec les faits . Si c 'est seulement au 
début du xix" siècle qu'elle est clairement formulée, c'est parce 
qu'il est clair que le XIx" siècle est, pour cette formulation, un 
état d 'urgence. Marx expliquerait volontiers l'interprétation 
dialectique du mouvement dans la philosophie hégélienne comme 
Sade, dans ses Idées sur le roman, avait expliqué l'apparition au 
XVIIIe siècle des romans noirs en en faisant « le fruit indispensable 
des secousses révolutionnaires dont l'Europe entière se ressen
tait ». André Breton a écrit sur ce point une page brillante. Ce 
n'est donc pas l 'interprétation dialectique de la Révolution qui 
résulterait de la philosophie de Hegel : c 'est bien plutôt en écho 
au caractère devenu universellement révolutionnaire de la réalité 
qu'à son insu la philosophie devient, avec Hegel, dialectique, et, 
si Hegel se représente dialectiquement le rapport du prédicat au 
sujet dans la proposition, c'est tout simplement parce qu'autour 
de lui et au niveau des faits la Révolution est un peu partout à 
l 'ordre du jour. 

Mais la réduction marxiste de la dialectique a une évidence de 
fait, « tout problème philosophique, dans sa profondeur appa
rente, se résolvant sans plus en un fait empirique 91 », diffère 
cependant du positivisme de Comte en ce que celui-ci ne se veut 
d'autre instituteur que le savoir tel qu'il se présente déjà dans 
les sciences dites positives . Selon Marx, au contraire, c'est l'évi
dence même du savoir positif qui l'a déjà transporté au-delà de 
lui-même, et ce n'est qu'idéologiquement que les savants, qui sont 
eux aussi des hommes à qui le social est essence, se retiennent 
de voir et de dire la plénitude de la lumière qui partout cependant 
surabonde. Même les mathématiques selon Engels sont en leur 
profondeur, qui est le calcul infinitésimal, de la dialectique 92• 
Dès lors, Hegel, s 'il voit la dialectique sans la voir pourtant 
dans son entière vérité, qui est avant tout « critique et révolu
tionnaire », représente pour Marx ce que fut pour les théologiens 
du Moyen Age la philosophie grecque, du moins telle qu'elle se 

9 1 .  D. I., p. 41.  
92 .  Anti-Dühring, trad. E. Laskine (Paris, 191 1 ), p. 171 .  
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présente avec Aristote, dont ils suivent à la lettre les analyses .  
Eux aussi la prennent pour allant de soi . I l  suffit dès lors d'inter
préter ce que, selon saint Paul, « cherchent les Grecs » comme 
une aspiration non encore exaucée à la vérité que révélera la 
seule foi chrétienne. Il y a en effet dans la philosophie d'Aristote 
quelque chose de solide et de sain qu'il est par conséquent on ne 
peut plus légitime de « recruter », dira M. Gilson, au service 
de la religion, pour le plus grand bien de l 'une comme de l'autre . 
Sans doute Aristote n 'a-t-il pas pu aller jusqu'au bout de sa 
propre pensée. Credo quod non pervenit ad hoc, disait saint 
Bonaventure. Mais enfin il était déjà sur le bon chemin, sur lequel 
saint Thomas sera pour Aristote ce que deviendra, cinq siècles 
plus tard, pour l 'infortuné Louis XVI,  le pénétrant Turgot, à 
savoir, selon M .  Lavisse, « l'interprète lucide de sa sincère et 
confuse bonne volonté » .  Ainsi en va-t-il pour Hegel, à qui le 
seul marxisme délie la langue. Sine Thoma mutus esset Aristo
teles. A ce mot de Pic de la Mirandole, il suffit d'ajouter : « Et 
sans Marx, Hegel. » C'est en ce sens que, dans son Nietzsche, 
Heidegger peut écrire : « Que les théologiens du Moyen Age 
étudient à leur guise, qui consiste à en retourner le sens, Platon et 
Aristote, nous met en présence du même phénomène que lorsque 
Marx recrute, au service de son idéologie politique, la métaphy
sique de Hegel 93• » Car ni les scolastiques ni Marx ne s'avisent, 
dans ce qu'ils retournent, d'un tout autre fond ou d'un tout 
autre sens que celui qu'ils lui prêtent pour d'autant mieux le 
retourner - sous le nom de « paganisme » dans un cas et 
d' « idéalisme » dans l'autre . La différence est que si les Grecs 
ne disaient nullement : « Nous autres, païens », Hegel dit bel et 

93. Cette phrase, prononcée en 1940 (N., II, 132), n'est évidemment 
pas le dernier mot de Heidegger sur le marxisme. Dans la Lettre sur 
/'Humanisme, écrite en 1946 et publiée en 1947, il le caractérise laconique
ment comme « une expérience élémentaire de ce qui, à la mesure d'un 
monde, s 'accomplit historiquement ». Le premier point de l'interprétation 
marxiste est en effet, d'après la lettre de Marx à Weydemeyer déjà citée, 
que les luttes auxquelles se rattache l'existence des classes sont historique
ment liées au développement de la production » et ainsi à la transforma
tion technique du monde. Mais, pour Marx, cette transformation tech
nique, elle aussi, va de soi. Pour Heidegger, au contraire, l'essence de 
la technique est encore à penser. Si donc pour la première fois le 
marxisme pressent dans le développement technique un vecteur essentiel 
de l'histoire, c'est sans se poser la question de la technique elle-même. 
C'est en quoi l'expérience marxiste de l'histoire demeure encore, malgré 
un coup d'œil qui va tout droit à l'essentiel, « élémentaire ». Il est 
d'autre part clair que les deux propositions de Heidegger, celle de 1940 
et celle de 1946, ne sont nullement contradictoires. Que le marxisme puisse 
être caractérisé comme « expérience élémentaire » de ce qui demeure 
à penser n'empêche nullement que le rapport de Marx à Hegel, en ce qui 
concerne la dialectique, soit un rapport épigonal. 
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bien : « Nous autres, idéalistes » , comme Husserl dira : « Nous 
autres, les sujets . » Mais I '  « idéalisme » et sa caricature marxiste 
restent pourtant plus loin encore l'un de l'autre que le monde 
grec de l'&.À:r10rn� et l'interprétation scolastique de celui-ci, avec 
cette différence que la scolastique médiévale répond à un tout 
autre destin de l 'être que la philosophie grecque, alors que le 
marxisme et la philosophie de Hegel sont du même monde, mais 
à deux niveaux différents, et dont l 'un seulement est le niveau de 
la philosophie . 

Dans la « gigantomachie au sujet de l 'être 94 » qu'es t la philo
sophie dans son histoire, Hegel est, parmi les grands philosophes,  
celui qui pense l'être à la· mesure de la proposition spéculative 
selon laquelle il est non seulement identité mais contradiction, 
non seulement contradiction mais réconciliation. C'est pourquoi 
il écrit dans !'Histoire de la philosophie : « Il n'est aucune pro
position d'Héraclite que je n'aie accueillie dans ma Logique 95 • » 
Le mot proposition traduit ici l'allemand Satz, qui, de même que 
proposition, répond au grec À.oyoc;. Ici pourtant une nuance est 
aussitôt à marquer. Si toute proposition est l6yoc;, l 'inverse n'est 
pas toujours vrai ; le À.oyoc; n'est pas nécessairement proposition . 
Il ne l'est que quand il devient le rapport d'un sujet à un pré
dicat. Mais, là, plusieurs cas sont encore possibles.  Ce rapport 
peut avoir une valeur interrogative ( Qui est venu ? ) . Il peut 
transmettre un ordre (Allez-vous-en ! ) . Et tout aussi bien expri
mer un souhait ( Fasse le ciel que vous réussissiez ! ) . Mais il peut 
aussi et tout simplement signifier qu'un prédicat est attributive
ment rattaché à un sujet, comme quand on dit : la neige est 
blanche . La proposition ne parle plus dès lors à l'impératif, au 
subjonctif ou à l 'optatif mais sa « pente », disaient les Grecs , 
ou son « mode » , diront les Romains, est à l'indicatif. Cette 
« pente » , les premiers l'avaient caractérisée comme &.7toq>a.V'tLXÎ) 
ËyxÀLCTLÇ, en écho au Àoyoc; &.7toq>a.V'tLx6c; d'Aristote qui , pour 
Aristote, était ce qu'il y avait dans le À.6yoc; de plus décisif 96 • Il 
y a donc selon lui proposition quand le À.6yoc; est axé sur la 
distinction en lui du sujet et du prédicat et principalement quand 
la « pente » d'un tel l6yoc; est à l'indicatif, la chose étant dite 
par là, et par là seulement, « comme si on en venait ,,, » . En 
est-il ainsi pour la parole d'Héraclite ? Lorsque Héraclite dit : 
Un-Tout, ou lorsqu'il dit : Immortels mortels mortels immortels 
vivant la mort mourant la vie les uns des autres, où est le sujet 

94. Platon, Sophiste, 246 a. 
95. G. P., 1, 344. 
96. « Tout V"Yriç  est sémantique ( . . .  ) mais non toujours apophantique ».  

De Int., IV, 16 b 33-17 a 2. 
97. Leibniz, Nouveaux Essais, II,  ch. I, § 5 (Phil., V, 257 ) .  
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et où le prédicat ? De telles paroles n'ont pas le caractère de la 
proposition. Seraient-elles donc moins apophantiques, c 'est-à-dire 
donneraient-elles moins à voir et à penser que la proposition ? 
Ne sont-elles pas au contraire beaucoup plus donnantes ? Aucune 
parole d'Héraclite n'est à vrai dire proposition. Ou plutôt, 
comme la parole du poète, aucune ne l 'est qu'en apparence et 
pour la grammaire. Aristote aurait-il donc pris son modèle dans 
la grammaire ? N'est-ce pas plutôt la grammaire qui, plus tardive
ment, se règle sur l'analyse d'Aristote ? Et sur la grammaire, 
sinon Aristote, du moins toute la philosophie après lui ? L'idée 
d'une grammaire spéculative qu'en référence à Duns Scot Hei
degger étudie quand l 'heure est pour lui venue de prouver sa 
capacité professorale, doit retenir notre attention. Peut-être la 
philosophie de Hegel est-elle à ses yeux, dans les temps modernes,  
le chef-d'œuvre le plus accompli de la grammaire spéculative. 
Et peut-être n 'est-elle encore que cela. 

Parler ainsi n'est nullement rabaisser Hegel. C'est l'honorer 
à sa mesure . Mais c'est aussi comprendre que son propos, quand 
il dit avoir recueilli et ainsi sauvé dans sa Logique toutes les 
« propositions » d'Héraclite, devrait lui aussi nous mettre en 
éveil . Car le site de la parole d'Héraclite n'est nullement la 
proposition, qui est au contraire, pour Hegel, canonique. Hegel 
philosopherait-il donc à un niveau qui n'est plus celui de la 
pensée d'Héraclite, mais celui d 'Aristote, l'interprétation spé
culative de la proposition n'étant qu'une « variation gran
diose 98 » sur le thème du Myoç aristotélicien ? Répondre affir
mativement serait peut-être perdre de vue, aussi bien qu'Héra
clite, Aristote . Car, selon Aristote, le Àoyoç, même devenu 
proposition, demeure dans son essence apophantique. La pensée, 
se demande Heidegger, « arrivera-t-elle enfin à pressentir quelque 
chose de ce que cela signifie qu'Aristote puisse encore circons
crire le ÀÉyELV comme &.7tocpœlvEcr0cu 99 » - autrement dit, 
comme � laisser apparaître » ? La proposition hégélienne laisse 
moins apparaître qu'elle ne prétend s 'assurer dialectiquement de 
ce qui lui est objet, en attendant que Nietzsche s 'en assure d'une 
manière encore plus décisive. Elle s 'assure de l'être et de son 
mouvement. Mais peut-être « l'énigme de l'être et du mouve
ment » telle que Heidegger l 'évoque à la fin de Sein und Zeit 100 

est-elle inaccessible à la proposition même spéculative. Peut-être 
le souci croissant de s 'en assurer toujours plus outre n'est-il 
que le revers d'une inassurance secrète. Car l'apophantique 
d'Aristote, si la « certitude » lui est inconnue, n'en souffre 

98. Heidegger, W. D. ?, p. 148. 
99. V. u. A., p. 213 .  
100. S.  Z., § 75,  p.  392.  
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nullement comme d'un manque . Pas plus que l a  parole d'Héra
clite de n'être pas proposition. Aurions-nous donc à apprendre à 
voir ce que nous avons pourtant sous les yeux ? Aurions-nous à 
apprendre à dire ce que nous ne cessons pourtant d'énoncer ? 
Mais alors, en quelle langue ? S'agit-il d'une langue nouvelle, 
comme le voulait Leibniz, et finalement de la langue qu'autour 
de nous parlent logistiquement les ordinateurs ? Ou de celle qu'à 
notre insu nous parlons tous depuis toujours ? 

Mais le chemin jusqu'à la langue que nous parlons à notre 
insu, celui que n'ont pas déserté les poètes, peut-il être aussi un 
chemin de pensée ? Le propre de la pensée, dans cette contrée 
du monde que Hegel nomme l'Occident, est d'être devenue la 
philosophie . « Les philosophes sont les penseurs . On les appelle 
ainsi parce que c'est électivement dans la philosophie que déploie 
son jeu la pensée 101 • » Ainsi parle Heidegger, en écho à Rimbaud 
dont il n'ignore pas qu'il avait dit : « Philosophes, vous êtes de 
votre Occident. » Non qu'il y ait à faire naïvement le saut de cet 
Occident qui est nôtre à une prétendue philosophie orientale . 
L'Occident, Hegel le savait, c'est en lui qu'il contient son propre 
Orient, d'où précisément lui vient, séisme originel, la philosophie 
qui le coupe initialement de l'Orient . Car la philosophie dès 
sa naissance nomme la différence de l'étant et de l'être qui est 
l 'ipsissimum de la pensée grecque mais qui, tout aussitôt, n'est 
plus accessible même à celle-ci que dans l 'ombre portée de 
l 'étant sur l'être . Le passage d'Héraclite à Platon est ainsi 
mutation germinale . Dès lors commence, dit Valéry, le temps 
de l' « écart sans retour 102 » qui est, d 'un bout à l'autre, notre 
histoire, dans laquelle au lieu de « se prodiguer pour la vérité 
de l 'être 103 » , comme le poème de Parménide ou comme la 
parole d'Héraclite, le mouvement de la pensée devient mouve
ment de l 'étant à l 'étant à travers un regard qui cependant 
demeure axé sur l 'être . Telle est la structure onto-théologique 
de la métaphysique selon laquelle, de Platon au retournement 
nietzschéen du platonisme, chaque époque de son histoire renvoie 
à sa propre origine, qui lui est cependant de plus en plus voilée. 
« La métaphysique part de l'étant pour en venir à nouveau 
jusqu'à celui-ci . Mais non de l'être jusqu'à se faire une question 
de sa manifesteté 104• » Un tel langage est bien sûr inintelligible 
si l 'on entend par être l'ipsum esse de saint Thomas . Mais être, 
dans Etre et Temps, n'est pas ce que nomme ainsi saint Thomas . 
Il renferme en lui, disait Heidegger au soir du 7 juin 1 957,  

101 .  V.  u. A.,  p. 13 1 .  
102. Vues (La Table ronde, 1948). 103. 
103. Heidegger, W. M. ? (Nachwort), p. 44. 
104. E. M., p. 65. 
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date à laquelle l'université de Fribourg célébrait son cinquième 
centenaire, « toutes les interprétations métaphysiques de l 'être 
depuis Platon jusqu'à Hegel et jusqu'à Nietzsche, c 'est-à-dire du 
commencement à la fin de la métaphysique » .  

Unterwegs zur Sprache, « sur l e  chemin d e  l a  parole » ,  ce 
titre de Heidegger qui est aussi une exhortation ( comme Zur 
Seins/rage, droit à la question de l 'être ! Ou Zur Sache des 
Denkens, droit à l 'affaire de la pensée ! ), constitue le sens même 
de cette rétrocession de la philosophie que, dès 1929 et à propos 
de Kant, Heidegger présentait comme « l'attaque dirigée par 
l'être-le-là (Da-sein ) sur le fait métaphysique originel qu'il porte 
en lui », autrement dit comme destruction de la métaphysique. 
C'est seulement une telle « destruction » qui nous met « sur le 
chemin de la parole ». Car, de la langue et de sa parole, la méta
physique se fait une représentation elle-même métaphysique selon 
laquelle la langue ne serait autre chose qu'une articulation syn
taxique de termes significatifs, les analyses scientifiques du 
prétendu « fait linguistique » n'étant de leur côté que l 'enregistre
ment du metaphysisches Urfaktum que porte en lui le Da-sein . 
Mais la langue n 'est pas ce qu'en dit la linguistique, à savoir 
utilisation de signes verbaux. Elle est la maison où le pays de 
l 'être, entendu à son tour comme « ce à l'égard de quoi se 
déploie de plein gré la pensée ». La philosophie, chaque fois 
qu'elle fait époque, c 'est-à-dire rarement, n'est nullement inven
tion de systèmes.  Mais elle a « tracé dans la langue des sillons 
inapparents, de moindre apparence encore que ceux que, pas à 
pas, le paysan trace à travers son champ 105 » .  La conquête 
hégélienne de la triple ouverture du est de la proposition spécu
lative 106 est l 'un de ces sillons, non le premier ni le dernier, bien 
que Hegel ne sache rien de la contrée dans laquelle il avait 
labouré la terre . Heidegger écrit à propos de la philosophie de 
Kant, c 'est-à-dire de l'expérience dans laquelle l'être même lui 
était « à soutenir » : « La thèse de Kant sur l 'être comme 
simplement position demeure un sommet d 'où la vue s 'étend 
vers l'arrière jusqu'à la détermination de l'être comme U'ltOXEi:<r0a�, 
et qui, vers l'avant, permet au regard de s 'ouvrir à l'interprétation 
à la fois spéculative et dialectique de l'être comme concept 
absolu 100•  » Nous pourrions dire le même de l 'expérience hégé
lienne de l 'être qui ne renvoie jusqu'au fond du passé qu'en 
lui préparant imprévisiblement encore un avenir. Au cours du 
demi-siècle qui suit la mort de Hegel, un tel avenir sera la 
philosophie de Nietzsche qui reconnaît en effet dans la dialec-

105. Brie/ . . .  , p. 1 19. 
106. I. D., p. 72. 
1 07. Kants These . . . , dernière phrase. 
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tique hégélienne une « initiative grandiose 108 », car, aux yeux 
de Nietzsche, Hegel comprend déjà « l 'innocence du devenir ». 
Hegel est ainsi pour Nietzsche, sinon pour les imprudents 
commentateurs de celui-ci, son déjà le plus proche, comme Kant 
l 'était pour Hegel. Mais où ? Là où ils se savent tous les deux 
sans cependant savoir encore le là qui leur est propre, bien que 
ce soit pour lui cependant que la pensée en eux se déploie « de 
plein gré » . 

La philosophie de Hegel . . .  « n'est nullement sans vérité. Mais 
elle n'est pas non plus en partie juste et en partie fausse. Elle 
est aussi vraie qu'est vraie la métaphysique qui, avec Hegel, 
porte pour la première fois à la parole, dans la figure du système, 
son essence même en tant qu'absolument pensée ». Ce propos 
de Heidegger, dans la Lettre sur l'humanisme 1()<}, concerne 
essentiellement l 'interprétation hégélienne de l 'histoire . Car si 
l 'histoire n'est pas selon Hegel le fond même de l 'esprit, il n'en 
reste pas moins qu'il « est conforme au concept de l'esprit que 
l 'histoire trouve dans le temps son point de chute ». Ainsi parle 
Hegel, tout à un regard qui se détourne de l'étant pour se 
porter sur ce que lui est être . L'esprit est donc histoire, même 
s 'il n'est pas que cela . Mais l 'histoire à son tour est esprit, 
c'est-à-dire que le fil conducteur de l 'histoire est la proposition 
spéculative. C'est ainsi que l'histoire, comme Dieu lui-même, 
est système. Voilà, dit Heidegger, qui est « aussi vrai que la 
métaphysique quand, avec Hegel, elle porte pour la première 
fois à la parole, dans la figure du système, son essence même 
en tant qu'absolument pensée ». Rien ne serait plus plat que 
de reprocher à Hegel d'être trop systématique ou d'être arbi
trairement tel. Autant reprocher à Descartes le cogito ou à 
Platon que l 'être lui soit dooc;, c 'est-à-dire de tenir, comme 
Voltaire Pascal, les grands philosophes pour de « grands exagé
rateurs ». Cette reculade de la pensée jusqu'à la « jugeotte de 
tout un chacun » est, selon Hegel, le remplacement du café par 
la chicorée. « C'est ainsi ! » aurait-il dit, paraît-il , devant les 
Alpes . Il ne dit rien d'autre quand la tâche lui est de « soutenir 
l 'épreuve de l 'être ». Mais il est permis de conjecturer que, dans 
une telle épreuve, le pressentiment va plus loin encore que la 
formulation. Si l'histoire a dans le temps son point de chute, il 
nous faut dire aussi que Dieu lui-même, ce n'est qu'en déclinant 
intemporellement au-dessous de sa propre essence qu'il devient 
lui-même en esprit et en vérité . Rien n'atteint le sommet de son 
être s 'il ne s 'offre à l'épreuve de son propre déclin. A propos 
de Trakl et de l'énigmatique Elis qu'il nomme en poème, 

108. Der Wille zur Macht, § 416.  
109.  Brief . . .  , p.  82. 
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Heidegger écrit : « Elis est aussi distinct du poète que de 
Nietzsche en tant que penseur la figure de Zarathoustra . Mais 
les deux figures conviennent cependant en ce que leur être même 
et leur pèlerinage commencent avec le déclin 110• » Hegel n'est 
pas l 'homme d'un tel dédoublement de la pensée et de son mythe. 
Il n'en est pas moins le premier philosophe à qui l'épreuve de 
l'être ait été en premier l'épreuve dépaysante du déclin. Sans 
doute l'interprétation dialectique du déclin ne le retient-elle que 
comme moment d 'un « processus » qui s 'élève d'autant mieux 
au-dessus de ce dont il décline, au sens où Leibniz disait : « C'est 
reculer pour mieux sauter. » Mais enfin le déclin est là pour la 
première fois en un sens qui n 'est nullement dépréciatif. Il 
appartient à l 'essence même de l 'être . Faut-il donc oser penser 
le déclin au-delà de Hegel et de la dialectique, au-delà même de 
Nietzsche et de son expérience plus clairvoyante du tragique et 
aller jusqu'à dire avec Heidegger qu'il est Sache des Seins 1 1 1

, 
l'affaire même de l'être ? Et que c'est là que réside en propre 
« l'énigme de l 'être et du mouvement » ? Autrement dit, que 
c 'est déclinativement que ne cessent de surgir, « libre suite », 
les époques de l 'être ? 

Que de telles questions demeurent confiées à l'endurance de 
la pensée . Elles ne trahissent nullement la disgrâce d'une 
échappatoire qui, par angoisse devant la pensée, prétendrait se 
trouver du côté des poètes un refuge précaire 112

, mais, traduisent 
le rapport de la pensée au plus secret peut-être de son « histoire 
secrète ». Mais alors l 'être même serait cette histoire et, loin que 
l'histoire ait besoin du temps comme point de chute, le temps 
lui-même serait le « sens de l'être » ? Faudrait-il donc enfin lire 
Sein und Zeit ? Et comprendre par là que Heidegger n'est pas 
plus hégélien qu'il ne réfute Hegel, pas plus qu'il ne réfute, quand 
il est devant eux, Platon ou Aristote, Descartes ou Leibniz, 
Kant ou Nietzsche, mais les laisse au contraire apparaître là où 
ils sont sans en savoir le site, s 'émerveillant de leur apparition et 
nous exhortant à une méditation qui ne soit pas ressentiment à 
l 'égard du passé, mais ouverture de ce qui fut à la plus extrême 
possibilité qui, dès le départ, se réserve en lui ? Lire donc Sein 
und Zeit ? Ce n'est pas à mon sens par hasard que la traduction 
publiée en français s 'arrête à mi-chemin. Un tel phénomène ne 
relève d'aucune explication économique ni psychologique. Il est 
dans son sans-gêne apparent le plus éclatant hommage à Hei
degger d'un temps qui le refuse en feignant de lui attribuer la 
place qui lui revient. 

1 10. U. z. S., p. 54. 
1 1 1 .  Hzw., p. 335. 
1 12. Brie/ . . . , p. 1 12. 



LE « DIALOGUE AVEC LE MARXISME » 
ET LA « QUESTION DE LA TECHNIQUE » 

A Kostas Axelos 

Dans la Lettre sur l'humanisme, Heidegger évoque comme 
l'une des tâches de la « pensée à venir » ce qu'il nomme : ein 
produktives Gespriich mit dem Marxismus. Disons : un dialogue 
avec le marxisme qui ne soit pas stérile. Mais pourquoi le 
marxisme et non Marx ? Marxisme n'est-il pas lui-même un de 
ces noms en isme avec lesquels, dit Valéry, il est impossible de 
penser - sérieusement - car « on ne s 'enivre ni ne se désaltère 
avec des étiquettes de bouteilles » ? En réalité, le terme de 
marxisme n'a ici rien de péjoratif et la terminaison -isme n'est 
pas une simple étiquette. Elle signale plutôt que la philosophie de 
Marx devrait être prise « en ce qu'elle a d'essentiel » et non 
d'après les versions qu'en donnent ceux qui s 'en font littéraire
ment les exploitants. Nommons-les des « néo-marxistes », comme 
on dit les « néo-thomistes », l'art du néo-thomisme étant d'oc
troyer généreusement à saint Thomas ce qui n'a jamais été sien, 
jusqu'à faire apparaître Heidegger lui-même comme un thomiste 
qui s 'ignore. Il en est de même du néo-marxisme. C'est cependant 
avec lui que nous commencerons, sans craindre de commencer 
peut-être un peu trop bas . 

Prenons un exemple. Une notion mise à la mode par le néo
marxisme est celle du traître qui n'a pas pour autant l'intention 
d'être traître mais qui, par sa conduite, n 'en est pas moins traître 
« objectivement ». A qui soutiendra par exemple que Danton en 
son temps n'était pas un traître mais l 'un des géants de l'époque 
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révolutionnaire, on répondra en s 'inspirant de Saint-Just que, 
malgré la pureté d 'ailleurs suspecte de ses intentions, sa propen
sion à l 'indulgence faisait de lui en 1 794 un « traître objectif » .  
D'où l a  célébration néo-marxiste des procès de Prairial, préfigu
ration historique des procès de Moscou, à ceci près que les procès 
de Prairial ne comportaient pas encore le rite un peu monotone 
des aveux de ceux qu.'ils étaient faits pour condamner. Mais 
enfin, disait Fouquier-Tinville : « Les têtes tombaient comme 
des ardoises », y compris celles du dangereux Lavoisier et du non 
moins redoutable André Chénier . Mais à qui s 'avisera de soutenir 
dans un autre contexte que le régime capitaliste peut avoir la 
propriété d'accroître « objectivement » le pouvoir d'achat de ses 
prolétaires, on répondra tout aussi bien que telle n'est nullement 
l'intention des capitalistes, vu que, de leur propre aveu, l 'unique 
moteur de leur système est la recherche du profit. La justification, 
vraie ou fausse, peu importe ici, du capitalisme, repose pourtant 
exactement sur le même mécanisme logique que l'interprétation 
de la traîtrise comme objective. Si l 'on peut être un traître sans 
nullement l'avoir voulu, il est non moins possible que le fonction
nement du capital - qui, aurait dit, paraît-il, Jules Verne, est 
« mon cher, un monstre instinctif qui n'a qu'un seul désir : 
s 'accroître » - ait « objectivement » une tout autre portée que 
celle que lui assignent ses mobiles subjectifs, et ceci d'une manière 
telle que le passage au socialisme puisse même, le cas échéant, 
comporter quelques déboires . Mais les marxistes au goût du jour, 
autrement dit les néo-marxistes, raisonnent ici à sens unique, deve
nant en cela semblables à J. S .  Mill, à propos de qui Marx disait 
pourtant, à tort ou à raison, que « si la contradiction est la 
source vive de la dialectique hégélienne, elle ne nous invite pas 
pour autant à nous enfermer ( avec Mill ) dans de grossières 
contradictions 1 » .  

E n  réalité, le jeu à l a  mode d u  subjectif et d e  l'objectif n'est 
qu'une piètre argutie, digne de la pire sophistique. Il faut donc 
aller plus loin. A quoi subvient, dans le Capital, la fameuse thèse, 
purement objective celle-la, de la « contradiction capitaliste » 
telle qu'elle se fait jour dans le phénomène bien connu des 
« crises », le socialisme en étant par essence préservé. Il ne 
connaît en effet que des « difficultés », dues tout simplement, 
comme on sait, à l 'hostilité du monde capitaliste, qui non seule
ment l'encercle du dehors,  mais le menace si opiniâtrement de 
l 'intérieur qu'en Russie soviétique même plus de cinquante ans 
de dictature du prolétariat n'ont pas encore suffi à conjurer une 
telle menace. 

Les fameuses « crises » qui étaient pour Marx l'indice le plus 

1. K., 1, 626, note. 
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certain d'une révolution imminente sont pourtant aujourd'hui en 
baisse. C'est pourquoi le dernier reproche fait au capitalisme n'est 
plus tant de précipiter le monde dans des crises que d'appâter le 
peuple par les illusoires délices d'une « civilisation de consomma
tion » . C'est ainsi que plus d'un néo-marxiste va louchant vers 
les pays dits « sous-développés » qui lui proposent une meilleure 
espérance : « Petit blanc, tu seras mangé . » L'Eglise, qui n'a 
jamais perdu le nord, s 'est mise elle aussi dans le « vent de 
l'histoire » .  La Russie n'est qu'une autre Amérique. Dès lors : 
Vive la Chine ! Et pourquoi pas ? - se disent les Chinois à qui 
l 'histoire du monde n'a jamais été, pensent-ils aussi, qu'une inter
minable injure. N'avons-nous pas pourtant inventé la poudre ? 
disent-ils . Et ne sommes-nous pas sept cent millions ? 

Il serait pourtant vain de ne pas se rendre à l'évidence. Jamais , 
depuis que le monde est monde, il n'a été aussi détraqué. Plus 
que jamais, comme le déclare, chez Sophocle, Tirésias : 'llOO"E� 
1t6À.�<; 2• Mais il se pourrait aussi que le « fondement secret » 

d'un tel état de choses ne soit nullement, comme l'enseigne 
Marx, le capitalisme, mais quelque chose d'encore plus secret, 
dont le capitalisme lui-même pourrait bien n'être qu'un « à côté » 

( mipEpyov ) .  C'est vers un tel secret que Heidegger tente de 
s 'orienter en posant en 1953 la question de la technique. Résu
mons d'abord à notre façon ce qu'il dit .  Si les Chinois qui ont 
inventé la poudre n'en ont pas fait le principe d'une artillerie 
dont les deux « dernières » guerres mondiales ont démontré 
plus près de nous la puissance exacte, ce n 'est pas tant faute de 
capitaux et de capitalistes que parce que les Chinois n'étaient 
pas les hommes de la technique, dans son rapport à la 'tÉX'll'I") 
des Grecs . Non que, comparativement aux Grecs, ils soient restés 
des primitifs et des sauvages. Mais leur non-primitivisme man
quait essentiellement d'un ferment beaucoup plus explosif que 
la poudre elle-même, celui qui, bien qae demeuré, comme tout 
ce qui est essentiel, le plus longtemps possible dans l'abri de 
son propre retrait, éclate comme un soudain coup de tonnerre 
dans la parole de Descartes, annonçant prémonitoirement en 
1637 que le temps est venu, pour nous Occidentaux, de « nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » .  

Mais n'est-ce pas l à  le rêve ancestral de l'humanité elle
même ? Tant s 'en faut. Un tel rêve était tout à fait étranger 
aux Grecs qui, bien qu'Occidentaux, demeuraient encore, du 
moins en apparence, très proches des Chinois sur ce point . Nul 
besoin, disait Aristote, de « commander à la terre et à la mer » 

pour faire œuvre d'homme. Et l'on sait qu'Archimède ne prêtait 
qu'une oreille distraite aux commandes de son roi qui le pressait 

2.  Antigone, vers 1015 : « Le pays se porte mal ». 
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de tirer de ses mathématiques de meilleures machines de guerre 
que celles des Romains . On sait aussi que les Grecs ont bel et 
bien découvert, comme les Chinois la poudre, le principe de la 
turbine à vapeur, mais pour s 'en faire une amusette. Mais pour
quoi ? A cause, suggère avec bien d'autres M. P.-M. Schuhl, de 
l' « abondance des esclaves 3 » .  On croit rêver . Les esclaves 
étaient-ils donc une spécialité grecque ? Et le monde aurait-il 
eu besoin d'eux pour recevoir des leçons d'esclavage ? Si non, 
ce n'est peut-être pas du côté des esclaves qu'il importe de 
regarder pour comprendre et le monde grec et l' « écart sans 
retour » qui nous rattache à lui . Mais ce n'est peut-être pas 
non plus du côté du capitalisme, surtout si l'on ne voit en 
lui que la version moderne de l'esclavage antique. 

Quand on lit le texte que Marx et Engels publient en 1 847 
sous le titre de Manifeste du parti communiste, il est impossible 
de n'être pas captivé par une page des mieux venues qui résume 
l'histoire des temps modernes et où le sujet de toutes les phrases 
est : la bourgeoisie . Entendons : le capitalisme. C'est, paraît-il, 
« la bourgeoisie » qui a soumis la campagne à la ville, fait naître 
d'énormes cités, centralisé les moyens de production, procédé à 
la subjugation des forces de la nature et au défrichement de 
continents entiers, appliqué la chimie à l'industrie, créé la navi
gation à vapeur et même le télégraphe électrique, etc. En réalité, 
la bourgeoisie n'a pu faire tout cela qu'en climat technique . 
Pourquoi dès lors Marx dit-il « la bourgeoisie », et non pas « la 
technique » ? C'est parce que la technique, Marx ne l'entendait 
qu'en un sens simplement instrumental. C'est donc la bourgeoisie 
et non la technique qui est le sujet des propositions marxistes , en 
attendant que, grâce à un revirement dialectique de la situation, 
ce sujet devienne le prolétariat qui prolongera et amplifiera, mais 
au profit de tous, l'œuvre technique qui fut celle de la bour
geoisie . La technique pour Marx n'est pas un sujet mais quelque 
chose de neutre 4 qui a essentiellement besoin d'un sujet ou d'un 
autre, lequel à son tour ne manque jamais d'arriver à son heure 
suivant les « lois immanentes », c'est-à-dire dialectiques de l'his
toire . 

Tout le questionnement de Heidegger se rassemble en ce point. 
La technique est-elle vraiment cet élément neutre qu'elle est pour 
tout un chacun, y compris pour Marx ? Ou penser ainsi est-il 
être « totalement aveugle devant l 'essence de la technique » ? 
En d'autres termes, la technique n'est-elle pas dans son essence, 

3. Machinisme et philosophie, ch. 1. 
4. Bien que Marx lui-même, dépassant pour ainsi dire le « marxisme » 

dans le sens qui sera c�lui de Heidegger, fasse aussi de la bourgeoisie Je 
willenloser und widerstandsloser Trager du « progrès de l'industrie » .  
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du moins pour nous, Occidentaux, le sujet lui-même dont bour
geoisie et prolétariat ne seraient que des prédicats ? S 'il en était 
ainsi, la substitution du prolétariat à la bourgeoisie serait bien une 
révolution relative, mais non cette révolution que Marx se repré
sentait comme ultime, le capitalisme n'étant pas à ses yeux 
« forme absolue pour le développement des forces productives 5 » .  
Dès lors, l a  Russie soviétique n e  serait e n  effet relativement 
parlant qu'une autre Amérique, ce qui ne veut nullement dire 
qu'il faille aller chercher chez les Chinois une lecture de Marx 
plus rigoureuse que l 'interprétation soviétique - les retour à 
Lénine ou retour à Staline étant aussi dérisoires que les zurück 
zu Kant ou zurück zu Leibniz de la philosophie allemande du 
xrx" siècle. La question qui se pose n'est pas celle de la vraie 
interprétation du marxisme, par quoi nul ne sort de la polémique, 
pour ne pas dire pis, mais d'un produktives Gespriich mit dem 
Marxismus pour lequel, précisait aussi Heidegger, ni la philo
sophie de Husserl ni l 'existentialisme de Sartre ne proposent des 
bases suffisantes .  Il ajoutait en 1 955 à Cerisy : pour lequel il 
serait également essentiel que les marxistes eux aussi reviennent 
tant soit peu d'un certain dogmatisme. Car comment entrer en 
dialogue avec qui se sait « la vérité, la voie et la vie », à moins de 
se savoir aussi « la vérité, la voie et la vie », comme on le voit à 
la télévision ou sur le podium de la Mutualité ? 

Mais l'interprétation instrumentale de la technique qui paraît 
ici être mise en question n'est-elle pas cependant évidente ? 
Certes .  Elle ne l'est même, dit Heidegger, que trop . C'est en 
effet au nom d'une telle évidence que l 'on affirme « avec un 
certain droit à coup sûr » que la technique moderne n'est pas 
« quelque chose de tout à fait autre et ainsi d'absolument nou
veau » si on la compare à l 'ancienne technique du métier. « Même 
le machinisme moderne avec ses turbines et ses générateurs reste 
un moyen produit par l'homme en vue d'une fin posée par 
l 'homme. Même l'avion à réaction, même les moteurs à haute 
fréquence sont des moyens en vue de fins . Sans doute une station 
de radar est-elle moins simple qu'une girouette qui indique le 
sens du vent . . .  Sans doute la production d'un moteur à haute 
fréquence exige-t-elle la convergence d'apports variés que contrôle 
un bureau d'études .  Sans doute une scierie à eau dans un coin 
perdu d'une vallée de la Forêt Noire est-elle un moyen primitif 
en comparaison des installations hydrauliques qui utilisent le 
courant du Rhin. C'est cependant bien connu : même la technique 
moderne n'est qu'un moyen en vue de fins . » 

Mais, nous le savons aussi par Hegel : « Le bien connu, à le 
prendre globalement comme tel, pour la raison précisément qu'il 

5. K., III, 293 . 
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est bien connu, n'est pas connu. C'est le mode d'illusion le plus 
courant, aussi bien pour se tromper soi-même que pour tromper 
les autres, que de présupposer dans la connaissance quelque chose 
de bien connu, et par là, tant et plus, de se laisser séduire 6 • » 

Toute la pensée de Heidegger est, en philosophie, la mise en 
question du bien connu, et c'est pourquoi il pose une question 
là où au contraire d'autres seront plutôt tentés de s 'en remettre 
à l'évidence. Mais poser une question n'est pas pour autant se 
mettre en attente d'une réponse. Car les réponses, c'est générale
ment plutôt du bien connu qu'elles nous arrivent. Non pas sans 
doute de ce qui nous est bien connu, puisque nous posons la 
question, mais de ce qui est bien connu des spécialistes de la 
question. Je vais vous expliquer, disent les spécialistes : grâce 
à nous, vous serez éclairés en tous points . C'est ainsi que Freud 
nous explique l'amour ou pourquoi Léonard de Vinci a bien pu 
peindre comme il a peint . Non pas pourquoi sans doute il est un 
grand artiste, mais ce que l'artiste qu'il était n'a fait que 
« sublimer ». C'est toute une histoire de vautour, paraît-il. Quant 
au vautour, il n'est pas précisément un vautour, mais autre 
chose que la décence se retient de dire, bien qu'il soit quand 
même un vautour. Marx, lui aussi, explique beaucoup. C'est à 
la lumière de Marx que Sartre s 'explique à lui-même qui il est, 
à savoir un homme occupé, plus encore qu'au temps de l'occu
pation, et dès lors un résistant, plus aujourd'hui qu'hier et bien 
moins que demain. Heidegger au contraire n'est nullement 
l'homme des explications .  A l'explication, en allemand Erklarung, 
il préfère ce que Kant avait nommé d'un nom tout autrement 
parlant : Erorterung. Dans Erorterung, on entend le mot Ort 
qui dit le lieu ou le site. Faudrait-il donc traduire Erorterung par 
situation ? Il n'y aurait en effet rien de mieux si, du mot situa
tion, il n 'avait été usé et abusé, du moins en domaine français , 
par trop d'essayistes, comme on dit : situation de Proust, situa
tion de Valéry, situation de Bernanos, etc . Au point que le mot 
situation désigne aujourd'hui plutôt un genre littéraire du type 
impressionniste que la recherche d'un questionnement plus essen
tiel que toute explication. 

Mais comment ramener la question de la technique au site à 
partir duquel seulement la technique fait question au lieu de se 
réduire à l'évidence de son caractère instrumental ? Serait-il hors 
de saison de remarquer que le vocable technique, qui ne 
devient français - Descartes ne le connaît pas encore - qu'au 
XVIIIe siècle, parle grec ? Il est un de ces mots qui se cherchent 
directement dans le grec une provenance en sautant à pieds 
joints par-dessus le latin. On sait que viennent directement du 

6. Ph., Préface, trad. J. Hyppolite, I, 28. 
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grec la dénomination de nombreuses maladies parmi celles dont 
le genre humain est affligé. Est-ce en hommage à Hippocrate ? 
La technique n'est cependant pas le nom d'une maladie. Au grec 
"CÉXVTJ répondait en latin le mot ars, en français art, tel qu'il ne 
tarde à voisiner avec métier : les arts et métiers, dit-on - à 
moins qu'il ne se hausse au-dessus des simples métiers , comme 
quand on dit les beuux-arts. Mais quel besoin, répudiant l'art, 
d 'aller demander au grec, non au latin, un mot nouveau qui de 
son côté paraît n'être indispensable qu'à partir du XVIIIe siècle ? 
Se serait-il donc vers ce temps passé quelque chose qui aurait 
motivé cet enrichissement assez insolite de la langue ? Et pour
quoi non ? N'est-ce pas en effet du XVIIe au XVIIIe siècle que la 
production tend à échapper aux anciens métiers pour devenir 
l'affaire de manufactures, puis de fabriques et finalement d'indus
tries, dont le centre n'est plus l'outil mais la machine. D'où 
peut-être l 'entrée dans la langue d'un nom nouveau qui dira 
électivement une chose nouvelle. A partir de là, le même nom 
pourra être employé rétrospectivement pour caractériser les 
anciens métiers avec leurs outils et désigner en eux la manière de 
faire qui les spécifie. C'est ainsi que Diderot parle déjà, sinon 
de la technique, du moins du technique de la peinture, différent 
de celui d'autres arts, différent aussi pour un même art d'une 
époque à une autre, et même d'un artiste à un autre . 

Retenons seulement que le mot de technique n'arrive du grec 
dans notre langue que vers les débuts de l'époque du machinisme, 
la « révolution industrielle » que constitue sa percée ayant lieu 
d'abord en Angleterre vers les années 1760,  puis en France à 
partir de 1790.  N'y aurait-il pas dès lors un lien entre les deux ? 
Il serait cependant imprudent de réduire à l'emploi des machines 
l'essence de la technique moderne. Non que le machinisme ne 
soit qu'une technique parmi d'autres également possibles.  Mais 
il est bien plutôt l'un des rejetons les plus voyants du monde de 
la technique moderne qu'il n'en constitue proprement l'essence. 
En quoi consiste en effet le machinisme ? Il se définit, dit-on 
généralement, comme l'application à la pratique des sciences de 
la nature telles qu'elles ont à leur tour pour fond les mathéma
tiques . L'Ecole polytechnique, créée par la Convention, hier. 
qu'elle n 'ait reçu ce nom qu'au Premier Empire, n'est-elle pa:s 
le centre d'études qui correspond à ce rapport de la science la 
plus pure à son application ? Cette définition de la technique 
des machines par l'application de la science à la pratique est bien 
entendu tout à fait juste. Aussi juste que la définition instru
mentale de la technique. Celle-là est de la même évidence que 
celle-ci . Elle nous installe comme celle-ci dans le bien connu. 
C'est pourquoi, comme celle-ci, il pourrait être essentiel de la 
mettre en question si l 'on veut aller droit à la question. A 
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regarder les choses d 'un peu plus près, la technique des machines 
ou, comme on dit, le machinisme est moins l'application des 
sciences exactes à la pratique que l'emploi qu'en fait une praxis 
devenue autre qu'elle n'était auparavant. C'est ainsi, disait 
Goethe, qu'il n'est aucun des arts ou des métiers qui, de nos 
jours, « n'ait appelé à son secours la mathématique 7 ». Non 
pour prendre des choses une mesure plus exacte que ne le 
permettait l 'ancien coup d'œil des artisans, mais pour en prendre 
une tout autre mesure, celle qu'en donnent les sciences exactes, 
auxquelles elles apparaissent dans leur essence comme autant 
de systèmes de relations entre des paramètres qui varient fonc
tionnellement les uns par rapport aux autres . Dès lors, remplir 
une cruche n'est plus le vieux geste de puiser à la fontaine, mais 
remplacer la substance gazeuse dont un récipient vide est en 
réalité plein par un liquide que des parois solides maintiennent 
à l 'état statique. Pour les sciences exactes,  aucune cruche jamais 
ne peut être vide, sauf sous une machine pneumatique en fonc
tionnement .  Et cependant dit-on la cruche est vide . C'est là 
parler en ignorant . Molière savait encore rire de qui se gausse 
des ignorants : 

De ta chute, ignorant, ne vois-tu point les causes , 
Et qu'elle vient d'avoir du point fixe écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité ? 

Dans cette nouvelle optique, la pratique qui avait pour fond, 
selon les Grecs, l'émerveillement que la chose leur fût : aÙ"t'o 
"t'O 7tpiiyµa - entre, dit la porte ouverte ; avance, dit le che
min ; assieds-toi, dit la chaise ; monte, dit l'escalier ; tends-moi, 
dit à Ulysse son arc - devient, comme l'explique Auguste Comte, 
celle des ingénieurs, autrement dit des spécialistes des engins . 
Elle consiste, précise-t-il, à « introduire ( . . .  ) dans le système 
causal quelques éléments modificateurs » pour en « faire tourner 
à notre satisfaction les résultats définitifs 8 ». Dès lors, au lieu 
de « s 'allumer un flambeau dans la nuit 9 » ,  l'homme moderne 
agit sur un commutateur, introduisant ainsi à peu de frais,  dans 
le « système causal », l' « élément modificateur » requis pour 
que le résultat tourne à sa satisfaction.  Une telle praxis aurait 
été, dit Heidegger, aussi stupéfiante pour les Grecs qu'elle 
demeure encore étrangère aux hommes du Moyen Age. Elle 
nous est pourtant devenue aussi naturelle que l'air que nous res
pirons . Mais elle ne nous rattache plus aux choses que grâce à 
un « projet mathématique de la nature » qui consiste à ne pouvoir 

7. Maximen und Reflexionen (Ed. Krëner), p. 215 .  
8. Cours de philosophie positive, première leçon. 
9. Héraclite, fr. 26. 
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l a  rencontrer que, dit Descartes , « l'ayant réduite aux lois des 
mathématiques » . C'est pourquoi il y a peut-être quelque illusion 
dans l'analyse que Marx fait des machines, à la surface desquelles 
il croit retrouver les outils « comme de vieilles connaissances » . 

La nouvelle praxis qui leur correspond n'est pas, comme il le 
dit, nur eine ( . . .  ) veriinderte mechanische Ausgabe 10 de l'ancienne, 
mais, en tant précisément que mécanique, elle en est une version 
totalement modifiée. Tourner un bouton électrique n'est pas 
une réédition, qui ne serait modifiée que mécaniquement, de ce 
que fut « s'allumer un flambeau dans la nuit » ; c'est quelque 
chose de tout différent. 

Pour le menuisier d'autrefois, son rapport au bois naissait 
directement de son rapport à l'œuvre. Ainsi était-il, disait 
Aristote, « à son affaire devant le bois 11  

». L'ouvrier d'aujour
d'hui est bien plutôt devant une « matière première » sur laquelle 
il provoque à l'action d'autres matières. utilisant, dit Marx, « les 
propriétés mécaniques, physiques, chimiques des choses pour 
les faire agir en tant que forces sur d'autres choses conformément 
à son but 12 » . Ces deux situations sont séparées par un monde. 
Rien n'eût été plus impensable à un Grec du IV0 siècle que la 
notion moderne de produit .  Il n'y aurait plus rien trouvé de son 
propre rapport au monde où la 'tÉXVîJ répondait à la cpucnc;, elle
même en son fond 1tol11crLc;. Cela donnait le Parthénon sur 
!'Acropole et non la tour Eiffel sur le Champ de Mars . La diffé
rence entre les deux n'est pas que l'outil, « instrument nain » , 

dit Marx, entre les mains des Grecs, serait devenu, dans celles 
des Modernes ,  « gigantesque », mais bien que les machines 
modernes, loin d'être des outils, constituent l'aspect extérieure
ment visible d'une mutation plus secrète de ceux-ci, dont l'appa
rition des « sciences exactes » et leur conquête du rapport aux 
choses dans le domaine de la pensée est déjà le présage. Lorsque 
Descartes explique dans les Regulae 13 que les dentellières et les 
brodeuses ne font que mathématiser à leur insu, vu que la 
nature elle-même, au fil de laquelle elles travaillent, « agit en tout 
mathématiquement 14 

» , il a déjà fixé en le devançant le point 
où nous en sommes, y compris le débarquement sur la lune. On 
peut dire dès le Discours de la méthode, comme le guetteur 
d'Eschyle, quand il voit s'allumer dans la nuit la flamme annon
ciatrice de la prise de Troie : 'tEÀEÏ:'tctL, c'en est fait ! Le machi
nisme moderne n'est nullement une simple application pratique 

10. K., I, 390 : « Seulement une version modifiée mécaniquement ». 
1 1 .  Génération des animaux, I,  22. 
12. K., I, 187. 
13. A. T., X, 404. 
14. A. T., III, 37. 
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des sciences de la nature ; il est l'avènement d'une nouvelle 
praxis dans l 'optique de laquelle la nature elle-même n'est plus 
qu'obj�t de science au sens moderne du mot, que cette praxis 
consiste à tourner un commutateur ou à mettre en marche un 
moteur en actionnant un démarreur. Ni l'un ni l'autre ne sont 
des choses, pas même des outils, même s'ils en ont l'air, mais 
s 'éclairent d'un jour plus inapparent qui est l 'esprit de notre 
monde et que Heidegger nomme : l'essence de la technique. 

Un point paraît dès lors acquis : l'essence du machinisme ne 
consiste pas tant dans une modification de l'outil en machine 
que dans la nature même de la machine qui n'est machine, 
dirons-nous en transposant une parole de Kant, « qu'à la mesure 
de la mathématique qui est à y trouver ». C'est intrinsèquement, 
à partir de la nouveauté spécifique du savoir qu'elle emploie, et 
non comme application extérieure du savoir en général à la pra
tique en général, que la machine est machine. La question que 
nous est la technique moderne, celle pour laquelle seulement le 
mot technique est sorti du grec pour entrer dans notre langue, 
se déplace ainsi de la praxis en direction du savoir grâce auquel 
la praxis elle-même a bien pu prendre la figure du machinisme . 
Un tel savoir ne précède pas indéterminément, dès le XVIIe siècle , 
sa prétendue « application », telle qu'elle n'aura lieu que dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle. Mais , comme la foi dans 
l'interprétation paulinienne de la Révélation, il est en lui-même 
àppcx.ôwv, avance d'hoirie sur une transformation qui ne deviendra 
pratique que plus tard. C'est pourquoi les premières « machines » ,  

loin de sortir directement de ce  savoir, répondent encore pour 
l 'essentiel à ce que Voltaire caractérisait comme « instinct 
méchanique ». Les montgolfières ne sont pas encore des machines 
au sens de la technique moderne. Pas plus que le bateau à roues 
que Denis Papin, grâce à la pression de la vapeur, fait dès 1 707 
avancer sur la Fulde. De tels engins ne deviendront machines 
à proprement parler que corrélativement au savoir pour lequel 

ax - b = 0 est vrai seulement pour x = _
b
_., c'est-à-dire de 

a 

telle sorte que, pour peu que x s'écarte de _b_' ax - b = 0 
a 

devient faux. Ce qui jusqu'ici avait son principe dans une 
sympathie inventive à l 'égard des forces naturelles et relevait 
par là de l' « instinct méchanique » si bien nommé par 
Voltaire, le cède maintenant à un tout autre rapport avec la 
même nature . Mais , par là, la technique des Modernes se 
rapproche d'autant plus du sens proprement grec du mot 'tÉXVT) . 
Sans doute ce mot désigne-t-il pour les Grecs le métier, comme 
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i l  dit aussi les beaux arts . Mais, conformément à un usage anté
rieur à Platon et qui, au temps même de Platon, reste encore 
en vigueur, il désigne surtout le savoir en lui-même. Lorsque 
le Socrate de Philèbe caractérise, par rapport à la musique, 
l'architecture comme 'tEXVL:X:W'tÉprx 15, plus technique, il ne veut 
pas dire que celle-ci est plus technique que celle-là en tant qu'elle 
en appellerait plus encore à l'outil, mais qu'elle est plus savante . 
La musique au contraire est plus « stochastique », c'est-à-dire 
qu'elle procède davantage au petit bonheur. 

Mais l'interprétation de la "t'ÉXVTJ, donc de la technique, comme 
savoir, ne tranche-t-elle pas un peu trop aisément une question 
qui, pour la philosophie aujourd'hui, passe souvent pour la 
question des questions, celle du rapport de la théorie et de la 
pratique ? Ne revient-elle pas en effet à faire de la technique une 
affaire purement théorique au détriment de la praxis ? Ou la 
question du rapport des deux et de la préséance en ce rap_port de 
l'une ou de l 'autre ne serait-elle qu'une question seconde, 
recelant en elle une autre question plus essentielle ? Une telle 
question, Nietzsche l'avait pressentie en disant inséparables 
théorie et praxis.  Mais n'est-ce pas précisément ce que dit Marx ? 
Nullement. Il ne faut pas, dit Marx, et il le dit dans le cadre de 
son « matérialisme » , isoler la théorie de la praxis qui est la 
plante-mère, le sujet dont la première n 'est que l'écho ou la 
réverbération (Reflex ) .  Il ne faut pas , dit Nietzsche, séparer 
théorie et praxis 16, car elles cohèrent l 'une et l'autre dans un 
rapport plus essentiel qui seul est décisif de leur correspondance 
unitive . Mais où cohèrent-elles ainsi ? Dans la volonté de puis
sance qui n'est nullement praxis, mais « essence la plus intime 
de l'être ». En d'autres termes, le véritable sujet n'est pas plus 
la théorie que la praxis,  mais autre chose qui n'est ni l'une ni 
l'autre. Au sens où, selon Parménide, le véritable sujet, dans le 
fragment de vers dit fragment III du poème, n'est ni voEÏ:v 
(penser )  ni ErvrxL ( être ) mais "t'O yà.p aih6 ( le même en vérité ) .  

Pas plus que l'affirmation d e  l a  lutte des classes, l'explication 
de la théorie à partir de la praxis n'est une thèse originalement 
marxiste. On la trouve tout aussi bien chez Proudhon et on la 
trouvera non moins chez Bergson, à qui elle ne vient nullement 
de Marx. Ce qui est spécifiquement marxiste, c'est bien plutôt 
la tentative de dériver, à partir de modes de production histori
quements différents, les représentations « idéologiques » qui en 
« découlent » en chaque cas . « Il est à vrai dire beaucoup plus 
facile de découvrir par l'analyse le noyau terrestre des nuées 

15. 56 b. 
16. Der Witte zur Macht, § 458. 
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religieuses que de développer en sens inverse, à partir des condi
tions effectives de la vie telles qu'elles se présentent à chaque 
fois au niveau des faits ,  leurs formes célestement idéalisées 17• » 
Sur ce point qui est par exemple celui de l 'évolution historique 
des différentes religions, il n'y a rien, écrivait E.Qgels à Marx en 
1 846, à tirer des « élucubrations de Feuerbach ». La seconde 
thèse ne suppose la première qu'en vue de fixer le point sur 
lequel Marx se séparera de Feuerbach. Si donc les représentations 
idéologiques « découlent » des rapports de classe, liés eux-mêmes 
« à des phases déterminées du développement de la production » ,  
la pensée même scientifique n'est à son tour qu'un prélude à la 
praxis qui la projette en avant d'elle pour s 'éclairer à sa lumière. 
Quand par exemple, dès la première moitié du xvrr• siècle, la 
mathématique devient avec Galilée « comme la logique de la 
physique » - ainsi parlera Leibniz - ou plus précisément une 
mathématique dont la particularité est de s 'expliquer géométri
quement à elle-même l 'espace comme un milieu à la fois homo
gène et infini, n'est-ce pas sous la pression du « capitalisme 
mercantile » qui se cherche des débouchés toujours plus outre, 
de telle sorte que rien ne se situe si loin qu'il n'y ait à chercher 
encore plus loin de quoi agrandir le marché ? C'est pourquoi 
Marx pourra écrire : « Mais où serait la science de la nature 
sans l'industrie et le commerce 18 ? » A vrai dire, nul n'en sait 
rien . Et où serait-elle sans tant d'autres choses ? Il reste quand 
même permis de douter que le rapport de la Géométrie de 
Descartes aux Eléments d'Euclide soit mesuré exactement par 
celui des voyages au long cours qui font l'affaire du capitalisme 
mercantile au cabotage méditerranéen, dont s 'étaient contentés 
les Grecs, sauf dans le cadre d'une théorie qui pose dogmatique
ment qu'il ne peut en être autrement. Mais, s 'il en est autrement, 
autrement dit si la théorie ne sort pas de la praxis,  c'est donc que 
la praxis sort de la théorie ? Car il faut bien, comme dans le 
problème de l 'œuf et de la poule, que l'une des deux sorte de 
l'autre . 

Partout où s 'annonce en effet une dualité de termes corrélatifs, 
lit tentation logique est de privilégier l'un d'eux pour en faire la 
base de l'autre . Ainsi Auguste Comte, notant à propos des 
sciences « combien leur relation aux arts a été essentielle à leurs 
premiers pas », ajoute aussitôt que ce n'en est pas moins « leur 
entière séparation d'avec eux » qui a le plus « contribué à la 
rapidité de leurs progrès 19 ». Mais ces progrès retournent bien 

17. K., I ,  389. 
18. D. I., in : Die Frühschriften, éd. KrOner, p. 352. 
19. Cours . . ,  40• Leçon. 
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sûr à l'action . Si donc la praxis était d'abord à la base de la 
théorie, c 'est maintenant celle-ci qui est devenue la « base » 
de celle-là. Qu'y a-t-il en eflet de plus visible dans la technique 
moderne, sinon de la science appliquée ? Marx renverse la propo
sition . Ce n 'est pas seulement dans un passé très reculé, sinon 
préhistorique, que la praxis porte et promeut la théorie. Car « où 
serait la science de la nature sans l'industrie et le commerce ? » .  
Un débat s 'ouvre alors, aussi académique que celui qui, au 
siècle même de Marx, s 'ouvrit entre les ethnologues quand, à 
propos de la dualité dans la vie religieuse du mythe et du rite, 
ils imaginèrent de se demander lequel des deux était vraiment 
explicatif de l 'autre. Voici comment W. F. Otto résume la situa
tion : « Il apparut d'abord comme évident que c'était le culte 
qui présupposait le mythe, tenant de lui son sens . Mais, au siècle 
dernier, on découvrit qu'il fallait renverser le rapport. Le culte 
avec ses rites apparut beaucoup plus ancien que le mythe ( qui 
en fait se manifeste partout dans une forme relativement récente, 
celle de la poésie ) et d'autre part plus facile à expliquer, en 
l'espèce à partir de la magie, le mythe étant au contraire tout à 
fait inexplicable à la pensée rationaliste de l 'époque. Mais , vers 
le virage du xrx0 siècle au xx", une recherche plus poussée dans 
le domaine des rites, notamment chez les primitifs, devait 
conduire à la constatation qu'il n'y a et n'y eut jamais aucune 
activité cultuelle sans un mythe lui appartenant. Partout, le rite 
est corrélatif d'un mythe auquel il est inséparablement lié 20 • » 

· Les adeptes de l'explicati�n des mythes à partir des rites 
auraient pu dire en s 'inspirant de Marx ( 2° des Thèses sur 
Feuerbach ) : « Toute controverse sur la réalité ou non du 
mythe - quand on l 'isole de la praxis rituelle - est une ques
tion purement scolastique . » Car ( 3e thèse ) « tous les mystères 
dans lesquels s 'égare une mythologie en mal de mysticisme trou
vent leur solution rationnelle dans la praxis rituelle et dans 
l'intelligence de cette praxis » .  A quoi l'autre parti répond : 
pas du tout, car un rite n'est jamais autre chose qu'un mythe 
en action. Ainsi la dispute, une fois allumée, se déploie à perte 
de vue . Comme le disait Kant : « Les deux partis frappent des 
coups en l'air et se battent contre leur ombre ( . . .  ). Ils ont bien 
bataillé ; les ombres qu'ils pourfendent se rassemblent en un clin 
d'œil comme les héros du Walhalla pour à nouveau se délecter 
à des combats aussi peu sanguinaires .  » �ais pourquoi ? Parce 
que les deux partis s 'en tiennent l 'un et l'autre à penser trop 
court. Rappelant les deux points de vue adverses, W. F. Otto 

20. Das Wort der A.ntike (Klett Verlag), p. 364. 
21. Critique de la Raison pure, T. P. ,  517. 
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dit posément : Beides ist gleich f alsch 22 : ils sont aussi faux l 'un 
que l'autre. Dans la corrélation indivisible du mythe et du rite, 
aucun des deux ne donne l'explication de l'autre pour la raison, 
précise-t-il ailleurs, « qu'ils sont dans leur fond une seule et 
même chose 23 » .  Mais quel fond ? Ce qui à l 'arrière-plan des deux 
reste quand même le fond de la question et qu'Otto nomme : 
« la manifestation du divin et de sa présence elle-même » .  Non 
seulement le mythe mais aussi le rite répondent à cette mani
festation, bien que de deux manières différentes . Le mythe lui 
répond par la parole, le rite lui répond par le geste . « Les cultes 
des anciens peuples rendent présent un événement sacré qui 
précède le temps et portent au dire la parole qui l'atteste, non 
pour forcer, sous l 'effet d 'une contrainte magique, cet événement 
à se produire à nouveau, mais parce que ce qu'il y a en lui de 
divin exige de pouvoir lui-même se manifester comme pré
sent 24 • » 

Heidegger ne pense pas autrement quand la qu�stion n 'est plus 
seulement celle du mythe et du rite, mais, sous sa forme la plus 
générale, celle de la théorie et de la pratique . On peut bien sûr 
tenter d'expliquer la pratique à partir de la théorie dont elle 
serait une simple « application » , ou la théorie à partir de la 
pratique, et comme un simple prélude à celle-ci dont elle serait 
issue.  Beides ist gleich falsch. C'est faux dans un cas comme 
dans l'autre pour la raison qu'elles sont, bien que disparatement, 
im Grunde das Selbe - dans leur fond le Même. Mais quel 
fond ? Ce qui à l 'arrière-plan des deux reste pourtant le fond de 
la question, à savoir le rapport à l 'être tel qu'il s 'ouvre en clai
rière dans l'étant à la mesure d'un monde de l 'étant . Dans un tel 
monde, le divin lui-même est relatif à l 'être . C'est pourquoi 
nous lisons dans le Nietzsche de Heidegger : « Ni la pratique ne 
se transforme sur la base d'une transformation de la théorie, ni 
le théorique sur la base d'une transformation de la pratique, 
mais les deux du même coup à partir d'une mutation du rapport 
à l 'être 25 • » Ainsi le rapport grec à l'être porte une corrélation 
originale du théorique et du pratique qui sont, dit Aristote, « à 
rebours l 'un de l'autre », le dernier terme de la recherche théo
rique étant le point de départ de l'action. Mais jusqu'où peut 
bien remonter la recherche ? Jusqu'au point où les 1tpti:yµœt"a 
eux-mêmes sont vus dans ce qu'à d'originel leur éclosion .  
Aristote dit : comme È� &.pxljc; cpu6µEva 26• C'est dès lors l'inter-

22. Die Gestalt und das Sein (Eugen Diederichs Verlag), p. 254. 
23. Mythos und Welt (Klett Verlag), p. 273. 
24. Die Gestalt und das Sein, p. 80. 
25. N., I ,  178. 
26. Politique, I, 1 ,  1252 a 23-25. 
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prétation de l'être comme cpv(TLÇ qui du même coup fixe à la 
recherche sa portée et qui donne à l'action son style. Mesurer l'in
terprétation grecque de l'être comme cpvcnç à l 'aune des « forces 
productives » en professant que c'était parce que les Grecs 
n'étaient encore qu'une population artisanale, à peine sortie de 
l' « idiotisme de la vie campagnarde » que ce qui nous est aujour
d'hui nature mathématisée 

·
leur était « seulement » cpvcnç, est une 

opinion certes aussi fondée que l'explication des mythes à partir 
des rites, ceux-ci étant à leur tour expliqués grâce à l'hypothèse 
d'une « magie » ,  elle même présupposée utilitaire. De telles cons
tructions font bon marché du « phénomène » qu'elles prétendent 
maîtriser mais qui sereinement se moque d'elles.  Schelling, si 
odieux à Marx, disait au temps même où Marx, sur la lancée de 
Feuerbach, s 'exposait à lui-même le principe de ses réductions : 
« La question n'est pas de nous demander comment le phénomène 
doit être ployé, tordu, unilatéralisé ou amoindri pour être au 
besoin encore et toujours explicable à partir de principes que nous 
avons pris la résolution de ne pas enfreindre ; nous avons au 
contraire à nous demander : en quel sens faut-il que s'élargissent 
nos pensées pour se maintenir en rapport avec le phénomène ZI ? » 

Mais alors, même le théorique est toujours plus que du « sim
plement théorique � ? Assurément. Au sens où le pratique est 
toujours beaucoup plus que du « simplement pratique ». En ce 
sens, dit Heidegger, « un praticien à l 'état pur n 'existe nulle 
part 28 » .  Pas plus qu'un pur théoricien. Ils sont l 'un et l'autre 
ceux qu'ils sont à partir d'une percée beaucoup plus décisive, 
celle dont par exemple Descartes nous entretient en 1 6 3 7  dans 
un Discours de la méthode. Il ne s 'agit pas là en effet d'une simple 
« révolution théorique » au sens de Marx, c'est-à-dire au sens où 
la Dioptrique, qui fait immédiatement suite au Discours, apporte 
quelque chose de tout nouveau quant aux théories de la réfrac
tion . Car la « théorie » de Descartes suppose précisément la 
méthode dont elle n 'est que l 'un des Essais. Pour qu'un tel 
« essai » soit possible, il faut en effet être d'abord allé jusqu'à 
la méthode. La confusion aujourd'hui de mise, sous le nom de 
théorie, de tout ce qui ne relève pas directement de la praxis, le 
terme de praxis ne désignant lui-même qu'un savoir-faire instru
mental, fait ici écran à toute intelligence de ce qui avec Descartes 
vient en question. M. Gouhier a bien , raison de dire en ce sens : 
« La découverte de la méthode n'a rien de méthodique. On peut 
tout faire par la méthode, sauf se la procurer 29 • » La découverte 
de la méthode, elle s 'annonce bien plutôt dans le « ravisse-

27. Philosophie de la mythologie ; Werke, XII, 137. 
28. N., I, 203 . 
29. Descartes, Essais (Vrin, 1949 ), p. 76. 
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ment » ou l '  « éblouissement » que fut à Descartes la nuit du 
10 au 1 1  novembre 1 6 1 9 .  C'est ainsi, disait Platon, qu' « à 
beaucoup fréquenter ce qui est en question, comme de la lumière 
jaillit soudain d'un feu qui étincelle, une lumière de vérité 
advient dans l 'âme pour ne s 'y plus nourrir que d'elle-même 30 » .  
Nietzsche, dans Ecce Homo, parlait à ce sujet d e  « révélation » .  
I l  e s t  aujourd'hui de  mode, et l a  mode est ici bergsonienne, de 
nommer la chose « intuition ». C'est négliger que pour Descartes 
l 'intuitus, comme il dit, plus encore que la deductio, est le 
moment essentiel de la méthode elle-même, ipsamet deductione 
certior, quia simplicior. Rien n'est donc moins cartésien que de 
faire de la découverte de la méthode une découverte « intuitive » ,  
sinon par un abus des termes, celui qu'en fait l 'homme que 
Bergson, l'opposant à la fois à l'homo sapiens et à l 'homo faber, 
condamnait si sévèrement sous le nom d'homo loquax, dont disait
il, « la pensée, quand il pense, n'est qu'une réflexion sur sa 
parole 31 ». Mais comment dès lors nommer ce qu'a pour 
Descartes de transméthodique la découverte de la méthode ? Ne 
vaudrait-il pas mieux, lisons-nous dans la Lettre sur l'humanisme, 
demeurer ici « dans le sans-nom 32 » ? Nous lisons aussi et 
comme en écho dans les Aphorismes : « Quand dans les nuits 
d'hiver la tempête de neige fait rage contre la hutte et qu'au 
matin tout le paysage est en paix sous la neige : 

La parole pensante ne serait en paix dans sa source qu'ayant appris à 
se garder de dire ce à quoi il revient de rester hors langage. 

Un telle retenue porterait la pensée devant la question même. 
Le parlé n'est jamais ni en aucune langue le dit. 
Que toujours et soudain s'éveille une pensée, de qui l'étonnement 

saurait-il en trouver le fond ? » 

C'est ainsi qu'Aristote demeure « dans le sans-nom » rela
tivement à ce qu'au contraire le xvne siècle baptisera si aisément, 
d'un trait de plume ou d'un coup de langue qu'il doit à l 'un de 
ses philosophes mineurs, ontologie. Gardons-nous donc de l'usage 
intempestif du mot intuition, qui peut-être « obscurcit davantage 
la question qu'il n'apporte en elle de lumière 33 ». Peut-être fut-il 
plus un mot de congrès qu'une parole philosophique . 

Mais cependant les Grecs n'avaient-ils pas nommé ce qui est 
en question ? Ils l'avaient bel et bien nommé, mais précisément 
d 'un nom aussi digne de faire question que la question elle-même. 
Ils l'avaient en effet nommé 0Ewpla. Alors , la théorie ? Nulle-

30. Lettre VII, 341 d. 
3 1 .  La Pensée et le mouvant, p. 106. 
32. Brie/ . . . , p. 60. 
33 .  Heidegger, S. G., p .  166. 
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ment. La 0Ewpfo. n'a rien d'un « comportement théorique » par 
opposition à la praxis que les constructeurs, les entrepreneurs, 
les navigateurs et les défricheurs que furent les Grecs auraient, 
paraît-il, dédaignée. Ce que certains d'entre eux nommaient 
0Ewpla était bien plutôt la plus haute praxis, celle dans laquelle 
l 'étant lui-même par où il est leur était devenu : ctÙ"t'O "t'O 
7tpayµa, l 'affaire qui leur était question . Comment comprendre 
autrement que, de l' « idée du bien », comme on dit couramment 
sans trop penser à ce qu'on dit, Platon déclare : OEL "t'ctU"t'l)'V 
i.oEiv "t'ov µÉÀ.Àov"t'a Èµcppévwç 7tpciÇEw 11 i.olq.  11 011µocr�q. 34 ? Il 
faut, traduit-on couramment, « que l'ait en vue celui qui entend 
se conduire sagement, aussi bien en privé qu'en public » .  Mais 
Platon ne dit-il pas plutôt : « C'est jusqu'à elle que se doit de 
porter son regard celui dont le propos est la praxis la plus avisée , 
aussi bien en ce qui le concerne en propre que dans son rapport 
à autrui » ? Dès lors,, tenir en vue l'idée du bien, autrement dit 
être l'homme de la 0Ewpla, ne serait pas seulement la condition 
d'une conduite exemplaire, comme le sera pour Kant de ne jamais 
perdre de vue la loi morale, mais avant tout le contenu même 
de la praxis comme Selbstbehauptung, aimera répéter Heidegger, 
disant par là d'un homme qu'il est à lui-même sa propre tête. Tel 
était pour les Grecs le philosophe, dont l 'excellence est moins de 
se conduire mieux que les autres, donnant même à tout un 
chacun des leçons de morale, que de 7tpci"t'"t'EW -.à xaÀ.ci, en cela 
même que sa vie a pour sens et pour horizon la 0Ewpla. 

Evidemment, une telle praxis ne consiste pas à labourer le sol 
ni à transporter des fardeaux. Mais elle ne consiste p�s non plus 
à « faire des théories » sur ceci ou cela, là où d'autres s 'exposent 
à de plus dures fatigues .  Son affaire est bien plutôt de tenter 
une percée encore plus décisive non seulement que la praxis au 
sens courant, mais que la simple transcription, dans le langage de 
la proposition, de ce qui nous rencontre d'abord d'une manière 
plus instante. La transcription � théorique » des choses, Aristote 
l 'honorait à son juste niveau sous le nom de À.éyoç ct7tocpct'V"t'Lxéç : 
celui qui fait paraître n'importe quoi comme sujet d'une propo
sition. Mais la xa"t'cicpMLÇ qui demeurait le lot du Àéyoç comme 
à.7tocpa'V"t'Lxéç n'était à son tour que la retombée d'une parole au 
niveau de laquelle seulement, dans la pensée catégoriale de 
l 'étant dans son être, c'est l 'essence même du vrai qui est initiale
ment décidée. Où yà.p "t'ctÙ"t'o xa-.cicpaCTLÇ xat cpcicrLç : elles ne 
sont pas le Même, la proposition et la parole 35• Kant non plus ne 
fait pas de théorie quand, dans la Critique de la Raison pure, 

34. République, VII, 517 c. 
35. Métaphysique, e ,  1051 b 24-25. 
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il s 'aventure jusqu'à ce qu'a de « si dépaysant et contraire au 
bon sens » le paysage de l'être tel qu'à nouveau il s 'ouvre caté
gorialement, puis schématiquement dans une Analytique transcen
dantale, c'est-à-dire sur un chemin « non encore frayé ». Mais 
il en allait de même pour le Discours de la méthode. Si toutes 
les phrases de ce Discours ne sont, grammaticalement parlant, 
qu'autant de « propositions théoriques » ,  y compris celle qui 
nous annonce que pour nous le moment est venu de nous « rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature », le Discours par 
lui-même, comme projet ou avis concernant la méthode, n'est 
pas ï6et"t&.cpacnc;, il est cp&.cnc;, il est parole au sens d'Aristote. A 
cette parole, c 'est l 'histoire même de l 'Occident qui soudain se 
réveille et à nouveau se met en marche. Car, comme nous le 
savons par Hegel, c'est l'essence même du vrai qui se trouve à 
nouveau initialement décidée. « Descartes est un héros », dit 
laconiquement Hegel . 

Interpréter comme Marx le contenu du célèbre Discours comme 
l 'émergence au niveau des idées de ce que réclame le développe
ment des forces productives pourrait bien dès lors ne pas en dire 
grand-chose, sauf si l 'on entend théorie et praxis comme deux 
choses en elles-mêmes « bien connues » mais qui, « pour cette 
raison précisément, restent inconnues ». Dans l'optique du « bien 
connu », le théoricien serait tout simplement « l 'homme de 
lettres daris son cabinet », tel qu'au début du Discours l'évoque 
Descartes, par opposition à celui qui est aux prises avec « les 
affaires qui lui importent et dont l'événement le doit punir bien
tôt après s 'il a mal jugé ». Il est quand même bien difficile de 
reconnaître dans une telle peinture Platon ou Aristote, Descartes 
ou Leibniz, Kant ou Hegel ou Nietzsche, c'est-à-dire ceux dans 
la parole de qui, au cours d'une longue histoire riche en méta
morphoses, l 'être a été porté au langage, et ceci à partir d'une 
première parole qui nous est celle d'Héraclite et de Parménide . 
Sans nullement nier l'évidence, c'est-à-dire l'exploration plus 
poussée de la terre rendue possible à partir surtout du XIV0 siècle 
par l 'utilisation de la boussole dans laquelle, comme nous le 
lisons dans le vieux Malet de notre enfance, « la découverte de 
l'Amérique était en germe » , ainsi que le prodigieux accroisse
ment des circuits commerciaux qui s 'accomplit en même temps, 
il faut peut-être admettre que ni la « routè de la soie » ni la 
« route des épices » ni même la diffusion du Livre des Merveilles 
ou du Tableau du Monde n'ont rien changé à l 'essentiel, qui 
demeure de même nature que dans le monde antique. Mais non 
plus quand Descartes enfin a la parole . L'Explication des Engins 
de 1637 n'est pas sortie de la tête de Descartes parce qu'une 
industrie naissante aurait eu besoin de machines, qu'il eût d'ail-
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leurs été fort e n  peine d e  lui fournir. C'est bien plutôt Descartes 
qui, dans sa théorie mathématique des engins, pose sur le monde 
un regard tout nouveau, mais dont l'avenir sera machiniste, si 
du moins l'essence du machinisme réside non pas dans l 'emploi 
des machines, mais dans l'interprétation mathématique de l 'étant 
dans son être, la machine, qu'elle soit à explorer le temps ou à 
produire en série des épingles, étant plus secrètement non pas 
outil amélioré, mais théorème réifié . 

Lorsque nous parlons d'un monde de la technique, nous serions 
donc en réalité beaucoup moins du côté des hommes d'action, 
les fameux réalisateurs - du manager au manœuvre de base -, 
que du côté des hommes de pensée, autrement dit des philo
sophes. Car ce n 'est quand même pas en savants, mais bel et bien 
en philosophes que Galilée et que Descartes ont formé le projet 
d'une interprétation mathématique de la nature entière . Ils ne 
deviennent des savants que par le détail de la chose, quand l 'un 
par exemple établit les lois mathématiques de la chute des 
corps, ce qui n'est certes pas une petite affaire, ou quand l'autre 
expose que le secret des « merveilleuses lunettes » qui commen
cent en son temps leur carrière dans le monde - Spinoza excellait, 
dit-on, à les apprêter - est tout simplement la proportionnalité 
non moins mathématique du sinus de l'angle d'incidence à celui de 
l 'angle de réfraction . Il arrive ainsi même au savant de redevenir 
parfois philosophe, non sans doute quand il se laisse aller à 
d'éprouvantes banalités sur l'avenir du monde, à moins qu'il ne 
vaticine sur l'existence de Dieu ou le rapport de la théorie et de 
la pratique, mais quand il s'interroge sur ce qu'il fait au juste. 
Que les savants d'aujourd'hui le fassent avec plus de prolixité 
mais moins de maîtrise que Galilée et que Descartes, on peut 
certes le déplorer. Mais enfin c'est en philosophe que Heisenberg 
déclare en 1 927,  avant même la formulation de ses « relations 
d'incertitude » : « Dans la proposition : connaissant tous les 
paramètres qui définissent mathématiquement le présent d'une 
chose, on peut en calculer avec certitude l'avenir, c 'est la condi
tionnelle qui est fausse, non la principale . » C'est là en effet une 
parole que ne peut prendre à son compte aucune science. Elle 
va beaucoup plus loin qu'aucune proposition seulement scienti
fique. Car même si elle se laisse formaliser dans le langage des 
équations, c'est pour définir par là une limite intrinsèque à la 
réduction de la physique « aux lois des mathématiques » qui, 
dans l 'optique de Descartes, était la condition de la physique 
comme domaine de certitude . L'idée que la certitude suppose 
une incertitude, elle-même certainement réglée, n'est pas une loi 
de la nature comme la loi des sinus, mais la loi des lois, celle qui, 
bien qu'elle maintienne le principe galiléen que la nature ne 
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parle que si la mathématique lui délie la langue, met philosophi
quement en question la possibilité même de l 'idée de loi . C'est 
ainsi, dit Heidegger, que les sciences positives « demeurent 
déférées à la primordialité d'un domaine où seule une pensée a 
le pouvoir de les mettre au jour, à la condition que celle-ci ait 
à son tour le libre usage de ce qui lui est propre 36 ». On ne peut 
mieux dire que, dans son histoire, la philosophie ne s'est nulle
ment « alimentée 37 » à la science . C'est bien plutôt en devenant 
philosophante que la science, au lieu de demeurer, selon le mot 
de Bacon, « au ras du sol », redevient à ses heures capable de ce 
qu'Aristote nommait : 'ltEpt "t'àç &.pxàç &.À:r10EuEw, porter l'ouver
ture jusqu'au niveau des principes 38 - bien que, dans les bas
fonds du positivisme, son rythme de croisière soit, non pas de 
« se tenir dans !'Ouvert que lui est le renouvellement incessant 
de son propre projet », mais bien plutôt de le « laisser à la traîn!! 
derrière elle comme un donné allant de soi 39 ». Nous en sommes 
là aujourd'hui où la science prétend avoir comme telle réponse 
à tout, la pensée n'ayant droit de cité que pour en admirer les 
prouesses après avoir pris la peine de s 'en informer, « ce qui est 
déjà beaucoup » ,  comme l 'en avise charitablement M.  Lévi
Strauss .  

La  théorie ne  sort pas plus de  la  praxis que celle-ci n'est sim
plement l 'application de celle-là, mais les deux, théorie et praxis, 
relèvent d'une pensée qui, comme pensée de pointe, rend l'une 
et l'autre possible en leur donnant le ton et qui est l'aurore d'un 
monde. Comment une telle aurore est-elle à son heure possible ? 
C'est là une question à laquelle ne peut répondre aucun épluchage 
des concepts de théorie et de pratique. Sans doute démontrera
t-on à loisir que la géométrie sort de l'arpentage, lui-même, dit 
Marx, pratiquement indispensable à l 'Egypte du fait que le Nil 
en sa crue recouvre chaque année les terres,  et que de son côté 
l 'arpentage, comme le fera remarquer Bergson, contient déjà une 
« géométrie naturelle » ou « latente » ,  car, dira-t-il aussi, l 'enten
dement géométrique n'est quand même pas un enfant trouvé 
qui serait, à Euclide, « tombé du ciel avec sa forme » .  Dans 
une telle optique, on ne peut qu'être renvoyé ambigument de l 'un 
à l'autre des deux côtés sans jamais pouvoir totalement exclure 
aucun des deux, au sens où l 'analyse du désir, quelque « dyna-

36. W. D. ?, p. 52. 
37. Bien que M. Gueroult fasse sienne cette interprétation « alimen

taire » de la philosophie qui, selon lui, « s'est alimentée avant tout à 
deux sources : la religion et la science ». Dossiers pédagogiques de la 
radio_télévision scolaire, avril-juin 1970, p. 44. 

38. Ethique à Nicomaque, VI, 1 141 a 18 .  
39. Hzw., p. 90. 
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miste » qu'elle se veuille, reste cependant résiduellement « intel
lectualiste », et inversement. S 'en tirer ici avec Engels par le 
concept non moins ambigu d'interaction, où il voit l'essence 
même de la dialectique, c 'est d'autant mieux, sur le mû...lV'tpo'ltoc; 
xÉÀ.w8oc; de la o61;a, celui sur lequel, dit Parménide, avancer 
n'est possible qu'à condition de rebrousser chemin, s 'installer 
dans l'indécis, donc se préparer à la polémique et non à la 
pensée. Mais, si la distinction de la théorie et de la pratique 
n'est pas le dernier mot de la pensée, si, mise au premier plan, 
elle ne constitue encore qu'une des impasses de la pensée qui, 
n 'est elle-même qu'en tant qu'elle « advient à elle-même anté
rieurement à cette distinction 40 » , peut-être comprendrons-nous 
par là un sens du mot révolution plus décisif et plus radical que 
celui auquel les hommes ont coutume de penser dans l'épouvante 
ou dans l'extase. Peut-être y a-t-il plus de révolution d'Héraclite 
à Aristote et d'Aristote à Descartes que dans toute la Révolution 
française et même dans celle que les marxistes préparent comme 
« catastrophe finale » .  Une telle révolution ne se produit pas dans 
le bruit et la fureur. Elle advient, disait Nietzsche, « en silence » .  

Car c 'est « à pas de colombes qu 'approchent les pensées qui 
gouvernent le monde » . Telle fut la révolution cartésienne de 
1'1.oÉa au sens platonicien en perceptio, ou la révolution 
nietzschéenne qu'est le retournement de l'être lui-même en 
valeur. Lorsque c'est perceptivement que Descartes entreprend 
de penser le monde, c'est-à-dire dans son rapport essentiel à 
l'ego cogito comme prima et certissima cognitio, une révolution 
silencieuse a eu lieu, plus décisive de l 'avenir que celle que 
promeut le « développement des forces productives ». Une telle 
révolution est plus secrètement le prodrome de la « révolution 
industrielle » qui éclatera avec beaucoup plus de fracas au 
x1x• siècle . Et Descartes n'est pas, comme on croit, révolution
naire parce qu'il tient le bon sens pour « la chose du monde la 
mieux partagée », car Platon le savait aussi bien que lui . Mais 
parce qu'il éprouve le bon sens comme la représentation essen
tiellement réflexive dont la tâche est d' « ajuster » toute opinion 
« au niveau de la raison » , pour qu'elle soit par là recevable à 
celle-ci. Dès lors , l'étant ne lui est plus rien d'autre qu'un objet 
auquel il se rapporte à son tour comme sujet. Par là il sort du 
Moyen Age et s 'éloigne du monde grec encore plus que la sco
lastique. De l'oùcrla de Platon à la créature et de la créature à 
l 'objet, quelles distances ont été franchies et sur quel chemin ? 
Serait-il le chemin du progrès comme l 'imaginent naïvement et 
Descartes et Pascal ? Ou serait-ce un tout autre chemin, celui 

40. Brie/ .. ., p. 1 1 1 . 



164 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

que Heidegger caractérise comme Holzweg, qui est bien le 
chemin par lequel, de la forêt, nous arrive le bois, mais qui, pris 
comme chemin, ne peut nous reconduire qu'au cœur de la forêt ? 
Il est certes loisible à tout un chacun de se faire une représen
tation de l'histoire au fil de l'idée de progrès, fût-ce au prix de 
situer avec Marx l'essence du progrès dans le « développement 
des forces productives ». Il reste cependant permis de se deman
der si Descartes est plus en progrès sur Aristote et Hegel sur 
Descartes que Shakespeare sur Eschyle ou Rimbaud sur Villon. 
Ce qui ne tend nullement à suggérer que Shakespeare soit moindre 
qu'Eschyle et Rimbaud moindre que Villon, donc Descartes 
moindre qu'Aristote ou Hegel que Descartes. Mais alors tous 
demeurent en un sens « sur place » ? Peut-être. Toute la question 
est dès lors celle de la place où ils demeurent sur place sans cesser 
cependant d'être toujours autres et autres. Peut-être sur ce point 
serait-il de saison de demeurer encore une fois « dans le sans
nom » ,  si les Grecs qui furent les premiers à se demander où ils 
étaient au juste ne nous avaient déjà nommé la place qui était 
leur et qui demeure nôtre d'un nom ou plutôt d'un verbe qui 
fait aussi question que la question elle-même, bien qu'il ait été 
du destin de ce verbe fondamental d'être devenu un simple verbe 
auxiliaire : être. C'est pourquoi Heidegger peut écrire 
« L'énigme nous est dès longtemps proposée dans la nomination 
de l'être 41 • » 

La pensée de Descartes est l'une des époques de l'être, c'est-à
dire l'une de celles dans lesquelles l'être lui-même fait époque en 
s 'ouvrant soudain en clairière dans l'étant. A une telle ouverture 
de l'être dans l'étant répond un nom lui-même inattendu, celui de 
méthode. Tel est le nom proprement cartésien de l'être même. 
Mais le nom de méthode est plus vieux que Descartes ? Assu
rément. C'est le sens que Descartes donne à ce nom qui est 
totalement nouveau. Descartes n'a pas plus inventé la méthode 
qu'il n'a inventé l'être, mais il est le penseur de l'être comme 
méthode. Que méthode soit un nom de l'être, Descartes ne le dit 
nulle part explicitement. C'est à Hegel qu'il sera réservé de le 
dire dans sa Logique, Hegel à qui précisément « Descartes est 
un héros » ,  celui qu'il « se choisit », comme le dit Sein und 
Zeit, ce qui ne veut nullement dire qu'un tel choix ait rien 
d'arbitraire. Mais en quoi consiste pour Descartes la méthode ? 
Non dans un simple procédé que l'homme aurait choisi pour 
aborder les choses, mais dans l'aptitude que d'elles-mêmes elles 
présentent d'apparaître, non pas comme autant de « natures 
solitaires », mais comme series rerum, séries dans lesquelles il leur 

4 1 .  V. u. A., p. 229. 



LA « QUE STION DE LA TECHNIQUE » 1 65 

appartient de se laisser disposer, elles,  les choses, « de telle sorte 
que les unes puissent être connues à partir des autres ». Dans 
la méthode au sens tout nouveau de Descartes, la connaissance 
et l 'être sont donc aussi inséparables que dans le poème de 
Parménide, mais de telle sorte que celle-là a pris le pas sur 
celui-ci. Etre connu est d'autre part interprété à partir de l'ego 
cogito, dans la mesure où celui-ci procède à son tour se solum 
alloquendo, ne s 'adressant la parole qu'à lui-même, ce qui est 
sa manière à lui d'être interpellé par l 'être . De là à la maîtrise 
et possession de la nature, si résolument étrangère au cpucnç 
xpu7t"Ec:r8cx.i cpLÀ.EÏ: d'Héraclite, il n'y a qu 'un pas, qui est lui
même plus qu'à moitié franchi . Nous pouvons dire que c'est par 
l'étincellement, tel qu'il fut si éblouissant à Descartes, de l'être 
comme méthode, que le monde moderne entre dans l'ère de la 
technique 42• 

Mais ici la question rebondit. Si, comme la méthode de Des
cartes, la "ÉXVT) de Platon est dans son fond savoir, si elle est 
beaucoup plus essentiellement 8Ewplcx. que praxis, le mot 8Ewplcx. 
ne désignant pas une simple théorie mais la percée même de la 
philosophie jusqu'à l'être, est-ce dès l 'origine que la philosophie 
comme pensée de pointe est interprétée comme "ÉXVT) ? Nulle
ment. Rien en effet n 'est plus caractéristique de Platon que 
l 'interprétation de la philosophie comme "ÉXVT), c'est-à-dire celle 
de la "ÉXVT), non pas comme praxis,  mais comme rapport plus 
essentiel à l'à.À.1}8ncx. elle-même. La "ÉXVT) appartient cependant au 
domaine de la 7tOlT)CJL<; . Celle-ci ne serait-elle donc pas un simple 
aspect de la praxis, qui est dans son fond XELpoupylcx. ? Nullement. 
Même dans la XELpoupylcx., le travail de la main, s 'abrite déjà la 
7tolT)c:rL<; en un sens plus secret .  IIolT)CJL<;, 7tOLEÏ:v, que l 'on traduit 
un peu trop vite par faire, traduction dont Valéry fut une victime 
de choix, les Grecs l'entendaient, nous dit Heidegger vom 
Erscheinenlassen her, à partir de : laisser apparaître, laisser se 
montrer 43• C'est ainsi que le temple grec, son architecte le 
laisse éclore sans nullement lui imposer de sortir, comme la tour 
Eiffel, d'un bureau d'études où il aurait été conçu en mode carté
sien, c'est-à-dire méthodiquement, ce qui ne signifie nullement 
que le premier ne soit qu'un à-peu-près. Mais, nous dit Aristote, 
de l'artisan à l'œuvre, la voie s 'ouvre comme la fleur se déclôt et 
réciproquement. C'est pourquoi le verbe 7tOLEÏ:V peut lui-même 
se présenter dans le voisinage immédiat de À.ÉyEW, qui dit aussi 
comment une chose s 'offre à nous en restant dans son site à 
elle . Le fragment 1 1 2 d'Héraclite parle ainsi : l:wcppovEÏ:V à.pE"TJ 

42. Cf. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 466. 
43 . V. u. A., p. 160. 
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µe:ytO"'t'T) xa.i. O"Oq>LT) &J,,T)0Éa. À.Éyrn1 xa.i. 'ltOtELV XIX.'t'Ù. q>UO"W 
É'lta.tov't'a.c;. On traduit couramment : « Penser juste est la plus 
grande vertu, et la sagesse consiste à dire le vrai et à le mettre en 
pratique, à l'écoute de la nature. » M. Joseph Prudhomme n'aurait 
pas mieux dit. Une telle traduction n'a pourtant contre elle rien 
de grammatical. Mais, sans parler des premiers mots de la phrase 
d'Héraclite, il est quand même un peu brutal de lire avec 
Kranz : à.À.T)0Éa. À.Éye:w xa.i. 'ltOte:i:v comme : dire la vérité et la 
mettre en pratique. Car les à.À.T)0Éa. ne sont nullement la 
« vérité » ,  à savoir celle de la proposition, mais l'étant lui-même 
tel qu'il se montre à découvert . « La <roq>lT), Sophie, est : le 
laisser à son apparition et ainsi, oserais-je dire, en devenir le 
poète, à l'écoute de ce qui lui est source. » Car le poète ne fait 
rien. Il se laisse dire la chose, il laisse même la chose se dire 
elle-même à lui, redoutant dès lors du langage qu'il en dise trop 
ou trop peu jusqu'au moment, qui arrive ou non, où la chose 
elle-même devient parole. Alors, il n'y a plus rien d'autre à en 
dire, encore moins à y faire quoi que ce soit, mais voici que 
soudain, en poème, se lève 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui. . .  

Tel est, disait Holderlin, le  « métier de poète » qui est ,  dira 
René Char, « métier de pointe ». Mais la pensée est de même 
métier, quand du moins elle ne chôme pas la tâche qui s 'ouvre 
à elle. 

Mais si 't'ÉXVT) renvoie ainsi à 'ltOLT)O"tc;, il sl'en faut de beaucoup 
que la 'ltOLT)O"tc;, sans cependant jamais se laisser déraciner du sol 
natal, ait pu rester entièrement fidèle à son ampleur originelle . 
Au premier livre de la Métaphysique, Aristote évoque les disci
ples de Platon en les nommant ol 't'à.c; tôfoc; 'ltOtOUV't'Ec;. Non pas 
les fabricants ou les producteurs des idées, mais ceux qui, au lieu 
de laisser paraître les choses en elles-mêmes, réservent toute la 
place aux idées, qui, dès lors , se !'arrogent au détriment de ce 
qui est vraiment .  Un tel emploi de 'ltote:i:v était non moins fami
lier à Platon quand il parle par exemple de ceux qui : € v 
'ltOtOUO"t 44, qui font apparaître l'Un au petit bonheur, plus vite 
ou plus lentement qu'il n'est dû. Ilote:i:v est cette fois synonyme 
de 't't0Éva.t poser, ou de À.a.µ6&.ve:w, prendre. Platon dit également, 
dans Gorgias : 0wµe:v ôUo e:'i'.ôT) 'ltEt0ouc;, posons deux espèces de 
persuasion. Il aurait tout aussi bien pu dire, au lieu 0wµe:v : 
À.cl.Ôwµe:v ou 'ltotÎ]O"wµe:v 45• Visiblement, 'ltote:i:v est encore pensé 
au sens originel de laisser se montrer. Mais une réduction s'est 

44. Philèbe, 17 a. 
45. Gorgiqs, 454 e ; Philèbe, 23 c.  
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déjà introduite dans ce  qu'était pour Héraclite àÀ:ri8Écx, À.ÉyEw 
xcx,L 7tOLE�'\I . Une telle réduction est à la mesure exacte de la 
différence qui sépare l'dôoc; de Platon de l'à)..,118Ettx, d'Héraclite, 
à qui la réduction eidétique, comme la nommera Husserl, est 
encore étrangère, car, la réduction eidétique, c 'est seulement avec 
le questionnement de Socrate qu'elle s'amorce. Tl Ècrn, demandait 
Socrate - qu'est-ce que ? C'est ainsi que, « comme un taon » ,  
i l  ne cessait de harceler ses  contemporains . Qu'est-ce que le 
courage, le beau, la piété, l 'amitié ? « Cherchons ensemble » ,  

disait-il, comme si  arriver à une définition générale était en 
tout le comble de la rigueur. Autres étaient pourtant et le style 
d'Héraclite et son sens des àÀ.1]8Écx, tels qu'ils naissent de 
7téÀ.Eµoc;, ce qui ne veut nullement dire qu'il passait son temps à 
polémiquer, refusant de s 'entendre avec d'autres sur ce qui 
pourrait bien être commun à tous . Ce qui est commun à tout 
et à tous, c'est précisément Héraclite qui fut le premier à le 
nommer : -rà !;wàv minwv ( fr .  1 14 ), !;wàv 7tiiow ( fr .  1 1 3 ) . 
Mais ce Même qui est commun n'est pas la généralité à laquelle 
vise la définition. Il est ce qui rassemble tout dans l'Un, pensé 
comme -rà crocpàv µoûvov ( fr .  32) .  Il n'est donc pas commun au 
sens de l'dôoc; de Platon, lorsque Platon dira : « Bien qu'il y 
ait à foison des lits et des tables, il n'y a que deux idées pour 
tous ces ustensiles, une pour le lit, l'autre pour la table 46• » Le 
!;wév que nomme Héraclite est, en tout, l 'unique xécrµoc;, 
comme l'Èov ËµµEvcx,t, l'étant-être est à Parménide le xécrµoc; de 
ses propres cr1)µcx,-rcx,. Mais, aux yeux de Socrate, Héraclite autant 
que Parménide devait être déjà un présocratique, comme à coup 
sûr il le sera pour Platon et même pour Aristote, puis pour tout 
le monde après eux, jusqu'à Nietzsche qui, le premier, se 
sentira très singulièrement en lutte avec Socrate . C'est bien 
pourquoi Alain le nommera « le fumeux Nietzsche », Valéry 
ayant déjà dit : « Il irritait en moi le sentiment de la rigueur.  » 

Heidegger pourtant n'est pas non plus socratisant, comme on le 
voit dans sa lettre de 1955 à Ernst Jünger, qui lui avait écrit en 
1949 que seule une « bonne définition » du nihilisme pourrait 
nous mettre en état de le surmonter et ainsi d'aborder de pied 
ferme le « passage de la ligne » en ayant mis toutes les chances 
de notre côté. Une « bonne définition », lui répondait Heidegger, 
suppose au préalable une tout autre approche dont il n 'est 
nullement certain qu'elle puisse aboutir à une « bonne défini
tion ». Et c'est pourquoi, reprenant le titre même de l'essai de 
Jünger, Ueber die Linie, que l 'on a traduit en Français par le 
Passage de la ligne, il proposait d'entendre ce titre non pas 

46. République, X, 596 b. 
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comme trans lineam, mais comme de linea : à propos de la 
ligne, la tentative étant d'en approcher le site plutôt que de 
prétendre la franchir après l'avoir définie, ou plutôt de l 'avoir 
déjà trop aisément franchie en prétendant la définir. 

La réduction platonicienne du 1tOLELV et de sa nolT)CTL<; à la 
mise en place de l'dooç détermine cependant une essence de la 
nolT)CTL<; qui l'éloigne de la cpucrL<; pour dès lors revenir à celle-ci 
sans cependant, dira Aristote, pouvoir la surpasser, bien que la 
nouvelle nolT)CTL<; soit à son tour l'essence même de la cpuCTL<; 
en ce que, selon lui, son moment principal est précisément 
l 'dooç platonicien, s 'il est vrai qu'à ses yeux c'est la µopcpÎJ 
qui, dans les cpucrEL ov-.cx:, est µiiÀ. À.ov cpuCTL<;, le plus cpucrL<;. 
Les <pVCTEL ov-.cx: lui apparaissent dès lors comme des 1tOLovµEvcx:. 
Aristote connaît ainsi une double nolT)CTL<; . D'abord, celle de la 
cpvcrL<; qui est insurpassable . Puis celle de la 'tÉXVT), qui « imite » 

la première, non seulement en produisant des œuvres, telles qu'un 
navire ou une statue, mais aussi dans la mesure où, de cette 'tÉXVT) 
qu'est aussi la philosophie, il peut dire par exemple : -.à. EÏOT) 
1tOLEÏ: ou encore : -.à..ç àpxà..ç À.cx:µ60:vEL ou 7tOLEÏ: 47, les laissant 
apparaître comme ce d'où tout étant reçoit la délimitation 48 qui lui 
est essentiellement propre, qu'il s'agisse des « figures de la caté
gorie » OU du rapport de l'È.VÉpyELCX: à la OUVCX:µLÇ, qui éprouve 
l'étant encore plus à fond 49• Mais 1tOLEÏ:V, ce n'est plus ici, 
comme pour Héraclite, être le poète des cXÀ.T)0Écx:, et ceci « à 
l 'écoute de la <pvCTLÇ », mais se représenter les étants qui lui 
correspondent, les cpucrEL ov'tcx:, comme È� àpxljç cpu6µEvcx:, 
comme naissant de ce qui leur est àpxÎJ . Ce concept d'  àpxÎJ, 
si décisif pour la pensée de Platon et d'Aristote, n'est précisé
ment pas, note Heidegger, « un concept archaïque ». Il définit 
au contraire très précisément la réduction poïétique de la <pvCTL<;, 
qui marque le passage d'Héraclite à Aristote . Ainsi, dans le 
monde grec, cpvcrL<; et nolricrL<; gravitent l 'une autour de l'autre, 
mais de telle sorte que le centre de gravité se fixe de plus en plus 
dans la nolT)CTL<; . Ce ne sont pas seulement les idées de Platon, 
c'est aussi bien la philosophie d'Aristote qui est ainsi dans son 
essence cette métaphore poétique, ce déplacement du centre en 
direction de la nolT)CTL<; qu'il avait reproché à Platon. Tant 
demeure décisive pour Aristote la percée platonicienne, celle 
en laquelle Platon rassemble en le dépassant ce qu'avait d'inso
litement antigrec, dira Nietzsche, la pensée de Socrate . Heidegger 
dit cependant parfois qu'en dépit de son origine nordique et 
provinciale Aristote n'en est pas moins plus grec que Platon 

47. Analytiques, II, 74 b 23 et Physique, fJ ,  252 a 10. 
48. Métaphysiqfie, Z, 1029 a 21 .  
49 .  Ethique à Nicomaque, III, 1 1 15 b 22. 
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!'Athénien. Mais c'est pour aussitôt ajouter, dans les dernières 
pages de son Nietzsche, la correction suivante : « Que la pensée 
d'Aristote soit plus grecque que celle de Platon ne signifie pour
tant pas qu'il redeviendrait à nouveau plus proche de la pensée 
originelle de l 'être. Entre l'tvÉpyELa et l'essence originelle de 
l'être (ci)..1)0ELa-cpvcrLc; ), se dresse fioÉa 50• » Serions-nous donc 
emportés, comme le dit Valéry, dans le mouvement d'un « écart 
sans retour » qui serait la philosophie elle-même ? Et le premier 
moment d'un tel écart serait-il à son tour la pression invisible
ment croissante de la 7tOLî]O"Lc; sur la cpvcrLc;, telle qu'elle donne 
à la pensée un nouveau centre ? Que cela soit laissé, dit Heidegger, 
à l 'endurance de la pensée, si du moins elle demeure assez 
endurante pour que lui soit enfin question l'essence de la 
technique. 

L'essence de la technique ne serait donc pas son caractère 
instrumental. Elle serait bien plutôt à chercher dans l'évacuation 
de ce caractère au profit d'un savoir, celui auquel, il y a plus de 
deux mille ans: Platon avait précisément donné le nom de "'tÉXVî] . 
C'est en ce sens que Heidegger peut nous dire, sans que nul ne 
comprenne trop bien ce qu'il dit : l'essence de la technique 
n'est rien de technique : das W esen der Technick ist nichts 
Technisches 51• C'est non seulement le propre de tout Wesen, 
l'essence de l 'arbre n'étant pas une fois de plus un arbre que 
l 'on pourrait trouver parmi les autres .  Mais c'est encore plus 
vrai de ce dont le W esen est autre qu'une idée générale, à quoi 
essaie si vainement de le ramener l'indigence de pensée qui tient 
lieu de pensée aux spécialistes, quand ils s 'essaient pourtant au 
métier de penser, comme quand de nos jours un éminent socio
logue « définit » la technique par l'utilisation des ressources à 
l'édification des valeurs 52 • Une telle définition eût fait la joie de 
Courteline : 

Il pleut des vérités premières, 
Tendez vous rouges tabliers ! 

C'est que les spécialistes croient que pour penser une chose en 
son essence il suffit de se mettre à plusieurs en vue de grouper, 
sur la chose en question, le maximum d' « informations » ,  
comme ils disent . Les ordinateurs feront le  reste, et l 'audiovisuel 
assurera la diffusion du tout. Ainsi va le monde de la technique 
moderne. Heidegger y est une présence intempestive étant, 
comme on sait, un défi à l'information . 

50. N., II, 409. 
5 1 .  V. u. A., p. 3 1 .  
52. Bulletin international des sciences sociales, été 1952, vol. IV, n° 2 

(Unesco), pp. 252 et 351 .  



1 70 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

L'essence de la technique n 'a rien de technique, nous dit 
Heidegger. Et il disait six ans plus tôt, dans la Lettre sur 
l'humanisme : « La technique est, dans son essence, un destin 
historia! de la vérité de l'être en tant qu'elle repose dans l 'oubli . 
Ce n 'est pas seulement par le nom qu'elle porte qu'elle remonte 
à la "t"ÉX,'Vî) des Grecs, mais elle provient, selon une histoire plus 
secrète, de la "t"É)(,'Vî) elle-même comme mode de l'à't.'l')0EuEw, 
c'est-à-dire de l'entreprise grecque de porter l'étant lui-même à 
sa manifestation . » Mais le monde grec, pas plus que le Moyen 
Age, n'est un bloc dont le centre serait la philosophie de Platon 
et celle d'Aristote . Il est lui-même le début d'une histoire plus 
secrète dont la philosophie, avec Platon et Aristote, constitue 
en son temps une étape terminale, la source d'une telle histoire 
étant, avec Héraclite et Parménide, une tout autre pensée. Car, 
au grand jamais, ni Héraclite ni Parménide n'ont caractérisé 
leur savoir comme "t"ÉX,'Vî) . La parole pensante d'Héraclite n'est 
pas "t"É)(,'Vî), au sens où Eschyle dira celle-ci « plus faible que la 
nécessité, de beaucoup 53 ». Elle est ouverture immédiate à la 
nécessité elle-même. C'est de là qu'elle tient son extraordinaire 
désinvolture : « Immortels-Mortels, Mortels-Immortels, vivant la 
mort, mourant la vie, les uns des autres. » C'est là une parole 
à couper le souffle . Pour que le savoir devienne, avec Platon, 
"t"ÉX,'V'l'), il faut qu'A't.1}0w�, qui était l'élément même du savoir, 
ait cessé d'être aussi merveilleusement donnante. Dès lors, le 
crocpé'V, l 'unité immédiate de 'VOEL'V et dwn, devient un 
S'l')"t"OUµE'VO'V, un quaesitum, un desideratum, ce qui est à chercher. 
Il est cherché selon la tension inquisitive de l'opel;ic; . Ce n'est 
quand même pas par hasard que Platon définit son cpiÀ.o-o-ocpEÏ:'V 
comme opÉyecr0cn "t"OU O'V"t"OÇ 54• Rien n'est plus étranger à la 
pensée d'Héraclite et de Parménide . Ni l 'un ni l'autre ne sont 
des « désirants de l'être ». Mais pourquoi ? Parce que l 'être 
leur est directement séjour. 

Dans le monde de la technique moderne, nous sommes loin 
d'un tel séjour. Mais loin aussi du monde de Platon et d'Aris
tote, sans toutefois cesser de lui appartenir, comme Platon et 
Aristote ne cessent pas non plus d'appartenir au séjour dont de 
plus anciens qu'eux ont été les poètes . Comment mesurer 
l'écart qui cependant nous en sépare sans nullement nous en 
couper, sans nous couper non plus de ceux du Moyen Age qui, 
entre les Grecs et nous, restent peut-être plus près d'eux que 
de nous, malgré l'apparition du christianisme et la barrière du 
latin ? Une parole de Balzac, vers le début de Béatrix, dit la 

53. Prométhée, v.  514. 
54. Phédon, 65 c.  
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différence essentielle entre le monde moderne de l a  technique 
et celui qui demeura si longuement le monde de la 'tÉXVTJ : 
« Nous avons des produits, nous n'avons plus d'œuvres. » 
Mais, dans la différence qui lui apparaît ainsi, il ne s 'agit nulle
ment de ce dont le journaliste en lui pouvait à peu de frais se 
satisfaire, à savoir de l 'apparition de ce qu'il se bornait à inter
préter dans l 'optique d 'une industrie « travaillant pour les 
masses », de telle sorte que le quantitatif prendrait la place du 
qualitatif. Dans sa formule sans défaut, Balzac dit plus que ce 
qu'ajoute son commentaire. Car la différence de l 'œuvre et du 
produit relève plus secrètement d'une coupure plus lointaine. 
Elle nous renvoie à ce qui vient du fond des âges. Le fond des 
âges, dit Heidegger, quand le ruisseau de la montagne, dans la 
paix nocturne, raconte ses cascades au gré des blocs de roches, 
le fond des âges, dans la pensée qui s'ouvre à lui, c'est de derrière 
nous qu'il vient, et cependant il vient sur nous. 

Fini le temps des Travaux et des jours. A nous celui de la 
journée de travail. Dans le second, pourtant, c'est encore le pre
mier qui persiste. Non au sens où il aurait été le miel dont le 
second ne serait plus que l'amertume. Il est aussi fou de se 
représenter dans le temps géorgique d'Hésiode le paradis sur 
terre que de l 'imaginer sortant du développement des forces 
productives à la faveur, bien sûr, d'une révolution qui nous le 
mettrait, comme on sait, « au bout du fusil ». Parler ainsi n'est 
nullement décrier la révolution et sa violence pour entreprendre 
d'en décourager les « masses » au profit des abus dont il est trop 
clair qu'elle résulte. Mais le nouveau sujet que la révolution 
promet à la technique ne change rien à ce à quoi la révolution 
prétend seulement donner un sujet et qu'elle se représente dès 
lors comme quelque chose de neutre, comme un état de choses 
purement instrumental .  Penser ainsi est penser court, c'est-à-dire 
à partir de la sécurité du « bien connu ». La révolution au sens de 
Marx appartient bien plutôt en tant que telle à ce que Holderlin 
nomme die Gefahr, le péril, qu'elle n'est déjà das Rettende. le 
salutaire, bien que les deux soient l'un de l'autre au plus proche : 

Mais là où est le péril, grandit 
Lui aussi ce qui sauve. 

Mais quel péril ? Ce n'est pas à partir de Marx, mais à partir 
d'une pensée bien plus aiguë que le marxisme, à -savoir la pensée 
de Nietzsche, qu'un tel péril peut lui-même apparaître en son 
site. Cette « situation » du péril a même été déjà le thème d'un 
livre resté inapparent - si inapparent qu'un autre livre plus 
récemment publié et qui, en domaine allemand, rassemble une 
ample documentation sur ce qui autour de nous partout s 'annonce, 
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ne le mentionne même pas . Il est en effet symptomatique que la 
copieuse étude de Friedrich Wagner, publiée en 1 964 sous le 
titre La Science et le monde en danger, si elle n'omet même pas 
de citer Heidegger, oublie dans sa bibliographie le livre d'Ernst 
Jünger, paru à peine plus de trente ans après la mort de 
Nietzsche, et dont le titre était en 1932 der Arbeiter, le Travail
leur. L'étude de Jünger, écrivait Heidegger en 1939 ,  hat 
Gewicht, a du poids . Et il ajoutait : « Si elle a du poids, c'est 
parce qu'elle apporte, d'une tout autre façon que Spengler, ce 
dont jusqu'ici la littérature issue de Nietzsche avait été incapable, 
à savoir une expérience de l'étant dans son être à la lumière 
de la volonté de puissance . » Dans ce livre, disait encore 
Heidegger, « la métaphysique de Nietzsche n'est, il est vrai, 
nullement pensée ; les chemins conduisant à une telle pensée ne 
sont même pas indiqués ; tout au contraire, au lieu de devenir 
par elle-même une question, cette métaphysique se présente 
comme allant de soi et apparemment comme un superflu ». Ces 
lignes de 1939 ,  nous les connaissons par la Lettre à Ernst 
Jünger de 1 953 ,  Ueber die Linie, elle-même publiée en 1955 
sous le titre Zur Seinsfrage, que nous pouvons traduire ainsi : 
Droit à la question de l'être 55• Ce dont Heidegger s 'émerveille 
dans le livre d'Ernst Jünger, c'est que, pour la première fois, 
celui-ci apporte de la technique moderne non plus, comme par
tout jusqu'ici, une définition seulement nominale, autrement dit 
instrumentale, mais que, sous les apparences d'une définition, 
il en ouvre le concept à une ampleur encore inconnue . Cette 
présentation, qu'on peut nommer herméneutique, de la question 
amène soudain au premier plan ce qui demeurait en retrait dans 
toutes les définitions nominales ,  y compris dans l'interprétation 
marxiste de la technique comme mode de la praxis, entendue à 
son tour comme « travail humain » ,  par opposition à l'activité 
animale . Sous l'interprétation instrumentale de la technique qui 
n'en faisait encore que quelque chose de neutre, Jünger découvre 
en une parole insolitement révélatrice une tout autre significa
tion de la technique moderne en disant d'elle qu'elle est « la 
mobilisation totale du monde entier dans la figure du Travail
leur ». Spinoza avait très bien dit en une parole dont la réfrin
gence fait un diamant noir : « Autre est le cercle, autre l'idée du 
cercle : l'idée du cercle n'est pas un objet ayant, comme le 
cercle, un centre et une périphérie 56• » Jünger nous dit à sa 
façon : « Autre est la technique, autre l'essence de la technique ; 
l'essence de la technique n'a rien de technique . » 

55. Plutôt que Contribution à la question de l'être, in Questions 1 
(Gallimard, 1968), pp. 195 à 252. 

56. De la Réforme de l'entendement, § 33 .  
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Mais si Heidegger admire sans réserves la présentation insolite 
que, dans l'optique de la philosophie de Nietzsche, Jünger 
propose enfin de la technique, c'est pour s 'étonner d'autant plus 
que la philosophie de Nietzsche soit prise par lui comme une 
optique allant de soi . Elle lui apparaît en effet comme seulement 
plus lucide que les autres ou, comme on dit aujourd'hui, « démys
tificatrice », au lieu d'être questionnée en direction précisément 
de ce qui en elle fait question, à savoir l 'interprétation de 
l' « essence la plus intime de l'être 57 » comme volonté de puis
sance. Il se pourrait cependant qu'une telle interprétation 
relève à son tour de l 'essence même de ce que Jünger prétend 
définir « à sa lumière ». D'où la nécessité d'une radicalisation 
encore plus poussée de la question, l 'essentiel n'étant pas d'éta
blir avec Jünger, « à la lumière de la volonté de puissance » ,  
prise à son tour comme « essence la plus intime de l'être » ,  une 
meilleure définition de la technique, mais de penser la méta
physique nietzschéenne de l 'être comme volonté de puissance à 
partir d'un « mouvement de l 'être », tel que peut-être mûrit 
en lui la lente venue au jour d'un règne plus secret de la technique 
elle-même, ce règne à son tour s 'amorçant de très loin, et dès la 
concordance à peine aperçue, avant même le temps de Platon, 
d'È7WJ'"tÎ]µ1] et de "tÉXVTJ . Dès lors, le projet nietzschéen de l 'étant 
comme volonté de puissance et l'interprétation corrélative de 
celui-ci comme valeur respireraient à leur insu une histoire 
encore plus secrète que celle que Nietzsche nomme histoire 
secrète. Plus secrète, parce que même Nietzsche demeure sans 
ouverture pour ce qui en elle est le plus digne de question, 
c'est-à-dire pour la question de sa provenance essentielle . Car, 
si Nietzsche est le premier à avoir pressenti que c'est « à pas 
de colombe qu'elles arrivent, les pensées qui gouvernent le 
monde » ,  peut-être fallait-il avoir encore plus d'oreille pour 
écouter encore plus avant un silence encore plus inapparent . 

C'est pourquoi Nietzsche, même s 'il a entre�, dans le 
Voyageur et son ombre, les « prémisses de l'âge des machines » 
( §  278)  n'est pas encore un penseur de la technique. Encore 
moins Hegel, même si, dans la Philosophie du droit, il discerne 
« l'abstraction qu'est produire pour produire 58 ». Pas davantage 
Marx, même s 'il assigne, au niveau des « forces productives » 
et de leur « développement », le fond de l'histoire, prétendant 
seulement corriger le « jour le plus court » qu'est le jour de la 
technique par la « réduction de la journée de travail », où il 
voit la « condition fondamentale du passage du monde de la 

57. Der Wille zur Macht, § 693 . Texte vraisemblablement de 1888. 
58. R., § 198. 
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nécessité dans un monde de la liberté 59 » .  Tous en effet pensent 
encore « dans l'ombre que leur est l 'essence de la technique 60 ». 
Car tous ne se la représentent encore qu'en mode instrumental . 
Hegel et surtout Marx en ont certes une « expérience élémen
taire 61 ». Mais c'est avec Nietzsche et seulement avec lui que 
commence à poindre une énigme, qu'il s 'énigmatise à lui-même 
plutôt qu'il ne se l 'explique dans la corrélation insolite de la 
volonté de puissance et de l 'éternel retour de l 'identique. 

Avec l 'interprétation de l'étant dans son être comme volonté 
de puissance dont l'éternel retour de l 'identique est la culmination, 
Nietzsche se porte en effet jusqu'à l'extrême de la non-sortie de 
l 'ombre, et, par là, dans le voisinage immédiat du « point le 
plus critique 62 ». Nietzsche en appelle, en apparence, contre le 
« gris sur gris » dont se serait contentée jusqu'ici la philosophie, 
à la « vie » et à l' « art ». Mais ce vibrant appel, sous le voile 
d'esthétisme dont il fait parade, n 'est que l'alibi d 'un projet, 
auquel la vie et l 'art ne se rapportent que de biais, celui d'une 
domination inconditionnée de l'étant nommé homme sur tout le 
reste de l 'étant. C'est conformément à un tel projet que l 'étant 
dans son être n'apparaît même plus comme objet, mais unifor
mément et partout comme valeur. L'objet est encore auréolé 
d 'une vérité, dont même l'interprétation cartésienne comme certi
tude, si déjà elle réduit ce qu'il y a en lui d'adverse à ce que 
peut en déterminer la puissance du calcul, le renvoie cependant 
à lui-même et le laisse rayonner comme objet là où brillait encore 
le soleil de Platon, quand celui-ci prétendait le voir « dans son 
séjour à lui ». Mais l 'idée même de vérité devient pour Nietzsche 
intolérable. La vérité n'est plus que la dernière idole. Il n'y a 
pas de vérité, sauf du « point de vue de la valeur » qui est dans 
son fond celui de la volonté de puissance . Dès lors , l'objet n'est 
plus que le terme corrélatif de l 'évaluation . La question : qu'est 
ceci ? Devient : quelle valeur a-t-il comme auxiliaire ou comme 
obstacle, autrement dit comme « condition » dans l 'entreprise 
d 'en venir à bout ? L'évaluation est un rapport aux choses, aux 
autres, à Dieu lui-même, beaucoup plus ess�ntiel que la connais
sance, qui n'est que la retombée de l'évaluation dans le domaine 
de l'atavisme . Au fond, il n'y a plus de choses, mais seulement 
des conditions avec lesquelles la volonté de puissance doit s 'en
tendre à compter. Novalis disait : « Nous cherchons partout 

59. K., III,  874. 
60. W. D. ?, p. 54. Cf. K. Axelos, Marx penseur de la technique, Ed. 

de Minuit, 1961 .  
61 .  Brie/ . . . , p.  88. 
62. V. u.  A., p. 130 : das Bedenklischste. 



LA « QUESTION DE LA TECHNIQUE » 1 75 

l'inconditionné et ne trouvons jamais que des choses 63• » 

Nietzsche pourrait dire : Là où nous croyons rencontrer des 
choses, nous n'avons jamais affaire qu'avec des conditions .  Tel 
est le sens voilé de l 'appel nietzschéen à la vie et à l 'art envisagé 
lui-même « sous l'optique de la vie » . Gardons-nous donc d 'oppo
ser au prétendu rationalisme de Descartes ou de Leibniz un 
prétendu irrationalisme de Nietzsche . C'est là rester à la surface 
de ce qui est à penser. Heidegger pense beaucoup plus avant 
quand il nous dit qu'appartient à la vie comme volonté de puis
sance « la domination sans réserves de la raison en tant que 
calculante et non pas le trouble et la confusion d'un bouillonne
ment vital en proie à ses propres fumées 64 » . Car le calcul dans 
son essence ne consiste pas nécessairement à tout réduire en 
formules numériques, mais « sévit avec d'autant plus de rigueur 
là où il n'a même plus besoin des nombres 65 » .  

Le onzième des vingt-huit paragraphes rassemblés dans Essais 
et conférences sous le titre Dépassement de la métaphysique 
commence ainsi : « Ce que la métaphysique de Nietzsche met en 
lumière dans la volonté de puissance, c'est le pénultième degré 
du déploiement volontatif de l 'étant dans son être comme 
volonté de volonté » .  Cette locution, formée par Heidegger à 
partir de volonté de puissance, est pour lui le nom le plus propre 
de la technique moderne dont la « mobilisation totale du monde 
entier dans la figure du travailleur » est bien à ses yeux une 
conséquence essentielle, mais non l'essence. La différence entre 
la volonté de puissance et la volonté de volonté que la première 
abrite encore en elle répond à la dissolution de ce que Nietzsche 
se représente « esthétiquement » comme « grand style » dans 
l'uniformisation plus inapparente du calcul que la technigue met 
partout en œuvre au service d'une exploitation toujours plus 
poussée de l 'étant . Nietzsche disait encore en 1 884 : « Ce qu'il 
nous faut, c'est une doctrine assez forte pour agir éducativement .  » 
Selon une telle « doctrine », la domination de la terre n'a elle
même de sens que comme « moyen de produire un type plus 
élevé 66 » . Mais la volonté de volonté n'a même plus besoin d'une 
telle « doctrine » . Il lui suffit de disposer d'ordinateurs . La mise 
à l 'ordre du jour des ordinateurs, comme « machines informa
tionnelles » telles que sous nos yeux elles président à la « pro
grammation » de toute entreprise humaine, est la transformation 
la plus extrême du rapport de l'homme à ce qui jusqu'ici lui 
fut parole en une réduction de la parole elle-même à un langage 

63 . Die Dichtungen (Ed. Lambert Schneider, Heidelberg, 1953 ), p. 307. 
64. V. u. A, p. 81 .  
65. Hzw., p .  270. 
66. Der Wille zur Macht, § 862. 
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rigoureusement « computationnel », la grande nouveauté étant 
la découverte que « les possibilités computationnelles de la 
machine dépassent de beaucoup celles des hommes 67 » .  Une 
telle nouveauté se prépare à vrai dire bien en amont de notre 
époque avec le projet leibnizien d'une Zingua rationalis, Leibniz 
recevant lui-même, à travers et contre Descartes, de la Logique 
d'Aristote, qui est le chef-d'œuvre grec de l 'Èmcri:T)µT) comme 
i:ÉXVT), une directive qui lui demeure voilée. Ce qui cependant 
s 'amorce ainsi en deçà de Nietzsche pour aboutir au point où 
nous en sommes, c 'est en passant par lui qu'il nous atteint. Car 
les « estimations » qui constituent les « possibilités computa
tionnelles » du langage que se parle à elle-même la volonté de 
puissance ne sont nullement des à-peu-près ,  mais le calcul le 
plus aigu des « conditions » selon lesquelles la vie se déploie 
en une « escalade » où le maintien et l'expansion de sa puissance 
se conditionnent elles-mêmes réciproquement. Mais la moderne 
informatique et ses programmations ne vont-elles pas encore plus 
loin dans l'escalade que l 'estimation nietzschéenne des valeurs ? 
Le « traitement » de l'information ne permet-il pas en effet d 'en 
démultiplier méthodiquement la signification et, ainsi, de déve
lopper au maximum ce qui pour Nietzsche était devenu l'essen
tiel, à savoir le « perspectivisme », grâce auquel seulement la 
volonté de puissance, experte à « voir les choses par cent yeux » ,  

pouvait pleinement s 'assurer d'elle-même dans ses entreprises 
dont l 'objet véritable, sous son masque de gloire, était déjà plus 
essentiellement celui même que l'informatique va reprendre à 
son compte : la domination multiforme de la terre par l'homme ? 

Qui ne discerne pas, dans l 'interprétation si insolite de l 'être 
de l 'étant comme volonté de puissance, et quelle que soit la 
conviction que garde Nietzsche d'être « resté poète jusqu'aux 
limites les plus extrêmes du terme 68 » ,  le prélude immédiat à 
ce « degré zéro » de la parole dont, dans un monde de la 
technique, dominée par l'informatique, alliée à son tour avec la 
linguistique, nous vivons déjà le triomphe absolu, il pourra 
bien, attirant la philosophie de Nietzsche dans le « bric à 
brac 69 », comme il aimait dire, d'une prétendue modernité, s'en 
faire l 'idée qui lui plaira, qu'il l 'utilise comme un excitant de 
choix, l 'oppose arbitrairement à la dialectique hégélienne, ou 
la parcoure en diagonale, monté sur le tandem aujourd'hui à 
la mode qu'on nomme Marx-et-Freud : il n'en restera pas moins 
bien en deçà de ce que nous donne à penser celui que Heidegger 
nomme : le dernier philosophe. Que nous donne-t-il donc à 

67. Cahiers de philosophie (UNEF. FGEL), n° 1, janvier 1967, p. 148. 
68. Lettre à E. Rohde, 22 février 1884. 
69. Par delà le Bien et le Mal, § 10. 
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penser ? Que son concept d e  volonté d e  puissance comme 
« essence la plus intime de l 'être » ,  c'est peut_-être seulement à 
partir de ce qu'il ne dit pas encore qu'il commence pourtant à 
s 'éclairer, un tel recel n'étant à son tour que la reprise pous
sée à fond, et par là philosophiquement terminale, de celui 
qu'inaugure, dès l 'aube de notre monde, la 't'ÉXV'r} des philosophes 
grecs, en tant qu'initialement vibre en elle l'impulsion décisive 
qui, tout au long d'un Occident, nous a conduits à notre insu 
jusqu'à ceux que nous sommes. Mais qui sommes-nous donc ? 

Nous sommes un signe, privés du sens, 
Hors douleur nous sommes, ayant presque 
Perdu la langue en pays étranger. 

Ainsi nous parle Holderlin. Ce que nous dit Holderlin, c 'est cela 
même que Nietzsche caractérisera, avant la fin du même siècle, 
comme : avènement du nihilisme européen. 

Il demeurera réservé à Heidegger de penser dans le nihilisme, 
pour lequel Nietzsche a si bien « rompu la glace 70 », un péril 
assez plein d'avenir pour que s 'y engage, par sa tentative même 
de le surmonter en extorquant à la philosophie un nouveau chant 
du coq, la philosophie de l'être comme volonté de puissance. 
Car un tel avenir, c'est de bien avant Nietzsche gu'il a pris son 
départ, étant, de saison en saison, l'histoire que nous est, d 'un 
bout à l'autre de la métaphysique, l'ouverture en clairière de 
l'être dans l 'étant, depuis l'aube que fut la naissance grecque 
d'un monde de l'étant, jusqu'au soir du temps où l 'homme de 
cette naissance et nul autre que lui n'a plus d'autre héritage, 
portion congrue, que la domination de ce qui lui fut d'abord 
apparition. Telle est l'essence, encore inaperçue par Nietzsche, 
du nihilisme européen. A la pensée de Nietzsche la domination de 
la terre que lui promet du fond des âges la parole d'un Ancien 
Testament apparaît encore comme trop évidente. Le difficile est 
seulement la découverte des « principes » au nom desquels la 
tâche ainsi fixée d'avance pourra être menée jusqu'au bout. « La 
grande politique, le gouvernement de la terre sont proches : 
manque absolu de principes à cet effet 71 • » A la pensée de 
Heidegger, ce ne sont pas tant les principes que la tâche elle
même qui devient digne de question. Cette question devient à 
son tour : comment l 'homme d'Occident a-t-il bien pu en venir 
jusqu'à n'être plus à ses yeux que l 'homme d'une telle tâche, 
relativement à quoi Nietzsche a bien raison de dire que tout le 
reste n 'est qu'échappatoire et alibi . Telle est, posée pour la pre-

70. C'est le mot de Leibniz à propos de Galilée ; Opuscules et fragments 
inédits, p. 178. 

71. Der Witte zur Macht, § 978. 
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mière fois comme question essentielle dans la conférence que 
prononce en 1 953 Heidegger, la Question de la technique, 
celle qui, au lieu de s 'interroger encore une fois sur les avantages 
ou les inconvénients de la technique et sur la possibilité ou non 
de la prendre en main, la met en question comme technique, à 
la mesure de son règne aujourd'hui mondial . 

Au plus profond de la technique moderne, telle qu'elle nous 
donne la lune, permettant même aux Américains d'y débarquer 
à l 'heure, discernons-nous encore une fois l 'écho d'une nostalgie, 
celle qui, dans la "t"ÉXVYJ de Platon et d'Aristote, s 'allume comme 
« désir de l 'être » ? Ou la technique moderne, dans son assurance 
éperdue, ne serait-elle pas plutôt l'oubli le plus radical de ce 
dont la philosophie depuis sa naissance gardait encore l 'écho ? 
Un tel oubli n'est cependant pas abolition pure. Il est le plus 
extrême retrait de ce que nous sommes originellement .  Dans la 
« nuit claire » de l'oubli et du rien dont il est le règne émerge, 
salutaire, l'angoisse . Elle en émerge rarement. Mais à chaque 
fois s 'ouvre un monde. Dès lors, le triomphe grec de la "t"ÉXVYJ 
dans la qnÀ.ocrocpla, s 'il est la source et par là l 'essence de la 
technique au sens moderne, en tant qu'amorce d'un retrait crois
sant de l'essentiel, n'est pas abandon, n'est pas déchéance. Il 
est bien plutôt, « nous regardant sans être vu, le plus ample et 
le plus riche avènement à l'intérieur duquel c 'est toute l'histoire 
occidentale du monde qui nous est destinée d'une manière plus 
instante 72 » . 

Ces paroles, Heidegger les disait il y a plus de vingt ans . Il 
avait en vue à l'époque non pas tant la technique comme volonté 
de volonté que la métaphysique elle-même. A la lumière de ce 
qui précède, ne serait-il pas cependant possible de pressentir 
qu'un rapport secret unit l 'une et l 'autre ? Dès lors, la longue 
histoire qui conduit l'homme de la métaphysique, tel qu'il appa
raît avec le début même de la pensée grecque, à devenir celui 
qu'il est aujourd'hui devenu, à savoir le « fonctionnaire de la 
technique » , ne serait qu'en apparence la version occidentale 
d'une histoire universelle dans laquelle l'Occident n'aurait pris 
les devants que comme un athlète plus doué, dans une compé
tition, prend de l'avance sur les autres. Serait-il donc de son 
destin d'être aujourd'hui le fonctionnaire de la technique ? 
Laquelle, n'ayant dans son essence rigoureusement rien de la 
neutralité instrumentale à laquelle elle est communément réduite, 
n'aurait aucun besoin non plus d'un autre sujet qu'elle-même 
pour que ce qu'elle est lentement vienne au jour ? Ce jour, dit 
Heidegger, est « le jour le plus court : en lui menace l 'unicité 

72. Hzw, p. 336. 
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d'un interminable hiver 73 » .  De cet hiver du monde qui monte 
irrépressiblement, Nietzsche, attentif à ce qu'il nommait le 
« mythe du futur 74 » , avait, dès le temps de Zarathoustra, 
pressenti quelque chose : « Du sein de votre automne, je vous 
annonce l'hiver et une pauvreté de glace 75 • » Mais pourquoi 
et d'où une telle annonce ? De la merveille, dit Heidegger, que 
l'homme d'Occident est das Meta-Physische selbst - le méta
physique en lui-même, étant non moins à méditer, avait-il dit 
aussi quinze ans plus tôt, que « l 'essence de la métaphysique 
moderne et celle de la technique moderne sont du même 
secret 76 » .  

Si technique et métaphysique coïncident ainsi au plus secret de 
leur essence, ne nous faut-il pas reconnaître enfin que prétendre 
à la maîtrise de la technique, comme il est de règle aujourd'hui, 
revient à prétendre au dépassement de la métaphysique ? D'au
cuns s 'imaginent que c'est déjà chose faite, soit avec la philo
sophie de Nietzsche, soit au pays du socialisme - et encore 
mieux chez les Hippies .  « A vos souhaits ! » pourrait-on leur 
répondre. Mais si, selon le mot de Heidegger, « on ne se dévêt 
pas de la métaphysique comme on change de point de vue77 » , 
serions-nous alors voués sans recours à l 'une et à l'autre ? Et 
par la même µoi:pa qui, dans le poème de Parménide, est dite 
maintenir l'être même « dans les liens d'une limite qu'elle ne 
relâche nulle part » ? 

La µoi:pa n'est pas cependant ce fatum que Leibniz définira 
comme stoïcum, mahometanum et finalement christianum. Sans 
doute est-ce bien elle qui tient l'être dans ses liens, mais l'être 
à son tour, tel que l'entreprirent les Grecs, est-il destin ultime ? 
N'avons-nous pas à méditer précisément en lui le rapport à la 
µoi:pa qu'il nous est, au partage plus essentiel dont c'est 
l 'énigme même qui nous est dès longtemps proposée dans la 
nomination de l'être ? C'est pourquoi, dit Heidegger, la tâche 
de la pensée n'est pas seulement de penser : zurück zu den 
Griechen, en rétrocédant jusqu'aux Grecs, mais über das 
Griechische hinaus 78, en dépassement du monde grec lui-même. 
Non sans doute dans la prétention de surpasser les Grecs, qui 
sont insurpassables, mais jusqu'au retrait plutôt de ce qui leur 
est source. Avec les Grecs nous ne sommes encore qu'btt 
XVXÀOV 1tEp�q>EpELIXÇ 79, sur la circonférence du cercle : au pays 

73 . Hzw, p. 272. 
74. Cité par Heidegger, W. D. ?, p. 46. 
75. Nietzsche, XII, § 654. 
76. Hzw, p. 69. 
77. V. u. A., p. 72. 
78. Z. S. D., p.  79. 
79. Héraclite, fr. 103 .  
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certes d'A).1)8wx., mais sans savoir rien encore de ce que pour
tant la déesse de Parménide nomme àÀ.î)8Elî)c; 1\"t'op, de ce qui, 
à ! 'Ouvert-sans-retrait, est centre, de son cœur, à partir de quoi 
seulement une telle ouverture nous est donnante. La tâche de 
la pensée serait ainsi de devenir plus pensants que ne le furent 
ceux-là mêmes à qui nous sommes redevables de penser en mode 
métaphysique. 

Sein und Zeit, il y a plus de quarante ans, fut le premier 
essai d'une pensée qui déjà se risquait en ce sens, osant rétro
céder, en s 'en dégageant, du jusqu'ici pour tenter le passage de la 
question directrice de la métaphysique, qui est celle de l'être, 
à sa question fondamentale, celle que Heidegger formulait alors 
comme la question du sens de l'être, et à partir de laquelle 
seulement notre rapport à la première devient plus libre. Une 
telle liberté ni ne surmonte ni ne maîtrise ce qui dès l 'abord 
se propose. Elle en sauve l'inapparent, s 'ouvrant par là à un 
secret plus essentiel de la présence manifeste. Elle ne se laisse 
plus dès lors fasciner par ce qui, de partout, s 'annonce en un 
présent, mais elle en est à sa façon désabusée. Au lieu donc de 
se porter passionnément au double extrême de l 'approbation ou 
de l'exécration, peut-être commence-t-elle à savoir dire non et 
oui à la fois au présent que nous est aujourd'hui la technique. 
Non sans doute par une prétendue impuissance à trouver ce 
que Nietzsche appelait « un chemin nouveau vers l 'affirmative » ,  

mais selon la rigueur d 'une pensée plus questionnante qui est 
celle de l'être comme éclosion et comme retrait. « L'être se 
retire, tandis qu'il se déclôt dans l'étant 80• » Si l 'organisation 
technique nous est devenue aujourd'hui ce que fut à Platon l 'étant 
dans son être, vu que l'étant, de toute évidence, n'est aujourd'hui 
que pour la domination de l 'homme sur lui, une telle évidence 
ne va nullement de soi. Elle est bien plutôt l'oubli, dans l 'étant, 
de ce que lui était être . Un tel oubli n'est pas une simple inad
vertance comme, lisons-nous dans la lettre à Jünger, quand « un 
professeur distrait oublie son parapluie ». Il est dans sa � nuit 
claire » le retrait de ce qui nous demeure à penser. 

L'oubli ainsi entendu comme retrait de l 'être, s 'il est l 'affaire 
de la pensée, il nous faut apprendre à le patienter bien plutôt 
que prétendre à le surmonter. Car la technique moderne est 
d'essence plus haute que ne le soupçonnent ceux qui font des 
plans pour la « prendre en main » ou qui se croient assez forts 
pour lui « faire la morale » au nom d'une métaphysique ou d'une 
religion, fût-elle, avec Nietzsche, l 'avènement de Dionysos.  Mais 
patienter ainsi n'est pas subir passivement. C'est, selon la parole 

80. Hzw, p. 310.  
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d'Eschyle dans Agamemnon, apprendre à devenir "t'(i) mi0E� 
µcX.0oc; - expert à partir de l'épreuve. D'un tel apprentissage au 
niveau même de l'épreuve, n'attendons cependant la « solution » 
d'aucun « problème ». La question de la technique comme 
correspondance à l'épreuve n'est pas en effet un problème, 
c'est-à-dire, selon Leibniz, l 'une seulement de ces questions « qui 
laissent une partie de la proposition en blanc ( . . .  ), comme 
lorsqu'on demande de trouver un miroir qui ramasse tous les 
rayons du soleil en un point 81 » .  Bien des questions ne sont 
encore que des problèmes .  Mais si tout problème est bien sûr 
une question, il s 'en faut de beaucoup que ce qui est question 
se réduise nécessairement à un simple problème au sens de 
Leibniz. Question et problème font deux. 

Faut-il donc devenir encore plus questionnant que ne peut 
l'être aucun problème ? N'est-ce pas là perdre son temps ? Ou 
bien est-ce encore une fois reprendre souffle à partir de ce que 
Sein und Zeit, avait nommé : « la force calme du possible 82 » 
qui, déjouant toute prévision aussi bien scientifique que techni
que, ne cesse pourtant d'ouvrir à l'homme un avenir ? Serions
nous à court d'avenir ? Il le semble aujourd'hui où tout nous 
devient prévisible. Un tel péril pourtant n'est pas encore le 
dernier mot . Holderlin nous le dit au début du poème Patmos, 
conçu in dürftiger Zeit, à l'époque du manque, qui est de plus 
en plus notre partage : 

Mais où est le péril, là grandit 
Lui aussi ce qui sauve. 

Ce qui sauve n'est pas la technique, où menace au contraire 
le plus extrême péril, mais le secret de son essence, à nous
mêmes plus instante que toute annonce d'un dieu nouveau, plus 
proche aussi que tout ce qui ne transforme de la vie que techni
quement, donc comme suite d'une telle essence . L'essence de la 
technique n'a rien de technique . Pas plus que ce qui sauve n'est 
tout simplement le péril . Les deux cependant sont le Même. 
Mais au sein de quelle Mêmeté ? Aucune logique ici ne peut 
nous secourir, pas plus qu'aucune dialectique, mais seulement, 
pour la pensée, l'entreprise d'ouvrir à son questionnement un 
chemin qui lui soit toujours plus digne de question. C'est vers 
un tel chemin que, sans être entendu, Heidegger pourtant nous 
fait signe, en nous exhortant jusqu'à l'insolite à devenir pensants ,  
par-delà les problèmes que pose la  technique, de la question 
encore non pensée que demeure pour nous celle de la technique . 

81 .  Nouveaux Essais, IV, ch. II, § 7 (Phil., V, 349) .  
82. Brief . . . , p.  57. 



HEIDEGGER ET NIETZSCHE 
LE CONCEPT DE VALEUR 

Dans la philosophie de Nietzsche, le « point de vue de la 
valeur » paraît jouer un rôle aussi central que l'énigme de la 
double détermination de l'être comme volonté de puissance et 
éternel retour. Faut-il se borner à constater le fait et n'y voir 
qu'un incident sans importance, le langage des valeurs étant « à 
la mode » à l'époque de Nietzsche plus encore qu'il ne l'est 
aujourd'hui ? Faut-il au contraire aller jusqu'à penser que rien 
n 'est ici incident ni accidentel, et que c'est la métaphysique même 
de Nietzsche, méditée dans l'horizon de ce que Heidegger nomme 
histoire ou, mieux, destin de l'être - la Seinsgeschichte étant 
dans son fond Seinsgeschick -, qui requiert le recours de 
Nietzsche au concept de valeur, lequel serait dès lors, non pas 
un moyen d'expression parmi d'autres, mais une nomination elle
même porteuse de destin et qui ne prendrait tout son sens que 
dans l'optique de la volonté de puissance et relativement à la 
culmination de la volonté de puissance dans la figure de l'éternel 
retour ? Dans cette hypothèse, la philosophie de Nietzsche ne 
serait pas, comme on dit aujourd'hui, une « axiologie » parmi 
d'autres, mais la philosophie même de la valeur, le langage des 
valeurs n'étant, hors de cette situation unique et privilégiée, que 
verbalisme inconsistant . Cet apparent paradoxe, c'est ce que 
Heidegger nous propose de méditer aussi bien dans l'étude de 
Holzwege qu'il consacre à Nietzsche que dans le deuxième 
volume du Nietzsche qu'il publia voilà déjà deux ans, et c'est 
sur ce point que vont porter les remarques que je me propose de 
développer. 



\ LE CONCEPT DE VALEUR 1 83 

Soulignons-le à nouveau : rien n'est, en apparence, plus para
doxal qu'une telle interprétation. Elle se heurte en effet à l 'idée 
solidement ancrée que le concept de valeur est un concept univer
sellement de mise, et que la tâche la plus propre de la philosophie 
depuis son origine est l'exploration d'un monde de la valeur en 
vue de la fixation d'une échelle de valeurs, sans laquelle les 
entreprises fîumames seraient vouées'"à !'arbitraire . Et l 'un des 
reproches souvent faits à Heidegger est précisément que sa 
pensée est incapable de fonder une éthique, c'est-à-dire d'aboutir 
à une ferme distinction du bien et du mal, dans la mesure où elle 
se contente d'exhorter à une « résolution » pour laquelle tous les 
possibles s 'équivalent, l'essentiel étant d'être résolu, sans nul souci 
de ce qui fut aux yeux de tous les philosophes la « grande 
affaire », disait Kant, non seulement de la philosophie, mais de 
la vie humaine. 

Nous pouvons certes raisonner ainsi. Nous pouvons aussi 
rester en défiance . Que la pensée à son début, à savoir la pensée 
grecque, ait été essentiellement attentive à ce qui pouvait bien 
être dans le monde ou ailleurs li!;tov "'t"OÜ Àoyov, en résulte-t-il 
que l 'on puisse caractériser la pensée de Platon par exemple 
comme une « axiologie » au moins implicite ? Autant dire à ce 
titre que la philosophie platonicienne des Idées n'est qu'une 
idéologie parmi d'autres .  La philosophie de Platon cependant 
n'est pas une idéologie . Elle est l'apparition philosophique de 
l 'être dans la figure de l 'dooç - ce qui n'a rien pourtant 
d'idéologique. Peut-être est-ce bien plutôt quelque chose encore 
du Platonisme qui persiste à vivre jusque dans ce que nous 
nommons aujourd'hui des idéologies,  le propre de telles idéolo
gies étant de n'être plus qu'un reflet tardif, ou, si l'on veut, la 
monnaie longuement dépréciée de l'apparition première à laquelle 
répondit la pensée de Platon en instituant le début original de 
toute l 'histoire de la philosophie . L'axiologie contemgoraine, qui 
n'est qu'une mise en forme de la déchéance de la philosophie en 
système idéologique, prétend survoler la philosophie elle-même et 
en analyser les structures à partir des lois de la valeur, posée à 
son tour comme une sorte d'absolu de la question. De ce point 
de vue déclaré « scientifique » rien n'est plus tentant que de 
railler les « simplifications 1 » axiologiques dans lesquels se 
seraient naïvement « débattus » les philosophes grecs, vu le 
caractère rudimentaire de leur détermination des « valeurs » .  

Toute l a  question est cependant d e  savoir s i  l a  philosophie 
grecque n'est vraiment qu'une première variation sur le thème de 
la valeur, qui serait sous-jacent à toute philosophie, en attendant 

1. Raymond Ruyer, Le monde des valeurs (Aubier 1948), p.  19 .  
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de devenir l'objet d'une élucidation plus scientifique. Nietzsche 
écrivait déjà des Grecs, dont il avait profondément ressenti le 
caractère « dépaysant » pour les « tards venus » que nous 
sommes : « Ils vénéraient autrement, ils méprisaient autre
ment 2• » Comment comprendre cet autrement ? Avaient-ils 
simplement d'autres valeurs que nous ? Ou au contraire étaient
ils aussi étrangers à ce que nous nommons valeur qu'à notre 
interprétation idéologique de la philosophie ? Mais à quoi donc 
étaient-ils étrangers, ces Grecs qui honoraient et qui méprisaient 
tout autrement que nous ? A quoi s 'adressaient-ils donc en 
honorant et en méprisant ? Et qu'était donc ce qui leur était 
li!;�ov 'tou À.Oyeu ? 

La parole essentielle de la pensée grecque, avant même qu'elle 
ait pris avec Platon et Aristote la figure, destinée à devenir 
séculaire, de la philosophie, nomme l 'être . Mais la pensée de 
l 'être, identique à leur sens à celle de l'un, n'intervient cepen
dant pas comme facteur d'uniformité. Elle est bien plutôt 
l 'éclosion d'un monde de la différence. L'être, à savoir la singu
larité unique par où est ce qui est, autrement dit l 'étant, constitue 
dans son fond ce qu'il y a de « bon » en lui . Mais le « bon » 
à son tour a plusieurs visages . Aristote en dénombrera trois : le 
plaisant, l'utile et le beau . C'est selon ces trois manières d'être, 
dont aucune n 'est logiquement réductible à aucune des deux 
autres, que se manifeste diversement ce qui est. Le beau est plus 
à honorer que le plaisant et que l 'utile, bien qu'il ne manque 
généralement pas d 'être plaisant et qu'il lui arrive même d'être 
utile . Mais il est non moins honorable de ne sacrifier ni l'utile 
ni le plaisant « si la vie qui est nôtre doit quand même être une 
vie 3 ». Quand donc les Grecs situent le beau, le plaisant et 
l'utile du côté de l'être, ce n'est nullement au profit d'une 
« échelle ontologique » où la monotonie des « degrés d'être 4 » 
éclipserait indûment la différenciation radicale du beau, du plai
sant et de l 'utile, mais parce que l 'apparition de l 'être en sa vérité 
est par elle-même assez riche en différences pour donner avant 
tout à choisir. Le pays de l 'être est le pays du choix. C 'est ce 
que nous dit une phrase d'Héraclite : « Ils choisissent un de 
préférence à tout, les meilleurs - gloire impérissable de préfé
rence à ce qui meurt, tandis qu'il suffit au grand nombre d'être 
rassasié comme du bétail 5• » Un tel cx.lpda-0cn ci.v-.l, choisir de 
préférence à, telle est la tâche essentiellement critique de la 

2. Aurore, § 170. 
3. Platon, Philèbe, 62 c. 
4. Scheler, Der Formalismus in der Ethik ( traduction M. de Gandillac, 

Gallimard, 1955), pp. xvn et 167. 
5. Fragment 8.  
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pensée de l'être. La philosophie la reprendra à son compte comme 
1tpocxlpi::crLç, qui signifie précisément, dira Aristote faisant écho 
à Héraclite, prendre en vue quelque chose comme 1tpo É"t'Épwv 
cxipi::'tov ( digne d'être choisi de préférence aux autres choses ) .  
Cette idée de choix est l e  fond du À.éyoç qui n e  consiste pas à 
tout rassembler en vrac, mais à ne garder en son recueil que ce 
qu'il a trié. KplvetL ÔÈ À.éy�, dit Parménide. Fais donc le tri 
essentiel. Mais qu'avons-nous au juste à trier Àoy�, ou, dira 
Aristote, µi::'tèx. Àoyou , en suivant le Àoyoç ? Quoi, sinon ce 
qu'il y a de bon, ou plutôt de meilleur dans ce qui est pris en 
vue ? Et ceci selon les figures essentiellement différentes du plai
sant, de l'utile et du beau ? Dans la Rhétorique, Aristote pousse 
encore plus loin la précision. Si, dit-il, l'enfance ne vit que pour 
le plaisant et la vieillesse pour l 'utile, tandis que l'adolescence 
s 'enthousiasme surtout pour le beau, il est cependant un qua
trième âge de la vie qui est son axµ1) . Aristote, qui le situe aux 
environs de la cinquantaine, dit posément des axµcH�oV'tEÇ : 

« Sans se fier à tout ni se défier de tout, ce sont eux qui font le 
meilleur tri en suivant le vrai ; ils ne vivent ni pour le beau uni
quement ni uniquement pour l 'utile, mais pour l'un et l'autre 
tout aussi bien 6• » 

Rien n'est donc plus familier à la pensée grecque que la 
distinction, dans l'être, du meilleur et du pire à partir du 
« suffisant », si ce n'est la distinction encore plus subtile entre 
« tous les biens qui peuvent exister de f acta r » et ce par où 
de tels biens sont des biens . Il faudra en effet toute la barbarie 
d'Hippias pour ne rien entendre à la différence entre -.l ÈCT'tL 
xcxÀ6v et 'tL Écr'tL "t'O xcxÀ6v ; - qu'est-ce qui est beau ? et 
qu'est-ce que le beau 8 ? En réponse à la première question, il 
suffit en effet d'indiquer de belles choses ,  dont la plus belle, dit 
Hippias, est sans conteste l'or. Il est moins facile de répondre 
à la seconde question. Dire en effet ÔL'o, par quoi une belle fille 
par exemple a de la beauté, c 'est plus difficile que de la siffler au 
passage, toute la difficulté consistant ici en un tout autre passage, 
le passage proprement grec de l'antique à l'ontologique. Mais, 
si la philosophie grecque est un tel passage, si donc l'aycx06v 
n 'est pas une « bonne chose », mais par où est bon ce qui est 
tel, la philosophie grecque n'est-elle pas précisément le passage de 
la prise en vue des biens à l 'optique des valeurs ? A ce titre, 
la critique si sommaire que fait Scheler d 'Aristote à qui il 
reproche çà et là de n'avoir fait aucune différence ni entre la 

6. Rhétorique II, 14, 1390 a 31 sqq. 
7. Scheler, op. cit. p. 103. 
8 .  Hippias ma;eur, 287 d. 
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valeur et l'être, ni entre les biens et les valeurs, dénote tout 
simplement à quelle distance la pensée pourtant si pénétrante de 
Scheler se tient de la philosophie grecque qu'il récuse sans trop la 
comprendre. Et cependant Scheler n'a e_eut-être pas tort de dire 
d'Aristote, dans l 'avant-propos à la troisième édition de son 
livre ( 1 926 ), qu'il « ignore le concept même de la valeur » .  

Non sans doute pour les raisons qu'il
. 
évoque, mais parce que,  

dans la philosophie grecque, la détermination du bien par où 
il est bien n'a pas encore la signification moderne de la valeur 
qui suppose un tout autre fond que celui de la philosophie 
grecque. 

Peut-être en effet n'est-ce pas un hasard si le mot de valeur 
ne commence à devenir un terme technique de la philosophie 
qu'avec Descartes. Dans le Traité des Passions, et antérieurement, 
dans des. lettres à la princesse Elisabeth et à Chanut, Descartes 
fait culminer la philosophie dans la détermination d� la « juste 
valeur » des biens dont l 'acquisition peut dépendre de nous . Il 
en excepte ceux que nous devons à l'infaillible gratuité de la 
parole divine, ou à ces moments de chance qui, comme Socrate 
avait son démon, nous favorisent parfois d'un bonheur imprévu . 
Mais, ces exceptions faites, d'où et comment pouvons-nous 
déterminer la « juste valeur des biens » ? D'où, sinon de ce 
foyer unique de déterminations précises qu'est l'ego cogito ? 
Comment, sinon en nous attachant à faire sub cogitationem 

· cadere, tous les biens dont nous pouvons avoir l 'idée ? L'appa-
rition philosophique de la notion de valeur va donc historique
ment de pair avec l'interprétation cogitative, qui est l'interpréta
tion cartésienne, de la pensée . Or rien n'est plus étranger à la 
pensée grecque qu'une telle interprétation . Sans doute, rien 
n'est plus familier à cette pensée que l 'inscription dans l'être 
d 'un rapport essentiel au À.éyoc;, de telle sorte que c'est là seule
ment où il y a Myoc; que se manifeste la merveille de l 'être . Tel 
est, pourrions-nous dire, le « coup d'envoi » de la pensée 
grecque elle-même dont l 'une des premières paroles dit l'identité 
de la pensée et de l'être . Cette parole ne prononce rien sur l 'être 
comme, au contraire, lorsque Berkeley dira bien plus tard : 
esse est percipi. C'est sur la pensée qu'elle prononce, en disant 
de la pensée et de son noème qu'ils sont « en vue de l 'être » , 

c 'est-à-dire « ayant l'être en vue » . Mais ce rapport au À.éyoc; 
qui appartient à l'essence même de l'être ne va pas jusqu'à faire 
de l 'homme le centre unique d'une décision sur la nature de 
l'être . En lui, l 'homme est bien plutôt frappé d'ouverture pour 
l'Ouvert même de l'être qu'il ne lui appartient de le réduire à 
une mesure préalable, celle de la clara et distincta perceptio, qui 
à son tour n'est telle que représentativement, c 'est-à-dire au regard 
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de  l'esprit humain. Ce qui ne  signifie nullement que l a  pensée 
grecque était obscure et confuse, mais que sa, lumière ne se 
mesurait pas encore à la mise au point de l'optique cartésienne. 

La philosophie moderne au contraire, dans son éclosion carté
sienne, peut être caractérisée par l 'apparition, dans l 'homme, 
d'une figure nouvelle, celle d'un sujet privilégié dont ce que les 
Grecs nommaient l'être, n 'est plus dès lors, comme le dira Kant, 
que le corrélat. C'est comme corrélat du sujet que l 'être se mani
feste à la fois dans son unité et ses différences .  L'apparition du 
sujet dans le domaine de la philosophie n'est nullement moderne. 
Elle est bien plutôt aristotélicienne. Ce qui est moderne, c'est 
la préséance reconnue à un certain sujet, à savoir le sujet certain 
de lui-même, celui dont la science essentiellement réflexive qu'il 
a de lui, autrement dit sa conscience, devient dès lors pré-science, 
et par-là décisive de la vérité . Avec l'apparition de cette vérité 
nouvelle dont l'immanence égologique ou cogitative est le fond 
radical, commence le monde moderne de la représentation. 
Désormais, écrira Hamelin en une formule que Heidegger adopte
rait sans aucune réserve, « la représentation est l 'être et l 'être 
est la représentation ». Dans le nouveau monde de la représen
tation, la pensée n'est plus cette correspondance à l'être dans 
le non-retrait de !'Ouvert, dont l'expérience portait le Poème 
de Parménide. Un renversement s'est produit. L'ego cogito, 
considéré dans son colloque avec lui-même - se solum allo
quendo, disait Descartes -, tel donc qu'il préfi15ure secrètement 
l'unmittelbares Selbstgesprach mit sich du sujet hégélien, à 
savoir ce colloque solitaire au sein duquel un tel sujet « fait 
front de toutes parts sans jamais pouvoir être pris à revers » -, 
voilà ce qui devient mesure de l'être même, réduit dans son fond 
aux proportions du cogitatum ou du cogitandum. C'est sur un 
tel fond que se déploient, dans leur apparition désormais percep
tive, les distinctions de l 'être, celles que déployèrent, sur un 
tout autre fond, les Anciens et les Scolastiques . Parmi ces dis
tinctions reparaît naturellement le panorama des différences 
signalées par Aristote, l 'être ayant non seulement pour base la 
commune mesure du cogitatum, mais se manifestant aussi par 
degrés à partir d'un maximum, celui qui est tel que : nihil 
majus potes! cogitari. Mais pour qui ? pour l'ego cogito axé 
sur lui-même. Tel est le site ou l'horizon nouveau à l 'intérieur 
duquel seulement, dira Kant, pourra trouver place « tout rapport 
( à  quoi que ce soit ) de l 'être ou du non-être » .  

L a  « valeur des biens » ,  dans l a  philosophie moderne, se 
définira donc cogitando, c'est-à-dire selon l 'optique de la clara et 
distincta perceptio, qui est, pour D,,scartes, décisive de l'essence 
même de l 'être . Une telle optique, esr, si l'on veut, l'interprétation 
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proprement cogitative de ce dont l 'ciya06v, avec la multiplicité de 
ses visages, était l'interprétation eidétique. Ce renversement 
radical de l 'éidétique au perceptif est si bien l'acquis de la 
philosophie moderne que même la grande opposition de Pascal 
au cartésianisme, celle qui donnera à Scheler le principe même 
de son axiologie, se bornera à substituer à l'immanence propre
ment perceptive de la cogitatio, à son « immanence égologique » ,  

dira Husserl, une autre immanence, celle que Pascal nomme le 
« sentiment du cœur » ,  mais qui n'est, comme il le précise 
vocativement, qu'une autre version d'un certain « consentement 
de vous ·à vous-même » dont Descartes faisait l'ipsissimum de 
son interprétation de la vérité . C'est, comme Descartes, se solum 
alloquendo que Pascal lui aussi s 'aventure à la recherche d'un 
Dieu qu'il voudra avant tout « sensible au cœur », et en qui il 
croira témérairement reconnaître le « Dfeu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob ». Mais, si c'est du fond du cœur que Pascal se parle 
à lui-même, la perception, selon Descartes, n 'est pas non plus 
le fond ultime de la pensée. Sans doute professe-t-il que l 'erreur 
la plus absurde et la plus exorbitante que puisse commettre un 
philosophe est de « faire des jugements qui ne se rapportent pas 
aux perceptions qu'il a des choses » - ou, dit-il encore, qui ne 
tiennent pas leur règle de ces perceptions . C'est au nom d'une 
telle règle que le morceau de cire de la Seconde Méditation n'est 
plus « rien d'autre » que ce quelque chose qu'il est véritablement .  
Mais Descartes va  encore plus loin . Et  peut-être est-ce grâce à 
ce dépass$ment d'une première position qu'il juge lui-même 
encore timide qu'une révolution bien plus radicale s 'accomplit . 
Cette révolution définira l 'interprétation proprement cartésienne 
du jugement. 

Jusqu'ici, la régulation essentielle du jugement au sens de 
Descartes était sa régulation perceptive. Mais plus essentielle à 
ses yeux que la régulation perceptive apparaît maintenant une 
régulation proprement élective, selon laquelle est posé non plus 
seulement comme perçu, mais bel et bien comme voulu, le fond 
même de la vérité . La certitude cartésienne est avant tout 
affaire de volonté 9 •  C'est comme volonté plus encore que comme 
entendement que l 'ego cogito est en colloque avec lui-même. En 
d'autres termes, Descartes ne retourne, dans le jugement, l' loÉa 
de Platon en perceptio que pour retourner le jugement lui
même en action de la volonté . Dès lors, aussi bien l'être que la 
vérité qui lui est radicale, c'est dans une perspective radicalement 
étrangère aussi bien à la philosophie médiévale qu'à la philosophie 
grecque qu'ils apparaissent l'un et l'autre . Par cette irruption dans 

9. Car l'entendement non est facultas electiva. Descartes, A. T., IV, 63 . 
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la  pensée d'un trait aussi nouveau et aussi imprévu, celui selon 
lequel c'est « l 'empressement et l'ardeur de la volonté », dira 
Malebranche, sa facilitas et son impetus, disait Descartes, qui 
portent l' actus judicandi, la vérité elle-même est ébranlée dans 
son essence. Désormais, l'intuition et la décision vont de pair. 
Mais, en philosophie comme à la guerre, ce qui importe, c'est la 
décision. Il est de la nature de la décision de brusquer le moment. 
Toute décision est à l'emporte-pièce. Descartes parle de la vérité 
en capitaine. C'est, dit-il, « donner des batailles » que tâcher de 
parvenir à la connaissance de la vérité . La Géométrie de 1 637,  
à laquelle Leibniz reprochera non sans raison, mais quarante ans 
plus tard, de commencer « par une rodomontade », fut l'une de 
ces batailles qui ne peuvent devenir des victoires que sous la 
condition que formule cette extraordinaire incidente de la Médi
tation Quatrième : cum latius pateat voluntas quam intellectus. 
Portée d'un bout à l'autre par la volonté d'aboutir, la pensée 
de Descartes va de l 'avant. On pourrait dire qu'elle fonce, et par 
là force un avenir plus qu'elle ne s 'attarde au présent . 

Si nous revenons maintenant à l'entreprise de déterminer 
cogitativement la « juste valeur » de tous les biens, entreprise 
dans laquelle seulement commence à se faire jour la représenta
tion de la valeur, il est clair que la justesse cartésienne de cette 
détermination se règle encore plus sur l'assentiment de la volonté 
que sur la perception de l 'entendement. Autrement dit, la 
connaissance même de la vérité, telle qu'elle est requise pour une 
appréciation exacte des valeurs, devient à son tour l 'objet d'une 
appréciation qui, de son côté, dépend essentiellement de l 'apti
tude de la volonté à faire électivement face aux situations dans 
lesquelles elle se trouve engagée .  Autreme�t dit encore : c'est, 
avec Descartes, le point de vue proprement appréciatif ou électif 
de la valeur qui commence à triompher dans la détermination de 
la vérité elle-même. Si Descartes peut dire, comme il lui arrive 
de le dire : nemo ante me . . .  - personne avant moi . . . ,  c'est bien 
surtout à raison du séisme que provoque, dans la vérité, son inter
prétation du jugement. C'est par là que Descartes apparaît en phi
losophie comme cet « ébranleur du sol » dont le passage « à 
longues enjambées » - celles du Poseidon de l'Iliade plutôt 
que du « cavalier français » de Péguy - prépare de lqin ce qui 
éclatera seulement avec Nietzsche, à savoir cet extrême de la 
philosophie que sera, dans l'optique de la volonté radicalisée en 
volonté de puissance, l'interprétation de l'essence même de la 
vérité comme W ertschiitzung. 

L'interprétation du jugement comme action de la volonté, 
qui n'est d'ailleurs pas, chez Descartes, primitive, vu qu'elle 
est presque absente des Regulae où le jugement apparaît bien 
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plutôt comme nexus ou compositzo, constitue, parmi les thèses 
de la métaphysique cartésienne, l 'une de celles d'où les philo
sophes dits « cartésiens » ont le plus résolument et le plus 
constamment rétrocédé. Du vivant même du philosophe, le 
joyeux traducteur des Principes que fut l 'abbé Picot, à la faveur 
d'un de ces à-peu-près dont la collection constitue ce que l'on 
nomme depuis trois siècles la traduction française des Principes 
de M. Descartes, en affaiblit déjà délibérément l'excès.  Mais 
surtout Spinoza proclamera, contre la doctrine de la suprématie 
de la volonté, l 'identité foncière de la volonté et de l'entende
ment. A son tour, Leibniz, retrouvant le mouvement même d'une 
phrase d'Aristote, dira : judicamus igitur non quia volumus, sed 
quia apparet. Enfin, dans la Critique de la Raison pure, Kant 
définit le jugement du point de vue du seul entendement et 
comme « représentation d'une représentl!tion ». Juger, pour 
Kant, c 'est se représenter comme étant ceci ou cela ce qui est 
déjà représenté. Par exemple, dans le cas d'une pierre au soleil 
qui de froide devient chaude, c'est se représenter le soleil, déjà 
présent dans une première représentation, comme la cause qui 
fait que la pierre devient chaude. Lorsque Kant dit : « Penser, 
c 'est juger », il ne veut pas dire autre chose . Juger n'est nullement 
faire acte de volonté, mais laisser apparaître ceci comme cela 
dans l 'éclaircie d'un horizon catégorial . Le jugement au sens de 
Kant n'a rigoureusement rien à voir avec le jugement au sens de 
Descartes, à savoir celui qui non nisi in assensu consistit. Si le 
jugement pour Kant reste bien un acte, c 'est comme synthèse 
intellectuelle, nullement comme assentiment volontaire. Hegel 
reste ici profondément kantien . Si Descartes est bien un héros, 
ayant repris toute l 'affaire à son point de départ et constitué le 
nouveau sol de la philosophie, il reste quand même un de ces 
Français qui ont « la tête près du bonnet » et vont plus vite que 
la musique. Si la volonté reste le fond de la pensée, c'est sans 
l 'emporter sur l'entendement. Le quia apparet de Leibniz prend 
même avec Hegel les proportions d'une Phénoménologie de 
!'Esprit dans laquelle la volonté est à égalité avec l'intelligence 
dont elle constitue die nachste W ahrheit. 

S 'il en est ainsi, c'est-à-dire si tout le mouvement de la philo
sophie moderne apparaît comme un contre-mouvement de l'ébran
lement cartésien dans ce qu'il comporte de plus original, peut
être n 'est-il pas sans intérêt d'observer que, deux siècles après 
Descartes et trente ans environ avant l'apparition de Nietzsche, 
c 'est en liaison étroite avec un renversement historique de ce 
contre-mouvement que la philosophie se manifeste pour la pre
mière foiS dans la figure d'une philosophie de la valeur. Le phé
nomène se produit canoniquement avec Lotze - celui-même que 
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Husserl situera naïvement au même rang que Kant e n  célébrant 
dans les Prolégomènes « l'autorité de grands penseurs, tels que 
Kant, Herbart et Lotze » - et ceci dans l'optique d 'une inter
prétation comme valeurs des Idées de Platon. C'est un élève de 
Lotze, Windelband, qui plantera plus tard l'étendard des valeurs 
dans le pays de Bade, où il sera relayé par Rickert, le prédécesseur 
de Husserl à l 'université de Fribourg. A partir de 1 9 1 1 ,  Rickert 
y enseignera la philosophie, c 'est-à-dire les valeurs , au jeune 
Heidegger qui venait à cette date de quitter la théologie pour 
la philosophie plutôt que pour les valeurs , auxquelles le prédis
posait très peu son début de formation aristotélicienne . Mais 
Rickert lui fera quand même passer en 19 13  son doctorat, et, 
deux ans plus tard, l 'habilitera . Rickert professe expressément, 
dans l'optique de Lotze, par opposition à l 'interprétation propre
ment herméneutique du jugement, celle qui se déploie dans la 
Ci-itique de la Raison pure et dont l 'origine est aristotélicienne, 
l'interprétation cartésienne du jugement dans laquelle l'éclaire
ment de la synthèse s'efface au profit de la mise en avant de 
l 'assensus. Dès lors, la nature de la valeur pénètre celle de la 
vérité qui tend à devenir valeur, même si personne n'ose pousser 
la réduction à fond, car c'est seulement avec Nietzsche qu'elle 
devient totale. 

Lotze n'est pas un inconnu de Nietzsche. Il le nomme en 
effet çà et là dans des textes qui paraissent dater de 1 875,  
parlant par exemple du « mauvais livre de Lotze » ou citant 
Lotze parmi d'autres dans une liste dont le titre est : Anzu
greifen ! - A attaquer ! Mais, si Nietzsche se prépare à l 'attaque, 
c 'est pour rencontrer Lotze sur son propre terrain, qui est celui 
de la valeur. La tâche de la philosophie, dans la mesure où elle 
consiste à « maintenir à travers les siècles la ligne de faîte spiri
tuelle », se définit déjà par la « détermination de la valeur » .  
Une telle tâche, dira plus tard Nietzsche ( 1 885) ,  n'advient cepen
dant à sa véritable aurore qu'avec Schopenhauer. C 'est lui qui, 
pour la première fois, a osé être assez radical pour se demander 
ce que vaut l'existence au lieu de s 'en tenir aux vieilles évalua
tions . Il a donc enfin posé la question des questions . Sa réponse 
est, à vrai dire, pitoyable . Il faut donc surmonter ce qu'a de 
pitoyable le pessimisme allemand, c'est-à-dire le négativisme de 
Schopenhauer, et trouver « un chemin nouveau vers l 'affirma
tive ». La découverte de ce chemin suppose une réévaluation des 
valeurs . Schopenhauer ayant continué à tout peser sur la vieille 
balance et avec les vieux poids de l 'eudémonisme . C 'est la 
balance elle-même qu'il faut réinventer pour que le « point de 
vue de la valeur » transfigure enfin l'ancien monde. Il ne faudra 
pas moins, pour cela, que l 'interprétation de l 'être comme vie 



1 92 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

poussée elle-même jusqu'à une interprétation de la vie comme 
volonté de puissance qui est das innerste W esen des Seins. Qui 
dit volonté dit aussi puissance . So ist der Wille Macht an ihm 
selber und das W esen allgemeiner Macht, der Natur und des 
Geistes 10

, avait déjà dit Hegel. Pour Aristote, la puissance était 
seulement faculté . Pour Leibniz, elle était faculté et tendance. 
Pour Hegel et pour Nietzsche, elle n'est plus seulement faculté 
et tendance, elle devient plus essentiellement : Herrsein über 
- non seulement sur l'autre, mais über sich selbst. Pourtant, là, 
Hegel ne va pas encore assez loin. Son interprétation de la puis
sance de l 'esprit en fait encore plafonner le concept, faute d'avoir 
élucidé le vrai rapport de l 'esprit et de la puissance, c 'est-à-dire 
d'avoir compris que ce que Nietzsche nommera die hochste 
Machtigkeit des Geistes était la volonté de puissance elle-même. 
Le résultat est que, si l'initiative hégélienne est grandiose, elle 
n'est encore qu'initiative et dévie tout aussitôt en « escalade 
gothique du ciel » au lieu de sich an den Dingen vergreifen 11, 

ce qui est aux yeux de Nietzsche le vrai but de la philosophie. 
C'est seulement par la radicalisation de la volonté en volonté de 
puissance, avec la corrélation des moments de « conservation » 
et d' « accroissement » qu'une telle radicalisation implique, que 
la philosophie cesse de rêver autour de l'être pour le penser enfin 
dans la nudité crue de son essence . Mais voici qu'alors la vérité 
éclate en valeur comme sous l'action d'une dynamite . Il n'est 
plus temps de reculer : « Nous faisons un essai où il y va de la 
vérité. Peut-être l 'humanité va-t-elle en craquer. Allons-y ! » 

Nous sommes ici, en apparence au moins, aux antipodes de 
Descartes. Peut-être cependant Descartes est-il le philosophe, 
qui, par son savoir-faire, a le plus « miné et ébranlé le terrain » 
sur lequel pourra dès lors avoir lieu la « démonstration » déci
sive qu'est la philosophie de Nietzsche 12 •  Laissons parler les faits 
en prenant un exemple. 

En septembre 1637,  Huygens convoque Descartes à « quelque 
divertissement » en lui demandant d'écrire pour lui, comme il 
l'avait déjà fait pour Beeckmann à propos de la musique, un 
petit traité sur « le fondement de la mécanique et des trois ou 
quatre engins qu'on y démontre ». Un mois plus tard, Descartes 
lui envoie son Explication des Engins. Il s'agissait de « réduire 
aux Mathématiques », comme il aimait dire, une question de 
mécanique. Mais comment réussir cette réduction ? Galilée s 'y 

10. V. G., p. 1 13 : « Ainsi la volonté est puissance en elle-même, elle 
est l'essence de la puissance en général, aussi bien dans la nature que dans 
l'esprit ». 

1 1 .  S'attaquer directement aux choses : Der Wille zur Macht, § 781. 
12. XIV, 2, § 301. 
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était déjà essayé en considérant les forces mises en jeu dans les 
engins comme inversement proportionnelles aux vitesses des 
points auxquels elles étaient �ppliquées . Descartes a au contraire 
l 'idée d' « omettre » , comme il dit, la considération de la vitesse 
au profit de celle du chemin parcouru. L'équation à laquelle 
aboutit la réduction entreprise sera dès lors ce qu'on appellera 
plus tard l 'égalité des travaux, qui deviendra ainsi le principe 
d'une nouvelle statique. 

Le petit Traité des Engins est parfait en son genre, et pourtant 
les contemporains de Descartes eurent l'impression qu'il les 
laissait sur leur faim. Pourquoi ? Parce qu'il excluait du phéno
mène la considération de la vitesse qui lui est pourtant intrin
sèque. Descartes écrit : « Si j 'ai témoigné tant soit peu d'adresse 
en quelque partie de ce petit écrit de statique, je veux bien 
qu'on sache que c'est plus en cela qu'en tout le reste. » Tout 
repose donc finalement sur un tour d'adresse de Descartes, au 
sens où Leibniz écrira plus tard dans la Théodicée ( §  186 )  : 
« C'était apparemment un de ses tours, une de ses ruses philoso
phiques : il se préparait quelque échappatoire . » Tout cela en 
effet est-il bien digne de ce que Gassendi appelait « la candeur 
du philosophe et le zèle de la vérité » ? Au fond, Descartes est 
trop expéditif. Sa solution est habile plus qu'el!e n'est vraie . La 
contrepartie sera d'ailleurs qu'ayant « omis » en statique la 
considération de la vitesse, il n'arriveri;\ pas à voir clair dans le 
cas où la vitesse est impossible à éliminer, et restera :flottant 
quant à la détermination des « forces vives ». C'est ce que 
soulignera Leibniz : « Il lui est arrivé de retrancher la considé
ration de la vélocité là où il la pouvait retenir et de l 'avoir 
retenue là où elle fait naître des erreurs .  » De même, à propos 
de la Dioptrique, Fermat reprochera à Descartes de s 'être 
contenté à trop peu de frais, se bornant,  dans la démonstration 
qu'il donne des lois de la réfraction, à « accommoder son 
médium à sa conclusion, de la vérité de laquelle il était auparavant 
certain » .  

Nietzsche écrit : « Une violence organisatrice d e  premier 
rang, comme par exemple Napoléon, ce qu'il lui faut, c 'est se 
bien tenir en rapport avec ce qu'il projette d'organiser. Peu 
importe qu'il ait ou non de beaux sentiments . Il lui suffit de 
savoir apprécier à fond ce qu'il y a de plus fort, ce qui est le 
plus décisif dans la masse à organiser 13 •  » Peut-être pourrait-On 
dire, en transposant ces mots de Nietzsche à ce précurseur que 
lui fut Descartes : « Une violence organisatrice de premier rang, 
comme par exemple l'ego cogito armé de sa méthode, il lui faut 

13 .  XIV, 1, § 126. 
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avant tout se tenir en rapport avec la situation qu'il projette de 
maîtriser. Sans trop avoir à se préoccuper de la vérité de la 
chose, il lui suffit d'apprécier d'un coup d'œil ce sur quoi il peut 
bien prendre barre dans cette situation pour s 'en rendre maître. » 

Rien ne répond mieux peut-être que notre exemple à l 'inter
prétation du jugement comme assentiment de la volonté, vouloir 
ou assentir signifiant ici : juger bon de s'y prendre ainsi plutôt 
qu'autrement, c'est-à-dire bien juger. Sans doute Descartes , au 
contraire de Nietzsche, maintient encore, pour l'essentiel, l'idée 
de vérité comme fond dernier de toutes les sciences, mais , avant 
que la vérité puisse être atteinte, bien des « ajustements » méri
tent d'être tentés, au moins à titre provisoire . Il y a en effet un 
distinguo à faire entre « expliquer la possibilité des choses en 
général » et « expliquer un même effet particulier » .  Dans le 
dernier cas, on peut bel et bien « ajuster une cause à un effet 
en diverses façons possibles ». C'est dans le premier cas seulement 
« qu'il n'y a qu'une façon d'expliquer qui est la vraie ». Dans le 
Traité des Engins, comme dans la Dioptrique, nous n'en sommes 
pas encore aux raisons dernières .  Il est cloné permis de faire 
preuve d' « adresse », par exemple d' « omettre » la vitesse, si 
cette omission est payante. Ainsi la méthode consiste parfois à 
chercher des biais, c'est-à-dire des moyens obliques, et la justi
fication de ce sens des biais dont Descartes fait preuve, c'est 
l'interprétation du jugement comme action de la volonté. Leibniz 
aura beau dire que c'est précisément le jugement qui ne dépend 
de la volonté que de biais - quatenus obliqua arte -, un 
ébranlement est en route avec la force irrépressible de ce que 
Heidegger nomme parfois le destin de l'être . 

La figure terminale d'un tel destin est la mutation totale de 
la vérité en valeur, la métaphysique de Nietzsche apparaissant dès 
lors , dit Heidegger, comme l' « achèvement » ou plutôt l' « ac
complissement » de ce à quoi, à l 'insu de Descartes, prélude le 
virage cartésien . Dans la mutation de la vérité en valeur, ce qui 
désormais prédomine, c'est la nature de ce que Nietzsche, faute 
de mieux, nomme l'utile. Mais il ne s 'agit nullement de la 
réduction de la philosophie à un quelconque utilitarisme, car le 
mot utile, tel que l'entend Nietzsche, est essentiellement ambigu . 
Ce mot, il le met volontiers entre guillemets, quand par exem
ple il écrit à une date vraisemblablement tardive : « Ce qui est 
« utile » relativement à l 'accélération de la cadence de l'évolution 
est une autre sorte d' « utile » que celui qui se rapporte à la 
fixation et au maintien dans la durée de ce qui a fait son évolu
tion 14• » Réduisant l 'utile à ce deuxième sens, Nietzsche pourra 

14. W. z. M., § 648 .  
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donc écrire aussi : « C'est le goût - non l'utile - qui donne 
la valeur 15• » Le goût à son tour se laisse déterminer comme : 
ein starker Witte zu seinem ]a und seinem Nein 16, une volonté 
énergique pour le oui et le non qui est le plus propre à celui 
qui veut. Telle est l'essence de la volonté, radicalisée en volonté 
de puissance, dont la formule est également donnée dans le Cré
puscule des idoles : « Un oui, un non, une ligne droite, un but . » 
Si tel est le héros au sens de Nietzsche, n'est-ce pas en ce sens 
que Descartes est précisément, comme le disait Hegel, un héros ? 
Et nous étonnerons-nous que Valéry, lorsqu'il tente en 1937 un 
portrait de Descartes, c'est le portrait de l'homme au sens de 
Nietzsche qu'il esquisse ? Ici, « la volonté de puissance envahit 
son homme, redresse le héros, lui rappelle sa mission toute per
sonnelle, sa fatalité propre ; et même sa différence, son injustice 
individuelle ; car il est possible après tout que l'être destiné à 
la grandeur doive se rendre sourd, aveugle, insensible à tout ce 
qui , même vérités, même réalités, traverserait son impulsion, son 
destin, sa voie de croissance, sa lumière, sa ligne d'univers » .  

Nous venons de l e  voir : L'Oiseau-Prophète de l a  Philosophie, 
c'est en regardant en arrière qu'il peut raconter ce qui va venir. 
Nous sommes remontés de Nietzsche à Descartes pour essayer 
de surprendre dans la pensée de l'initiateur des Temps modernes, 
quelque chose du premier ébranlement de la vérité que la pensée 
de Nietzsche, à la fin des Temps modernes, fera éclater en 
\Vertschatzung. Peut-être cependant faut-il remonter plus haut 
que Descartes pour en entrevoir, dans une perspective tout autre, 
une origine encore plus lointaine. La proximité de Nietzsche à 
Descartes se double en effet d'une proximité encore plus étrange, 
celle de Nietzsche à la pensée de Platon, dont la philosophie de 
Nietzsche entreprend le « retournement ». Mais tout retourne
ment est une transformation, dont le propre est de comporter 
certains invariants qui la caractérisent en tant précisément qu'elle 
est une telle transformation. Le retournement nietzschéen du 
platonisme ne répond-il pas à son tour, dans le platonisme, à 
quelque chose du platonisme, qui devient d'autant plus visible 
à la lumière de son retournement ? 

Le prototype de ce que Nietzsche, avec plus de rigueur que 
tout autre, appellera valeur, est historiquement, nous l'avons vu, 
le primat platonicien de l '&:ycx.06v . Mais comment pouvons-nous 
comprendre un tel primat ? Et que signifie ciycx.06v ? Ce mot 
grec, nous avons pris l'habitude de le traduire par : le Bien. 

15 .  XIII, § 620. 
16. Ibid., § 802. 
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Peut-être est-ce entendre le grec d'une oreille un peu lointaine 
ou un peu distraite . Quand les Grecs disent bien, ou plutôt 
bon, ils entendent essentiellement, semble-t-il, bon à ou bon 
pour. Un bon cheval, dit Aristote, est &.ya0èc; ÔpaµEL\I (bon pour 
la course ) ,  Diomède dans l 'Iliade est &.ya0èc; �61)v (bon quant 
au cri ), et Ithaque, dans l'Odyssée, est, dit Ulysse lui-même, 
qui s 'y connaissait, &.ya0i) xoupo't'p6cpoc; (bonne à produire de 
beaux garçons ) .  Mais, tout ce qui est bon étant bon à quelque 
chose, à quoi peut bien être bon, pour Platon, le Bon nommé 
absolument, sinon à la chose des choses qui est, pour n'importe 
quoi, être. L'être, aux yeux de Platon, est ce à la mesure de quoi 
la chose se manifeste à découvert, son Erôoc;. Le bon, quand il 
sera pensé absolument, sera en réalité pensé relativement à 
l'dôoc;, comme ce « sous quoi » seulement il y a Erôoc;. Dès 
lors , l 'être-à-découvert des choses, leur à),,1}0ELa, dépend à son 
tour d'une puissance plus haute dont la fonction est de la pro
curer. Le rapport à.À.1}0ELa-oucrla, comme le précise sans fard la 
République, est « sous le joug » du Bon qui, grâce aux Idées, 
conjugue l'un à l'autre le \IOUÇ au \IOOUµE\10\1, au sens OÙ le soleil, 
grâce à la lumière, conjugue l'un à d'autre èpO:.v et èpwµEvov .  C'est 
bien pourquoi tout dôoc; est avant tout &.ya0oELÔÉc;. Il est réglé 
en tant qu'dôoc;, par la « puissance du Bon » qui règne sur 
lui . Le monde des Idées suppose ainsi un régulatif suprême, 
ce régulatif des Idées étant à son tour une Idée et la première 
de toutes. « L'idée n'est plus, pour la vérité, sa présentation 
en un premier plan, mais bien le fond qui la rend possible. » 

Ainsi parle Heidegger dans La Doctrine platonicienne de la 
vérité. 'EO:.v dvaL 't'èx. ELOîJ, laisser être les Idées, selon la 
parole de Platon dans Parménide, c'est donc, en réalité, mettre 
la vérité sous le joug. Plus essentiel que la vérité est ce qui la 
subjugue. C'est ainsi que Platon inaugure, sous le nom de philo
sophie, une mise en condition de la vérité, celle à laquelle, et à 
son insu, Kant, bien plus tard, souscrira à son tour, en subordon
nant toute vérité aux « conditions de possibilité » qui la régissent . 
Elles sont le rapport a priori du je pense aux « conditions » ,  

elles-mêmes a priori, de  sa réceptivité . L'expérience, au  sens 
kantien, est ici la subjugation, platonicienne en son fond, de 
l'empirique par le transcendantal . ·  

Le langage des « conditions de possibilité » ,  tel qu'il éclate 
sans prévenir dans la Critique de la Raison pure et sans que 
Kant en soupçonne nullement le platonisme implicite, c'est préci
sément lui que Nietzsche va reprendre sans plus y penser que 
Kant, mais en le transposant à son interprétation de l'être comme 
vie . Et là, les conditions de possibilité pour l'être interprété 
comme vie sont les valeurs . La vie n'est elle-même possible que 
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dans un horizon où les choses lui apparaissent comme valeurs . 
Dès le temps du Gai Savoir, Nietzsche écrit : « Connaître, c'est 
rendre possible l 'expérience 17• » On croirait entendre Kant . 
Mais Nietzsche ajoute aussitôt : « Par ceci que ce qui se passe 
réellement aussi bien du côté des forces qui agissent en nous 
que du côté de notre propre pouvoir de créer des formes est 
extraordinairement simplifié ( . . .  ). Ainsi, la vie n'est possible que 
grâce à un tel appareil de falsifications . Penser est une transfor
mation falsificatrice, sentir et vouloir sont de telles falsifica
tions . » Nietzsche ici s 'éloigne de Kant en remplaçant vrai par 
faux. Mais, nommant ces « conditions de possibilité » que sont 
de telles falsifications, des valeurs, Nietzsche, sans plus que Kant 
s 'en aviser, se rapproche plus encore que Kant de la subjugation 
platonicienne du vrai par le bon 18 • De tous les philosophes, 
Nietzsche est ainsi, dira Heidegger, « le plus effréné des plato
nisants ». Mais, pensant à partir de la vie et comme valeur ce 
qui rend possible la vie, Heidegger dit encore : « Il a fait droit à 
l 'essence de l'&.ycx06v dans un style beaucoup plus libre de pré
jugé que ceux qui s 'attachent à poursuivre la contrefaçon privée 
de sens qu'en constituent les valeurs en soi . » 

Si l 'on se contente, à propos de Platon, de l 'image édifiante 
que nous transmet de lui une tradition paresseuse, il est bien 
évident que Nietzsche est ici aux antipodes de Platon, étant le 
philosophe du renversement du platonisme. « Mettez en pièces,  
allez-y donc, les bons et les justes » ,  dira Zarathoustra . Mais, si 
on entrevoit dans Platon l 'extraordinaire événement qu'est la 
subjugation du vrai par le bon dans une promotion éidétique de 
l 'être de l 'étant, et si l 'on pense à ce que pouvait avoir de corro
sivement agressif, en un mot d'antigrec, une telle subjugation, 
alors les perspectives changent. Par la mise au premier plan du 
Bon et la subjugation agathoïde de la vérité, Platon rompt bruta
lement avec la pensée qui fut celle d'Héraclite et de Parménide, 
qui n'étaient pourtant pas de « mauvais sujets ». Mais la réfé
rence au Bon n'était pas pour eux essentielle au vrai, qui se 
suffisait à lui-même, sans avoir besoin d'être garanti de plus 
haut. 'AÀ.1)0Écx ÀÉyELV xcx1. 'ltOLEÏ:v , c 'était, pour Héraclite, 
xcx't'à cpvcnv È1tcxlELV ,  et non pas, comme pour Platon, 't'o 
&.ycx.0ov XIX't'LÔEÏ:v . Etre à l'écoute de la cpvcnc; et non tenir 
!'Agathe bien en vue . L'Agathe ? - c'est-à-dire ce en vertu de 
quoi 't'o &.d xcx't'à 't'IXÙ't'cX wcrcxv't'wc:; Ëxov, l'en-permanence-qui-ne 
cesse-de-se-comporter-identiquement, s'empare de l'être pour 
l 'éidétiser, de telle sorte que le reste ne soit plus que µi] ëv 't'L, 

17 .  XIV, 1"' partie, § 69. 
18 .  Heidegger, N., II,  233. 
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non pas sans doute un pur néant, mais ce qu'il ne faut à aucun 
prix prendre pour l'être . Dans la pensée de Platon, la préémi
nence ou mieux la proéminence de l 'àya0év, l'interprétation de 
l 'être comme eUioc; et le discrédit jeté sur tout le reste, c 'est-à
dire ce que Nietzsche nommera le « mauvais œil » ou le « regard 
venimeux » du ressentiment - vont de pair. 

Du Bon au-delà de l 'être, nous avons un doublet mythologique 
dans le démiurge du Timée dont Platon dit précisément : « Il 
était bon, et c'est pourquoi il a voulu que tout fût bon à quelque 
chose, et, autant que possible, qu'il n'y eût rien de bon à rien . » 

Il était bon, cela ne veut pas dire : il était rayonnant de bonté, 
mais plutôt : il était à la hauteur de la tâche entreprise, il avait 
vraiment les qualités requises pour « mettre debout en le rassem
blant "t'O '!t<iv "t'éôe - ce tout que voici ». Loin d'être un amoin
drisseur, un rapetisseur, il était bel et bien un véritable équarris
seur, n'hésitant pas, comme on dit, à « mettre le paquet » . La 
démiurgie du Timée répond mythologiquement au primat philo
sophique du Bon sur l 'être et sur le yrai . La J?..hilosophie d'Aris
tote, au contraire, se refusera par essence à un tel dédoublement. 
Elle reviendra de la mise en condition du vrai pour rendre au 
vrai une telle dignité que l'alternative : vrai ou faux, sera même 
la manière la plus haute, pour l'être, d'avoir )..éyoc;. Quant au 
Très-Haut, au sens théologique, il n'est nullement, comme le 
Bon, « en fonction » au-delà de l 'être où il s 'affairerait EOUr le 
procurer éidétiquement à ce qui devient, de ce fait, agathoïde ; 
il est par lui-même souverainement être . Tel est le moteur qui 
meut sans être mû. L'apparition du reste n'exige aucune inter
vention de sa part, ce qui n'est pas le cas pour Platon quand il 
s 'agit du Bon et du démiurge qui en est l'image. 

C'est pourquoi, bien des siècles plus tard, saint Thomas, bien 
que s 'inspirant d'Aristote, est en un sens plus près de Platon, 
pour qui le monde est, mythologiquement au moins, factus 
a Deo. En un mot, la doctrine de la création du monde platonise 
bien plus qu'elle n'aristotélise. Comme créateur, Dieu est en effet 
Summum Bonum. Mais cette qualification est moins une préfigu
ration du Bon Dieu, celui des bons enfants ,  qu'elle ne contient, 
vibrant en deçà d'Aristote, un écho de l'étrange priorité plato
nicienne du Bon sur l'être . Le Dieu de saint Thomas sera non 
moins celui de Descartes et de Spinoza, avant de donner lieu au 
ie pense 19 kantien, qui procure à son tour, au « fouillis » empi
rique, les conditions de son organisation en Expérience. Il sera 
enfin l 'Absolu de Hegel, dont le virage nietzschéen en volonté 

19. « L'Esprit de l'homme est le dieu de Spinoza . . . » Opus Postumum, 
p.  756. 
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de puissance donne, dernier refuge du Bon, le « point de vue 
de la valeur ». Le point de vue de la valeur apparaît ainsi comme 
ultime figure, ayant derrière elle une longue histoire, riche en 
métamorphoses, celle de la mise en condition de la vérité, telle 
qu'elle débute philosophiquement avec Platon et telle qu'elle fait 
carrière jusqu'à Nietzsche, qui pourra écrire en effet, donnant 
à la vérité son nom moderne de certitude : « Il pourrait sembler 
que j 'élude la question de la certitude. C'est tout le contraire qui 
est vrai. Mais la question des valeurs est plus fondamentale que 
la question de la certitude, qui n'est qu'une question dérivée, 
une question de rang second. » Platon aurait pu dire : « Il 
pourrait sembler que j 'élude la question de l'à.À:i]0rn�. C'est tout 
le contraire qui est vrai . Mais cette question ne prend tout son 
sérieux que relativement à la question de l'à.ya.06v, du point de 
vue de laquelle elle n'est que de second rang. » 

Peut-être pourrions-nous nous résumer ainsi . Dans sa pensée 
de la valeur, Nietzsche, sans se référer nullement à Descartes 
pour qui, à ses yeux, la vérité demeure « nécessaire à la déter
mination de toutes les valeurs supérieures 20 » , et n'évoquant 
Platon qu'en vue d'un retournement du platonisme, est en réalité 
bien plus proche et de Descartes, dont il dénonce la « naïveté 21 » , 
et de Platon, dont il prétend venir à bout à la faveur d'un 
retournement, que ne le furent jamais ceux qui, comme Lotze, 
se réclament pourtant et de l'un et de l'autre . Nietzsche est au 
plus proche de Descartes dans la mesure où l'ébranlement de la 
vérité au profit de la volonté que Descartes met en route aboutit 
à l'interprétation proprement nietzschéenne de la vérité comme 
W ertschatzung, dans l'optique de la volonté elle-même radica
lisée en volonté de puissance . Mais il est, plus secrètem�nt encore, 
au plus proche de Platon, dans la mesure où c'est avec Platon que 
la vérité apparaît pour la première fois subjuguée de plus haut 
qu'elle, cette subjugation de la vérité constituant le statut pro
prement platonicien de la métaphysique occidentale, auquel 
Nietzsche échappe d'autant moins qu'il s 'acharne davantage à 
retourner le platonisme. 

Une telle proximité est d'ailleurs le privilège exclusif d'un 
très petit nombre, qui est celui des grands penseurs . En appa
rence aux antipodes les uns des autres, ils sont, disait Holderlin, 
les « dissonances du monde ». Et il termine son Hypérion en 
écrivant : « Comme la discorde entre amants, ainsi les disso
nances du monde ; la réconciliation est au cœur du combat, et 
tout ce qui s 'est séparé se retrouve à nouveau . » Nietzsche a 

20. W. z. M., § 583 . 
2 1 .  'Ibid., § 577. 
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su quelque chose d'un tel secret. C'est de lui sans doute qu'il 
nous parle dans le Gai Savoir, sous le nom de Sternenfreund
schaft : amitié stellaire ( § 279 ) . Le texte fait partie de ce 
Sanctus Januarius qui commémore le temps le plus heureux de la 
vie de Nietzsche. Lisons-le donc pour terminer. Peut-être n'est-il 
pas sans rapport avec tout ce qui vient d'être dit . 

« AMITIÉ STELLAIRE. - Nous étions deux amis . Nous 
sommes deux étrangers . Mais c'est bien ainsi. Nous n'allons pas 
nous en cacher en le recouvrant d'ombre, comme s 'il y avait de 
quoi en rougir. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a son 
but et sa course. Nous pouvons nous croiser peut-être et célébrer 
ensemble une fête, comme nous l'avons déjà fait. - Ces braves 
bateaux, ils étaient pourtant là si paisibles, à quai dans un même 
port et dans un même soleil, qu'on aurait pu les croire déjà au 
but, croire même qu'ils n'avaient jamais eu qu'un seul but .  Mais 
voilà que la toute-puissance de nos tâches -nous a séparés l 'un 
de l'autre, poussés de nouveau vers des mers différentes et sous 
d'autres soleils, et peut-être ne nous reverrons-nous jamais plus.  
Peut-être nous reverrons-nous quand même, mais sans nous 
reconnaître, tant la diversité des mers et des soleils nous aura 
changés .  Devenir étrangers l 'un à l'autre, telle était la loi qui 
régnait sur nous . C'est justement pourquoi nous n'aurons jamais 
assez d'égards l 'un pour l 'autre . C'est pourquoi la pensée de 
notre amitié ancienne doit nous devenir encore plus sacrée . Il 
existe probablement dans l'invisible une formidable trajectoire, 
orbite stellaire, où nos voies et nos buts différents viennent 
s 'inclure comme de petites étapes. Elevons-nous jusqu'à cette 
pensée. Mais notre vie est trop courte et notre vue trop faible 
pour que nous soyons plus qu'amis au sens de cette sublime 
possibilité. Croyons donc à notre amitié au niveau des étoiles, 
dussions-nous, sur la terre, être des ennemis . » 



NOTE SUR LE RAPPORT 
DES DEUX « PAROLES FONDAMENTALES » 

DE NIETZSCHE 

A Medard Boss 

L'interprétation par Heidegger de la pensée de Nietzsche 
comme philosophie, la question centrale de cette philosophie 
étant à ses yeux l'énigme de la connexion des deux « paroles 
fondamentales » par lesquelles elle détermine à la fois comme 
volonté de puissance et comme éternel re�our de l'identique 
l 'étant dans son être, a ceci de particulier qu'elle échappe à tous 
ceux qui, depuis dix ans et plus, ne la mentionnent que pour 
prendre aussitôt des distances à son égard. Rien ne leur est en 
effet plus étranger que la dimension de pensée qui est celle de 
Heidegger et qu'il nomme à la fin de son Nietzsche : die 
Erinnerung in die Metaphysik. Nous pouvons traduire : la 
remémoration comme entrée dans la question que demeure à 
elle-même la métaphysique. Tel est le développement qu'il 
donne lui-même en 1941  à son titre de 1 929 : Qu'est-ce que la 
métaphysique ? 

Les essais sur Nietzsche qui fleurissent aujourd'hui comme 
pâquerettes au printemps n'abordent en effet leur sujet que dans 
la prétention de rompre avec la métaphysique, soit au profit 
d'un savoir beaucoup plus positif s 'inspiral_lt de la psychanalyse 
et de la linguistique, soit même au profit d'une morale puérile 
et honnête dont la « démystification » serait le principe. Mais 
avec quoi au juste prétendent-ils rompre ? Et qu'est-cé que la 
métaphysique ? A cette question Nietzsche, qui se veut en effet 
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antimétaphysicien 1 ,  répond seulement par ce qu'il nomme par
fois une « psychologie de la métaphysique » dont l 'ambition 
serait d'en dévoiler les « arrière-pensées ». A quoi Heidegger 
répond : si la métaphysique n'est pas plus transparente à elle
même qu'elle ne l'est aux profanes ,  ce n'est nullement parce 
qu'elle aurait,  fût-ce à son insu, des « arrière-pensées » .  A la 
« psychologie de la métaphysique » il oppose dès lors ce qu'il 
nomme : die Erinnerung in die Metaphysik. 

Qu'est-ce donc que la métaphysique ? Le mot µE-rci, dont le 
sens fondamental est parmi, dit aussi, construit avec l'accusatif, 
venant après, et par extension au-delà de, à quoi répondra le 
latin trans. Mais au-delà de quoi ? De la présentation plus immé
diate de ce qui est .  Quand par exemple Aristote questionne les 
q>VO"EL ov-ra en direction de ce qui leur est q>VO"LÇ, son questionne
ment est essentiellement métaphysique. C'est pourquoi Heidegger 
écrit, en accord complet sur ce point avec W. D. Ross : « La 
« physique » d'Aristote demeure le livre fondamental de ce que 
l 'on nomme plus tard métaphysique 2 • » En ce sens on peut dire 
que les métaphysiciens par excellence sont les premiers penseurs 
grecs, au sens où Parménide ne traite de l'étant que dans l'opti
que de l 'être. Heidegger nous dit encore : « Avoir pris en vue, 
c 'est-à-dire pensé, un tel µr-rci est le sens simple et par là iné
puisable de la pensée grecque tout entière 3• » Mais le mot µE-rci 
ne signifie pas simplement, à partir de l 'étant partout manifeste, 
le développement de la question de l'être de l 'étant. Ou plutôt 
cette question donne presque aussitôt lieu à la recherche, en 
amont de l'étant dès l 'abord manifeste (µE-r'b;Ei:va) 4, de plus 
étant que lui et, en fin de compte, d'un suprêmement étant . En 
ce sens on peut dire que la métaphysique ne commence qu'avec 
Platon et Aristote . 

Peut-être cette mutation pour ainsi dire germinale de la méta
physique est-elle ce qui avant tout est à « remémorer » en elle 
s 'il s 'agit d'entrer dans le secret de son essence. Peut-être même 
est-ce seulement une telle remémoration qui nous permettra 
d'entendre quelque chose de la parole de Nietzsche quand il 
caractérise le « monde qui nous importe 5 » aussi bien comme 
volonté de puissance que comme éternel retour de l'identique . 

De ces deux dénominations, la seconde est, dans ses écrits, 
bien antérieure à la première . Elle apparaît en effet pour dési-

1. Der Wille zur Macht, § 1 048.  
2 .  S. G. ,  p. 1 1 1 .  Cf. W. D. Ross, Aristote (Payot, 1930), p. 120. 
3. W. D. ?, p. 77. 
4.  Platon, République, 516 c. 
5.  Der Wille zur Macht, § 616. 
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gner une hypothèse au moins vraisemblable dès la seconde des 
Considérations inactuelles ( 1 874, § 2 ) . La première au contraire, 
absente même d'Aurore ( 1 88 1 )  et du Gai Savoir ( 1 882 ), apparaît 
cependant dans les papiers de Nietzsche vers 1880- 1881  : « A 
peine ose-t-on encore parler de la volonté de puissance : il en 
allait autrement à Athènes 6• » Mais elles figurent toutes les deux 
dans Zarathoustra, bien que sur des plans différents .  La seconde 
est comme le non-dit du livre lui-mêm.e . La première est énoncée 
comme en passant : « Là où j 'ai trouvé de la vie, j 'ai trouvé la 
volonté de puissance » (De la victoire sur soi) .  On peut cepen
dant, avec Heidegger, chercher dès Zarathoustra une première 
tentative d'harmoniser ces deux pensées apparemment disparates 
et interpréter en ce sens, dans la deuxième partie, le texte 
intitulé : De la rédemption. 

Ce qui en tout cas ne peut être nié, c 'est que la volonté de 
puissance et l 'éternel retour de l 'identique deviennent de plus 
en plus les deux paroles fondamentales de la philosophie de 
Nietzsche, celles entre lesquelles il s 'efforcera vainement de 
frayer un chemin. Vers 1 883-1 884, ne reculant même pas devant 
la platitude du positivisme qui, après tout, est un « chant du 
coq 7 », il lui arrivera de dire que, si la volonté de puissance est 
représentée ainsi qu'elle doit l'être comme une « force finie », 
son développement à l 'infini « ne peut être pensé autrement que 
comme périodique 8 ». Quelques années plus tard ( 1 886- 1887 ), 
il continuera à dire sur la même lancée : « Le principe de la 
conservation de l'énergie exige le retour éternel 9 •  » 

On peut cependant présumer que cette interprétation « scien
tifique � que Nietzsche se propose à lui-même de sa propre 
philosophie nous laisse à la surface de ce qu'elle nous donne à 
penser. La tentative de Heidegger sera de chercher à déterminer, 
en deçà de Nietzsche et « à partir de l 'histoire de l 'être », un 
rapport plus radical de ces deux dénominations .  Mais, là, il nous 
faut tenir compte de deux textes : le Nietzsche publié en 1961  
et qui rassemble des leçons faites d e  1936 à 1941  ainsi qu'un 
essai de 1 944- 1946, et l'étude recueillie en 1 950 dans Holzwege 
dont Heidegger nous dit que l 'essentiel date de 1943 . Les deux, 
s 'ils disent le même, loin de parler d'une manière rigoureusement 
identique, ouvrent en lui des horizons très différents . 

6. Aurore, trad. Julien Hervier (Gallimard, 1970), p. 638. 
7.  Crépuscule des Idoles, Comment le « monde-vérité » est devenu une 

fable, § 4. 
8. XII, 2' partie, § 727. 
9 .  Der Wille zur Macht, § 1 063 . 
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1. L'étude de Holzwege : La parole de Nietzsche 
est mort. » 

« Dieu 

Selon l 'interprétation que propose laconiquement Heidegger 
dans cette étude 10, les deux pensées,  d'abord relativement exté
rieures l'une à l 'autre, du moins à l'époque de Zarathoustra, se 
rapprochent cependant l 'une de l 'autre, non sans doute pour se 
confondre indistinctement, mais pçiur se rejoindre ou plutôt se 
répondre dans la proximité des deux modi essendi que sont, à 
tout étant dans l 'optique de l 'être, l'essence et l'existence. 

Que Nietzsche ne dise explicitement rien de tel et que la 
distinction de l'essence et de l'existence n'apparaisse nulle part 
dans sa philosophie, qu'elle en disparaisse 1 1  même bien plutôt, 
ne peut que frapper un lecteur attentif. Mais sa parole, comme 
dédoublement radical de ce qu'elle nous donne à penser, en est
elle moins l'ombre portée de ce qui, dans cette distinction 
devenue elle-même dès longtemps un lieu commun de la philo
sophie, s 'abrite ? Car une tel lieu commun, dans son insigni
fiance apparente, n 'est à son tour que l'écho affaibli d'une « his
toire secrète 12 » qui est celle de la métaphysique elle-même. 
Dans une telle histoire, l 'avènement tardif de la distinction de 
l 'essence et de l 'existence marque une époque, elle-même pré
cédée par une autre, où la distinction aristotélicienne dans l 'être 
du "tl et de l'o't't, à laquelle se rattache historiquement celle de 
l'essence et de l 'existence, n'est à son tour rien d'initial . C'est 
pourquoi Heidegger peut écrire : La distinction entre ce qu'est 
l'étant et qu'il est ne constitue pas seulement une pièce doctri
nale de la métaphysique. Elle fait signe vers ce qu'a de plus 
proprement sien l'histoire de l'être 13• 

Essayons donc de nous remémorer ce dont même la distinction 
aristotélicienne du "tL et de l'o't'L n'est déjà qu'une version tardive 
et non pas l'origine, c 'est-à-dire d 'entrevoir le chemin sur lequel 
Aristote lui-même en vient à dire ce qu'il dit . La métaphysique, 
dont sa philosophie première est, comme on sait, l 'archétype, 
pense l 'étant par où il est, le pensant aussi dans son tout. Mais 
ces deux déterminations n'en ont fait en leur temps qu'une 
seule . Dans le poème de Parménide, il n'est aucune phrase, il 
n'est même aucun mot qui ne dise et redise, unique et panique, 
la « sphère » qui, comme sphère de l 'être, porte en elle son 
propre centre et où tout l'étant est présent aussi bien qu'absent, 
sans que la sphère ni son centre ne soient par eux-mêmes rien 

10. Heidegger, Hzw., p. 218 .  
11 .  Heidegger, N.,  II, 476. 
12. Nietzsche, Le gai Savoir, § 34. 
13 .  N., II, 402. 
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<l'étant, tandis que l'arbre et la prairie, la falaise et la mer, les 
poissons dans la mer et le troupeau dans la prairie sont à chaque 
fois de l'étant . Mais alors ,  la sphère et son centre ne sont pas ? 
Tant s 'en faut. « Par-delà l'étant qu'elle dépass(_; non pour s 'en 
éloigner, mais le devançant jusqu'à lui, se déclôt une place 
vacante . Une clairière s 'ouvre. Pensée à partir de l'étant, elle 
est plus étante que lui . Ce foyer d 'ouverture n'est donc pas 
circonscrit par l'étant, mais c'est lui, radieusement, qui décrit 
autour de l 'étant, tel le rien que nous connaissons à peine, son 
cercle 14 •  » Que la parole de Parménide et, à l'autre bout du 
monde grec, la parole d'Héraclite, au lieu de dire tout simple
ment l 'étant, nous disent du fond des âges l'ouverture en clai
rière de l'être dans l'étant, c'est ce que Heidegger et lui seul 
sait pour la première fois entendre. Mais si la merveille que 
nous est cette naissance de la parole qu'en philosophes nous 
parlons encore à notre insu fut le matin de notre monde, nous 
ne sommes plus les hommes d'un tel matin, que n'étaient déjà 
plus Platon et Aristote. Les hommes du matin, ceux qui 
savaient l'éclosion de toutes choses au foyer vivant de leurs 
propres contrastes, tout s 'y rassérénant en un accord unique 
dont il n'est rien qui ne garde l 'écho, ont engendré Socrate . 
Avec lui, l'être ne donne plus rien de tel à entendre. Serait-il 
donc au sein d 'un monde qui se retire le moment du passage à un 
autre monde ? Et cet autre monde serait-il à son tour le monde 
de la philosophie, monde d'un déclin au niveau des cimes, la 
parole d'Héraclite et de Parménide ne lui étant plus que � balbu
tiement 15 » ? Mais comment caractériser par rapport à l'ancien 
le nouveau monde ? Disons peut-être qu� si le monde des 
premiers penseurs grecs était celui de la présence et de son éclo
sion ( cpwLc;), le monde de la philosophie ne sait plus d'une telle 
éclosion que ce qui en ressort présentativement ( oùa'lœ) .  Présence 
et présentation font deux. Celle-ci accentue la première et la 
porte à un premier plan. Elle produit ce que la présence au 
contraire contient. Produire n'évoque pas ici l'exercice d'une 
causalité, encore moins d'une activité d'où résulterait une effec
tuation . Le mot doit être pris à la lettre, au sens où il dit encore 
aujourd'hui : mettre en lumière et ainsi exhiber ce qui, de lui
même, demeurerait dans l'inapparence de sa réserve : 

D'aujourd'hui seulement je produis mon visage 
Et j 'ai déjà querelle, amour et mariage, 

14. Hzw., p. 41 .  
15 .  Aristote, Métaphysique, A ,  10 ,  993 a 15. 
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dit le Menteur de Corneille pour s'étonner d'avoir soudain tant 
d'affaires sur les bras alors qu'il vient seulement de se montrer 
à Paris . 

A la production de l'étant dans son être répond tout aussitôt 
l 'aspect qu'il présente en commun avec autant d'autres que l 'on 
voudra, et non plus son appartenance au jeu varié de la présence 
unique dont il n'est que l 'un des contrastes, au sens - où l 'île 
contraste avec la mer qui trouve en elle sa limite tandis que le 
bateau en son approche cherche l'entrée du port où, en contraste 
avec le large, s 'apaise le flot, la terre que l 'abri du port rend 
abordable contrastant à son tour avec le front hostile que partout 
ailleurs elle oppose au pilote. C'est ainsi qu'à l'Un-tout 
( Ëv 7tcivm), qui diffère en lui-même sans jamais se disj9indre, 
s'oppose la détermination selon l 'un (xa.0'Ëv) des étants pris à 
part, en relation avec un dôoc; unique et suivant qu'ils sont 
« de pareil dôoc; » ( oµOELÔij ) 16•  Tel est l'écart que prend, à 
partir du monde de la présence et de son éclosion, celui de la 
production de l'étant dans son être . Produire ainsi l 'étant est , 
pour Platon, procéder à sa division eidétique, tout Elôoc; relevant 
d'une définition ( opio-µéc; ) qui le circonscrit en lui-même distinc
tivement. Ainsi procède le savoir auquel il donne le nom de 
"ÉXVTJ . Une telle dénomination n'indique pas plus une interpré
tation technologique de la pensée qu'elle n'est une métaphore 
tirée du métier. TÉXVTJ signifie s 'y connaître, s 'y entendre, et 
désigne non pas un quelconque « travail des mains » ( XELpoupyla. ), 
mais un savoir, lui-même « à part de toute praxis 1 7  » .  La supé
riorité d'un tel savoir est à la lettre de produire devant nous ce 
à quoi il répond. Au plus secret d'une pensée plus matinale qui 
remettait l 'étant à l' « orage de l 'être » dont l 'éclair, disait 
Héraclite, guide chaque chose jusqu'où il appartient de se mani
fester à sa mesure ( fr .  64 ), survient comme un raidissement de 
l 'étant dans son être, dont la première figure est l'Elôoc; plato
nicien . « Ecouter selon la cpvcnc; » ( fr .  1 1 2 )  tourne soudain à : 
devenir expert dans la discrimination des « idées » dont chacune 
apparaît comme une détermination communautaire de l'étant . 
Celui-ci dès lors prend le pas sur l'être. Telle est Ja mutation 
inapparente par laquelle un monde mûrit en un autre tandis 
que celui-ci se retire en lui, mais par là lui demeure plus essen
tiellement présent que ce que le nouveau monde peut savoir 
historiquement du monde dont il provient. Platon ne sait pas 
plus quel rapport sa philosophie garde avec la pensée d'Héra
clite, sur laquelle il ne manque pourtant pas d'informations, 

16. Aristote, De Caelo, 1, 9, 278 a 15 sqq. 
17. Politique, 259 e. 
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que Descartes ne sait sa propre provenance quand il se borne à 
récuser péremptoirement ses devanciers .  Car l 'histoire est « his
toire secrète » .  

Le monde de  Platon, comme monde des « idées » ,  est  aussi 
celui d'Aristote, dont la position critique par rapport à la philo
sophie de Platon n'est qu'une divergence qui la maintient d'autant 
mieux comme centre et ainsi la promeut d'autant plus décisive
ment. On peut dire qu'Aristote dégage l'horizon à l'intérieur 
duquel Platon avait pensé sans cependant le voir comme l'hori
zon de sa propre pensée . Un tel horizon, Aristote se l'explicite 
à lui-même dans l'analyse de la mobilité, qui devient le fil 
conducteur de toute sa philosophie. Non que l 'être en lui-même 
soit conçu comme du mouvement, car la mobilité, en tant qu'à son 
tour elle est quelque chose, relève déjà de la question de l 'être ; 
mais c'est le regard fixé sur l'énigme de l'étant comme mobile 
qu'Aristote déploie toute sa problématique . C'est en effet à 
partir du mouvement qu'il voit l 'étant se présenter selon l'EUioc;, 
celui-ci pensé maintenant comme µopq>T), le terme ouvrant la 
représentation de l'étant à un autre côté que celui qui le spécifie 
selon la figure dans laquelle il s'offre comme tel ou tel étant . 
Cet autre côté, odieux à Platon, est au contraire pour Aristote 
non moins essentiel que l 'dooc; à la production de l'étant dans 
son être, répondant à ce qui déjà était présent avant de l'être en 
une autre figure. Tel est le marbre d'où surgit la statue, l'argile 
d'où la poterie tire l'amphore ou le bois d 'où proviendra le 
gouvernail. L'étant dans son être apparaît ainsi comme l'œuvre 
vers quoi s 'achemine ce qui n'était encore que du marbre, de 
l 'argile ou du bois .  L'œuvre ne se réduit ni à la figure de la 
chose, ni à ce d'où elle prend figure, mais les rassemble l'une et 
l 'autre à partir du mouvement grâce auquel seulement chacune 
des deux regardant à l'autre lui répond au plus proche dans 
l 'unité d'un tout. 

Platon voyait bien l 'dooc; comme être de l'étant, mais sans 
voir la mobilité de l'étant dont il est l'dooc; et, par là, sans le 
voir comme l'un des côtés seulement de l'étant dans son être . 
Mais qui le dit ainsi, pense Aristote, dit non seulement l 'dooc; 
mais d'où surgit l'étant d'un tel Etôoc; et d'où le mouvement qui, 
selon l'dooc;, conduit un tel étant jusqu'à la présence achevée qui 
le met devant nous comme « tout justement celui-ci 18 » et non 
n'importe quel de même sorte . Dans l'optique de la mobilité, 
l 'Erooc; n'est donc plus le tout de la présence qui, loin de se 
réduire à la fixité de l'aspect qu'elle offre, a d'autres limites 
que celles de la définition. La présence des choses est plus que 

18. Aristote, Métaphysique, Z, 4, 1 030 a 3 .  
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leur définition . Même si la définition reste essentielle à la pré
sence, son déploiement est avant tout la présence de l'œuvre 
( Ëpyov ), pour laquelle Aristote demande à la langue un terme 
nouveau, celui d'èvÉpyEta. . Dans l'optique du mouvement, 
l '  ÈvÉpyw� rassemble à elle le bloc de marbre et la figure qu'il 
prend dans la statue de l 'homme ou du dieu . Elle est à la fois 
marbre et statue, plus encore statue que marbre, mais avant 
tout cette statue que l'art déjà présent à la pensée du sculpteur 
a su faire venir du marbre . Voici donc devant nous l'Apollon 
d'Olympie ou ! 'Athéna pensive, mais aussi bien tout ce qui 
déploie indivisiblement une présence qu'habite la mobilité et 
dont l 'ELôoc; n'est qu'un mode, aussi longtemps du moins que,  
commun à beaucoup, i l  n 'est pas le  visage singulier de cette 
chose-ci, devenant alors, mais alors seulement, indistinct de 
l'èvÉpyna et comme un autre nom pour elle. Ainsi, ÈVEPYÉL l:f 
EL\lctL et È\I "t'i;> ELÔEL EtvaL 19 sont à la limite identiques, la ques· 
tion demeurant de savoir si l 'être de la table est de n'être qu'une 
table ou d'être cette table, autrement dit si ce qu'il y a de 
dernier dans l 'être est la façon dont un oiseau se distingue d'un 
poisson, d'un cheval, d'une échelle, ou la présence unique de 
l'étant que voici . C'est à cette question qu'Aristote répond au 
chapitre II des Catégories, en distinguant dans l'oùat'.a elle-même 
deux côtés, l 'dôoc; et le "t'éÔE "t'L, celui-ci étant dit premier par 
rapport à l 'autre qui n'est l'être qu'au sens second. Tel est, 
semble-t-il, le fond de la distinction que fait couramment Aris
tote entre ce qu'est la chose et ce qui lui est tout simplement 
être, à savoir qu'elle est ( éhL ËO""t'L) ,  c 'est-à-dire qu'elle apparaît 
immédiatement comme celle que voici . 

Est-ce là déjà, comme on a coutume de le dire, la différence 
qu' « on nomme aujourd'hui ( . . .  ) la distinction d'essence et 
d'existence 20 » ? Tant s 'en faut. Par être, Aristote entend la 
présence même des choses telle qu'elle culmine à ses yeux dans 
le repos de l'œuvre à quoi se rapportent toutes les distinctions 
qu'il établit. Rien n'est au contraire plus loin de la présence des 
choses que la distinction dans l 'être de l'essence et de l 'existence, 
car celle-ci franchit d'un bond ce qui, à la naissance d'un monde, 
frappa d'ouverture la parole grecque. Quand la philosophie 
reprend, après l'épreuve romaine, son souffle, c'est en effet non 
pas à partir de la présence des choses mais à partir de leur 
création qu'elle parle.  La création, dit Kant, est actuatio 
substantiae 21, la substance étant à son tour définie principale
ment comme essence. L'essence n'est encore qu'un possible . La 

19. Aristote, Métaphysique, e, 8, 1 050 a 16. 
20. E. Gilson, Le Thomisme (Vrin, 1942), p. 53 . 
ZL Critique du jugement, § 87, note. 



LES DEUX « PAROLES » DE NIETZ S CHE 209 

création lui donne l'existence actuelle. Mais d'où vient à l'étant 
dans son être la détermination du possible et le dépassement de 
celle-ci en existence laquelle, dit encore Kant, ne pose rien de 
plus que ce que déjà posait l'essence, mais le pose plus qu'il 
n'était jusque-là posé 22 ? Elle vient visiblement du but ou de la 
fin à laquelle la philosophie devenue scolastique croit arriver, 
quasi pedetentim 23, et dont en réalité elle part, à savoir que 
tout s 'explique dans son principe par l 'action d'un Dieu créateur. 
Il n'y a plus dès lors qu'à argumenter : Dieu, dont l'essence est 
d'exister, conçoit diversement les essences des choses en se 
rapportant à son essence à lui, non pas absolument mais propor
tionnellement à ce qu'il lui plaît de créer, et il leur « influe » 
uniformément l'existence, comme aliquid fixum et quietum in 
ente 24, à partir de ce par quoi il existe lui-même exemplairement .  
La  distinction dans l'être de  l 'essence e t  de  l'existence, loin de 
répondre, comme le prétend non sans témérité M. Gilson, à 
« deux aspects du réel que l'analyse métaphysique doit soigneu
sement distinguer 25 », n'est donc qu'une paraphrase de la créa
tion et, par là, comme il le dit aussi, mais cette fois à juste titre, 
« approfondit la tradition juive 26 » bien plutôt qu'elle ne 
trouve son antécédent dans la philosophie d'Aristote. Celle-ci 
n'intervient que pour les besoins de la cause, c'est-à-dire pour 
fournir à l'argumentation le « matériel de concepts 27 » sans 
lequel la scolastique ne serait pas possible, toute la question 
restant de savoir si le grec peut venir ainsi au secours de l 'hébreu 
ou si au contraire il n'établit pas pour les choses un tout autre 
site que celui où nous dépayse le dogme. Si, dit Heidegger, les 
concepts de l'ontologie antique paraissent « taillés sur mesure » 
pour leur emploi par l 'interprétation chrétienne du monde, cela 
n 'empêche nullement que pour les Scolastiques la distinction de 
l'essence et de l'existence est « à la lettre tombée du ciel » .  

L'ombre portée de l a  révélation biblique sur l a  philosophie 
s 'étend cependant au point que, même quand la philosophie pré
tend s 'émanciper de la révélation, rien ne lui apparaît plus évi
dent que la distinction dans l'être de l'essence et de l'existence. 
Elle est, disait Descartes à Hobbes, « bien connue de tous » ,  

omnibus nota 28 •  Il suffit alors avec Spinoza de prendre l 'omnibus 
pour que la réponse décisive à la question de l'être soit l 'assi-

22. Kant, II, 80. 
23 . Saint Thomas, S. Th., I,  q. XLIV, a. 2, ad resp. 
24. Saint Thomas, Contra Centiles, I, 20. 
25. Op. cit., p. 42. 
26. L'Esprit de la philosophie médiévale (Vrin, 1932), t .  I, p. 238. 
27. La philosophie au Moyen Age (Payot, 1952 ), p. 601 .  
28. A. T., VII, 194. 
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gnation d'un étant « dont l'essence enveloppe l'existence ». Que 
telle soit la première définition de !'Ethique et non celle de 
l'essence ou de l'existence, n 'en soyons pas surpris : quid enim 
magis clarum quam, quid sit essentia et existentia, intelligere 29 ? 
Ni Malebranche, ni même Leibniz ne pensent autrement .  C'est 
seulement avec Kant que, pour la première fois, la philosophie 
commence à s 'inquiéter d'une telle évidence, mais non pas 
encore de son bien-fondé. « Y a-t-il dès lors lieu de s 'étonner 
si la distinction de la quiddité et de l 'existence, quand la méta
physique occidentale en vient à son achèvement, apparaît encore 
une fois au premier plan dans sa plus extrême acuité, mais du 
même coup de telle sorte que cette distinction en tant que telle 
se retire dans l'inapparence et que les deux déterminations 
fondamentales de l 'étant dans son ensemble, volonté de puissance 
et éternel retour de l'identique, soient alors portées au langage, 
hors de tout sol métaphysique mais dans l'inconditionnalité de 
leur position 30 ? » La volonté de puissance, Nietzsche la dit 
en effet comme l' « essence la plus intime de l'être 31 » dont 
l'éternel retour de l'identique constitue, « sans aucun finale dans 
le rien » ,  l 'existence. Tout étant comme tel est, dans le langage 
prédicatif que les logiciens disent de tertio adjacente, volonté de 
puissance, mais il n'est qu'embarqué à demeure dans la rotation 
que lui est, de secundo adjacente, être même au sens d'exister. 
Il est significatif que dans l'éternel retour Nietzsche pense le 
Dasein ( existence) de ce dont le W es en ( essence) est volonté de 
puissance sans nullement s 'inquiéter que l 'être soit aussi bien 
Wesen que Dasein, pas plus que de l 'atavisme philosophique en 
vertu duquel il est aussi bien l 'un que l 'autre. En quoi même 
Nietzsche est métaphysicien sans le savoir, car il parle sans 
savoir d'où, ce qui n'empêche nullement son dire de répondre 
à ce qui est à dire, et de le porter au langage le plus rigoureux 
et le plus vigoureux à la fois. Par là il est non pas un méta
physicien parmi d'autres mais le seul mandataire du destin dont 
nous sommes sans échappatoire possible, bien qu'aujourd'hui 
philosopher soit refuser de voir où présentement nous en 
sommes, nous fermant à la parole de Nietzsche qui, comme on 
sait, n 'est plus qu'une occasion de biaiser avec ce qu'elle dit .  

Reste que, si  le langage de Nietzsche répond à son insu à une 
tradition dont il croit être quitte alors qu'il en demeure l 'otage, 
peut-être la mise au jour d'un tel état de choses permettra de 
comprendre autrement qu'il ne l'a fait lui-même la double déter-

29. Cogitata metaphysica, 1, ch. 11. 
30. Heidegger, N., Il, 15-16. 
3 1 .  Der Wille zur Macht, § 693 . 
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mination de l'être que s a  parole pensante porte au langage. C'est 
ce que tente Heidegger, non pour reléguer la parole de Nietzsche 
dans le passé dont elle émerge et ainsi se chercher « un refuge 
dans la tradition 32 », mais pour l 'entendre comme encore une 
fois métaphysique, c 'est-à-dire comme procédant de l'étant à 
l 'étant, à la faveur bien sûr d'un regard sur l'être, mais d'un 
regard qui ne le laisse pas éclore en tant qu'être et dans sa 
vérité .  La métaphysique de Nietzsche est ainsi, bien plutôt 
qu'un début,  une fin : la fin d'un monde plus que bimillénaire . 
Ce qu'elle dit de ce monde, le nôtre, est ce qu'il est lui-même 
terminalement dans son essence et en tant qu'il existe . Elle le 
dit ainsi en deux paroles dont l'unité demeure à Nietzsche lui
même énigmatique. Car en quel sens l'éternel retour de l'iden
tique ne pose-t-il rien de plus que ce que pose déjà la volonté de 
puissance, mais le pose-t-il plus qu'il n'était jusque-là posé ? 
Comment penser en un ces deux pensées,  au sens où, dans 
le Dieu de l'ancien monde, elles n'en faisaient à la limite 
qu'une seule, puisqu'il était celui dont l'essence est d'exister ? 
Mais qui donc est pour le nouveau monde celui qui fut pour 
l 'ancien monde son Dieu ? Nietzsche le nomme Dionysos .  
Dionysos est  le  dieu en qui ce qui est  d 'un côté volonté de 
puissance est du même coup éternel retour. En quoi c'est 
Dionysos lui-même qui est « le oui éternel de l'être 33 » ,  autre
ment dit « dans sa personne même, l'apologie et la divinisation 
de la vie » entendue à son tour comme volonté de puissance . 
Dionysos est ainsi une « promesse de vie » , renaissant éternelle
ment et revenant sans cesse du fond même de sa propre destruc
tion 34• Ainsi parle encore Nietzsche, juste avant la fin de sa vie 
lucide, assignant dans la rotation du cyclique le foyer même de 
ce qu'il pense d'autre part comme volonté de puissance. 

« Que Nietzsche ait explicité et éprouvé sa pensée d'abîme 
à partir du dionysiaque ne fait qu'attester qu'il lui fallait encore 
la penser métaphysiquement et qu'il ne pouvait la penser qu'ainsi . 
A quoi ne s 'oppose nullement que , dans une telle pensée d'abîme, 
s 'abrite un non-pensé qui du même coup demeure fermé à la 
pensée métaphysique 35 • » Ainsi nous parle Heidegger dans une 
note qu'il ajoute à sa conférence : Qui donc est le Zarathoustra 
de Nietzsche ? 

La métaphysique, nous l'avons dit, pense l 'étant comme tel et 
dans son tout à partir du retrait en lui de l'être et de sa vérité . 
Elle est ainsi métaphore de l'être dans l'ombre que l 'étant pro-

32 . Hzw., p.  88. 
33. Dionysos Dithyramben, Ruhm und Ewigkeit, 4. 
34. Der Wille zur Macht, § 1 052. 
35. Heidegger, V. u. A., p. 126. 
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jette sur lui . La métaphore est obscurcissement du sens.  Mais 
elle est d'autant mieux gardienne de ce qu'elle dit à sa guise 
et sans le dire expressément .  Ce que dit Nietzsche sans le dire, 
créant ainsi le « mythe du futur 36 » , peut-être est-ce à quoi une 
époque à venir aura à faire face, « à supposer bien sûr que 
demeure réservé à la pensée de mettre au jour l'énigme de la 
technique moderne 37 » .  

La langue d'une telle mise au jour ne  sera plus l a  langue de 
la métaphysique que Nietzsche parle encore à son insu, s 'il est 
vrai que la double détermination de ce qui lui est à penser 
répond à la distinction dans l'étant de l'essence et de l'existence . 
Mais elle dira d'autant mieux que l'étant dans son être est les 
deux à la fois, pensant, non plus dans l'absolu mais à partir du 
mouvement de l'être, que c'est son affaire à lui, l'être, de se 
manifester enfin comme tel et non pas autrement. Que l'être 
cependant nous soit dans son essence volonté de puissance, voilà 
ce que tout un chacun refuse, craignant sans doute de redevenir 
par là ce Calliclès que Socrate, au dire de Platon, avait victo
rieusement réfuté . Mais qu'il existe comme éternel retour, c'est 
encore plus inadmissible. Il est certes métaphysiquement aussi 
bien essence qu'existence, mais c'est tout autrement que ne le 
dit Nietzsche. Qu'est cependant le monde qui nous importe ou 
plutôt qui importe, ce qui revient au même, à la technique 
moderne, sinon celui dont, comme on dit, les « impératifs de 
la croissance » définissent abstraitement l'ordre du jour ? Et 
quel est le principe de ce monde, sinon d'aller toujours plus 
loin dans la domination pour la domination sans que rien d'acquis 
soit jamais assez dans quelque domaine que ce soit ? L'organi
sation qui est aujourd'hui son idole et qu'il se définit comme 
l 'art d'obtenir aux moindres frais n'importe quoi creuse ce 
« jamais assez », sans avoir d'autre issue que de se réorganiser 
elle-même, retournant insatiablement à son propre possible pour 
faire naître de lui un nouveau front d'attaque, et ainsi de suite 
sans fin. Tel est, dit Nietzsche, le triomphe - de la méthode 38 
à qui peu importe le but et qui déploie plutôt à dessein d'elle
même sa puissance de métamorphose en un perpétuel recommen
cement. 

36. XII, 400. 

Le monde, à tour de roue 
Frôle un but puis un autre 
Misère ! dit la hargne, 
Le fou dit : c'est le jeu . . .  

37. Heidegger, V. u. A.,  p.  126. 
38. Der Wille zur Macht, § 466. 
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Ainsi chante l e  prince Vogelfrei tandis que Nietzsche annonce : 
« Voici la parole qui vous délivrera du flot éternel . Le flot ne 
cesse de refluer en lui, et voici qu'à nouveau vous entrez dans 
l'uniformité du flot, uniformément égaux à vous-mêmes 39 • » 

Mais alors l'éternel retour de l'identique, loin de répondre à 
un concept « cosmologique » qui viendrait compléter du deh0rs 
le concept prétendument « psychologique » de volonté de puis
sance, pourrait dire une tout autre ronde ? Ainsi du moins 
apparaît-il au penseur à qui la technique elle-même apparaît à 
son tour, non pas comme une simple invention humaine, mais , 
dans sa frénésie enfin libérée, comme l 'ultime figure d'un destin 
du monde dont le regard grec sur l'étant fut en son temps la 
mise en route . Si l 'être même de la technique n'est rien de tech
nique, mais d'une essence encore inapparente, peut-être la parole 
de Nietzsche est-elle en son énigme un plus profond miroir de ce 
qui s'annonce aujourd'hui à la mesure d'un monde que les 
considérations soi-disant philosophiques qui, devant les prouesses 
de la technique, la célèbrent éperdument ou la condamnent sans 
appel, à moins que, quand l 'égarement est porté à son comble, 
on ne la considère comme neutre en prétendant la prendre en 
mains au nom d'un idéal 40 • C'est bien plutôt Heidegger qui 
l 'idéalise, si idéaliser est entendu au sens où l 'entend Nietzsche 
quand, dans les Flâneries inactuelles, il nous dit : « Débarrassons
nous ici d'un préjugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le 
croit communément, à retirer et à distraire le petit et l 'inessen
tiel . Le décisif est bien plutôt de faire sortir à l'arraché les traits 
fondamentaux, par quoi ce sont les autres qui alors disparais
sent 41 • » 

A qui la pense dans son fond comme éternel retour, la volonté 
de puissance est moins en vérité l'ivresse de vivre tant célébrée 
par Nietzsche que le dépassement toujours identique à lui-même 
de tout acquis par la conquête d'un plus, répondant chaque fois 
à plus de puissance dans la domination de l 'homme sur l'étant . 
Plus de puissance et rien de plus . Chacune des conquêtes de la 
volonté dont l'essence est la volonté de puissance renverse ainsi 
pour elle tout point d'arrivée en un point de départ d'où tout 
repart d'un élan identique. Si, note Heidegger, « l'identique qui 
revient a son identité dans un impératif à chaque fois nouveau 42 » ,  

les formes diverses que prend c e  nouveau n e  sont jamais, avait 
déjà dit Nietzsche, « que les modes d'etcpression et les métamor
phoses d'une volonté unique en tant qu'inhérente à tout deve-

39. XII, 2• partie, § 723 . 
40. Heidegger, V. u. A., p. 13 .  
41 .  Crépuscule des Idoles, Streifzüge eines Unzeitgemassen, § 8.  
42 .  N. ,  II, 3 1 1 .  
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nir 43 ». N'est-ce pas en ce sens que le penseur de la volonté 
comme volonté de puissance avait pu dire, dans un texte qu'il 
intitulait significativement : Récapitulation, l'éternel retour de 
l 'identique comme le faîte de la volonté de puissance elle-même ? 

« Imprimer au devenir la marque de l'être - telle est la 
plus haute volonté de puissance ( . . .  ) .  

« Que tout revienne rapproche à l'extrême un monde du 
devenir de celui de l'être : - Cime de la méditation 44. » 

Ainsi l 'éternel retour de l 'identique ne rêve pas autour de 
l 'interprétation de l 'être comme volonté. « Il est le plus haut 
triomphe de la métaphysique de la volonté en tant que celle-ci 
veut sans cesse son propre vouloir 45 • » Mais alors , le concept 
de volonté de puissance que Nietzsche avait pensé comme le 
complément qu'exige « le concept victorieux de force grâce 
auquel nos physiciens ont créé Dieu et l 'univers 46 » devrait lui
même être à nouveau pensé à partir de ce qui en lui demeure 
voilé . La puissance, en effet, bien qu'intrinséquement mobile, 
est encore quelque chose à quoi vise la volonté qui, par là, ne 
coïncide pas encore avec la désolation de sa propre essence en 
tant que volonté de se vouloir elle-même sans but .  Tel est 
pourtant ce que devient la volonté de puissance à qui la pense 
à partir de l'éternel retour de l'identique, sans que Nietzsche ait 
osé aller explicitement jusque-là . D'où cette proposition de Hei
degger : « La métaphysique de Nietzsche met au jour dans la 
volonté de puissance l 'avant-dernier degré du déploiement volon
tatif de l 'être de l 'étant comme volonté de volonté 47 • » Une telle 
locution sonne ici comme quand on dit : l'art pour l'art. La 
volonté de volonté est la vérité de la volonté de puissance dans 
l 'oubli radical de l'être en faveur du faire, celui-ci à son tour 
n'ayant d'autre sens que refaire encore et toujours dans l'affaire
ment privé d'horizon qui partout mobilise un monde en ouvrant 
en lui un nouvel espace, celui de la planification. Phénix du nou
veau monde, comme dira, à partir de Nietzsche, Ernst Jünger 48, 
son unique raison est de se détruire elle-même pour renaître à 
nouveau de ses cendres, la nouveauté qu'elle met au jour vieillis
sant à vue d'œil et n'étant là que pour faire place à une autre, 
d'où renaîtra encore une autre, « sans aucun finale dans le 
rien 49 » .  

43. Der Wille zur Macht, § 675. 
44. Ibid., § 617. 
45. Heidegger, W. D. ?, p. 43. 
46. Der Wille zur Macht, § 619. 
47. V. u. A., p.  81 .  
48.  Das Wiildchen 125. 
49. Nietzsche, Der Wille zur Macht, § 55. 
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Le monde de l a  technique moderne entraîne dans le tourbillon 
sans frein et sans but de la volonté de voulo_ir tout ce qui, 
jusqu'ici, avait prétendu à durer. Il est le monde de l'éphémère 
où penser ni œuvrer, encore moins habiter, ne sont plus de mise. 
Aujourd'hui on ne pense plus. On suscite et renverse des cou
rants d'opinion qui se satisfont de mots d'ordre. Autrement dit, 
on ameute. L'art lui-même a pris le tournant. Il est devenu 
« créativité », multipliant au jour le jour des produits de rem
placement dont la publicité assure pour un temps la vogue. De 
même, nul n'habite plus nulle part, car plus rien n'est demeure. 
Construire une demeure fut jusqu'ici un défi au temps.  La volonté 
de volonté sait au contraire d'un clair savoir que les demeures 
des hommes, leurs maisons, ne sont que vieilleries périmées . 
Dans la « maison de l'être » - ainsi la nommait Nietzsche -, 
tout bouge. L'Université elle-même, issue du Moyen Age comme 
monumentum aere perennius, est, à la suite de l 'Eglise, sous nos 
yeux entrée cfans la danse. A Braque écrivant à Heidegger : 
l'écho répond à l'écho, tout se répercute, le monde de la technique 
répond à son tour en écho : le plan succède au plan, vive le 
recyclage ! 

II .  Le Nietzsche de Heidegger 

Mais le dédoublement ontologique de l'être en essence et en 
existence à quoi paraît répondre, fût-ce à l'insu de Nietzsche, la 
proximité énigmatique où sont l 'une par rapport à l'autre les 
deux paroles fondamentales de sa métaphysique, se reflète à 
son tour dans le dédoublement onto-théologique de la métaphy
sique elle-même qui éclaire leur rapport d'une manière différente. 
Le dédoublement en question n'est plus celui dans l 'étant de 
l 'essence et de l 'existence, mais de l'étant considéré comme tel 
et dans son tout. Dans le Nietzsche de Heidegger, c 'est plus 
généralement selon cette seconde optique qu'est interprété le 
rapport des deux paroles fondamentales de Nietzsche. 

D'après sa structure fondamentale, la métaphysique ne dit en 
effet l 'étant comme tel que relativement à une tout autre déter
mination de celui-ci, celle qui le pose comme véritablement ou 
suprêmement étant . Elle est ainsi onto-théologie. La locution 
d'onto-théologie n 'est nullement forgée par Heidegger. Ce n 'est 
pas lui mais Kant qui, dans la Critique de la Raison pure, carac
térise la théologie transcendantale, celle des déistes, par opposi
tion à la théologie naturelle, celle des théistes, comme onto
théologie 50• Lorsque Heidegger reprend cette locution kantienne 

50. A 632, B 660 ; T. P., p. 447. 
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pour caractériser la métaphysique elle-même, c'est seulement après 
que les théologiens eurent commencé à prendre un intérêt parti
culier à Sein und Zeit. Dans Qu'est-ce que la métaph1sique ?, 
elle n'intervient pas encore. La métaphysique y est présentée 
comme la question qui transgresse l'étant, non pour le laisser 
derrière elle, mais pour l'instituer en retour comme tel et dans 
son tout. La conférence montre comment c'est en perçant jusqu'au 
rien que la métaphysique peut recouvrer l'étant dans cette double 
optique et ainsi l' « établir au niveau du concept 51 » .  Tel est ce 
qui advient avec la « philosophie première » d'Aristote. Elle 
détermine l'étant comme tel en tant qu'il se manifeste en modes 
multiples, bien que principalement comme ÉvÉpye:�a. Elle le déter
mine dans son tout à partir d'un domaine - qui l'emporte sur 
d'autres et dont ceux-ci dépendent, chacun à son rang. La repré
sentation du tout à partir de ce qui en lui est sommet n'est pas 
moins métaphysique, c'est-à-dire transgressive de l 'étant que la 
représentation de l 'étant comme tel, si du moins le tout de 
l'étant n'est pas seulement « tout l'étant » au sens d'une simple 
somme 52, mais l'articulation en lui de différents domaines dont 
Aristote précise que celui qui nous est le plus proche est à peine 
une partie de ce tout 53 • De là provient tardivement le dédouble
ment de la métaphysique en métaphysique générale ou ontologie, 
à laquelle Kant donnera l'ampleur d'une Critique de la Raison 
pure, et en métaphysique spéciale, dont les « inévitables pro
blèmes » sont au nombre de trois : « Dieu, la liberté et l'immor
talité 54• » Dieu est nommé en tête, car, dans le tout de l'étant, 
comment n'aurait-il pas, dira Hegel, « le plus incontestable des 
droits à constituer le point de départ 55 ? » La métaphysique est 
ainsi ontologie et théologie . Sans ce dont s 'avise dès le départ la 
théologie, l'ontologie n'aurait pas même d'objet, « car autrement 
il s 'en suivrait cette proposition absurde qu'il y aurait manifesta
tion sans que rien ne se manifeste en elle 56 ». Mais, sans onto
logie, la théologie elle-même n'aurait rien à voir. De ce dédou
blement onto-théologique de la métaphysique, Heidegger nous 
dit : ses deux côtés n'admettent pas plus la - subordination de 
l'un à l'autre que leur coordination à un rang égal. « Tous les 
deux sont, chacun à sa guise, le Même 57• » Mais quel Même ? 
La même préséance de l 'étant sur l'être pour une pensée qui, 

51 .  W. M. ?, p. 38. 
52. Heidegger, S. Z.,  p.  244, note. 
53. Métaphysique, r,  5, 1 010 a 30-3 1 .  
54. B 7 ;  T. P. ,  p .  35 . 
55. Wissenschaft der Logik, I, 84. 
56. Kant, Critique de la Raison pure, B XXVI ; T. P., p. 23 . 
57. H:r.w., p. 179. 
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nous l'avons vu ,  n e  regarde à l 'être que pour s 'acheminer de 
l 'étant à l'étant afin que celui-ci soit présentativement manifeste . 

Si donc la représentation d'un tout de l 'étant répond aussi 
bien au dépassement de l'étant jusqu'à l 'être que la représentation 
de l'étant comme tel, ce double dépassement répond à son tour 
unitivement à la présentation de ce qu'il dépasse, non à son ins
cription dans l 'unité plus inapparente de la présence à laquelle 
pourtant il appartient déjà .  La parole d'Héraclite, « à l 'écoute de 
la cpucnc; », ( fr.  1 12 ), n'avait d'autre sens que d'être I' « appro
che » ( fr .  122 )  d'une telle présence et de sa réserve . Elle était 
donc autrement dépassante de l'étant que celle qui ne le dépasse 
que dans le dédoublement onto-théologique, un tel dépassement 
culminant à la fois dans l'assignation d'un genre suprême de 
l'étant et dans la détermination transgénérique qui le dit commu
nautairement comme tel, même si elle le dit ainsi non plus seule
ment, comme Platon, selon l'un (xcx.0'ltv ), mais en modes mul
tiples et regardant à l'un (7tpoc; Ëv ) 58• Le dépassement onto
théologique est ainsi l 'indice d'un déclin de la présence qu'est 
l'être au profit de la production de l 'étant, qui prend alors le 
pas sur l'être, celui-ci n'étant plus accessible que dans l'ombre 
portée sur lui par l'étant qui en est, au niveau du langage, la plus 
proche menace 59• C'est bien pourquoi la scolastique, axée dès 
le départ sur la révélation d'un étant comme suprêmement étant, 
trouvera son « matériel de concepts » dans la philosophie 
d'Aristote et non dans la parole plus matinale dont la philo
sophie est déjà le retrait. Que cette parole oubliée soit soudain 
rappelée quand, avec Hegel, la philosophie moderne en est 
venue à se vouloir système, ne signifie nullement qu'elle soit pour 
autant remémorée. Dire avec Hegel : « Il n'est aucune proposition 
d'Héraclite que je n'aie reçue dans ma Logique 60 » - ou, plus 
insolitement, avec Nietzsche : « J'ai pour précurseurs la philo
sophie des Védas ainsi qu'Héraclite 61 » n'est pas encore tenter 
l'approche de l 'énigme que nous demeure la parole de celui que 
les Anciens eux-mêmes nommaient déjà !'Obscur. Il se pourrait 
en vérité que même Hegel, même Nietzsche, soient dans l'éloi
gnement le plus extrême de la pensée qu'ils prétendent rejoindre 
et même dépasser. Le retour aux « Présocratiques », tel qu'avec 
eux il s 'annonce, ne libère cependant pas leur pensée de la méta
physique issue d'Aristote . Toute la philosophie de Hegel est la 
corrélation onto-théologique de l'absolu comme nom le plus 
propre de l 'étant et de la dialectique comme interprétation de 

58. Aristote, Métaphysique, r,  2, 1 003 a 2. 
59. Heidegger, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung (4° éd., Francfort, 

1971) ,  p. 36. 
60. Hegel, G. P., I, 344 . 
61 .  XIII, § 187. 
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l 'étant en tant que tel . On peut de même entendre la philosophie 
de Nietzsche comme suprêmement métaphysique, disant la 
corrélation de l 'être déterminé en tant que volonté de puissance 
et de l'étant à son sommet comme éternel retour de l'identique . 
C'est à ce niveau seulement que cette philosophie prend pied dans 
le véritablement étant, qui demeure l 'objet le plus propre d'une 
recherche dans laquelle la volonté de puissance n'intervient que 
comme marchepied, autrement dit, dans le langage de Nietzsche , 
comme « présupposition 62 » . 

Si donc il est encore une fois du destin de Nietzsche de penser 
métaphysiquement la question de l'être, c'est-à-dire de penser en 
mode onto-théologique l'étant dans son être, il lui faut le dire 
aussi bien dans son tout que comme tel . Sa parole le dit comme 
tel en le déterminant par la volonté de puissance . Elle le dit 
dans son tout à partir du solstice qu'est à l'étant l 'éternel retour 
de l'identique. Telle est la version nietzschéenne de l'éternité . 
C'est en effet comme éternité qu'apparut, dès le début de la 
métaphysique en tant qu'onto-théologie, le véritablement étant 
auquel mesuré ce qui est temporel n'est que de rang second. Il 
ne put toutefois apparaître ainsi qu'à partir du temps et de son 
maintenant, en tant que celui-ci, à peine là, est déjà le suivant . 
« C'est dans cette mutation qu'il moptre du même coup que la 
présence qui est sienne est aussi permanence, en vertu de quoi 
dès Platon le regard orienté sur le temps, éprouvé comme suite 
de maintenant dont l'apparition est disparition, conduit nécessai
rement à nommer le temps : image de l 'éternité 63 •  » Le main
tenant qui, dans la succession du temps, survient instantanément 
pour passer et renaître, mais par-dessus lequel, disait Platon, 
il est cependant impossible de sauter 64, est l'image ou l 'écho 
d'un maintenant plus pur qui n'est plus entre le passé et l'avenir, 
mais sans passé ni avenir. Ainsi le temps lui-même, représenté à 
partir du maintenant qui passe, nous met à sa façon sous les 
yeux l 'éternel, faisant partout, en tant que maintenant, signe 
vers lui. L'analyse aristotélicienne du temps, telle qu'elle se 
déploie au livre IV de la Physique, privilégie non moins en lui 
le maintenant qui passe . Il est en effet dans le temps ce qu'il y 
a de véritablement étant . Le passé n'étant plus, l'avenir pas 
encore, c'est dans le non-étant que les deux s 'écartent de part 
et d 'autre du maintenant, qui seul est véritablement 65 •  Le 
sommet de l'étant sera donc à son tour représenté comme un 
maintenant. Cela, Aristote ne le dit pas encore explicitement,  

62 .  Der Wille zur Macht, § § 1 057 et  1 059. 
63 . Heidegger, S.Z., p. 423 . 
64. Parménide, 152 b. 
65. 223 a 5 sqq. 
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pas même ou à peine saint Augustin, mais , un siècle après lui , 
Boèce, à qui renverra saint Thomas 66 • C'est ainsi dans l 'élabo
ration philosophique du christianisme que l'éternité en vient à 
être formellement interprétée comme la permanence du mainte
nant, que nous n'éprouvons pourtant que dans la succession où 
il n'en finit jamais de n'être que passage . Dans cette optique, 
dit Heidegger, « même Nietzsche pense les trois phases du 
temps à partir de l 'éternité comme permanence du maintenant, 
à ceci près que cette permanence ne repose plus pour lui dans un 
arrêt, mais dans un retour perpétuel de l'identique 67 ». Le nunc 
comme ratio aeternitatis, loin donc d'être nunc stans, comme le 
veut, après Boèce, saint Thomas, reste bien celui que Boèce 
disait nunc currens, mais comme recurrens. A saint Augustin, 
enseignant dans un commentaire du Psaume 38 : nihil de 
praeterito revocatur, quod futurum est, transiturum expec
tatur 68, la parole de Nietzsche répond : omnia de praeterito 
revocantur, quod futurum est, sempiternum expectetur 69 • Autre
ment dit : Non alia sed haec vita sempiterna 10 • 

L'éternel retour de l'identique n'est donc plus ici, comme nous 
l'avions dit dans une autre optique, le point le plus central de 
la volonté de puissance elle-même, autrement dit le foyer de son 
éclosion en volonté de volonté, mais seulement l'autre côté de 
ce dont la volonté de puissance est métaphysiquement l'un des 
deux côtés, à savoir, toit du monde, la détermination dans son 
tout et à son sommet de ce que Nietzsche nomme volonté de 
puissance. C'est ce tout qu'il pense encore une fois comme 
éternité, sans s'inquiéter plus que ses devanciers de ne le penser 
ainsi qu'à l'aide du temps qui passe et de son maintenant, exorbité 
de la succession qui le contient en elle, pour devenir l'origine 
radicale de celle-ci . A ce titre, sa « pensée d'abîme » n'est qu'une 
variation encore sur le thème de l 'interprétation métaphysique 
du temps dont elle demeure tributaire, restant par là l'ultime 
écho du platonisme dans le retournement que Nietzsche en 
entreprend. En ce sens, Heidegger peut écrire : « La métaphy
sique prend appui sur la différence entre ce qui est véritablement 
et ce qui, mesuré à lui, constitue le non-véritablement étant . Pour 
l 'essence de la métaphysique, le point décisif ne réside pas en 
ceci que la différence ci-dessus mentionnée représente le contraste 
du supra-sensible et du sensible, mais en ce que cette différence, 

66. S. Th., I ,  q. X, a .  2. 
67. V. u. A., p. 109, 
68. Cité par Heidegger, W. D. ?, p. 41 . 
69. « Tout est rappelé du passé, ce qui est à venir, qu'il soit attendu 

comme sempiternel » .  
70. XII, 1"' partie, § 123. 
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comme ouvrant un abîme, demeure base première, celle qui 
porte tout. Elle persiste là même où la hiérarchie platonicienne 
du suprasensible et du sensible est retournée, le sensible étant 
éprouvé d'une manière plus ample et plus essentielle, au sens où 
Nietzsche le caractérise en évoquant le nom de Dionysos 71 • » 

L'abîme ouvert par Nietzsche est celui qui sépare, dans l'interpré
tation du devenir, le linéaire du cyclique, celui-ci recueillant en lui 
comme étant ce qui jusqu'ici s 'évanouissait dans le non-étant du 
ne plus et du pas encore. Tel est, dit Zarathoustra, « l 'abîme le 
plus étroit 72 » sur lequel jeter un pont est l'entreprise la plus 
ardue. Car penser l'éternel dans le devenir est de difficulté plus 
haute que d'opposer à l'éternel le devenir en vue de pouvoir 
décrier celui-ci au nom de l 'éternel. Nietzsche est ici devancé au 
plus proche par Hegel, quand Hegel annonce le retour dans la 
conscience de soi du monde jusqu'ici « partagé en en-deçà et en 
au-delà 73 ». Que ce retour soit retour éternel de l'identique, telle 
est l'audace qu'a Nietzsche de dépasser Hegel d'un pas dans la 
grande affaire qu'est, pour la philosophie moderne, sauver le 
devenir de la « nuit de la disparition 74 » .  

Mais, s i  l'éternel retour d e  l'identique comme vérité d e  l'étant 
dans son tout n 'est encore une fois que le passage du temporel à 
l 'éternel, exaltant l'éternel à l 'origine même du temps, la volonté 
de puissance ne va-t-elle pas à sa façon plus loin que la pensée 
dont elle est réciproque ? Ni éternelle ni temporelle, elle est 
bien plutôt transgénérique à l 'étant, comme l 'étaient déjà 
l'dôoc; de Platon, l'ÈvÉpyrnx. d'Aristote ou la vis primitiva activa 
de Leibniz. N'étant par elle-même rien d'étant, elle répond à 
l 'ontologie de Nietzsche, entendue à son tour comme la plus 
extrême radicalisation de ce qui fut pour lui préalablement, 
comme il le dit dans Ecce Homo, inspiration ou, mieux, révélation 
pourtant décisive . « Car, s 'il est vrai que tout penseur pense 
déjà à fond, quand il la pense pour la première fois, son unique 
pensée, il ne la pense pas encore jusqu'à son déploiement, c'est-à
dire au point d'être lui-même constamment dépassé par toute la 
portée du risque qu'elle lui impose d'as�umer 75 • » Lorsqu'en 
1763 Kant aperçoit pour la première fois que l'entreprise d'éta
blir démonstrativement l'existence de Dieu, problème ultime de 
la raison, suppose une condition dont la métaphysique jusqu'ici 
ne s 'était nullement avisée, il est déjà entièrement lui-même, mais 
bien loin encore de s 'attendre à la tâche qui va lui revenir : fixer 

71 .  V. u.  A., p. 122. 
72. Ainsi parlait Zarathoustl'a, III, le Convalescent. 
73. Hegel, Ph., p.  316 .  
74. Jenaer Realphilosophie, p. 185, note 2 j .  
75. Heidegger, N. ,  I,  482. 
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ontologiquement les « colonnes d'Hercule 7 6  » de la  connaissance 
en se risquant sur des chemins « non encore frayés 77 ». Dans le 
passage de l '  « éclair d'or 78 » que fut,  en août 1881 ,  la vision de 
Surlej , à l 'interprétation de l'éternel retour de l 'identique comme 
« faîte de la volonté de puissance », Nietzsche à son tour « devient 
celui qu'il est » à la pointe du risque qu'est pour lui « fixer à 
nouveau le concept de vie » .  Cette « nouvelle fixation » est le 
plus extrême « revirement jusqu'à l 'être du regard dirigé sur 
l 'étant 79 ». Car la volonté de puissance n'est plus rien <l'étant . 
Sans doute demeure-t-elle « le fait ultime jusqu'où nous puissions 
descendre 80 » .  Mais ce letztes Faktum n'est pas lui-même eine 
Grundtatsache 81 dont nous pourrions avoir une « certitude 
immédiate » ,  comme celle du soleil en plein midi . C'est au 
contraire la « grande erreur » de Schopenhauer d'avoir pris la 
volonté « pour la chose du monde la mieux connue, voire la 
seule véritablement connue 82 ». Pas plus que ce qu'Aristote 
nommait catégorie ou ÈvÉpyw-x, ce n'est dans l 'optique du fait
alisme - ce barbarisme est une invention de Nietzsche - que 
la volonté de puissance peut être découverte . Elle est partout et 
nulle part . Rien n'est plus significatif que l'entreprise nietzs
chéenne de la désubstantialiser radicalement. Sans doute le fil 
conducteur reste-t-il ici la psychologie. Il en résulte d'autant mieux 
que, dans la locution : Witte zur Macht, la mise au jour de 
l 'injonction zur Macht ! comme essence de Witte crève le plafond 
de la psychologie . L'éternel retour, au contraire, s 'il n'est pas 
un fait au sens du positivisme, reste cependant une croyance 83 • 
Non pas sans doute l 'une de ces croyances dont la « naïveté 
hyperbolique 84 » est de « ne pas démordre d'une interprétation 
religieuse de l'existence 85 », car une telle croyance est « plus 
que toutes les religions 86 ». Mais, dans le flux incessant du 
devenir, elle n'en détermine pas moins, quelque énigmatique 
qu'elle demeure, « le solide grâce auquel les hommes posent la 
borne de toute mise en question et de tout renouvellement possi
ble de leur propre inquiétude 87 ». Dans l'éternel retour comme 

76. Critique de la Raison pure, A 395 ; T. P., p.  3 19.  
77. Ibid., A 98 ; T. P., p.  1 10 .  
78. Der Wille zur Macht, § 577. 
79. Heidegger, Phanomenologie und Theologie, éd. Klostermann, p. 14. 
80. Nietzsche, XIV, 2• partie, § 161 .  
81 .  XIV, lre partie, § 77. 
82. Ibid. 
83 . Heidegger, N., I, 382 sqq. 
84. Der Wille zur Macht, § 12. 
85. Par-delà le bien et le mal, § 59. 
86. XII, 1 re partie, § 124. 
87. Heidegger, N., I, 388. 
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devenir pensé sous l'empreinte de l'être, ce qui dans son 
essence n'est qu'un devenant prend pied. Peut-être pourrait-on 
dire, en renversant la parole de Nietzsche, que c'est bien plutôt 
l'éternel retour qui est le « fait ultime » , le fond même de l'étant , 
ce qu'il y a en lui de suprêmement étant, le divin, tandis que la 
volonté de puissance représente au contraire ce qu'Aristote 
nommait à propos du mouvement le « difficile à voir 88 » de la 
recherche ontologique. 

La double pensée de l'étant dans son être comme volonté de 
puissance et du devenir sous l'empreinte de l'être comme éternel 
retour de l'identique est dans la philosophie de Nietzsche diffi
culté inextricable. Non seulement à nous, mais à Nietzsche lui
même. Toutefois,  l'origine d'une telle difficulté n'est peut-être 
pas à chercher dans sa philosophie mais plutôt, en deçà de celle-ci, 
dans le contexte où elle se déploie à son insu comme métaphy
sique. Ce n'est pas la philosophie de Nietzsche, mais la philo
sophie elle-même comme métaphysique qui est inextricable . Les 
« nouveaux philosophes » dont Nietzsche annonce la venue et 
qui auront pour tâche de « préparer la sagesse consciente qui sera 
nécessaire au gouvernement de la terre 89 » n'en sont pas moins 
des philosophes et, comme tels, de la même ascendance 90 que 
ceux qu'ils prétendent dépasser. Retrouver jusque dans la philo
sophie de Nietzsche le contre-chant secret de ce qu'elle dit expli
citement en la pensant dans son rapport essentiel au « premier 
commencement » que fut l'origine grecque de la philosophie 
auquel elle demeure, au terme d'une longue métamorphose, 
fidèle, une telle entreprise ne peut cependant que surprendre 
et dès lors rebuter celui que jamais n'effleura la question : qu'est
ce que la métaphysique ? Autant dire tout un chacun. C'est bien 
pourquoi tout un chacun ne peut que prendre des distances à 
l'égard de l 'interprétation de Heidegger, la tenant pour une 
interprétation parmi d'autres, y compris la sienne propre, et à 
laquelle il convient cependant de faire une place, celle qui lui 
revient à côté des autres . Autant « faire une place » aux Médi
tations de Descartes, à la Monadologie de Leibniz, à la Critique de 
la Raison pure et à la Logique de Hegel. Mais où, si les œuvres 
citées ont pour caractère propre, non pas seulement d'occuper 
de la place, mais d'ouvrir la place elle-même à son ampleur la 
plus insolitement spacieuse, comme à son heure Sein und Zeit ? 
Heidegger cependant n'est pas un nouveau métaphysicien. Ce 

88. Physique III, 2, 202 a 2.  
89. XIII, § 73 . 
90. XII, 1'" partie, § 456. 
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qui advient avec Sein und Zeit n'est pas encore une « thèse sur 
l'être », mais un « autre commencement », dont le rapport au 
premier demeure essentiel . Peut-être ne sommes-nous pas nous
mêmes encore assez mûrs ou, dit Heidegger, assez « commen
cés 91 » pour comprendre Sein und Zeit dans sa tentative de 
porter au langage ce qui en toute métaphysique demeure, depuis 
l'origine, non dit, y compris quand tout près de nous le méta
physicien est Nietzsche. 

Qui donc est Nietzsche ? Peut-être est-il celui que, dans son 
discours de Rectorat ( mai 1933 ) , Heidegger évoquait comme : 
der leidenschaftlich den Gott suchende letzte deutsche Philosoph, 
le dernier philosophe d'Allemagne en qui demeure passion la 
quête du Dieu . Mais alors, sa philosophie n'est pas athéisme ? 
Nullement. Ce sont à ses yeux les autres philosophes ,  à savoir 
les adeptes du « Dieu moral » qui sont les « athées », ceux 
qu'à jamais déserte la présence du Dieu. Sa pensée, comme 
annonce de la « mort de Dieu » n'est qu' « une sorte de théologie 
négative 92 », le positif qu'abrite ce négatif étant à son tour 
l'invention d'une parole qui ne soit plus, comme la théologie 
jusqu'ici, l'étouffoir du divin, mais la possibilité pour lui de 
« renaître dans toute sa luxuriance 93 » comme « jeu divin par
delà le bien et le mal 94 ». Telle est, dit-il encore, évoquant 
Héraclite, die « Kindlichkeit » Cottes 95, l'innocence divine, 
innocence d'enfant .  Mais ce « jeu divin » par lequel l'existence 
est « transfigurée 96 » suppose à son tour que la volonté de 
puissance soit l '  « essence la plus intime de l'être ». Chacune 
des deux paroles renvoie à l'autre . Elles se font po�r ainsi dire 
écho. Qu'un tel écho soit à son tour possible autrement que 
comme rencontre fortuite, telle est la merveille que Heidegger 
tente, non pas d'expliquer, mais d'ouvrir à la plénitude d'une 
complexité encore en retrait en montrant en elle la rémanence 
dans la philosophie de Nietzsche du double dédoublement, destin 
de l 'être, dont elle demeure à son insu, dirait Montaigne, mémo
rieuse : le dédoublement métaphysique de l'étant dans son être 
comme essence et comme existence et le dédoublement onto
théologique de la métaphysique elle-même, celui-ci n'apparaissant 
que dans son rapport avec le premier sans toutefois se confondre 
avec lui. 

Ainsi deviennent plus insolitement parlantes à une pensée 

91 .  W. D. ?, p. 45 : unangefangen. 
92. Heidegger, N., 1, 353. 
93. XI, 2' partie, § 440. 
94. XUI, § 187. 
95. Der Wille zur Macht, § 797. 
96. Ibid., § 820. 
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qui se définit sa propre tâche comme die Erinnerung zn die 
Metaphysik, les deux paroles elles-mêmes insolites dont l 'unité 
secrète porte l 'œuvre de Nietzsche à son éclat de diamant noir : 
la volonté de puissance comme essence la plus intime de l 'être 
et l 'éternel retour comme transfiguration de l 'existence . Si cha
cune des deux répond à l 'autre, c 'est pour aller à sa façon plus 
loin que l'autre, selon que l'oreille s 'ouvre à leur dialogue 
dans la méditation de la philosophie comme histoire encore en 
retrait. La philosophie n 'est rien d'univoque . Non qu'elle se com
plaise dans l'équivoque. Mais, disait Aristote, l'étant dans son 
être, c'est diversement qu'il prend la parole et se laisse porter 
au langage : Tè ov ÀÉYE"tcx.� 7toÀÀcx.xwc;. 
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