


ESSAI 
SUR LES PRINCIPES D'UNE 

PHILOSOPHIE DU CINËMA 





BIBLIOTHËQUE DE PHilOSOPHIE CONTEMPORAINE 
FONDEE PAR FELIX ALCAN 

ESSAI 
SUR LES PRINCIPES D'UNE 

PHILOSOPHIE 
/ 

DU CINÊMA 
NOTIONS FONDAMENTALES 

ET VOCABULAIRE DE FILMOLOGIE 

PAR 

GILBERT COHEN-SÊAT 

NOUVEllE ÉDITION 

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

1958 



DEPOT LEGAL 
Nouvelle édition...... 3• trimestre 1958-

TOUS DROITS 
de traduction 

de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays 

�,) /'re�sf.� Fuiversilaire.< de Pntllre, 1Hi>8 



PREF ACE 

(1946) 

Je ne m'excuse pas d'énoncer ici quelques vérités pre
mière.<; .  Le monde est  conduit par le cœur e t  par l'esprit des 
hommes. Je sais que les conditions économiques, les besoins 
matérie ls des individus e t  des groupes humains condition
nent les évolutions et les révolutions des socié tés. Mais, ce 
qui les conditionne en définitive, c'es t la manière dont ces 
besoins matérie ls et ces conditions économiques se repré
sen tent  dans l'esprit des hommes. Le préambule de la 
Charte de l'U.N.E.S.C.O. commence par ces mots : « Les 
guerres naissant dans l'esprit des hommes, c'est dans 
l'esprit des hommes que doivent ê tre établies les défenses 
de la paix » .  Et ces idées simples m'ont conduit à penser 
que la pédagogie est sans doute la science qui a la plus 
grande action sur la des tinée des sociétés. 

C'est  pourquoi j'ai lu avec un
· 

intérêt passionné le livre 
de M. Cohen-Séat. Il es t  temps que des · hommes de pensée 
appliquent  leurs efforts à pe1i..ser les'problèmes du film et du 
cinéma. Sans doute es t-il déjà un peu tard, car ce « condot
tiere » qu'est  le cinéma a déjà, suivant ses propres lois, 
conquis le monde sur lequel il exerce son action, sur lequel 
il dispense ses bienfaits, sur lequel  il exerce ses ravages, 
dans une to tale et inconsciente irresponsabilité . 

Les Français moyens d'il y a quelque cinquante ans, 
avaient  mi s 'écouler leurs jours,  sans autres informations 
sur le monde que ce lles que leur apportaient  len tement, 
paisiblement l'imprimerie et le livre . Ils ignoraient  
l'é tranger, quasi totalement.  Ils ignoraien t  même la nation, 
n'en connaissan t guère que le milieu res treint  de leur vie 
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familiale . Aujourd'hui, tout  enfan t de quinze ans, de toutes 
les classes de la socié té, a vu, un grand nombre de fois, les 
gratte-cie ls de New-York, les ports de l'Extrême-Orient, les 
glaces du Groënland, la vie mys térieuse des forê ts vierges, 
les sables du Sahara, les monas tères du Thibe t, le Parthé
non et le Kremlin, l 'illas ka et la Terre de Feu, Tout enfant 
de quinze ans a vu la vie tragique des travailleurs, ce lle 
des hommes du rail et de la m ine, ce lle des docks e t  
des bas-fond.-; des ports e t  des grandes ville.� ; i l  a vu la 
11ie corrompue de l 'écume des quartiers de plaisir, dans les 
agglomérations humainés. Les romans filmés ont rendu 
familiers à tous les enfants, tous les é ternels néan ts qui 
agiten t  l'âme humaine, tous les mystères douloureux de la 
vie, de l'amour et de la mort. Toute la jeunesse a vécu dans 
des contacts fréquents avec toutes les grandeurs, toutes les 
tendresses, tol].tes les perversions et tous les crimes.  Alors 
que dans tous les pays, les maîtres de toutes les écoles, 
enseignent dis traitement dans une atmosphère d'ennui les 
principes de la morale individuelle et co llective, toute la 
jeunesse de tous les pays est  roulée dans un flot torren tie l 
d'images saisissantes ,  émouvan tes, qui forment son esprit, 
son carac tère, ses aspirations, son comportement dans la 
rJie . Ce flot désordonné, anarchique, .wisit les jeunes esprits 
et les cœurs frais, à un moment oil les uns et les autres 
.sont réceptifs. La nuit, toute la jeunesse rhw des impres
sions qu'elle a reçues la ve ille à l'écran . 

.Te ne suis pas un « laudator temporis acti » . .Te ne dis pas 
que c'est  plus mal ainsi, je ne dis pas que c'est mieux : 
c'est ainsi. Il est toujours difficile pour les gens d'âge, 
malgré tout leur eflort, malgré toute leur volon té, de 
conserver le con tact qu' ils souhaitent aJ'Idemmen t  avec la 
jeunesse. C'est  plus difficile que jamais ; un abîme dont on 
n'a pas sondé la profondeur, sépare les générations formées 
par le livre et les générations formées par le cinéma. San.� 
dou te la conduite de ces générations qui monten t sera-t-e lle 
différente de celle des yénérations qui déclinen t et de ce lle 
brusque mutation le film portera, qu'el les soient lourdes 
ou légères, les essentiel les responsabilités . 

Pour moi, j'ai toujours été surpri.<� des lenteurs avel' 
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lesquelles les pensées des gouvernements s'adapten t aux 
progrès techniques de la ciuilisation scientifique. Si les 
circonstances avaient fait que le cinéma fut inventé avant 
l'imprimerie, c'est  le cinéma parlant, qui sous la direction 
des pédagogues, et sous l'autorité des minis tères de l'Edu
cation Nationale de tous les pays, enseignerait, par des 
méthodes propres, Shakespeare et Homère, Dante e t  Racine,  
Gœthe et  Victor Hugo, Leibnitz et  Descartes, Poincaré et  
Pas teur. C'est  lui qui aurait la charge de former les esprits 
et les cœuu, de déve lopper l'esprit critique, le dévouemen t 
à la famille, à la nation, à la collectivité humaine .  Les 
circons tances en ont déCidé autrement ; et le cinéma, limité 
quasi exclusivemen t à des buts de dis traction collective, oli 
d'information sur l'immédiate actualité, prend cependant, 
envers et contre tous les éducateurs et tous les pédagogues 
du monde, dans la formation de la jeunesse, donc dans la 
cons truction du monde de demain, une importance qui 
re lègue le. �  au tres techniques pédagogiques au rang de 
nieilles lunes d'un passé dépassé. Be lle matière à réflexion 
e t  à action pour les hommes de gouvernement, responsables 
de l'avenir de la nation. Be lle matière à cons truction pour 
les hommes de l'U.N.E.S.C.O. 

Peut-être les lecteurs du beau litJre de M. Cohen-Séat 
es timeron t-ils que les brèves considérations que }e présen te 
ainsi en préface à l'analyse pénétran te de l'auteur touchent 
un problème concre t e t  limité. Conduit par les ha.çards de la 
r.•ie dans les avenues du pouuoir, je suis toujours préoccupé 
d'action pratique. Je suis assuré que les amoureux des jeux 
théoriques de la pensée, comme les acteurs responsables, 
dans les jeux graves de la conduite des socié tés, trouueron t  
dans l'ouvrage que j'ai l e  grand honneur d e  présenter au 
public, une ample matière à méditations désintéressées et 
comme une incitation vigoureuse à repenser, sur des 
données solides et réfléchies. toute la politique sociale de 
l'écran. 

Henri LAUGIER, 
Profe.�seur à la Sorbonne. 



OBSERVATION LIMINAIRE SUR LA FILMOLOGIE 

(1946) 

Je ne sais si beaucoup de nos contemporains se r·endent 
un compte exact de la philosophie infuse dans un film : je 
suis certain que M. Cohen-Séat est  de ces rares hommes 
qui en on t conscience. Son entreprise de nous donner une 
filmologie, sa dis tinction (capitale .�e lon moi, et qui doit 
paraître te lle dans ses travaux ultérieurs) du fait cinémato
graphique et du fait filmique, en sont  l'éviden t témoignage. 

Nous résemons à une autre occasion d'insis ter sur les 
leçons es thétiques et techniques qu'administre au philo
sophe le cinéma : ce tte lumière portée sur la logique e t  les 
délires de toute imagination inven tive. On y méditerait 
pourtan t devan t de curieuses perspective.�, on y retrouve
rait certaines vues profondes de la nature e t  des ressorts de 
l'art: comment paraît ici l'hypnose des Données Immé
diates, ce t art bergsonien de réveiller, d'assoupir par magie, 
et comme une durée extérieure vient tout à coup ravir, 
pour le doubler d'une compagnie, le temps usurpé, le temps 
fasciné de ma conscience ; comment, aussi, le rythme, 
malgré l'œil, se démembre sous l'œil e t  se recompose pour 
des artificialités plus savan tes - vif et len t, lien syn tac
tique, découpage syncopé ; comment se précise, ainsi que 
l'art doit naître , la naissance de « l'hallucination pourtan t 
non délirante », dans ce tte « extraordinaire bizarrerie d'une 
paranoïa mécanique » ; comment et pourquoi surgit une 

e.r.altation voisine de l'an tique Frxvir:x qui, sous l'image 
évocatrice, chercherait le choc des prophéties dans les 
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évidences du sensible; comment, surtout, opère cette sorte 

de démiurgie particulière qui, sans TÉXVIl du moins appa
ren te,  engendrerait un monde où l' image, de toute part, 
construit, sertit et discipline l'imaginaire ; commen t. enfin, 
un en tre tien où « la notion d'in terlocuteur est impossible », 
spus sa forme nécessaire de <<monologues mystérieux», se 
fait pourtant harangue publique e t  fait d'un art inconnu 
jusqu'alors, et in timement mue t, l'ins titution même du 
peuple . L'art, créateur de simu lacres, peut beaucoup re tenir 
de ce t te création d'images. 

Je voudrais, bien plutôt, esquisser l'avenir d'une te lle 
discipline opératoire pour la science de l'esprit; pour peu 
qu'on en examine la nature, qu'on en démon te les ressorts. 
La création �rtificieuse des images suit des lois de nature, 
don t le déclic est spontané. Le cinéma, c'est « un logos aux 
se ls d'argen t  ». Ce que M. Cohen-Séat voit bien, e t  sait nous 
dire,  c'est ce symbolisme extrême e t  constan t de la camera, 
qui n'est pourtan t qu'acuité· d'un œil, précision, probité, 
puissance .  Pensée où, cependan t, sous les onirismes, les 
images se recueillen t  comme en un miroir . .J'ai toujours 
conçu l'image comme une cogitation sous travesti. L'esprit 
habite de sa vigilance le percept, de sorte que l'image n'est 
point gratuité pure d'une jouissance mais a le sérieux clair
obscur d'un savoir. D'un plan à l'autre, et dans les 
séquences, la science de l'image, si elle est bien conduite,  
couvre et décozwre tout l'esprit. Parmi les ar ts, le film est 
doté d'un double privilège : il pose les effets en demandan t 
au spectateur de fournir les causes, et, dans le même temps, 
il le requiert d'en trevoir les conséquences de toute image
cause . C'es t-à-dire que j'aime, comme pour la première fois 
il est fait dan.ç ce livre, qu'on recherche, sous les suites 
sensibles, les enchaînements de signification << ou les c'est
à-dire prennen t la file », qu'on découlJre, dans les images, 
des raisonnemen ts dont les signes seraient  « eux-mêmes 
l'effe t de minutieuses séries de raisonnements antérieurs ». 
L'Image est Pensée .�ourde : e lle ne nous présente qu'un 
monde découpé se lon certaine.� in ten tions. Elle fait cons
ciemment le travail inconscient que fait l'esprit .. 
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Sur les différen tes phases de ce travail, à chaque s tade 
des opérations, chaque technicien aurait son mot à dire. 
Il lui est loisible :de porter des clartés, par réalisme opéra
toire, sur le mécanisme de la perception : les séquences 
sont signifiantes et s'enchaînent comme des schèmes. Le 

philosophe, pour peu q u'il.s'y applique, saurait découvrir à 
son tour les calculs jusqu'ici implicites qui gisent dans 
chaque image comme dans une ile : peut-être apporter 
quelque science même dans la 

·
confusion, un temps lieu

re use, de l 'ar.t nouveau . Il irait d'une vue première du film 
aux commentaires du filmologue, il remonterait du filmo
logue vers le film . . A qui sai t  voir, le film devient ainsi u11 
instrumen t, prodigieusement péné trant, de lucidité e t  de 
connaissance. Ne perdons point de vue son sens. Nous 
sommes ici aux sources, et comme au laboratoire, de la 
pensée intuitive . 

Raymond BAYER, 

Professeur à la Sorbonne . 



AVANT- PRO POS 

Ce que notre titre propose d'entendre par filmologie 
serait une connaissance ordonnée, ayant pour objet un 
ensemble de phénomènes spécifiques dont on verra qu'ils 
peuvent se diviser en deux groupes principaux : les faits 
filmiques et les faits cinématographiques . 

Deux questions préalables se posent aussitôt. Premiè
rement, ces phénomènes sont-ils réellement spécifiques, 
comportent-ils des concepts assez autonomes, des lois 
propres, et pour tout dire un système susceptible de provo
quer une doctrine ? Deuxièmement, est-il opportun, pour la 
réflexion méthodique, de se pencher déjà sur l'expérience 
infiniment vague que nous pouvons avoir du film et du 
cinéma ; et cette réalité, non point ineffable, sans doute, 
ni insaisissable, mais chaotique, - confuse et primitive, -
ne doit-elle pas désespérer l'analyse ou la rendre illusoire ? 
L'ensemble de ce premier volume veut répondre à ces deux 
questions. C'est dire à l'avance qu'il s'agit d'un plaidoyer 
et d'une tentative de démonstration. 

Une telle entreprise ne peut être que modeste. Cela ne 

signifie pas qu'elle puisse se tenir dans les limites de la 
prudence, ni se sauver sûrement d'une apparence pédan
tesque. Est-ce la raison pour laquelle elle n'avait pas encore 
été tentée ? Il y fallait réunir des observations très diverses 
sur des faits originaux d'une extrême complexité, concilier 
des problèmes bruts, des hypothèses approximatives, des 
lois de détail, des événements parfois contradictoires et 
toujours mal établis. On devait recourir au témoignage des 
sciences constituées, faire appel à l'autorité des formules 
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et des doctrines reconnues, donc tendre quelquefois des 
pièges à la nature des choses. et des mots ; il fallait cepen
dant éviter le placage, toute complaisance excessive et 
l'infléchissement des faits. En même temps, pour s'appuyer 
sur quelques termes plus rigoureux que ceux du langage 
ordinaire, il fallait tantôt les définir, tantôt les emprunter, 
et se défier, autant qu'on pouvait, du jargon inutilement 
spécial ou abstrait (1). Dans un ordre d'idées opposé, sur 
une matière dont le devenir se fait chaque jour, où les 
actes qui sont déterminants, peuvent avoir les mobiles les 
plus mêlés, il était difficile d'expliquer certains· effets sans 
en atteindre les causes et d'en fournir toujours des expli
cations élevées ; il fallait alors se défendre à la fois des 
con�essions et des vaines disputes. Enfin, de façon plus 
générale, un problème consistait à choisir, à propos de tout 
parce que la nature de tout y invite, entre les chemins de 
l'action et ceux d'une curiosité qu'il faut bien appeler 
philosophique. C'était beaucoup plus d'écueils qu'il n'était 
nécessaire pour s'échouer bien des fois. 

Le but poursuivi, on le croira sans peine, n'était pas de 
fournir des conclusions définitives, ni des solutions prati
ques aux problèmes du cinéma. Il suffisait d'abord de poser 
et de situer les questions, d'en apercevoir les incidences 
principales. Le résultat fait un mélange hybride de notions, 
empruntées au bagage des vieilles connaissances et aux 
innovations cinématographiques. Il y paraît que ni prati
ciens ou techniciens ex-professo, ni philosophes ex-cathedra, 
ne peuvent, séparément, apporter de réponses à la mesure 
des faits. D'où l'idée même de filmologie. Il suffirait donc, 
pour l'instant, que des propos libres et souples eussent 
dégagé un état d'esprit, et que, parmi les obstacles mal 
surmontés, chacun pût rallier une idée directrice imma
nente en se frayant une réflexion personnelle. 

(1) La terminologie propre au cinéma fait l'objet d'une 
nomenclature spécial!' dont l'examen doit l)onner une idée 
suffisante des moyens et des procédés cinématographiques, et 
de quelques problèmes plus généréux qui y sont impliqués. 
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Enfin, deux objections, également « positivisles >>, sont 
à prévoir. L'une prétendra que les problèmes posés s'avére
ront, en effet, insolubles et qu'il faut les abandonner. A quoi 
on peut répondre par la formule d'Aristote : « S'il faut 
philosopher, il faut philosopher ; s'il ne faut pas philoso
pher, il faut philosopher encore pour montrer que nous ne 
devons pas philosopher. >> L'autre objection viendra des 
gens d'action qui savent à quel point, au cinéma, on doit 
fatalement aller vite et suivant la pente et l'élan. Ils diront 
à leur tour que tout cela est inefficace, et avec cet avocat : 

« On ne raisonne pas sur un virage, on le prend ; il faut 
être juge au siège pour épiloguer sur le meilleur moyen de 
ne pas accrocher le passant. >> A celix-là, il n'y a rien ù. 
répondre, sinon qu'il est permis, à tête reposée, de prendre 
le point de vue du passant. 





PREMIERE PARTIE 

LE CINEMA DANS LA CIVILISATION 

CONTEMPORAINE 





CHAPITRE PREMIER 

I NTERVENT I ON DU C I N EMA 

Les problèmes du film, du public, et de leurs rapports, 
s'imposent avec une force égale à la réflexion du sociologue 
et à celle de l'esthéticien. Ni l'un ni l'autre, pourtant, quand 
bien même il y prétendrait, ne pourrait se saisir du cinéma 
sans le détourner. L'esthéticien et le sociologue représen
tent assez bien les deux versants de la civilisation. Mais le 
progrès du cinéma se fait précisément dans un double sens, 
et dans un équilibre qui n'a aucune tendance à s'altérer. 
Ce caractère est sans précédent. Loin de le considérer 
comme une originalité mineure, on est en droit de penser 
qu'il confère à son objet une signification fondamentale .

. 
Dans la dualité de l'œuvre permanente et progressive que 

produit un corps social, les nouveautés, ·inventions ou 
découvertes, se partagent et s'orientent selon les deux 
f'oyers d'une sorte d'ellipse. On peut rapporter tout ce qui 
est affaire de qualité humaine à l'un de ces foyers qui 
s'appelle justement l'humanisme ; tandis que l'autre, 
« démocratie » dans un certain sens, constitue le pôle du 
nombre, de la quantité des hommes. Un mathématicien 
exprimerait la constante suivant laquelle chaque fait 
social, s'inscrivant en quelque sorte sur le tracé de l'ellipse, 
paraît toujours dépendre de l'un de ces centres, et dans la 
mesure même où il échappe à son rival. Le cinéma refuse 
d'obéir à la règle. Il enferme en soi sa propre dualité. Il 
affecte en même temps l'esprit et le nombre. Sa puissance, 
qui est proprement énorme, s'exerce à la fois sur la qualité 
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humaine et sur la quantité des hommes. Bien plus : ce 
fait de civilisation paraît triompher dès sa naissance de 
l'obstacle sur lequel toutes les formes de culture, et 
celles du fait religieux lui-même, ont jusqu'ici trébuché : 
tout se passe comme si cette ins titution devait satisfaire à 

la fois l'exigence d'une unité homogène et celle d'une effi
cience directe universelle. La puissance du cinéma, dans 
son ordre actuel, ne redoute ni l'hétérogénéité interne, le 
désordre des tendances, dont on sait qu'elles peuvent faire 
éclater les dogmes ou les empires, ni davantage l'isole
ment fermé qui entraîne comme fatalement les blocs psy
chologiques ou moraux à se heurter ou s'entre-détruire, 
Cela aussi est sans précédent. 

Considérons le fait de civilisation constitué par le cinéma, 
dans son apparence la plus élémentaire et sa manifestation 
la plus évidente. C'est d'abord la prolifération d'un type 
nouveau d'édifices .  Indice révélateur. Là où se multiplient 
des édifices neufs, nouvellement conçus, nés de nouveaux 
besoins et suscitant des appétits nouveaux, on peut être 
assuré qu'il y a un point de repère pour l'histoire, et, pour 
la civilisation, le signe d'un changement profond. Egypte 
et Pyramides, palais et Renaissance, cheminées d'usine et 
<< révolution industrielle » ,  école primaire, etc., il arrive 
presque infailliblement que la nature d'une époque, comme 
son style, et le propre de ses aspirations se voient finale
ment à des édifices qui lui sont particuliers. 

L'historien ouvre un nouveau chapitre et consigne l'évé
nement. Il n'est pas aussi simple pour le philosophe d'obser
ver certains rappol,'ts, d'examiner que la Renaissance 
logeait sa sagesse dans des palais tou t comme l'Egypte 
enfermait la sienne· dans des tombeaux. Il est délicat de 
choisir, comme il faut faire pour Rome par exemple, entre 
l'arc de triomphe ou le cirque, ou l'aqueduc, ou les thermes. 
La difficulté est encore plus grande quand il arrive que le 
moment et le monument se chargent mutuellement de 
nuances, s'accordent ou s'interrogent : le christianisme 
fonde des basiliques, c'est le Moyen-Age qui élève des 
cathédrales. Au moins, jusqu'ici, chaque énigme différente 
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se trouvait-elle toujours enfermée dans un cadre plus ou 
moins restreint, et, pour un moment donné, dans un espace 
géographique ou social dont on apercevait de loin les 
limites. 

Ces problèmes, le cinéma les pose dans leur totalité. Pour 
la première fois, un tel signe, si intimement lié aux secrets 
de l'histoire et à la volonté des hommes, affecte du même 
coup toute la surface de la terre. L'apparition des 
« cinémas » , la prolifération quasi-instantanée de cet édifice 
nouveau, au mépris des distances géographiques et cultu
relles, est, à son tour, un fait sans précédent à l'échelle 
de la planète. Ne s'agirait-il que d'une simple forme en 
creux, bornée aux pierres ou au béton, le trait serait déjà 
surprenant. Mais le simultanéisme des événements du 
cinéma porte beaucoup moins sur un échafaudage de maté .. 
riaux et de techniques destiné à un certain confort, que 
sur des besoins immatériels. S'agissant de la vie psychique 
des individus et des groupes humains, on peut s'assurer 
que le spectacle cinématographique a institué dans l'histoire 
des hommes le groupe le plus étendu d'hommes qui se 
ressemblent, qui sont le même homme, qui « accomplis
sent également quelques actions d'un certain genre, et 
visent à un but communément désiré » . Comparé, de ce 
point .de vue, à tous les autres faits de civilisation, y 
compris l'écriture, le cinéma se range à part et en tête, de 
très loi.p., en ce qui concerne le poids des effets massifs, 
leur signification, leur profondeur - et les problèmes qui 
s'ensuivent. 

Il s'agit ici du sp�ctacle et de ses divertissements. Le film 
achève de se glisser ou plutôt de se répandre dans les 
mœurs. Il ne bouscule pas seulement de vieux jouets. Il 
ouvre des portes nouvelles et des fenêtres sur la vie. Il 
se mêle à tous les efforts, s'associe à toutes les curiosités, 
se plie aux besoins les plus divers. Vitesse ou lenteur, 
cadence vraie ou arbitraire, fantaisie ou exactitude minu
tieuse, capable d'égaler la nature dans ses rythmes ou de 
copier l'imagination de l'honime, et parfois de rendre plus 
vrai ce qui est la réalité même, le film change de forme, 
devient ce que l'on veut :

_
témoin, fichier, porte-voix, explo-
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rateur, lunette astronomique ... Ce procédé n'a plus à faire 
la preuve de son abondance humaine. Films documen
taire, scientifique, pédagogique, publicitaire... Tandis que 
k cinéma poursuit sur la place publique sa carrière de 
baladin énorme et inspiré, un essor vertigineux entraîne le 
film bien au delà de son rôle spectaculaire, bien loin de la 
table des trapézites, et sans doute ce n'est pas fini. Mais le 
spectacle importe seul ici, en tant qu'il est, seul, communi
cation permanente et signe partout entendu. 

Il s'agit donc d'un jeu, d'une activité de luxe. Les foules 
qui vont au cinéma n'y dépensent aucune force à remplir 
ries fonctions essentielles à la conservation de la vie. On 
ne les y voit pas « occupées à chercher de la nourriture, à 

échapper à leurs ennemis, à se préparer un abri ou à 
prendre des dispositons pour l'élevage de leur progéni
ture » . Ces foules n'ont par conséquent, pour se ressembler, 
aucune raison. Elles jouent. Tous les jeux sont indigènes, 
multiples et divers. Celui-ci est unique. Pour la première 
;ois dans l'his toire des hommes, toutes les foules jouen t 
le même jeu, en  même temps, sur toute la surface de la 
terre. Le même jeu : non point avec une tradition différente 
comme la musique ou la danse, avec une technique diffé
rente comme la poupée ou le cerceau, ni à un degré plus 
ou moins grand de perfection, ni avec des manières 
diverses de s'adapter plus ou moins au réel, mais le même, 
au même point. Et cette « confusion » ne se manifeste pas 
seulement en étendue. La communauté cinématographique 
vaut sur le plan où les hommes se distinguent par groupes 
juxtaposés ou distants dans l'espace ; elle vaut aussi sur 
l'autre plan, vertical si l'on veut, où les groupes diffèrent, 
où les individus eux-mêmes, superposés suivant toute la 
gamme des privilèges biologiques, intellectuels, ou sociaux, 
peuvent être opposés les uns aux autres. Ainsi la diversité 
multiforme des spectateurs de tous les spectacles, des 
joueurs de tous les jeux, se trouve comme réintégrée dans 
la masse d'un seul public d'une extraordinaire ubiquité : 
c'est l'institution même du public. 
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Etat de choses nouveau et plein de conséquences. L� 
principale - sociologues et esthéticiens n'ont pas manqu� 
de l'observer - consiste en une double révolution qui s'est 
accomplie presque d'un coup : la notion de popularité, 
d'une part, a brusquement changé de signification, et avec 
elle la notion de communauté esthétique et morale ; d'autre 
part le rapport du créateur au public s'est trouvé radicale
ment bouleversé. 

Le spectacle populaire, l'art ou le jeu populaire, c'était 
celui qui correspondait le plus intensément à tel ou tel 
groupe social, celui qui enfonçait des racines d'autant plus 
profondes dans le peuple auquel il appartenait qu'il lui 
appartenait davantage et plus exclusivement, qu'il était, 
en un mot, plus folklorique. Mais voici que la popularité 
se mesure à l'espace traversé ou conquis, au plus grand 
nombre d'hommes différents touchés sur toute la surface 
de la terre. La communauté esthétique et morale cesse de 
répondre à la psychologie différenciée d'un groupe restreint. 
Ce qu'on appelle l'idée commune acquiert une densité et 
une mobilité nouvelles. Il ne s'agit plus de l'opinion de 
quelques milliers de personnes initiées ou non - au double 
sens où l'opinion représente l'ensemble des jugements et 
l'ensemble des désirs : c'est maintenant l'idée la mieux 
partagée par des millions d'hommes et même, avant tout 
partage, l'idée la plus apte à être mise en commun d'un 
bout à l'autre du globe. Dès lors, l'espace traversé ou 
conquis n'est pas seulement la mesure de la popularité ; 
l'espace devient ce qu'il faut traverser et conquérir. De 
définition qu'il était, il devient but et finalité. La « popu
larité » cesse de reposer sur ses propres bases et brise ses 
liens avec la tradition, pour devenir la proie de l'action 
et se projeter dans le futur. 

Le· problème de la création, le rapport du créateur au 
public sont, naturellement, bouleversés. Sans doute s'établis-
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sait-il jusqu'ici entre la création et l'utilisation de l'œuvre 
d'art, entre la délectation d'exprimer et celle de comprendre, 
« une dépendance si intime qu'une sorte de spontanéité 
organique garantissait la parfaite convenance de l'œuvre à 
l'homme » .  Fruit d'une affinité entre des consciences indi
viduelles avant tout créatrices de formes, et une collecti
vité bien définie dans son fond, cette convenance, disait-on, 
était le résultat d'une poussée obscure et infaillible. Cette 
poussée, cette convenance se maintenaient alors même que 
les foules avaient cessé depuis longtemps d'être. présentes et 
actuelles sur le terrain de la création. Mais voici que le 
besoin populaire n'existe plus que virtuellement, comme 
un vide invisible et mal pressenti dont l'œuvre doit chercher 
à épouser le moule au hasard. Le cinéma s'adresse à un 
public dont on ignore tout. Les faiseurs de films destinent 
leur ouvrage à une masse anonyme dont le nombre et la 
qualité ne répondent plus à aucune norme connue. Une 
invention et une expression uni1atérales imposent à l'artiste 
une périlleuse absence de nécessité intérieure. Le consom
mateur est exclu du jeu de la création. 

Splendeur de l'arbitraire, certes, aussi libre avec ses bou
quets d'images qu'un art du jongleur poussé à ses limites ; 
mécanique sans âme ni mains qui prend la place à la fois 
des maçons des cathédrales et des peintres des manuscrits. 
Mais on voit mal comment cet isolement de la création au 
sein de son propre jeu va s'accorder avec la nouvelle 
dimension sociale de son objet. Et on est loin d'avoir 
expliqué cette adhésion extraordinaire du public au 
spectacle, et cette prodigieuse extension, au moment même 
où le spectacle commence par se séparer du public. 

On croit généralement s'être mis au niveau des faits du 
cinéma, et en avoir saisi la nature, en évoquant la portée 
cyclique qu'a eue l'invention de l'imprimerie. On reconnaît 
que, depuis quatre siècles, tous les mouvements profonds 
d'ordre intellectuel ou social, politique ou économique, que 
des connaissances, des calculs, des façons de raisonner, ont 
reçu leur force de pénétration et leur efficacité, à l'égard 
des élites ou des masses, de la diffusion de l'imprimé. On 
mesure la portée des changements collectifs qui ont été 
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la conséquence de ce nouvel état de la circulation des 
idées, la communication accélérée de l'homme avec ses 
semblables. On constate, en effet, évidente et éprouvée, 
l'importance de l'idée commune et de ses transformations. 
Comparant alors ·l'influence de l'écrit et l'action du film, 
on a tôt fait de dépasser cette analogie pour confondre 
deux événements incommensurables. 

On omet de considérer que les œuvres qui ont suscité la 
naissance de l'imprimerie existaient déjà, avec leur forme 
et leur nature, avant les procédés et la diffusion de 
l'imprimé. De la Bible et de l'imprimerie, c'est l'impri
merie qui est la conséquence. Le livre imprimé est né de 
l'œuvre écrite, comme un perfectionnement génial de la 
technique des copies ; il reste toutefois dans l'ordre des 
améliorations, et l'invention de Gutenberg- n'est que le 
dernier mot d'une très longue histoire. Plus fondamenta
lement, on oublie que la pensée verbale, celle de notre 
« logos », avec son expression et son passé syntaxiques, pré
existait, telle quelle, au livre et à ses procédés. Les 
anciennes œuvres, reproduites et divulguées, ne se sont 
évidemment pas transformées pour autant ; et guère davan
tage les œuvres nouvelles, qui devenaient à leur tour la 
conséquence de cette possibilité. et de cette puissance de 
diffusion. L'expression de cette pensée, la nature surtout de 
cette pensée, n'en demeurait pas moins enfermée, avec ses 
abstractions et ses conventions, sa grammaire, sa logique, 
ses limites et ses malentendus séculaires, dans les langues, 
dans leurs « discours » et dans leurs usages. L'imprimerie, 
elle aussi, était une affaire de quantité. Tandis qu'on ne 
saurait confondre l'invention matérielle de la fi�mographie 
faite de machinisme, de technique, et de procédés com
modes (semblable en effet, de ce point de vue, à celle de 
l'imprimerie) avec la découverte qui s'en est suivie et que 
l'on continue d'appeler « cinéma » .  Pas plus qu'on ne peut 
confondre une étincelle avec un incendie ou avec l'éclate
ment de la poudre. 

Les œuvres créées par le cinéma, la vision du monde 
qu'elles présentent, débordent de façon vertigineuse les 
effets de la mécanique et de tous les supports du film. De 
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ces effets eux-mêmes, nous ne savons presque rien. La 
simple apparition du film cinématographique introduit 
dans l'histoire de l'homme un obje t e t  un acte nouveaux. La 
création et la communication dont cette technique est l'ins-, 
trument se font par des mécanismes inédits. On ne tardera 
pas à s'interroger sur la situation spéciale dans laquelle se 
trouve le spectateur des « projections cinématographi
ques » : l'état de l'individu tel qu'il est en entrant dan.s 
la salle de cinéma et ce que font de lui les conditions 
formelles du spectacle. Mais voyons d'abord la singularité 
de ce spectacle en tant que tel. 

Non content de jeter sa puissance et sa nouveauté dans 
une conjoncture inconnue, le cinéma se projette lui-même 
dans l'inconnu. On voit bien qu'il repose sur un principe 
élémentaire par excellence : « l'identité initiale de la vie 
représentative chez tous les êtres humains ». Mais le 
« monde incréé » auquel il applique cette vie représenta
tive la dépasse, en brise les cadres, la recrée, pour n'obéir 
finalement qu'à soi-même. Cette surréalité, antérieure au 
concept et indifférente au langage, rejoint, par cela même, 
la vie représentative initiale. On voit aussi qu'elle s'en 
sépare : cette représentation est indifférente, dans la vie 
même, à ce qui existe et à ce qui n'existe pas ; elle ajoute 
à l'infinie multiplicité des possibles, celle des impossibles ; 
et elle ouvre un nouveau débat du réel et de l'imaginaire. 

On découvre en effet l'étrange exaltation de la puissance 
propre des « images » improvisant des spectacles qui 
étaient ensevelis dans l'invisible, secouant sous nos yeux 
des virtualités où sommeillent des forces inconnues. Cette 
création, à la fois hors de notre temps et soumise au temps, 
soumise à l'espace et à la vérité hors de notre espace et de 
notre vérité, déborde notre intelligence dont elle dépend. 
obéit à la mécanique et la déjoue à la fois. Subissant tant 
de contraintes sans rien perdre de sa souveraineté, elle 
finit par créer un univers à part qui s'ajoute à l'univers. 

Dans cette aventure, sous nos jugements conscients que 
régit telle . sensation accoutumée, sous nos raisonnements 
pliés à telle ou telle habitude, sous nos inductions tout 
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élaborées et sous un certain .nombre d'intégrations de notre 
œil mental, on devine déjà des jugements inconscients, des 
inductions inédites, des syllogismes originaux et secrets, 
des gloses et des interpolations ; ou, au contraire, des sup
pressions critiques de sensations interpolées dans le réel 
par on ne sait quelle imperfection ou quel parti pris de 
nos facultés, tout un monde de perceptions génériques ou 
de simples données sensibles, qui livre un assaut mysté
rieux à nos usages, à notre « normalité », à notre expé
rience, et à nos sensations même. Nos schémas, nos réflexes 
sont plus ou moins en cause, et les rides peut-être de notre 
connaissance. On ne saurait dire dans quelle mesure cette 
morphologie nouvelle du monde (qui nous est offerte, d'ail
leurs, toute inscrite déjà en passions et en actions qui nous 
importent) tend à satisfaire notre esprit, ou bien si, vrai
ment, pour une part, elle le construit. En tout cas, ce que 
pour nous cette expression saisit de la sorte, elle nous le 
crée. Cette vision du monde et de notre propre imagination 
introduit dans nos habitudes mentales, et un peu dans 
l'univers, un ordre de choses irréductible. Cette nouvelle 
information de la pensée a des retentissements métaphy
siques. 

Du reste, c'est trop peu de parler d'habitudes mentales. 
Si bien que l'on sache rapporter ces phénomènes à la sensi
bilité organique, comme à leur principe le plus général, il 
n'est pas suffisant de sous-entendre ici des données physio
logiques ordinaires. L'action subtile de suggestivité des 
images filmiques et la suggestibilité confuse de l'homme 
sous l'émotion cinématographique sont inséparables de 
l'obscurité dans laquelle le spectateur est plongé, cela est 
généralement entendu ; mais tout dépend davantage de 
l'agression à laquelle cette obscurité est destinée. De ce 
point de vue, la réalité filmique initiale est un s timulus 
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qui met en cause à la fois l'organisme et le psychisme 
humains . Pas de film sans la présence indissoluble des deux 
6léments spécifiques qui constituent le spectacle cinémato
graphique : la plage lumineuse de l 'écran (c'est-à-dire un 
stimulus sensorio-perceptif) , et la communication simul
tanée du contenu représentatif des images (stimulation 
beaucoup plus complexe fondée sur les structures psycho
affectives de la perception). On verra que cet agent du 
spectacle, qui s'adresse à tous les registres de la sensibi
lité, impose une adaptation insolite de notre fonctionne
ment sensoriel et mental . 

Depuis les réceptions les plus élémentaires j usqu'aux 
mécanismes idéo-moteurs les plus compliqués, tous les 
éléments de la « fonction naturelle » de l 'esprit sont sus
ceptibles de particularité suivant la nature et dans les 
circonstances de cette excitation et de cette situation nou
velles . Notre information à partir des impressions filmiques 
met en branle des facteurs psycho-sensoriels,  peut-être 
même des sortes de troubles psycho-sensoriels qui deman
deraient à être bien analysés .  Y a-t-il, dans les conditions 
du spectacle cinématographique, détérioration de l'éta t 
physique, perturbation passagère, déviation grave ? Il serait 
sans doute aussi  imprudent de l'affirmer que de le nier. 
On ne peut faire fi, en tout cas, de la singularité éventuelle 
des mouvements qui concernent nos régulations . L'endo
crino-psychologie peut éclairer demain, parmi les effets des 
représentations par le film, un champ privilégié de patho
logie spécifique. En bref, on peut se demander si la fonction 
des procédés cinématographiques ne s'exerce pas au travers 
d'une action qui puisse atteindre, avec les formes de 

l'intelligence, des éléments de l 'outillage même au moyen 
duquel nous dominons notre expérience. Il n'est pas néces
saire, mais il est possible, que ces questions ne se réduisent 
pas à des problèmes tout à fait ordinaires de psycho
physiologie .  

Quant à certains aspects sociologiques d'une telle « infor
mation », il n'est pas assuré non plus que ce j eu de 
troubles et de réactions, en collectivité, dans les conditions 
du spectacle cinématographique, soit banal . Les appétits, 
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les penchants, les déterminations, les idées qui empruntent 
d'abord la direction du physique, se trouvent ici plongés 
dans une atmosphère et dans un tumulte inédits .  L'agitation 
organique est soumise à la fois à l'intensité, à la multipli
cité et à la diversité, à la rapidité et à l'accumulation des 
images filmiques . Liée à l'intervention simultanée d'excita
tions visuelles, sonores, verbales, musicales, cette agitation 
singulière s'exerce inégalement sur des suj ets très diffé
rents et surtout, dans chaque suj et, sur des moi partiels 
inégalement disposés, mais elle s 'exerce touj ours dans les 
mêmes conditions identiques pour tous et très puissantes.  
D'autre part il paraît évident qu'une sorte de fascination, 
j ointe à l 'obscurité, fait échapper le spectateur, en quelque 
manière, à l'excitation d'un certain nombre de schémas 
:wciaux qui importent à nos mouvements émotionnels 
même les plus intimes.  Il va de soi que le spectacle ciné
matographique comporte, à son tour, la création de « sché
mas sociaux » dont la nature nouvelle devra être examinée. 

Dans un état susceptible d'affaiblir le moi de chacun et 
son pouvoir de contrôle, de « rei;J.dre à eux-mêmes les 
éléments psychiques » , à  elle-même l'impulsivité organique, 
qu'advient-il de cette gymnastique anormale, ou du moins 
extraordinaire, de nos fonctions les plus mal connues ? 
Quelles hypertrophies communes, ou quels troubles ou 
modifications quelconques en hypo ou en para, ce brassage 
de nos humeurs ferait-il apparaître ? Sans connaître le 
propre et l 'ampleur des problèmes de l'inconscient et de 
l 'automatisme dont le film serait le centre ou l'occasion, 
on retiendra que des traits plus ou moins remarquables de 
notre vie affective sont mis en question par le cinéma sur 
un plan nouveau. De telle sorte que certaines influences 
physiologiques que la nature limitait j usqu'ici aux conscien
ces individuelles, trouveraient dans le film l'instrument 
d'une espèce de virulence, et pourraient laisser dans la vie 
collective des traces de leur passage.  Or cette vie collective 
n'affecte pas seulement un groupe, ni même un peuple tout 
entier, mais bien des masses de  groupes et de  peuples.  Et 
ne serait-ce pas sur un terrain aussi élémentaire que pour
rait se produire, au moins se préparer ou s'orienter, instinc-
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tivement, la prem1ere rencontre vraie, la première 
« entente » entre des individualités ou des collectivités 
apparemment disparates ? 

Dans une nouvelle dimension, qui est à reconsidérer sous 
tous ses aspects , on observe une action qui s 'exerce sur 
l'homme en général et s ur ses facultés,  et qui concerne 
aussi bien les consciences individuelles que les cadres de 
leur socialisation. L'étude à la fois psycho-sociologique et 
esthétique du cinéma risque d'épouser les contours d'une 
anthropologie où les facultés humaines de luxe l'emporte-

. raient sur les directions ordinaires de l 'analyse des idées 
et de la morale.  Tout se passe ironiquement comme si  l 'on 
devait découvrir, sous l 'expédient cinématographique, les 
déchets d'une civilisation imaginaire, où l'homme serait le 
même d'un bout à l 'autre du globe, précisément par la 
vertu d'une rêverie supérieure et libre . 



CHAPITRE II 

C I N EMA ET HUMAN I SME 

Rien ne prouve que le spectacle cinématographique saura 
maintenir la communauté qu'il a créée .  C'est là, pour ainsi 
dire, son problème final : ou bien le cinéma ne doit conser
ver de son unité rien d'autre qu'une apparence matérielle, 
et la présence du public signifie seulement une curiosité 
passagère devant la nouveauté d'un jeu ; ou bien la civili
sation doit attendre de l 'émotion cinématographique une 
intervention d'importance. Rien ne prouve, surtout, dans 
l 'un ou l'autre sens, que la chose doive aller de soi et sans 
la volonté des hommes.  

Il n'est pas impossible que le cinéma devienne à son tour 
divisé par les frontières et par les langues, malgré les 
exigences économiques qui tendent à faire du film une 
marchandise internationale .  Chaque production porterait 
de plus en plus la marque de son origine locale. On verrait 
l 'ouvrage filmique des sociétés de source gréco-latine, par 
exemple, aussi loin des films d'Asie que peut l 'être du « nô » 

japonais une tragédie de Racine . Ce serait un immense 
échec. Il n'est même pas inimaginable que le morcellement 
aille beaucoup plus loin. A l'intérieur d'un seul groupe 
géographi que, ou plutôt linguistique, les spectacles du 
cinéma pourraient se différencier encore, selon les princi
paux états du public : suivant la façon dont les divers 
publics traditionnels se groupent, autour du théâtre clas
sique ou du drame en vogue, du music-hall ou du vaude
ville, du roman ou de la féerie. Alors le cinéma ne serait 
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plus, à sa manière pernicieuse, qu'une sorte de transposi
tion élargie des moyens d'expression antérieurs, c'est-à-dire 
qu'il ne sera presque rien . 

Si, au contraire, la technique et la destination du film, 
évoluant de façon universellement homogène comme il est 
possible et même probable, se  mettent à instituer par là une 
matière et  une forme indifférentes pour l'essentiel aux 
singularités ethniques et culturelles, alors la vie spirituelle 
- la forme humaine, après tout, de la vie - aura peut-être 
trouvé un instrument incomparable, l 'art un chemin 
nouveau.  

Que la vocation du cinéma puisse expliquer ainsi et j usti
fier l'équilibre de sa dualité initiale, l'idée de civilisation ne 
refuse pas de s'en accommoder. Cette idée suppose que 
l'homme est capable de créer les conditions de sa vie supé
ri eure . La civilisation a pour but l'épanouissement de la 
vie humaine, ou plutôt elle suppose que, dans la marche de 
l'humanité vers une fin que nous ignorons, l 'épanouissement 
de la vie humaine constitue, selon notre logique, une condi
tion primordiale.  Il est donc naturel que les œuvres des 
hommes se partagent selon deux fins : aménager la nature 
pour la commodité des individus ; aiàer les individus à 
devenir des personnes humaines.  Une œuvre particulière
ment favorisée se trouverait, en bloc, à double fin. On 
imagine mal plus de commodité au spectacle que celle dont 
le cinéma se fait l 'agent touj ours pius ingénieux. C'est là, 
pour ainsi dire, le dernier mot du confort en matière de 
j eu, d'évasion, d'activité désintéressée, de récréation. Mais 
rien n'est plus compatible que la récréation, ou l'activité 
désintéressée, avec le destin des individus de devenir des 
personnes humaines,  si ce n'est le j eu et l 'évasion. Engin 
de conciliation des valeurs humanistes et des valeurs collec
tives, le film serait ce paradoxe . Guère plus paradoxal, 
après tout, que le besoin pour ces valeurs d'être récon
ciliées. 

Dans le débat de notre « culture » et de notre solidarité 
avec· tous les hommes, où le film prend plus nettement 
cette figure de langage qu'on lui prête si volontiers, évolu
tion et progrès cinématographiques sont possibles, presque 
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indifféremment, au profit de l 'une ou de l'autre . Cette 
langue, si  c'en est une, est encore incertaine. Le j eu de ses 
significations évoque la virtuosité des transparences à la 
recherche du vitrail . Cette « grap'hie » attend moins ses 
calligraphes, dont l'art apparaît déj à, que cette logique ses 
lois et cette liberté sa forme. Le cinéma peut se développer 
à partir de sa propre substance, sur ce qu'elle implique 
d'original, c'est-à-dire, ici, de naïf et de commun ; il peut 
aussi se placer à la pointe de nos moyens d'expression et 
de leur subtilité. 

Que ce « culturisme » l 'emporte, il ne sera pas besoin de 
changer un mot à des formules qui n'ont pas été faites 
pour le film. Nous allons vers ce qu'on appelle impropre
ment, dit Théophile Gautier, le style de décadence, « et qui 
n'est autre chose que l 'art arrivé à ce point de maturité 
extrême que déterminent, à leurs soleils obliques, les civi
lisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, 
savant, plein de nuances et de recherches, reculant touj ours 
les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires 
techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes,. des 
notes à tous les claviers, s 'efforçant à rendre la pensée dans 
ce qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours 
les plus vagues et les plus fuyants . . . Ce style de décadence 
est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et 
poussé à l'extrême outrance . . .  l 'idiome nécessaire et fatal 
des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé 
la vie naturelle et développé chez l 'homme des besoins 
inconnus .  » 

Que triomphe, au contraire, le sens de l'universel, il est 
clair que certaines formes de culture paraîtront d ' abord 
se vider, comme par un système d'écluses destiné à rouvrir 
la voie.  Mais alors , écrit M.  Vendryes, si nous imaginons 
un cataclysme social « qui renverse les barrières existant 
aujourd'hui entre les groupes humains, q ui confonde dans 
une même tourmente les représentants de classes, de natio
nalités, de races différentes, qui anéantisse même notre civi
lisation séculaire pour faire la place ne tte à une civilisation 
nouvelle é tablie sur d'autres bases, le langage n'en sera-t-il 
pas le prem ier atteint ? Cette mentalité mys tique et concrète 
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qui a é té à peu pres é liminée de nos grandes langues 
communes ne deviendra-t-e lle pas assez puissante pour 
refaire nos langues à son image et leur imposer ses habi
tudes? » 

On peut gager que M. Vendryes était loin de penser au 
cinéma. Son évocation n'en a que plus de valeur touchant 
le « langage » filmique. A cette nuance près qu'il faut 
considérer ici une expression dont le cours est largement 
artificiel, s 'exerçant dans un entre tien où la notion d'inter
locuteur est impossible . D'où il suit à la fois que la· consti
tution de ce Verbe ne saurait être si  simple ni si primitive, 
si mystique ni si concrète ; et que cependant sa portée 
devient encore plus réelle. D'où il suit également que le 
problème de ce langage sans Verbe serait particulièrement 
subtil, car le langage, dit encore M. Vendryes, « n'existe pas 
en dehors de ceux qui pensent et qui parlent ». 

Cataclysme social si  l 'on veut, le cmema est devenu le 
foyer d'une vie morale et d'une activité de luxe commu
nautaire. Son apparition détermine, à sa manière, un de 
ces « moments d'effervescence » où se sont, de tout temps, 
constitués les grands idéaux sur lesquels reposent les civi
lisations . « Ces périodes créatrices et novatrices sont préci
sément celles où, sous l ' influence de circonstances diverses, 
les hommes sont amenés à se rapprocher plus intimement, 
où les réunions, les assemblées sont plus fréquentes,  les 
relations plus suivies, les échanges d'idées plus actifs . » 

Est-il fatal que ces conditions ne puissent être valablement 
réalisées que sous l'aspect de « moments critiques » rapides 
et épuisants ? A ces moments, il est vrai, aj oute Durkheim, 
« cette vie plus haute est vécue avec une telle intensité et 
d'une manière tellement exclusive qu'elle tient presque 
toute la place dans les consciences » .  Ne peut-on concevoir 
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que cette intensité, au lieu d'emprunter la violence irrésis
tible d'un torrent, se fasse la puissance plus sourde mais 
inévitable d'une marée ? 

Pas plus que celles de Gautier et de M. Vendryes, les 
conceptions de Durkheim ne supposaient un instrument ou 
un véhicule comparable au cinéma. Pourtant, après avoir 
posé que « les idéaux collectifs ne peuvent se constituer 
et prendre conscience d'eux-mêmes qu'à condition de se 
fixer sur des choses qui puissent être vues par tous, 
comprises de tous, représentées à tous les esprits '> ,  

Durkheim examine l'action d e  la pensée collective méta
morphosant tout ce qu'elle touche et la décrit. « Elle mêle 
les règnes, elle confond les contraires, elle renverse ce 
qu'on pourrait regarder comme la hiérarchie naturelle des 
êtres,  elle nivelle les différences, elle différencie les sembla
bles, en un mot elle substitue au monde que nous révèlent 
les sens un monde tout différent qui n'est autre chose que 
l 'ombre proj etée par les idéaux qu'elle construit. » En quoi 
on peut se demander si le j eu analogique des formules 
convient mieux ici à une critique actuelle des propriétés 
cinématographiques, o u  au pressentiment de leur vertu . 

Du moins peut-on méditer sur ce que signifie, à l 'échelle 
planétaire, c.e brassement commun des mythes qui convien
nent, qui se me ttent à convenir à des groupes humains,  
qui  répondent à l 'anthropomorphisme des rêves et des 
désirs humains d'une époque . Dans cette reculade des 
« mots de la tribu », et aussi dans cette curieuse conver
gence spontanée de pensées indépendantes, on peut exami
ner une déification, comparable à la grecque, des idéaux 
qui s 'installent par dessus tant « d'idées » .  C'était déj à, 
bien avant la lettre, « créer un climat international favori
sant les relations entre les peuples » ,  comme disent les 
textes modernes, « parler aux peuples les uns des autres » ,  
et commencer « d'éliminer l'incompréhension et la peur . » ,  
que de traduire, u n  beau j our, Zeus en Jupiter pour dési
gner la même forme de marbre. A des titres et à des degrés 
très divers, toutes les iconographies signifiantes ,  du vase 
étrusque au vitrail et à l 'image d'Epinal, ont une portée 
semblable.  Si la fresque et la miniature ne s 'adressaient 
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pas au même public - et le cinéma affecte parfois,  impru
demment, de se donner cette mauvaise habitude - ils n'en 
disaient pas moins une histoire unique, ils parlaient de la 
même chose de la même façon . Mais,  cette fois, à la révo
lution en étendue s'aj oute le problème d' une révolution en 
profondeur. 

Lorsque les états affectifs des deux hémisphères,  les 
émotions, leurs élans expressifs, leur véhémence, leur 
contagion, se plient chaque j our davantage à des directions 
que le « spectacle » leur impose peu à peu, force est bien 
de penser que les opérations mentales sous-j acentes accep
tent une mathématique commune. Peut-on retenir l ' idée du 
chiffre errant dans l 'espace à la recherche d'un nombre ? 
Conçoit-on des idéaux factices ou creux, s'étalant, comme 
dans le vide, dans la multiplicité des possibles, et retom
bant, à point nommé, pour s 'accorder à des gestes ? 

Rien d'étonnant, en revanche, à ce que l'universalité du 
fait de civilisation se  trouve alors formulée comme un 
problème de civilisation.  L'humanisme, lorsqu'il veut signi
fi er simplement que le pouvoir de l 'homme sur l 'homme 
s'exerce par la pensée, ne pose, en dernière analyse, qu'un 
problème de communication. Sans doute, de la civilisation, 
on ne voit pas d'autre lieu, d'autre agent ni d'autre reflet 
que la pensée la plus commune possible du plus grand 
nombre possible d'hommes qui vivent cette civilisation, et 
qui la font en la vivant . Mais on ne voit pas davantage 
qu' une telle civilisation ou qu'une telle pensée puisse 
mériter son nom, pas même qu'une pensée commune quel
conque puisse exister, en dehors d'un moyen d'expression 
qui lui corresponde, qui la traduise ou qui la crée.  De ce 
point de vue, une civilisation n'est rien d'autre qu'une 
communauté dans une interprétation du monde ; le  pouvoir 
de l 'homme sur l 'homme, rien d'autre que la vertu de 
changer cette interprétation. Une « consci ence planétaire » 

est un problème d'expression. 
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Toutes les fois que le génie humain est parvenu à 
s 'exprimer avec un certain ensemble, par-dessus les « pays 
de l 'intelligence » ,  il a eu recours à des moyens d'expression 
qui échappaient au langage verbal . Il s 'est exprimé par la 
musique ou par ce côté de l 'architecture qui répond au 

penchant plus ou moins religieux des tendances communes. 
Il a usé de symbolismes qui peuvent être supports où 

matières de mythes .  On ne s'étonnera pas de retrouver 
« religieux » dans son sens de re-ligare . Tout langage poly-

. valent aspire à échapper aux mots, parce que les mots 
appartiennent à des langues et demeurent prisonniers des 
conventions qu'ils expriment, parce qu'ils sont touj ours, à 
quelque degré, l 'expression de goûts et de haines que toutes 
les langues renferment. Les langages polyvalents sont le 
signe à la fois d'une tentative d'évasion et d'une commu:. 
nauté dans l 'effort de s 'évader. 

Pour répondre à leur obj et, ces modes d'expression 
commencent par se détacher eux-mêmes des formes de la  
vie quotidienne . Dans un sens, ils excluent l 'information. 
L'esprit n'en est pas directement agité, mais seulement à 
travers une agitation de la sensibilité . C'est surtout cette 
sensibilisation qui est finalement commune. Tandis que 
ce qu'il y a de redoutable dans l'ébranlement provoqué par 
le cinéma, c'est que par lui, dans chaque individu, l'huma
nité tout entière vient à s 'interroger sur les mêmes obj ets, 
et de là, bien plus à recevoir qu'à se  donner des réponses . 

· Car il s 'agit d'obj ets concrets, dont les actes réels font 
partie . Ces visions appuyées, qui informent notre expé
rience, et donc qui préparent ce que nous nous attendons à 
voir dans la vie, finissent par faire que nous le voyons 
vraiment. Ce n'est pas en vain que, lorsque nous sortons 
de ce spectacle et de l'état où nous nous y trouvons, nous 
avons le sentiment d'entrer dans un monde nouveau, de 
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réadapter notre pensée à une norme extérieure à elle.  (Mais 
pouvons-nous j amais la réadapter tout à fait ? )  

Dans l'appareil extérieur de la vie sociale, dans le  fait 
qu'une masse énorme de gens tend à se modeler sur ce 
qu'elle voit, on croit mesurer toute la portée du cinéma. 
C'est bien la portée qu'on mesure : en étendue et en puis
sance. Mais ce gauchissement sans fin d'une conduite 
simplifiée, préformée par un mimétisme commun, adoptée 
par d'immenses et très diverses collections d'hommes, et 
dont il n'est pas douteux que les générations à venir porte
ront des marques profondes, cette information recouvre un 
autre problème. Elle intervient précisé�ent par-dessus e t  
malgré les courants, qui n e  savent que s e  croiser et se 
�ombattre, des langues, des interprétations, et des usages .  
Pour que cette action positive puisse toucher des  tendances 
communes de l 'humanité, il lui faut, d'abord, avoir raison 
des résistances négatives, et notamment des particularismes 
philologiques .  Cette autorité est déj à singulière par son 
caractère pragmatique qui tend à l 'actionnement et à 
l'imitation, et qui affecte les mœurs ; elle ne l 'est pas moins 
par son caractère esthétique, qui ne prétend qu'à l'émotion 
et à la sympathie « désintéressée » ,  mais dont on connaît 
l 'action profonde sur la structure de notre représentation. 

Il ne suffit pas de dire que cette communication est celle 
d'une pratique, au double sens où la pratique s'oppose à la 
théorie et où elle désigne des règles de conduite indivi
duelles ou collectives, des systèmes et des rapports moraux. 
Elle est aussi et surtout une praxis, « un fondement 
pratique, suffisant pour déterminer la volonté » . 

Par conséquent, cette autorité décisive, pour être commu
nautaire au degré que nous lui voyons, suppose une prodi
gieuse puissance de dissociation qui s 'exerce chez l'individu . 
Non seulement elle doit venir à bout, dans chaque esprit, 
des syncrétismes primaires habituels, des agrégats de toutes 
natures d'origine sociale, des apparences de vérité qui 
traînent dans les cerveaux et qui ne s 'imposent à eux que 
par leur paresse ; mais encore il faut qu'elle atteigne des 
« réalités » , qui semblaient j usque-là des effets inévitables,  
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sinon des conditions nécessaires, d e  l 'existence d e  l 'univers . 
Ce s ont bien des formes collectives de la représentation de 
la vie, de Weltanschauung, qui se trouvent dotées, pour 
la première fois, d'un instrument à l'échelle planétaire. 

Que devient, dans cette perspective, le rapport des 
groupes humains aux consciences individuelles ? « Les 
produits de l 'activité d'un groupe humain, langage, indus
trie, art, mœurs, coutumes, législation, ou, pour mieux dire, 
les connaissances communes et les symboles, les croyances 
et les règles de l 'action commune entrent dans le contenu 
de la conscience individuelle et la modifient. » Cela reste-t-il 
entendu ? La question est alors de savoir si le message 
cinématographique peut développer ou créer dans ces 
conditions des éléments de vie spirituelle - des principes 
de communion, des valeurs d 'universalité, auxquelles la vie 
spirituelle est suspendue - qui puissent échapper dans 
chaque « spectateur » au personnage, et qui, devant être 
de l 'homme, de ses sentiments et de leur mimique, appar
tiennent pour ainsi dire à la substance de la personne 
humaine, à l 'essence même de l 'humanité que chaque 
homme porte en soi.  

On a dit, avec une certaine évidence, que le cmema 
marquait la fin d'une civilisation. Il f�ut préciser s'il 
appartient encore à cette civilisation finissante et participe 
à son déclin, ou bien s'il commence à définir une civili
sation qui naît avec lui dans le désordre et l'incertitude . 

En résumé, la civilisation s'est engagée, avec le cinéma, 
dans une de ces aventures illimitées où se font les détours 
de son destin. L'homme tenait de l 'écriture, superposée au 
langage, le moyen d'une action profonde sur l'esprit, 
capable de le transformer sans cesse, d'une manière impré
visible .  Nous avons obtenu de l'électricité une promptitude 
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d'effet et une action universelle, un mépris de l 'espace et du 
temps j usqu'alors inconnu. Mai s l 'action électrique n'affecte 
immédiatement que la matière ; et l 'écriture trouve un frein 
dans sa lenteur, parce qu'il faut entendre les langues, se 
plier à la lecture, savoir lire. Le film se rend maître de la 
portée morale et, en même temps,  il s 'est emparé de l 'uni
versalité et de la promptitude. Héritier de l'écriture, comme 
elle sans dessein arrêté entre le bien et le mal, le vrai et le 
faux, le beau et le laid, ce j eu d'images possède comme 
l 'électricité une sorte de polyvalence exceptionnelle .  Quel
ques atomes de films, pour parler comme les chimistes, 
combinés avec chaque autre élément de l 'univers humain, 
peuvent constituer aussitôt quelque « écrit » ,  immédiate
ment et universellement intelligible .  Synthèse singulière des 
deux principaux produits de l'intelligence : langage et 
science. Rien de plus d'abord que langage et science, mais 
devenus, sur l'âme humaine, prodigieusement effervescents . 
L'homme tout entier et tous les hommes. Efficience totale 
et puissante de tout écrire. Et comme il était fatal que cette 
fusion de · forces révolutionnaires eût un élan propre et 
nouveau, on lui voit ce j e  ne sais quel caractère énorme et 
hybride, cette portée psycho-physiologique encore indéfinie, 
cette faculté de fascination dont on ne parvient pas à déter
miner les effets . Double aventure, où s 'engagent Je corps 
et l'âme, et double risque. 

. . 
Là-dessus, mille questions, et les plus diverses . Mais 

surtout celle de l'homme même. Il  va. On dit qu'il progresse . 
On s 'étonne le lendemain de le voir moins avancé . On 
distingue péniblement cet esprit qu'il semble j eter en avant 
de lui, en éclaireur, de cette masse qu'il traîne comme une 
ombre ; et cette étrange démarche, vantée et décriée tour à 
tour, on ne sait trop dans quel sens elle le mène . L'homme 
est-il inférieur à ce qu'il invente et doit-il un j our en être 
écrasé ? C'est ce que le film met en cause. Non pas comme 
une énigme, comme un j eu de l'esprit où la réponse est déj à 
écrite en symboles obscurs ; mais comme l'enj eu de la partie 
que nous j ouons pour établir en quelque sorte notre droit 
à la dignité, et le nom d'homme qui exprime ce droit. 
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P ROB LEMES .DU C I N EMA 

Treize milliards de spectateurs vont au cinéma chaque 
année, el leur nombre ne fait que croître. Deux cent cin
quante millions de clients, qui reviennent avec régularité, 
remplissent, chaque semaine, les quarante mille salles ciné
matographiques du monde . La valeur des chiffres, leur 
variation sont des données d'ordre secondaire . En tout cas, 
la notion du spectateur, au premier abord, disparaît. Il 

n'est question que de masses .  Milliers d'individus par salle, 
millions par films, le public pour le cinéma. Cette puissance 
singulière de la foule va de pair avec sa soumission la plus 
étonnante. Isolé de la vie, plongé dans l 'obscurité, bercé de 
songes, saisi par les yeux et par les oreilles, par la passi
vité et par l'inconscience même, ce public se  met, un long 
moment, à la merci d'une intervention mécanique . Il sort 
de là, ou plutôt on doit l 'en tirer par un grand fracas de 
haut-parleurs, quand la vraie lumière électrique se rallume 
et ravale son propre ectoplasme fantasmagorique . Règne 
et servitude du nombre, dont les exigences étaient vagues . 
On sait que ce phénomène a d'abord suscité peu d'intérêt 
profond hors celui des marchands .  

C e  furent surtout des marchands,  pas touj ours d e  l'espèce 
la plus recommandable, qui, les premiers, se j etèrent sur 
cette mine de profits.  C'étaient généralement des « hommes 
nouveaux ». Quelques-uns, soit qu'ils fussent conscients 
d'une hypothèque de la civilisation sur les progrès maté
riels,  soit que cela leur parût le plus court chemin, 
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essayaient d'accorder des spéculations désintéressées avec 
d'autres qui l'étaient moins . Pressés cependant de tout 
concilier, et leur fortune avec celle du film, ils couraient 
des risques énormes, en raison du poids des erreurs et du 
prix qu'elles coûtaient. La plupart ne cherchaient qu'à 
imiter les formes de la vie économique, l 'usine, le comptoir, 
la banque. Pouvait-on se tromper sur cette marchandise ou 
la dénaturer quand on parvenait à la vendre mieux ? Cette 
idée n'avait pas de sens. Le film, encombré d'ailleurs de 
mécanique, était vulgaire par destination. C'était un produit 
c onsommable que la foule consommait volontiers . L'obj et 
du cinéma était d 'y pourvoir .  

Fièvre pour les gens d'affaires et pour ceux d'imagina
tion, piètre milieu pour les gens d'étude . Le laboratoire 
gardait son champ, qui était celui des appareils et des émul
sions à perfectionner, des outils qu'il fallait rendre plus 
aptes au commerce et à un commerce plus sûr. Mais « sur 
le plateau » ,  l'art de façonner les images tenait tout entier 
entre les oracles de l 'inspiration et les surprises de

· 
la  

camera . L'association du poète et  de la machine se �uffisait 
à elle-même. L'inanité des efforts studieux, des échéances 
lointaines était manifeste, sous une avalanche, comme 
naturelle, de trouvailles et de tours de force. Mieux : les 
lents travaux étaient funestes à cette matière périssable et 
c.hangeante. Les sacrifices à je ne sais quels dieux sévères 
et moins puissants que le hasard étaient superflus.  

L'histoire du film, à ses débuts, est  en effet celle d'un 
empirisme exclusif, nourri surtout d'astuce, inconsistant et 
insaisissable dans l'échec, exaltant mais aussi pétrifiant 
dans la réussite. Le cinéma j ouait ses règles aux dés .  On 
pouvai t attendre, semblait-il, que ce mauvais garçon eut 
plus de sagesse et de maturité avant de se mêler à son 
entourage. On allait plus loin. Tout cela était si  peu raison
nable que la raison, qui se sait éternelle et tend à s e  
croire infaillible condamnait cette folle équipée d e  l 'imagi
nation : « Opera fantastica e da poco durare ! » C'était une 
formule de la Papauté du XIV6 siècle . 

Le film cependant a brûlé des étapes et gagné de vitesse 
l 'adaptation réfléchie de l'intelligence . On le croyait encore 
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relégué aux ruelles qu'il frappait à la porte des plus vieilles 
institutions . On ne le savait pas encore sorti des baraques 
foraines qu'il brillait déj à sur les avenues, supporté par 
des compagnies d 'aspect solide. Il avait grandi par sa seule 
vitalité, comme une force de la nature. En moins de temps 
qu'il n'en fallait à des esprits rassis pour comprendre de 
tels événements, le c inéma s 'était attribué pour fief la 
moins noble part, mais aussi la plus vaste, des besoins 
h umains d'illusion. 

Alors seulement on s'est avisé du remue-ménage . Plagiant 
toutes les formes d'art . et les anémiant toutes, le film 
s'adressait à l 'esprit pour l 'abattre, aux œuvres pour les 
ramener à sa propre essence de rêve creux et touj ours éphé
mère, à l 'effort même pour démontrer, · insidieusement, 
qu'il n'est que l'ignorance des formules de facilité . N'avait
on pas imaginé que ce spectacle, par sa popularité, permet
trait de montrer au public des obj ets choisis à dessein ? 
Il fallait, on pouvait peut-être, avec patience, faire un 
habile instrument au service de ce que nous vénérons le 
plus, le bon sens, la culture, le  rayonnement des forces 
spirituelles .  Une grande communion d'idées ne s 'était 
j amais réalisée sur ce point, mais les mots venaient tout 
seuls .  Illusoire théorie.  Dans la pratique, il ne pouvait être 
raisonnablement ques tion de rien changer à une vocation 
lucrative . Le film gardait cette allure qu'il a de brillant 
condottiere partant pour la conquête du monde . 

Au moins la poésie devait-elle y trouver quelque avan
tage.  La poésie pouvait mépriser les embûches de ce mer
veilleux j ouet à figurer et à transfigurer l'univers . Elle était 
sur le point d'en faire la preuve . Elle prenait possession 
sournoisement du silence des images mue ttes . Le cinéma 
« parlant » remit tout en question. 

Fallait-il s 'en rapporter à la nature des choses ? « Il est 
étrange, disait-on, de voir tant d'esprits chagrins reprocher 
au film, qui a quarante ans d'existence, de n'avoir pas 
encore réalisé le chef-d'œuvre définitif, alors qu'il accomplit 
au-dedans de lui-même un travai l complexe et difficile. » 

La réalité fit bien voir que le tour de ce travail et sa force 
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butée couvraient un mal plein d'obstination. Retranché 
derrière cet aphorisme que « le peuple est la puissance 
qui, seule, n'a pas besoin d'avoir raison pour valider ses 
actes » ,  le film faisait valider par une redoutable faveur 
populaire que l 'homme, qui s 'ennuie, peut bien vendre son 
âme au diable pour un peu de pouvoir surnaturel . 

· Mais tous les désordres finissent par se payer . « Dieu 
lui-même a besoin d'avoir raison », disait Bossuet. Il était 
inévitable que le j eu combiné du hasard et du lucre, à 
l'échelle démesurée du ciné:rp.a, aboutît à une crise très 
grave de l 'esprit et du sentiment. 

* * *  

On conçoit qu'il n'était pas permis,  avant de faire le 
cinéma, de dire comment on le ferait .  Etudier le méca
nisme, discuter les moyens et s 'assurer de la valeur de 
l'instrument avant de s 'en servir, c'eût été renoncer par 
avance à un mécanisme qui n'existait pas encore et à des 
moyens qui ne devaient apparaître qu'à l'usage. Du moins, 
fallait-il assumer cette naïveté fondamentale, s'en tenir à 
cette « puérilité » qui avait fait ses preuves . 

Le temps n'est plus, hélas ! où il arrivait que l 'anarchie 
fît merveille au cinéma, précisément parce qu'elle favorisait 
toutes les audaces . L'incurie primitive était riche d'inno
vations et de résultats hétéroclites ; elle abondait en catas
trophes mais aussi en triomphes . Elle gardait sa chance 
d'atteindre à chaque instant le sens véritable du film.  Elle 
l 'atteignait quelquefois .  Cette incurie fait place peu à peu 
à des lois sans fondement réel, à une apparence de forme 
consacrée et • .  pour ainsi dire, ésotérique. Des rites obscurs 
sont devenus le secret d'un milieu clos où tout se passe 
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par initiation. On voudrait interroger des experts, on ne 
trouve que des mages .  Les « praticiens » gardent encore 
dans la tête une sorte d'inquiétude entourée de ténèbres 
qu'ils respectent. Peu satisfaits d'une magie blanche dont 
les effets sont assez visibles, ils semblent renoncer diffici
lement à l 'autre, abstruse et noire, qui est censée opérer 
des effets démoniaques . Ils affectent encore d'admirer et 
peut-être ils admirent la vertu de la camera et des divers 
monstres mécaniques comme d'autres admirent la nature, 
parce qu'ils la croient pleine de ruses et d'anomalies incom
préhensibles . Il  en résulte un mystère et une tyrannie vides 
de sens . 

Le cinéma n'a pris aucun chemin qui l 'aurait mené, au 
delà d'une confuse origine, à se mettre dans l'ordre ou à 
mettre un ordre en soi ce qui est tout un.  Il ne se comprend 
pas soi-même. « Comprendre, c'est d'abord systématiser. 
On comprend dès qu'on systématise.  Le paranoïaque reste 
inquiet devant sa propre inquiétude, son désarroi . I l  com
prend dès qu'il délire. Un délire est un système faux, mais 
c'est un système. » Les choses du film présentent-elles à 
nos yeux la bizarrerie d'une paranoïa mécanique ? Non. On 
n'y découvre partout que le faux-semblant d'une fatalité 
intérieure, instable, despotique, qui n'est rien que la puis- . 
sance propre du désordre une fois qu'il est établi . 

Il n'en va guère autrement en ce qui concerne les « tech
niciens » .  On comprend que des hommes absorbés par 
l'action et généralement obsédés par ses exigences ne 
prennent guère le temps de s 'interroger entre eux. Que s'ils 
se sont parfois avoué à eux-mêmes un besoin de certitudes 
intérieures ils ne le portent pas au j our. Ils demeurent 
prisonniers de vérités arbitraires, fruit de leur expérience 
silencieuse et d'évidences accidentelles ; mais, au prix d'un 
peu d'aisance et de simplicité, une technique se constitue 
de cet « opportunisme inconscient » dont Henri Poincaré 
pensait le plus grand bien. 

Toutefois, l'opportunisme inconscient ne convient qu'aux 
fortes personnalités,  aux artistes en somme qui, si  même 
il y avait des règles, ne sauraient que s 'en moquer et pour-
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suivre la recherche de leurs propres lois . L'essentiel de ce 
qu'ils apportent paraît naître avec, en quelque sorte, un 
principe vital, et porter en soi de quoi s 'exprimer. Ils ont 
à lutter avec les moyens dont ils disposent pour réaliser 
des formes, mais ces formes existent auparavant dans leur 
esprit. La réalisation, sa réussite, sont l'enj eu, non le fruit 
imprévu de la lutte. 

Tant s'en faut, par malheur, que le nombre des artistes, 
que la ricb,esse de leur inspiration, que leur valeur, que le 
hasard qui les favorise, soient à l 'échelle du cinéma et de 
ses besoins.  Le cinéma, à l'inverse du génie, est aussi 
affaire de nombre et d'impatience. Il veut bien tourner 
autour du soleil, mais il faut qu'il tourne . Ces millions 
d'hommes qui payent pour aller au cinéma, le cinéma doit 
en tenir compte d'abord - ne serait-ce que pour continuer 
à être ce qu'il est. C'est un problème de marché. Pendant 
que les arti stes révélés font leur chemin et prennent leur 
temps, pendant que d'autres se forment ou se révèlent, le 
film utilise un grand nombre de bons artisans, et quelques 
aventuriers . Pour des raisons différentes ,  ce sont des 
sortes de cavaliers qui vont là où va le cheval . 

Or cette technique dispose d'une ·autonomie paradoxale . 
Il est inexact, en un sens, de dire que tout vient au film 
du créateur. La camera, cette machine, intervient. Elle 
provoque sans cesse un perfectionnement spécial qui  
déroute les  prévisions . Nul n'échappe au caprice de la 
mécanique mal connue, de la lumière insuffisamment 
domptée, des obj ets égarés ou de la rencontre d'un visage, 
dont le film, tout à coup, sur une négligence, tire d'assez 
prodigieux effets . Il n'est si  médiocre bande d'images, ni 
marchandise si  méprisable que quelque clarté de cette 
nature n'y apparaisse comme le signe d'une puissance 
cachée. Dans le fébrile tâtonnement de cet art à la recherche 
de moyens d'expression efficaces ou saisissants, ces lueurs 
contribuent grandement à faire apparaître une manière 
de base aux lois de sélection naturelle.  Ces lois se mettent 
d'elles-mêmes à s 'appliquer, avec force, aux représentations 
de rêve . Dès lors, on a tôt fait de confondre ce dont on est 
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capable avec ce que l'on veut, et le résultat qu'on obtient 
avec le but qu'on se proposait. 

L'industrie cependant, dans son besoin d'organisation, 
fait les plus grands efforts pour se donner des lois techni
ques cautionnées par les méthodes de la science ; mais 
elle gard e de son passé une peur instinctive, et · un 
mépris secret, du « théorique » et du spéculatif. La 
nature raisonnante lui étant venue avec le renouvellement 
des hommes, l'ambition même lui étant venue, et le 
besoin d'avoir des écoles, un classicisme, un passé inscrit 
dans des manuels,  elle a fait des conservatoires . 
Encore veut-elle y donner à la recherche du succès les 
formes d'un apprentissage . Les patrons deviennent des 
maîtres p :;trce que l'on doit recueillir pour vrai ce qu'ils 
pensent de ce qu'ils font . Le plus clair de cet « enseigne
ment » ,  c'est précisément la primauté de la personne sur 
la théorie, ce que Unamuno nomme de façon fort appro
priée el funalismo, le propre d' « un tel » ,  le untelisme. Le 
cinéma n'a pas encore découvert, avec ou sans Cournot, 
que « l'histoire pragmatique (celle qui se propose d'éclairer 
l 'avenir par la connaissance du passé) ne peut j amai s  
devenir une science » . 

Les inventions qui réussissent sont rarement propices, 
à leur début, à une atmosphère de réflexion et de lucidité . 
Celle-ci ayant réussi au delà de toute mesure, il lui faudra 
beaucoup de temps pour comprendre qu'il y a deux sortes 
d'efficacité, l'une de progrès empirique, l'autre qui se 
dégage si l'on cherche à repenser le but et les moyens . Le 
cinéma obtient encore assez de résultats avec la première 
pour ne pas ressentir le besoin et le sens exact de ceux qu'il 
obtiendrait avec la seconde . Ce qui le préoccupe surtout, 
c'est d'épargner des pertes - pertes immenses, en vérité 
qui lui paraissent résulter d'un gaspillage d'énergi e et 
d'habileté, d'un faux emploi de la main-d'œuvre et des 
« matières premières » .  Il est devenu conscient, en gran
dissant, que toutes les techniques de quelque importance 
1·eposent sur des laboratoires . L'industrie du cinéma a cru 
d'abord qu'elle obéissait à la règle en instituant des travaux 
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qui portent sur la chimie, la mécanique, les émulsions, les 
lentilles et les roues dentées .  Puis il  est apparu que la 
matière première véritable, les mécanismes, et ce qui 
correspond dans le domaine du film à la résistance des 
matériaux, ne se  confond pas seulement avec le frottement 
et l 'engrenage de la pellicule, mais aussi avec les formes de 
l 'esprit humain. 

* * *  

Envisagée en elle-même, l 'évolution du cinéma comporte 
une logique interne qui nous la rend parfaitement expli
cable.  Elle devi ent absurde si on la remet à sa place pour la 
considérer dans le tableau de notre temps .  Ce qui étonnera 
l'historien, c'est de voir qu'une découverte si  énorme, à une 
époque si bien rompue aux disciplines de la méthode, se 
sera développée au hasard, au gré et sous la pression du 
négoce et dans ses arrière-boutiques,  moins sérieusement 
en somme que l'usage d'un onguent médiocre.  

De son côté, le philosophe s 'inquiétera du temps qu'il 
aura fallu pour appliquer au cinéma le canon des choses de 
l'esprit si  on le lui applique un j our ; et sinon, rapportant 
tout de même à une civilisation peu naïve le plus intense de 
ses moyens d'expression, considérant ces efforts immenses. 
tant d'ingéniosité, et ces largesses où le talent le dispute à 
la fortune, on peut prévoir qu'il sera stupéfait. Qu'un 
système de signes ait échappé au contrôle de la pensée 
réfléchie sans qu'on y ait trop pris garde, cela lui paraîtra
t-il même concevable ? 

On s'accorde, au moins, pour voir dans le film un sys
tème de signes universels liés à une fonction de j eu égale
ment universelle .  On ne conteste pas qu'il existe désormais 
une « langue » humaine pour parler chaque j our à l 'oreille 
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de quelques millions de confidents, et des gestes capables 
de porter un ou mille messages personnels à leurs yeux, 
et à chacun selon ses yeux et selon ses oreilles . De fait, 
quelques millions d'hommes continuent d'entretenir par 
le monde, j our après j our, en quelques milliers d'endroits, 
la prodigieuse ubiquité d'un rendez-vous étrange où ils 
reviennent sans s e  lasser. Toutefois, i l  n'apparaît point que 
les Belles-Lettres ,  ni les Beaux-Arts en corps constitués, 
ni la critique, ni de bien grands abstracteurs se soient mis 
à peser cette présence et cet instru;ment. Le mythe de 
Babel devient un plan humain comme de bâtir une cathé
drale, mais la conviction n'est pas venue que l 'on pouvait 
ainsi promouvoir une force déterminante j ustifiant les plus 
grands espoirs et, par conséquent, exigeant les plus grands 
soins . « Tu remues le sable d'un fleuve qui roule des pail
lettes d'or, peut dire le moraliste, et tu reviens les mains 
pleines de sable et tu laisses les paillettes . » Notre vigilance 
paraît se perdre au moment de réaliser un rêve séculaire : 
l 'efficacité du spectacle.  

Le spectacle ancien, dans sa  diversité sous toutes les 
latitudes, n'avait pas attendu, pour saisir sa mission propre� 

que des écrans fussent dressés à tous les carrefours .  Les 
carrefours suffisaient par cela seul qu'ils étaient faits pour 
qu'on s 'y rencontrât. Puisqu'on y réunissait des hommes, 
on pouvait bien de là les conduire ailleurs, en quelque 
sorte, et comme les mots l 'indiquent, les dis traire et ies 
éduquer. Cette idée banale, mais chargée d'une longue 
tradition, peut servir de pierre de touche. Si l 'originalité du 
cinéma doit porter la marque d'une grandeur véritable, elle 
ne sera pas dans une manière de détourner la tradition, 
mais dans une façon de la restituer et de la transmettre . 

A une époque où le climat révolutionnaire des idées invi
tait à donner corps à de grands desseins, Diderot disait 
déj à : « Je ne demanderais,  pour changer la face du genre 
dramati que, qu'un théâtre très étendu, où l'on montrerait, 
quand le suj et d'une pièce l 'exigerait . . .  différents endroits 
distribués de manière que le spectateur vît toute l 'action . . .  
Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théâtres ? . . .  Nous 
attendons l'homme de génie qui sache combiner la panto-
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mime avec le discours, entremêler une scène parlée avec 
une scène mue tte, et  tirer parti de la réunion des deux 
scènes et surtout de l'approche, ou terrible ou comique, de 
cette réunion qui se ferait toujours .  » En 1 757  ! Ce diable 
d'homme ne pensait pas aux tragédies de Racine. Il pen
sait à la foule .  C'était pour le peuple redécouvert qu'il 
rêvait de pareils moyens . « Il n'y a plus à proprement 
parler, disait-il, de spectacles publics . . .  Les théâtres anciens 
recevaient j usqu'à 80 .000 citoyens . - Quelle influence ne 
devaient-ils pas avoir sur les auteurs ! - Quelle différence 
entre amuser tel j our . . .  quelques centaines de personnes, 
ou fixer l'attention d'une nation entière ! » 

« Tous ensemble, disait à son tour Michelet, mettez-vous 
simplement à marcher devant le  peuple . Donnez-lui l 'ensei
gnement souverain qui fut toute l 'éducation des glorieuses 
cités antiques : un théâtre vraiment du peuple .  - Le 
théâtre est le plus puissant moyen de l'éducation, du rap
prochement des hommes ; c'est le meilleur espoir peut-être 
de rénovation nationale .  Je parle d'un théâtre immensé
ment populaire, d'un théâtre répondant à la pensée du 
peuple, qui circulerait dans les moindres villages . » 

On peut se souvenir aussi  de Nietzsche et de l 'évocation 
dyonisiaque : « Dans le flot ondoyant De la mer des délices, 
Dans le fracas sonore Des vagues parfumées, Dans la mou
vante unité De la palpitation universelle S'engloutir -
s'enfouir En pleine inconscience - suprême volupté ! » 

Ce rêve, à son heure, pourra être évoqué sans hérésie.  Il  
touche d'assez près le trésor presque vierge des signes 
universels .  

O n  voit bien l'étonnante contradiction par o ù  l e  spectacle 
cinématographique condamne ou rej ette au néant de telles 
idéologies dans le moment même qu'il leur prête sa propre 
et incontestable réalité . Le même film, dont le reflet fait 
briller un instant, d'un éclat prophétique, ces images de 
verre, les écrase aussitôt.  Il ne reste que le  cinéma. Une 
forme de cirque, une manière d'orgue de Barbarie à la 
mesure des temps : dans l 'art, cette sorte de démocratie 
qui consiste à donner aux pauvres les vices des riches.  Du 
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point de vue de l 'observateur voué à l'impuissance, avec 
une apparence de raison, G. Duhamel j uge cette « déma
gogie intellectuelle » : « C'est un divertissement d'ilotes, 
un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuries 
par leur besogne et leurs soucis .  C'est, savamment empoi
sonnée, la nourri ture d'une multitude que les puissances 
du Moloch ont j ugée, condamnée, et qu'elles achèvent 
d'avilir .  - Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui 
ne suppose aucune suite dans les idées, ne soulève aucune 
question, n'aborde sérieusement aucun problème, n'allume 
aucune passion, n'éveille au fond des cœurs aucune lumière, 
n'excite aucune espérance . . . » 

.. .. ..  

Nous avons assisté à la  naissance du film, de loin, par 
négligence, ou par quelque autre forme de routine . Nous 
avons gardé longtemps notre indifférence et notre mépri s .  
I l  serait étrange que l'évolution d e  l 'art cinématographique 
se fût réglée d'elle-même pour être, un beau j our, conforme 
à nos désirs . Nous nous avisons soudain d'une action qui 
nous paraît effrayante. Nous brandissons l 'anathème. Peut
être, en effet, étant choses subtiles et pernicieuses, ces 
« représentations » exigent-elles un j ugement péremptoire . 
Mais noUs ne saurions être trop prudents . Connaissons
nous déj à la vertu, telle quelle de ces images ? L'une après 
l 'autre, toutes ensemble, il est clair que l 'assaut fulgurant 
qu'elles livrent à notre sensibilité heurte l 'usage d'autres 
signes, ou un autre usage des « signes » qui nous est habi
tuel . Mais de cet usage-ci, que savons-nous embrasser et 
comprendre au j uste ? Nous sommes bien capables de ne 
pas discerner l 'arrière-portée exacte d'une sorte de catas
trophe qui nous surprend. Considérons, dans les grandes 
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lignes où le cinéma est encore borné, cette somme de forces 
si  nouvelles et s i  étendues . Là, on dirait d'un torrent 
dévastateur qui arrache, mutile, j ette aux hommes de la 
plaine les troncs des forêts altières de la montagne ; ici, 
lentes et démesurées, elles font penser à l'eau du Nil qui 
ne submerge sa vallée que pour nourrir les germes de vie . 
Déciderons-nous que ce torrent n'a rien d'une houille lumi
neuse, ce delta mal asséché, d'une terre de l'esprit ? 

Le film demeure dans un état primitif, malgré l'ampleur 
et la rapidité de son évolution. Nous serions plaisants de 
nous imaginer que telles ou telles choses y sont de nature 
à ne changer j amais parce que nous ne les avons pas encore 
vues changer. Sans doute l'avenir de cette découverte sera 
fait de nouvelles combinaisons d'éléments connus incapa
bles d'altérer profondément la matière ; ou bien des formes 
imprévues de l 'écran apparaîtront, tellement différentes 
qu'elles n'auront plus rien de commun qu'une lointaine 
origine avec ce que nous appelons film . Mais ces facteurs 
impulsifs desquels tout dépend, dont la conspiration nous 
échappe, ne sont pas au surplus si  multiples et tous égale
ment si énigmatiques que nous ne puissions pas en aborder 
l'étude. « Cette destinée intérieure qu'on nomme prédesti
nation porte-t-elle toute une histoire d'avance écrite ? Ce 
n'est pas si  simple » ,  dit Alain. Le cinéma est comme la 
j eunesse « qui tend ses voiles de toutes parts au vent qui 
l 'enfle et qui la conduit » . Réduits aux conj ectures sur la 
voie que le film emprunterait finalement de lui-même, 
comme sur celle que nous saurions lui imposer le cas 
échéant, nous devrions composer avec ce chaos : tantôt 
essayer de contenir ce flot, une fois les écluses ouvertes ; 
tantôt en être réduits même, « dans les occasions difficiles, 
à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir . , 

Il serait absurde de mettre en question l'appétit et 
l'engouement universels et même, à leur suite, un certain 
nombre d'obligations communément reconnues . Mais tout 
devrait-il se réduire pour nous, en dernière analyse, à dis
linguer, classer, concevoir avec méthode et organiser en 
système les principales de ces obligations, à discerner celles 
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qui ne sont que l a  puissance d u  désordre et celles qui 
appartiennent bien à la nature des choses, à déterminer 
ainsi un ensemble de procédés suffisamment définis, il n'en 
resterait pas moins un certain nombre d'idées directrices ,  
destinées à se modifier constamment au contact des créa
tions techniques, mais susceptibles aussi de se  continuer, 
de pousser à la création technique, et de l'orienter .  

Dira-t-on au contraire que tout cela ne  peut conduire en 
aucun cas à une action pratique efficace ? Le cinéma doit-il 
garder cette allure de condottiere que nous lui avons vue 
dès les origines ? Ce paradoxe n'est pas le plus important . 
Qu'il soit possible de circonscrire un certain ordre de phé
nomènes, point absurde de les décrire, et raisonnable d'en 
désirer l'explication, cela, d'ordinaire, nous suffit. S'il est 
vrai que le dérèglement soit ici à ce point la règle qu'il 
évince toutes les autres, du moins cet état de fait doit-il 
favoriser merveilleusement le goût de l 'analyse .  Si l'on n'a 
pas à discuter sur les principes du commerce, de la morale, 
de la pensée du film, il reste à connaître leurs éléments . Si 
ce champ est étroit par tout ce qu'il exclut, le raffinement 
s'impose.  Et surtout, s'il es t vrai que cet univers de 
fantômes transparents et de crissante mécanique s 'arme 
pour nous écraser, nous devons savoir au moins qu'il nous 
écrase, et travailler à le bien penser. 



CHAPITRE IV 

OBJ ET D'U N E  RECHERCHE 

Malgré toute la place qu'on lui voit prendre dans le 
monde, le cinéma fait petite figure dans la vie de chacun de 
nous . Nous ne songerions pas à mesurer son incidence sur 
notre fortune personnelle ou sur les chances immédiates de 
notre voisin ; nous ne songerions pas davantage à nier qu'il 
occupe le premier rang dans les moyens de diffusion des 
idées, des gestes, des paroles et des habitudes, dont le 
progrès déconcertant transforme la  démarche de notre 
siècle .  Le cinéma nous paraît un plaisir immatériel et bref, 
d'acquisition facile et de bon marché, léger de conséquence . 
Nous n'ignorons pas que son entreprise onéreuse et lourde, 
tissée d'efforts de longue haleine et de difficultés complexes, 
est l 'obj et d'une « production » continue, répondant avec 
abondance à un appétit collectif qui n'est j amais en défaut. 
Nous apercevons aussi que les pouvoirs de tous ordres, 
auxquels il importe et dont il dépend, le considèrent avec 
inquiétude, faute d'accorder sa capacité morale, et en 
quelque sorte politique, avec sa portée sociale - elle-même 
au double aspect de j eu et d'industrie. 

Le cinéma est matière et il est esprit. La collectivité 
massive et concrète qui lui est indispensable se résout en 
solitudes qu'il nourrit. Sa harangue publique, unique et 
uniforme, identique et répétée, n'existe en réalité que sous 
la forme de monologues mystérieux, insaisissables et 
fluides . Et cette puissance, tantôt pliée sous l 'action de ce 
que nous appelons l 'individu qui la crée ou qui la j uge, se 
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retrouve tantôt dressée sur la communauté qu'elle a fait 
naître.  Enfin, particulier, local, individuel, le film est 
aussitôt un témoin universel . Servant à transporter la 
représentation de la vie, de l 'homme, et du monde même, 
il est créateur de l'homme, créateur du monde, et il installe 
dans la représentation de la vie un ordre qui ne se réduit 
à rien d'autre. 

Quoi d'étonnant si les hommes qui s 'emploient par 
hasard à définir le cinéma le qualifient selon les besoins 
de leur nature et la particularité de leur thèse ? Celui qui 
le fait, lorsqu'il s 'arrête à le considérer, se  place sur un 
autre plan . que celui qui le commente et s'il se sert des 
mêmes termes, c'est dans un autre sens . Celui qui en j ouit 
simplement le chérit pour lui-même : il  croît l 'atteindre, le 
posséder essentiellement - et il l 'enveloppe du réseau de 
ses propres songes.  Ainsi s 'accumule déj à autour du film 
la végétation luxuriante dont amis et ennemis le décorent, 
parfois au point de nous le dérober tout entier. Sans doute 
le caractère du cinéma est-il d'accueillir tous ces possibles .  
Faudrait-il en dresser la liste ? On aurait beaucoup de mal, 
et le profit ne serait grand pour personne ; car on souligne
rait encore que loin de s 'attacher à saisir les faits eux
mêmes, chacun se tient . aux idées qu'il en a et qu'on s 'en 
fait autour de lui par avance . On ne voit que trop la ten
dance, dès qu'il s 'agit de ce spectacle, à partir de la pratique 
courante et de ses données sommaires .  

Difficulté initiale e t  défaut de principe, dont voici le 
premier exemple, et · le plus grave, qui est, en affrontant le 
film et le cinéma, de les supposer définis l'un par rapport 
à l 'autre et d'admettre qu'il va de soi que nous savons tous, 
sans plus d'effort, ce que sont ces phénomènes . De là, on les 
distingue ou on les confond avec un égal excès . Confondus 
ou séparés,  on y traite plutôt d'un langage ou d'une 
industrie, d'un procédé de diffusion ou d'un art, d'un 
moyen d'influence ou d'un j eu .  Et ces obj ets, unis en vérité 
au spectacle cinématographique par relation de cause à 
effet, de contenant à contenu, de la partie au tout, sont 
autant de vues fragmentaires qui ne suffisent qu'à déso
rienter le problème . 
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Ce que l'on voit d'abord dans la cinématographie, ce sont 
les images et le mouvement. Puis, on a affaire à des 
procédés. Les uns constituent, en gros, le . moyen d'expres
sion destiné au spectacle collectif ; les autres concernent 
le support matériel de la communication et l 'attirail qui lui 
est indispensable .  Mais une analyse plus exacte doit prendre 
pour obj et la portée humaine de ces instruments et les 
conséquences qui doivent en résulter. Autrement dit, notre 
perspective ne part pas de la fabrication des films, mais 
de la consommation du spectacle .  C'est, en effet, dans et 
pendant la « représentation » que se trouvent l 'obj et et 
l'aCte nouveaux institués par le cinéma. 

Notre problème se présente ainsi sous deux angles :. soit 
qu'on l 'envisage à partir du spectateur, soit qu'on le consi
dère sous l'espèce des images, de leur essence et de leur 
contenu . Une distinction fondamentale s'établit naturelle
ment entre le fait filmique et le fait cinématographique .  

Sous un aspect formel, le  fait filmique consiste à expri
mer la vie, vie du monde ou de l'esprit, de l'imagination ou 
des êtres et des choses, par un système déterminé de 
combinaisons d'images .  (Images visuelles : naturelles ou 
conventionnelles, et auditive : sonores ou verbales ) .  

L e  propre d u  fait cinématographique serait d e  mettre en 
circulation dans des groupes humains un fonds de docu
ments, de sensations, d'idées, de sentiments, matériaux 
offerts par la vie et mis en forme par le film à sa manière . 

Du point de vue du spectacle, ces deux faits ne se 
conçoivent qu'associés .  C'est leur association qui détermine 
un ensemble de procédés,  employés,  rej etés,  modifiés,  
suivant des fortunes soumises à des conditions très 
diverses, et qui constituent réellement le cinéma. 
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On peut rechercher ces procédés et les conditions qui les 
régissent, soit comme historien, soit comme moraliste, soit 
comme technicien. On peut les examiner du simple point 
de vue de la « délectation supérieure des hommes libres » ,  

comme disait Platon, ou en fonction des rapports que les 
faits filmiques et cinématographiques ont entre eux et avec 
d'autres phénomènes.  Mais ces procédés, de quelque façon 
qu'on les envisage, ne cesseront j amais d'apparaître comme 
un moyen d'information et de communication propre à 
l 'ubiquité, universellement admis comme tel et soumis à ce 
caractère. A ce titre, toutes les acceptations du cinéma se 
confondent, et reconnaissent pour particularité commune 
d'appartenir à une ins titu tioill universelle. 

« Qu'est-ce en réalité qu'une ins titution ? écrit l 'histo
rien Paul Lacombe. Un groupe plus ou moins é tendu 
d'hommes qui se ressemblent, qui sont le même homme, 
mais partie llement, mais uniquement parce qu'ils accom
plissent également  quelques actions d'un certain genre e t  
visent à u n  but  communément désiré. Ce tte similitude 
partie lle fait la vie de l'ins titution ; dès qu'e lle cesse ,  
l'ins titution disparaît .  » On entend que l 'importance et  
la valeur spécifique d'une institution ne se mesurent pas 
seulement au nombre, mais aussi à la profondeur et, si l'on 
peut dire, au degré d'identité des similitudes et à leur 
exacte concomitance. Par là, aussi bien que par l 'étendue 
de son existence institutionnelle, le  cinéma prend une place 
à part. Moyen d'expression universellement intelligible et 
usité, possédant une vertu partout égale, également confuse 
partout mais également apparente, le cinéma se manifeste 
touj ours, en effet, et où qu'on le trouve, avec des traits ,  
signes et exigences, strictement semblables, que ce soit  sur 
le plan psychologique et social ou sur le  plan technique et 
économique, par exemple. Dans la notion du spectacle, ces 
plans sont bien confondus . Ils ne constituent pas deux simi
litudes partielles, mais bien deux aspects de la même 
similitude . 

Cherche-t-on pourtant, instinctivement, à faire un choix, 
à préférer ce que l'on croit être l 'essentiel pour reléguer ce 
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qui est secondaire, on admet de distinguer surtout les 
problèmes moraux et artistiques des circonstances maté
rielles . C'est méconnaître qu'un des actes déterminants, et 
le plus probant peut-être, de l 'institution cinématogra
phique et du « but communémeQt désiré » ,  se voit au 
guichet du spectacle .  C'est là, au contraire, ce que l'on voit 
en premier lieu, et en même temps que le film lui-même, 
pour constituer la présence du public et la subsistance, 
maintien et entretien, de l'institution. 

Comme d'un adolescent dont la croissance trop rapide 
pose un double problème, le développement physique du 
spectacle cinématographique et, si  l'on veut, la formation 
de son esprit se distinguent et semblent se contrarier. 
L'aspect physique du cinéma devait s 'imposer le premier. 
Il occupe l'attention, de sa réalité criarde.  Tandis que nous 
songeons à nous demander ce que serait une forme d'art 
qui n'aurait pas pris pour commencer le statut et · les 
mœurs exclusives d'une industrie.  

En vérité, la consommation illimitée qui peut se faire de 
ce spectacle, l 'appétit_ qui s'en montre, les besoins qui 
s 'ensuivent, l 'obligation d'y répondre et l'enchaînement qui 
en résulte, constituent des sortes de lois physiologiques qui 
font le corps, l 'organe même du cinéma. Il y a une nécessité 
organique absolue de pousser sans cesse le film vers le 
succès et de j oindre pour cela tous les souffles au souffle 
populaire . Cette force éqÙivoque que le public exerce sur le 
cinéma, puissante par l 'absolutisme de la foule et par son 
intervention matérielle, dangereuse par son arbitraire et 
par la confusion de ses j ugements, tout cela se rapporte à 
une satisfaction coûteuse et pose en clair un problème 
économique . 

Parce que cette encre est à prix d'or, parce que ces signes 
sur cette pâte s 'orthographient à grands frais, on tient 
compte d'exigences et de règles calligraphiques de la langue 
des images.  Leurs répercussions matérielles ont fixé 
l 'étendue du problème économique . Mais en raison du 
progrès de cette écriture, et de sa signification, la calli
graphie ne suffit plus . De nouvelles exigences, de même 
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nature que les premières, et imposant de semblables 
nécessités, sont à la source d'un malaise intellectuel. Elles 
concernent les répercussions d'une sorte de syntaxe, ou 
d'une stylistique, ou d'une réthorique de cette langue, 
lesquelles entraînent à leur tour, le plus matériellement du 
monde, des obligations . On voit, de mieux en mieux, la 
marchandise cinématographique se confondre avec l'essence 
réelle du film - comme les marchands l 'avaient, d'instinct, 
pressenti dans un certain sens ; à cette nuance près toute
fois qu'un ensemble de conditions morales, loin d'être 
complémentaire, tient le rôle principal, et propose une 
quatrième dimension aux problèmes pratiques, par-dessus 
·le financement, la production et le commerce . 

De sorte qu'il serait vain, en effet, quoique facile, de 
dissocier par un artifice le film et le cinéma pour mieux 
absoudre l 'un ou l'autre. Le film se hausse, certes, dès 
qu'on l'allège du commerce, et l'industrie trouve facilement 
ses j ustifications, si elle se cantonne dans le domaine où le  
cinéma achète, transforme et vend. Mais où sont ces  deux 
réalités ? Les conditions économiques qui les séparent ne 
sont que le reflet des conditions idéales qui les unissent. 
La création, le succès, la durée d'un film d'une part, et de 
l'autre la présence, l'émotion, le besoin du public, c'est un 
seul système d'équations, avec un dénominateur commun 
dont le symbole est la monnaie.  Tout permet en somme de 
présumer qu'une valeur spécifique enveloppe cet amalgame, 
autour de l'écran, de la notion de foule volontaire avec 
celle de spectacle, ce rapport constant du signe et de la 
chose signifiée avec le destinataire et la saisie convenable 
du signe sans quoi celui-ci n'existerait même pas ; et il faut 
saisir ensemble toutes les conséquences solidaires, les plus 
hautes mêlées aux plus humbles et matériell�s. de cette 
double action qui en résulte, intime et mutuelle, divisible 
et réciproque à l'infini, et qui s 'exprime de mille façons . 
C'est le champ des similitudes, des causes au sens scienti
fique du mot, et des lois ; sous les événements, la matière 
du fait ins titutionnel. C'est le tout indissoluble, l'unité 
réelle du suj et. 
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La connaissance de l 'univers cinématographique devrait 
être une « vision ordonnée »; une totalisation de l'expé
rience du cinéma, faisant apparaître son unité et l 'harmonie 
qu'elle suppose. Un tel résultat, si l'on doit j amais s 'en 
approcher, se fera longtemps poursuivre. Raison insuf
fisante pour que le prodigieux ensemble de phénomènes 
nouveaux ou renouvelés que le cinéma représente demeure 
ce qu'il est auj ourd'hui : un domaine qu'on exploite sur 
quelques points, de manière forcenée, mais qui n'a j amais 
été sérieusement exploré . 

On se gardera de mésestimer la somme d'efforts, 
dispersés mais considérables, qui ont permis au spectacle 
cinématographique d'atteindre le point où il  est. Gens 
d'affaires et marchands eux-mêmes en ont pris une part 
capitale en faisant leur métier. Lorsqu'on j uge en gros les 
hommes qui ont découvert le public dans le cinéma comme 
un débouché pour leurs produits, on ne peut nier que si cet 
auditoire existe désormais - et ce qu'il y a de plus définitif 
dans le cinéma n'est peut-être en effet rien d'autre que cet 
auditoire immense - on le doit aussi à la spéculation, à 
l 'ingéniosité, à la peine en somme des premiers prospec
teurs de l 'ennui universel. « Habet aliquid ex iniquo omne 
magnum exemplum » ,  observait déj à Tacite, les grandes 
choses ont touj ours quelques à côtés sordides . 

Avec ou malgré les hommes, dans sa marche d'un demi
siècle, le cinéma, ,constamment forcé d'agir, a tenté 
d'innombrables essais dans le · domaine de l 'empirisme et 
en a tiré d'utiles renseignements . S'il n'a pas effectué de 
véritables recherches, il n'en a pas moins acquis des notions 
et entassé des matériaux précieux qui auront plus tard 
leur place et leur signification dans une cinématographie 
digne de ce nom . Cependant quelle idée pouvons-nous 
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former du film ? Quelle est l'idée que nous avons du 
cinéma ? « Considérons l'obj et d'une de nos idées, écrit un 

· philosophe subtil, et représentons-nous tous les effets ima
ginables, pouvant avoir un intérêt pratique quelconque, 
que nous attribuons à cet obj et : j e  dis que notre idée de 
l 'obj et n'est rien de plus que la somme des idées de tous 
ces effets . » Cette proposition donne un peu le vertige. Que 
pèsent nos parcelles de vérité cinématographiques au 
regard de cette façon véritable de se faire une idée ? Que 
valent les essais hasardeux de synthèse, les généralisations 
hâtives qui se forment et s 'évap"orent, ça et là, au courant 
de la plume ou de la pensée ? 

Sans doute il arrive, dans le pêle-mêle des j ugements, 
des écrits, des travaux dont le cinéma est l 'occasion, qu'on 
découvre des considérations estimables sur les choses du 
film. C'est à propos d'un problème économique compliqué . 
qu'il faut résoudre, ou de l 'imbroglio des responsabilités 
intellectuelles, artistiques, techniques, qu'il faut démêler, 
ou du simple point de vue des recettes à faire les scénarios 
et à réussir les films . Poussière d'observations · éparses et 
sans lien. Résultats occasionnels, petites théories, preuves 

. de . goût et de sagacité. Rien cependant qui tende à un 
ensemble de notions exactes, de réflexion valable, fondée 
sur l 'étude et marquée du souci de la rigueur. Il n'est pas 
trop tôt pour souhaiter que les choses du film, de l'écran, 
des foules qui les entourent, entrent par une nouvelle voie, 
dans le champ de nos connaissances .  C'est cette voie que 
l'on cherchera d'abord à approcher. 

L'étude approfondie du cinéma par un seul homme doit 
être considérée dès auj ourd'hui comme impossible. Non 
seulement parce que les questions y sont très diverses, 
exigent le plus souvent une spécialisation poussée, et sont 
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touj ours d'égale importance a priori ; mais aussi parce que 
le labeur serait si long que, même avant d'être achevé, il 
serait à recommencer sous la contrainte d'une technique 
prodigieusement évolutive . 

Il est entendu qu'on ne féra entrer ni l 'énorme quantité 
de facteurs sociaux qui s 'attachent au cinéma dans les 
limites de l'esthétique, ni dans les cadres de la sociologie 
l 'ampleur et la minutie des problèmes de l 'art filmique . 
Les · questions essentielles appartiennent également à la 
psychologie sous ses techniques les plus diverses, psycho
physiologie, psychologie individuelle, inter-psychologie, 
psychologie comparée, collective, et ce qu'on nomme, si mal 
à propos en l 'occurrence, « psychologie pétrifiée » que les 
langues contiennent. Les recherches psychanalytiques elles
mêmes trouveront à se pencher tantôt sur cette écriture 
de rêve, tantôt, et bien davantage, sur le nombre infini de 
germes psychiques que le film fait naître à la limite de la 
conscience humaine . 

· 

La charge ·serait assez grande entre les premiers groupes 
de science dites morales, lorsqu'on aborde le dernier, où 
sont les études philologiques et la linguistique . Il est à 
peine besoin de dépasser la définition de ces disciplines 
pour apercevoir, à la fois,  leur importance cardinale et leur 
spécialisation excessive, au regard des moyens d'expression 
du « langage filmique » et de sa portée. 

Sauf à s 'en tenir · à son histoire, le cinéma présente ce 
trait d'autonomie que la recherche qui le concerne est 
impliquée dans beaucoup d'autres et en implique beaucoup . 
On peut d'ailleurs présumer que l 'étude du film doit, en 
retour, apporter à l 'esthétique, à la sociologie, à la psycho
logie, à l 'étude du iangage, une contribution qui, sous 
l 'effet et dans l 'universalité de cette énorme loupe, peut ne 
pas être de mince intérêt. Au surplus, les directions où il 
faut s'engager se multiplient et se  divisent progressivement. 
Il paraît évident que toute entreprise méthodique reste 
subordonnée à une laborieuse enquête préliminaire . On 
devra traverser d'abord « cette période de désordre appa-



OBJET D'UNE RECHERCHE 6 1  

rent e t  d e  fécondité réelle où chaque notion est étudiée à 
part et creusée à fond . � 

Une bonne collection de monographies et de mémoires 
sur des points spéciaux est assurément le meilleur service 
par où l 'on puisse constituer des connaissance filmolo
giques.  « Tout cela sans doute n'est pas une science, disait 
Th. Ribot des travaux ainsi définis ; mais sans cela il n'y a 
pas de science . Cette méthode n'aurait pas seulement 
l 'avantage de substituer aux tendances actuelles des 
tendances meilleures, aux généralisations hypothétiques 
l 'étude des faits ; elle offrirait une tâche à la portée de 
tous . Dans ce travail, chacun en prend à sa mesure et selon 
ses forces .  Beaucoup ne sauraient pas être architectes, qui 
pourront bien tailler leur pierre.  � Cette grande tâche 
mérite d'être entreprise, avec ses efforts successifs, ses 
travaux patients et minutieux, bien de l 'espoir et de la 
_persévérance. On poursuivra, selon la formule bergso
nienne, l 'étude « des éléments et des groupes différents de 
faits , dont chacun, sans mener à la conclusion désirée, 
montre une direction où la trouver � .  Jusqu'à ce qu'il 
devienne utile et possible de tenter une synthèse, de 
résumer et de coordonner les résultats acquis .  

Une semblable tentati've n'aura de sens que si elle est 
profondément impartiale et scientifiquement obj ective ; il 
est impossible, cependant, qu'elle soit totalement désin
téressée.  

On imagine mal, au regard du cinéma, une connaissance 
qui serait indépendante de ses applications, ou même une 
position purement descriptive et explicative. « Ainsi com
prise, dit Taine, la science ne proscrit ni ne pardonne ; elle 
constate et explique. . .  Elle fait comme la botanique . . . » 
Mais la botanique est une connaissance sereine, fondée sur 
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l 'immobile innocence des fleurs . Dès que l'homme s'en m�le, 
il ne tarde pas à distinguer le blé de l 'avoine, la rose du 
chardon, les sortes bénéfiques ou vénéneuses des solanées 
et des cryptogames, et tout ce beau savoir se disperse en 
agronomie, en toxicologie et en pharmacopée. 

Lors des questions fondamentales qui se posent devant 
le film, il ne s 'agit pas de savoir si les réponses sont destruc
tives ou négatives, mais seulement si elles sont fausses ou 
vraies . De même, c'est sur un plan absolu qu'on sera 
conduit à étudier dans le film une manière de nous resti
tuer le monde et de nous créer des réalités, une façon de 
les saisir comme j amais auparavant, tout un commentaire 
proposé à notre vision par le cristal des lentilles .  Ce fonc
tionnement d'une mécanique si étrangement adaptée au 
mécanisme de notre esprit, cette parodie de nos « facultés '> 

montrera quelque rapport avec le secret des choses qui est 
en nous, avec le filtrage de nos sensations et de notre 
j ugement. Et les suggestions qui pourront s 'ensuivre, parce 
qu'elles ne présenteront pas une appréciable incidence 
pratique, n'en seront pas moins captivantes .  Mais, il faut 
y penser sans cesse, cet art et son emprise, cette expression 
et son secret, ce phénomène social et toute sa conséquence, 
posent des problèmes d'une exceptionnelle gravité . On 
conçoit une certaine hâte . Il semble que la natura rerum 
peut attendre .  Tandis qu'à mi-chemin, en quelque sorte, 
entre les énigmes de l 'univers et les menues espérances de 
notre vie se trouve le point d'application d'un effort efficace 
et, pour notre curiosité, la vraie valeur de ces « représen
tations » .  

On se gardera, certes,  d'oublier que l 'homme est partie 
intégrante du film et du cinéma. Il les imprègne et s'en 
imprègne tout à tour. Ce qu'on atteint en effet, derrière ce 
spectacle et son apparence fugi tive, à travers les circons
tances, les habitudes et les actes des hommes, c'est j usqu'à 
la raison, « fille de la Cité » .  Si l'on veut déceler quelle est 
la fonction du film, c'est afin de j uger ensuite des condi
tions dans lesquelles il la remplit. C'est donc avec une 
arrière-pensée d'intervention que l'on doit aborder les 
problèmes du cinéma. A côté d'un vaste champ théorique, 
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et à travers lui,  il  est nécessaire que se prépare une action 
pratique, efficace et raisonnable .  De ce point de vue, ce qui 
est nécessaire doit être possible .  

Nous avons vu qu'il  faut encore aller plus loin. Sans 
doute devra-t-on, tout d'abord, demander à la psychologie 
ce que les rapports de l 'expression filmique et de l'homme 
doivent à la nature spécifique de l'un et à la condition 
psycho-biologiqu� de l 'autre ; de même qu'il faudra étudier 
le spectacle cinématographique sous son caractère institu
tionnel, indifférent à la diversité des individus et des 
groupes humains . Mais le cinéma déborde son propre 
problème . Il établit un système de références, à vrai dire 
inespéré, par-dessus le pluralisme de la réalité sociale.  
Il permet ainsi de développer toutes les questions relatives 
à l 'expérience humaine et à son expression. Pour une 
psychologie et une sociologie différentielles, le cinéma se 
propose à la fois comme une chose à expliquer et comme 
un principe d'explication. On y trouve des raisons et des 
moyens de faire le tour complet des préoccupations essen
tielles de l'homme. 

Sous leurs apparences diverses, les problèmes du cinéma 
sont en réalité si étroitement solidaires qu'il n'y a aucun 
espoir de les résoudre sans une certaine unité profonde de 
méthode et de but. On ne peut faire de cette institution un 
obj et d'étude que si on la prend d'abord en bloc, indistinc
tement, dans toute la réalité de son existence propre. Tel 
aspect, tel caractère particulier ou partiel se range plus 
facilement dans tel ou tel cadre traditionnel, on ne peut 
pas le couper pour autant de sa  propre genèse .  De plus , 
le cinéma ne peut pas être considéré seulement dans son 
état et dans son mouvement actuel ; il faut aussi tenir 
compte, dans sa vie organique, de la façon dont il est 
devenu ce qu'il est.  Enfin, les formes successives que le 
cinéma a présentées, de même que ses formes présentes,  
ne peuvent être examinées que dans leurs rapports avec les 
circonstances où elles se  sont développées ; et ce point de 
vue s'impose aussi bien pour le cinéma dans son ensemble 
que pour chacune des formes ou des créations, pour chacun 
des procédés, dont le cinéma se constitue. 
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Il n'est pas trop tard pour y songer. Sous nos yeux, les 
circonstances premières sont à peine altérées.  Nous pour
rions toucher encore la multiplicité des sources, repartir 
des origines proches, afin de suivre les « lignes de faits » 

j usque dans leurs ultimes conséquences visibles . C'est « la 
route naturelle, l 'expérience raisonnée » .  Hors de quoi il 
n'y a d'unification que dans quelqve principe transcendant, 
appuyé d'autorité despotique. Aussi faut-il choisir, au
dessus de l 'action mais pour l 'action, entre Descartes et 
Bonald si l'on veut, entre l 'autorité de l 'évidence et l 'évi
dence de l'autorité . 

Le choix même nous est-il laissé ? L'expérience pnvi
légiée à laquelle nous assistons, ce n'est rien moins que 
l 'apparition d'un art dans la vie de l 'humanité . Concevrions
nous de ne pas tirer, en tout cas, de cette expérience tous 
les enseignements qu'elle comporte, et dès lors de ces 
enseignements tout le profit possible ? 

Découvrir d'abord ce qui est le plus près de nous, ce 
qu'il y a dans le film de mieux lié ou de plus conforme à 
nos connaissances antérieures ; analyser ce qui vient de 
vertu dans la langue de l 'écran, à travers des circonstances 
si importantes et si  diverses, de toutes les autres branches 
et de tous les ancêtres de la famille des signes ; fixer chaque 
part d'hérédité et déceler le message propre et les humeurs 
secrètes des images mouvantes ; di�tinguer l 'art et le lan
gage, la raison et le sentiment, l'ouvrage étonnant de la 
mécanique et celui du tempérament des hommes, le réel et 
le j eu, le besoin collectif et la satisfaction individuelle ; 
discerner peut-être, dans le halo de cette recherche, on 
ne sait quelle figuration d'un « alphabet des pensées 
humaines » dont rêvaient Descartes et Leibnitz, quelque 
chose d'une « Caractéristique Universelle » d'un genre 
inattendu, ou d'une Weltliteratur, « littérature mondiale » ,  
qui semblait imminente à Gœthe ; examiner tant d'inter
férences ; enfin déterminer la loi commune d'harmonie qui 
dicte la finalité de cette puissance si nouvelle, et obéir à 
ce tte loi ; ce ne serait là une tâche indigne ni de la curiosité 
ni de la prudence du xx· siècle .  



DEUX I EME PARTI E 

NOTIONS FONDAMENTALES 

ET VOCABU LAIRE DE FILMOLOG IE 





I NTRODUCT I ON 

( 1 946) 

En attendant qu'une éventuelle filmologie prenne con
science de son obj et et de la place qui lui revient dans les 
études où l 'homme est intéressé, il est permis de se livrer 
autour du cinéma à des prospections préliminaires .  Avant 
que des chercheurs se soient mis au travail, comme il arri
vera certainement, et qu'une entente satisfaisante se soit 
établie entre eux sur la nature et le caractère, les domaines 
et les méthodes de leurs études, on ne peut guère prétendre 
qu'à passer en revue des problèmes trop vastes . Il faut 
rabattre un peu au hasard, pour de futurs chasseurs d'idées, 
lt' gibier des hypothèses.  Ce n'est pas le moyen d'enrichir 
notre savoir de vérités définitives ; c'est peut-être celui de 
favoriser quelques intuitions compatibles avec l'ensemble 
de ce que nous savons et propres à conduire l 'esprit à pied · 
d'œuvre . 

« On n'obtient pas de la réalité une intuition, c'est-à-dire 
une sympathie avec ce qu'elle a de plus intérieur. dit 
Bergson, si  l'on n'a pas gagné sa confiance par une longue 
camaraderie avec ses manifestations superficielles . Il ne 
s'agit pas seulement de s'assimiler les faits marquants ; il 
en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse 
qu'on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes 
par les autres toutes les idées préconçues et prématurées • .  

Le premier effort doit consister à éclairer, autour du film, 
le  cadre d'une si précieuse camaraderie . Il faut aller à ce 
croisement de la familiarité et du hasard, créer cette inti:. 
mité de s urface qui fait des liens solides sans exiger aucun 
parti-pris. La réalité est actuellement secrète . Cette 
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confiance qu'il faut gagner met le secret de notre art au 
bout d'un si  long chemin. Il n'y a pas de remède à brève 
échéance. 

Mais comment, et dans quelle langue, peut-on parler 
utilement du film et du cinéma ? Dès qu'on aborde ces 
notions nouvelles, on j ongle avec les mots, et bien davan
tage avec les concepts . Au gré des néologismes obscurs et 
des termes surannés,  on poursuit des habitudes d'esprit 
invétérées et on subit des préj ugés naissants . Passe encore 
pour les néologismes . Ils expriment en général des formes 
d'action, et sont au moins attachés aux apparences les plus 
saillantes des obj ets, nouveaux et pressants, qui s 'offraient 
à eux. Mais c'est un mauvais moyen d'échapper aux idées 
préconçues et prématurées que de se soumettre à la tyran
nie des formules de capacité étroite, empruntées aux tech
niques et aux terminologies les plus diverses, et qu'on 
assouplit tant bien q

'
ue mal à l 'usage du film.  On parle 

d'Unité, et l'on entend à la fois celle du discours, celle du 
tableau, l 'unité de la tragédie et celle du ballet. On parle 
de Rythme, et c'est aussi bien celui de la machine, de la 
marche, de la musique. On parle de Lenteur, comme pour 
le temps des horloges ou de l 'impatience, de Mise en scène 
suivant le théâtre, de Drame et de Comédie, de Style, de 
Mouvement. Ces maj uscules, qui viennent au début des 
mots de notre langue critique, lui enlèvent par avance 
toute sa liberté . Cette langue imprégnée d'habitudes, de 
j ugements implicites ,  de sens « dérivés » et « figurés » ,  et 
aussi de contre-sens, collectivement et secrètement confec
ti onnés, barre la route à nos hypothèses et à l'imagination 
même. Tout se passe comme si nous versions par avance 
sur la nouveauté de nos réactions cinématographiques un 
fl ot de sentiments ayant déj à servi, des reflets de sourires 
usuels,  des émotions déj à trempées de larmes . 

Cette contrainte du langage critique s'apparente au sin
gulier pouvoir de la technique et de l'outil sur la pensée 
créatrice. La façon d'exprimer les choses exerce une 
influence capitale sur l'interprétation que nous pouvons 
en faire ; elle arrive, par contre-coup, à orienter les choses 
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mêmes . Penser que le haï-kaï vient du pinceau, a-t-on dit, 
c 'est déj à comprendre cette forme de poésie. I l  est entendu 
qu'il se fait de nos procédés d'expression une influence 
souveraine sur nos dispositions mentales.  Cette observa
tion, qui soulèvera par ailleurs,  ali cinéma, des consé
quences profondes, vise ici une action indirecte également 
importante. La nature habituelle de nos j ugements et de 
nos interprétations retentit sur celle de l 'artiste et sur son 
désir de communiquer avec nous ; notre critique, écrite ou 
parlée, fait pencher à la longue la recherche créatrice et 
peut lui imposer un style de forme et de pensée. Sous cette 
mise en question du vocabulaire, ce sont les motifs, les 
raisons de faire les choses cinématographiques, qui se 
trouvent réellement en cause ; dans notre esprit fait de 
concepts, toute la conception du film et du cinéma. 

Ce qui est vrai des mots accoutumés de la langue tech
nique et critique l'est aussi d'un vocabulaire plus général. 
Public, spectacle, communauté, curiosité, émotion, naïve té, 
ou encore observation, expression, logique, information, et 
bien d'autres notions - qui ne sont pas toutes évidentes au 
cinéma, mais parfois ,  au contraire, « enfoncées dans les 
faits » et comme latentes - autant de termes en usage, 
catégoriques ou chargés de passions, et qui sont passées 
sans révision d'un univers à un autre. Il  y a là-dedans des 
mots figés,  devenus léthargiques, qui font la torpeur de 
quelques pensées fécondes . Il y a aussi des mots orfèvres,  
intéressés à des j eux d'esprit traditionnels et à des « cor
respondances » ,  à des locutions, et c'est assez dire. Cette 
matière de toute une lexicographie à entreprendre recouvre 
toute une problématique. 

Toutefois, s 'îl faut aborder cette révision du vocabulaire, 
ce ne sera pas ici au moyen de classification a priori, ni 
dans le cadre d'une terminologie méthodique. La recherche, 
derrière les mots, des origines idéales,  suppose au contraire 
une grande liberté . On ne voudra ni simplifier à l'excès, ni 
même sacrifier à la clarté, la souplesse et la multiplicité 
des « thèmes » .  On s'interrogera librement, prenant pour 
ce qu'ils sont les résidus de la pensée logicienne, confron-
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tant ou essayant successivement, sur des plans différents, 
des définitions premières - explicatives et constructives,  
essentielles et accidentelles, définition de choses et de mot s .  
A la faveur d e  cette Chasse de Pan, i l  n'est p a s  interdit 
d'espérer qu'un ordre se proposera de lui-même, et qu'il 
sera. possible, suivant une formule de poète, de « revenir 
à soi par syllogisme » .  

Au moins suffirait-il d'avoir montré qu'à force d'idées 
trop dociles on manque le trait d'union entre le film et les 
grandes lignes de la réflexion traditionnelle ; alors qu'au 
contraire, à cerner patiemment de questions la réalité ori
ginale du cinéma, on peut retrouver la vraie stabilité des 
vues humaines à travers la nouveauté et la diversité de la. 
matière. 



CHAPITRE V 

PRESENCE .DU P U B L I C  

I l  faut remonter l e  courant d'une foule qui sort à l'instant 
de la salle obscure. Tout ce que le film, quelques secondes 
plus tôt, roulait et compressait, se relâche et reprend sa 
forme : les muscles, l 'âme, l 'ennui.  A chaque pas qui 
s 'affermit, les gants, les écharpes retrouvent leur fonction ; 
un retour au calme se fait. On voit disparaître des visages 
et des gestes les traces étranges ; au contact retrouvé de ses 
semblables, l 'air buté de ce spectateur solitaire. L'émotion 
que révélaient ces yeux rouges, ces fronts encore embrumés 
d'illusion, ces âmes toutes saisies, cesse, dirait-on, de se 
moquer de la diversité des êtres .  A chacun maintenant sa 
vie secrète et son inquiétude privée.  Et cette petite masse 
qui était fondue en un seul public vibrant suffisamment à 
l'unisson, redevient une petite multitude hétéroclite, où les 
esprits s 'ébrouent et se remettent à raisonner. Fin de 
l 'émotion commune. 

La salle se vidait. Elle est déj à pleine . Corps qui s 'instal
lent, respirations qui s 'apaisent. Les autres liens, les inté� 
rêts, les soucis disparaissent : les plus grands,  ceux des 
âmes tourmentées ; les plus ordinaires, ceux de chaque 
existence. C'est le silence de toutes les passions, une seule 
exceptée : la curiosité . Regards orientés,  mains qui se croi
sent, tickets où ne changent, d'une main à l'autre, rien 
qu'un numéro : curiosité commune. Fin de l 'autonomie .  

Emotion, curiosité, présence du public, c'est, dit le réci-
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tant, un très vieux poncif. Il y a loin, sans doute, de l 'émo� 
tion que le spectateur va chercher expressément au théâtre 
à celle qui s 'empare de lui au cinéma, dans ce bain à bon 
marché propre à dissoudre momentanément l'ennui ; mais 
c 'est affaire de qualité . Les mécanismes ne sont pas diffé� 
rent s .  

I l  s 'agit touj ours, en effet, de se donner à soi�même, en 
manière de j eu, une représentation de la vie, triste ou gaie, 
sans risque, dans un fauteuil .  La curiosité y conduit, l'émo� 
tion en résulte . Curiosité, c'est�à�dire souvenir et espérance ; 
car ce désir de quelque chose de nouveau « ne peut naître, 
écrit fort bien Condillac, que lorsqu'on a fait des décou� 
vertes et qu'on croit avoir des moyens pour en· faire 
encore » .  Emotion, c'est�à�dire une perturbation dans l'équi� 
libre de nos états d'âme, une évasion de la monotonie dont 
cet équilibre est la prison, quelque chose parfois d'assez 
vague, mais différent de cet état factice et convenu qui est, 
en vérité, un état absent de l'âme. Souvenir de quoi ? Espé� 
rance de quoi ? C'est le secret de la présence du public . En 
échange, réponse à quelle énigme, précise, ou au contraire 
divisée, mystérieuse et ténue ? C'est le problème de l 'émo� 
tion. Deux aspects de la même boule de cristal, sitôt avant, 
sitôt après que s 'allume la rampe ou le faisceau de la 
proj ection lumineuse .  

Mais le peuple tout entier prend la place de quelques 
poignées cultivées de délicats ; On était aux prises, j usqu'ici, 
avec des groupes restreints - lettrés,  mandarins, gens de 
goût, aristocrates, et leurs satellites par catégorie . Pour 
chaque espèce, subdivision des frontières, des langues,  des 
époques . On avait affaire à des « compagnies » .  Seul, le 
signe de la délicatesse les rendaient solidaires . Parfois, chez 
les satellites, simple désir ou affectation de délicatesse.  
Différentes pour tout le  reste, elles étaient multiples et 
parfois en guerre. Pour chacune d'elles, une tradition, une 
culture propre, modelaient cette délicatesse, la nuançaient . 
Il en résultait une singularité profonde de chaque lignée.  
Quand des ponts s'établissaient d'un groupe ou d'un genre 
à l'autre, c'était par courtoisie ou par coquetterie et en 
quelque sorte par ambassades .  On parvenait ainsi à s 'enten-
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dre, à échanger, insensiblement, à un ou plusieurs siècles 
de distance. 

Le cinéma n'a plus grand'chose de commun avec ce 
précieux imbroglio. Il s 'agit désormais de reconnaître 
l 'appétit brutal, déj à tyrannique, de quelques millions de 
spectateurs chaque j our, cette curiosité indistincte mais 
obstinée, cette émotion, ces répercussions massives, et 
d'autre part, devant ce nombre, le désarroi de l'esprit, le 
mal qui pousse, les lois qui germent. De ce point de vue 
au moins, tout est renouvelé . 

Veut-on écarter, pour simplifier d'abord le problème, 
tout ce qui est spécialement nouveau ? Il faudra pourtant 
se demander si les arts mêlés dans le film, combinés comme 
ils ne le sont nulle part ailleurs, ne doivent pas donner à 
cette synthèse des vertus nouvelles .  Il faudra examiner la 
dislocation singulière de l 'énorme masse des spectateurs 
par l 'ubiquité du spectacle et par sa répétition ; la solitude 
et une certaine complicité du spectateur isolé par la nuit et 
par la fascination ; une communion ou une synergie para
doxale, à travers l'espace et le temps, de tant d'isolements 
accumulés .  Tout cela ne peut pas être indifférent et doit 
j ouer dans la partition finale de la curiosité et de l'émotion, 
mais ce n'est pas le premier thème ou, si  l 'on veut, le 
thème classique. Ayant ainsi limité notre cadre, sommes� 
nous plus avancés ? Notre magasin aux accessoires intel
lectuels ne nous offre guère que des conj ectures, et peu 
d'acceptables, sur l'émotion cinématographique . Pour puiser 
la définition du cinéma au fonds commun du spectacle il 
faut réviser la notion de spectateur; ou bien se satisfaire 
d'une piètre nouveauté à proportion de la nouveauté du 
problème. 

On sait ce qui revient, dans un spectateur distingué, au 
« gorille féroce et lubrique » que Taine, selon Faguet, nous 
donne pour ancêtre. Nous allons au spectacle pour notre 
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plaisir, ce qui est certain, mais « à la comédie pour voir 
souffrir légèrement afin d'en rire ; à la tragédie pour voir 
souffrir horriblement, afin d'en pleurer » .  Le roman, spec� 
lacle à sa manière, n'échapperait pas à cette explication ni, 
sans doute, notre curiosité de la vie elle-même telle que 
nous la voyons couramment . Puis, le spectacle du malheur 
d'autrui, faisant rire ou faisant pleurer, faisant plaisir dans 
les deux cas, se prévaut pour nous d'un autre avantage car 
il fai t réfléchir, en ce qu'il évoque les choses humaines, et, 
de là, donne matière à penser. Erreurs et passions pour la 
tragédie, travers et sottises pour la comédie, mais touj ours 
misères humaines, et touj ours le plus loin possible dans 
la limite où notre sensibilité supporte agréablement de res� 
sentir et notre esprit de réfléchir, tels seraient, en gros, le 
fond et les bornes de l 'émotion dramatique.  

Cette émotion réglée appartient au théâtre . Elle suppose, 
cela va de soi, tragédie ou comédie, et même telle façon de 
tragédi e et de comédie, c'est-à-dire des caractères soigneu
sement choisis, dans une intrigue nécessaire et conduite. 
Il nous faut une action dépouillée et comme délivrée du 
reste de la vie, rendue comme détachée des actes ; des fils 
noués, des protagonistes et des comparses, des sentiments, 
des gestes, de l'éloquence, un drame, certes, mais artiste
ment approprié et expurgé, où rien ne sera spectacle qui 
n'ait été voulu et, proprement, mis en scène. Puis tout cela 
doit servir une langue et son langage. Il y a le drame 
concerté et parlé, l'effort et la  discipline du drame et de ses 
expressions, dans l 'émotion dramatique ; et ce sentiment 
qui conduit au théâtre, où les passions de la « méchante 
bête » tiennent un rôle important, où la réflexion prend sa 
part, où la culture et le sens esthétique, auxiliàires ou non 
de l 'orgueil, font figure de couverture noble et point néces
sairement illusoire, ce sentiment complexe, c'est une curio� 
sité exigeante. 

L'émotion cinématographique, qui appartient à M. Tout� '
le-Monde, ne paraît demander rien de tel . Où sont ces 
critiques un peu magistrats qui prennent leur place, en 
robe, dans une assemblée, pour assister à la représentation 
théâtrale ? Qui prêterait au public des écrans assez de 
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malice pour aller, comme un Aristarque, s 'aiguiser l'esprit 
dans le noir ? Ceux qui vont voir « passer » un film ressem
blent aux clients d'une officine où l'on se glisse, plutôt seul, 
suivant des mobiles confus.  

- Est-ce même cela ? dit le récitant . On entre encore au 
« permanent » comme à la bàraque foraine, et il y a un 
bonimenteur à la porte. Ne doit-on pas reconnaître que ce 
spectacle ne mérite rien d'autre ? 

Les notions orgueilleuses et claires, en effet, s'évanouis
sent. Il ne reste presque rien, chez ce parent pauvre, du 
drame et de ses lettres de noblesse, de l'émotion dramatique 
et de sa finesse serrée.  D'où vient aussi qu'un film qui ne 
contiendrait en apparence aucun drame, et qui, en quelque 
sorte, ne racon terait rien, puisse émouvoir la foule inculte 
et bizarrement réceptive ? Est-ce un aspect nouveau de la 
présence du public, un nouv.el aspect du spectacle ? On 
considère ce public : oisifs en quête d'amusement facile, 
blasés, intoxiqués, et la foule, dans le peuple, des nouveaux 
riches de l'imagination qui passent à la banque. En tout, 
de pauvres hommes qui attendent très diversement un 
divertissement passager, parce qu'ils supportent mal, ce 
semble, l'amertume ou l'insipidité de leur existence. Où sont 
les souvenirs communs et les espérances communes ? 

- Nulle part, dit le récitant. On ne donnera pas le noble 
nom de curiosité à cette association de paresses.  Doit-on 
même se soucier de cette émotion déchue ? Votre gorille 
n'est, en . vérité, qu'une pauvre sorte de lézard. Tout ce 
monde là n'a de commun que le souci sans terme de vieillir 
plus vite après le repas et d'arriver à l'heure de dormir. 
Quoi d'étonnant à ce qu'une satisfaction indistincte et 
diluée, accommodante et, pour tout dire, lâche, se  mette à 
répondre naturellement dans le film à un sentiment si 
pauvre ? . .  : Il y a, je sais,  l 'influence. C'est la trace résiduelle 
d'une surprise passagère, ou simplement le mimétisme qui 
résulte d'une si étrange facilité, car l'homme finit par imiter 
n'importe quoi . Mimétisme, c'est-à-dire paresse et encore 
passivité . Artifice pur que de vouloir mettre là-dedans une 
tradition d'esprit si collective ou une émotion féconde si 
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simple, si  humaine, qu'elles puissent convenir à une collec
tivité si disparate, et que l'imagination, née de l'une ou de 
l 'autre, puisse piquer si sûrement l'infinie diversité de la 
curiosité publique. 

Jugement aristoc.ratique, qui sent son « foyer du public � 

et son habit noir. En premier lieu, il semble que tout 
examen des problèmes du film conduise à une impasse et 
soit comme obscurci et ruiné d'avance par ce que Gals� 
worthy appelle « matter of senses � .  On s'engage sur un 
chemin de l 'esprit, on tombe dans une salle où tout est 
question de vêtements, de posture, de promiscuité, d'odeur. 
Cette apparence de fatalité fait une digression définitive, 
with such (ln extraor·dinary care has the w e b  of social life 
been spun . . .  

Suivant qu'on le regarde du dedans ou qu'on le j uge 
du dehors, le public cinématographique paraît changer de 
nature, cohérent dans le premier cas,  scindé et même fon
cièrement disparate dans le second. Du point de vue 
psychologique, c'est un modèle de « foule organisée � .  à 
cette nuance près qu'elle est ubiquiste et universelle .  Elle 
.dure et se confirme fort bien ainsi . Qu'on l'interroge à tête 
reposée, elle se nie et se  désavoue.  En gros, si  nous mettons 
en présence l 'état du spectacle cinématographique et l'idée 
que nous nous faisons généralement de l'élite, il semble 
que les partis soient vite tranchés.  Il nous faut mépriser 
l'un ou l'autre. Notre j ugement, pessimiste dans les deux 
cas, une impatience que nous n'arrivons pas à réprimer, 
font souhaiter on ne sait quelle révolution. Le salut public 
serait, selon les avis, d'extirper le film de nos mœurs, ou 
bien d'en venir à une grande Nuit du 4 août des valeurs 
intellectuelles . On est pour ou contre « cette immense 
tourbe d'hommes � ,  dont parle Péguy ; pour ou contre 
cette dis tinc tion dont le sens, qui a bien du charme, paraît 
être d'échapper à ce qui est commun et de s'opposer ainsi 
au vulgaire. Si le  Nombre en masse était dis tingué, il semble 
que cette notion perdrait ce qu'elle signifie de contraste et 
d'éminence. De ce que l 'éminent et le supérieur humain 
s'attache à la personne privée de chacun, on admet qu'ils 
ne sauraient être à la fois publics, c'est-à-dire collectifs . Ce 
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qui revient, du reste, à enfermer l 'humanisme dans une 
impasse en l'opposant au social. Pour supposer ce dilemme, 
il faut que l'idée se perde dans un problème mal posé. On 
chercherait en vain, j usqu'ici, à travers la révolte des bons 
esprits ou sous la complaisance de la foule ordinaire, le 
secret à la fois d'une communauté fondamentale et d'une 
si grande incompatibilité d'humeur. 

* * *  

Que le cinéma, industrie onéreuse et du reste dépensière, 
s 'adresse  assez bassement au public dont il doit obtenir la 
clientèle, qu'il s 'ingénie à flatter ses passions et à l'attirer 
par ses moins nobles instincts , et qu'une certaine marchan
dise s 'écoule, il n'y a rien là qui soit purement cinématogra� 
phique. Un mal identique affecte à peu près toutes les 
formes d'art sitôt qu'elles ont un débouché industriel, et 
généralement toutes les entreprises qui vivent du grand 
nombre. Le cinéma est sans doute, de tous les arts, le mieux 
en droit de prétendre qu'il y a là une obligation fatale .  Mais 
le théâtre ou plutôt le commerce de la scène, la musique, 
J ' imprimerie n'échappent pas souvent à la règle.  Il existe 
même une flatterie mercantile de l 'hypocrisie, du luxe, de 
la présomption et de la fortune, l 'encouragement de toute 
une fausse noblesse de collectionneurs et de dilettantes, que 
le cinéma est le dernier à pratiquer. S'agissant des défauts 
répandus que le film partage, son fort grossissement de 
tout, son indiscrétion, font que cela se voit mieux par lui 
et se répand davantage . La conséquence est à la mesure de 
tous les effets du cinéma. Mais l 'originalité du problème 
n'est pas là. ' 

Elle n'est pas non plus dans cet autre lieu commun : les 
tâtonnements de la technique. Le public s'élargit sans cess<! 
parce que le film suit avidement tous les signes de la faveur 
populaire où il trouve sa raison d'être et la source de son 
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profit. C'est une exploitation commerciale, et ce profit en 
soi n'est pas un progrès . Il est entendu que l'on se hâte 
au cinéma d'exploiter la moindre idée fructueuse.  On 
s 'ingénie à imiter, redire, paraphraser ce que - la réussite 
une fois a couronné ; mais on trouve vite le bout de la 
patience du public et son dépit. Le public a l'imagination 
gloutonne, mais il ne manque pas de mémoire . Si les avis 
sont partagés sur ce qu'il aime, on s'accorde à le voir 
supporter mal ce qui a été décidément rebattu . Il faut inno� 
ver sans relâche. Au demeurant, l 'effort suit un autre 
chemin où l'on s 'ingénie encore à redire, mais en cherchant 
plus d'assurance et une habileté plus subtile. Ce n'est pas 
touj ours un art très grand, ce n'est que la tendance esti� 
mable des choses et l'inclination naturelle de l'esprit. Pour� 
tant cela revient à dépouiller peu à peu, à perfectionner, à 
purifier dans un certain sens, et donc à choisir, et donc à 
rendre plus artistique. Au moins le tour de main et le 
mouvement de l 'outil . Puis cela aussi s 'exténue. Mais les 
artistes se  forment, des individualités s 'affirment dont 
l'intervention arrive à forcer la médiocrité ordinaire. La 
publicité des marchands, faisant feu de tous bois, se glo� 
rifle volontiers de ces audaces .  Un certain engouement s 'en 
mêle . La réussite d'une tentative fait le reste . 

Rien que de naturel également dans la lenteur et l' incer� 
titude avec laquelle progresse l'inspiration elle�même . De 
vrais poètes populaires, dit�on, trouveraient, avec un ins� 
tinct sûr, à l'écart des concessions et des exigences banales, 
le chemin véritable du cœur secret des masses . Mais le 
génie des poètes populaires est lent à se former et nul ne 
se soucie d'attendre leur naissance . On avance tant bien 
que mal en les attendant. Cela ne se voit ni trop peu dans 
le film, ni moins depuis cinquante ans de spectacle qu'au 
long des quelques siècles qui vont, en ligne directe, des 
« parades des histrions, des déclamations des j ongleurs, 
des boniments des forains » , à Tabarin et à Molière . L'habi� 
tude que nous avons prise d'aller vite - qui ne suppose 
pas, au surplus, que tout doive aller vite de soi�même - ne 
saurait nous faire oublier les origines de la branche aînée 
du spectacle dramatique. « Ces spectacles grossiers, comme 
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dit Lanson, mimes, scènes bouffonnes, j eux de clowns et 
de saltimbanques représentent tout ce qui a survécu du 
théâtre gréco-romain et contiennent l 'amorce du théâtre 
comique moderne . » Molière, Shakespeare sont apparus sur 
des courants semblables, qui partaient semblablement 
d 'une source trouble de démagogie esthétique. L'art antique, 
le purificateur lui-même, n'avait pas eu la perfection native 
ni la pureté originelle d'Athéna. De même, le film peut 
tarder à devenir parfait sous les yeux qui l'ont vu naître, 
sans que ce retard soit sûrement excessif  ni l'indice d'un 
mauvais naturel . 

Enfin, recherchant une émotion primaire, qui puisse rai
sonnablement convenir à une foule très hétéromorphe et 
se partager entre tant d'âmes, on s 'accorderait aussi pour 
ne point songer à des sentiments subtils et à leur sublimité 
dans l'œuvre des grands modèles . Il est bien entendu 
qu'elles dépassent de loin la capacité du nouveau public, 
les œuvres des grands modèles ; que si  l'on s 'avise de 
proposer à l'admiration des foules des œuvres éternelles, 
elles contiennent touj ours trop de hauteur et trop de force 
de pensée pour des esprits mal préparés à de telles révé
lations ; que M. Tout-le-Monde a besoin de pensées plus 
modestes et plus appropriées à ce qu'il est encore . « Je ne 
dirai même pas, écri t Alain, que ceux qui acclament un 
combat de boxe se trompent sur le sublime ; simplement 
ils vont droit à la beauté dont ils peuvent j uger . . .  Si les 
merveilles de l'art se montraient, au-dessus des singeries, 
aussi clairement que ce coup de poing qui j ette un homme 
sur le tapis,  la foule irait au théâtre et à la musique comme 
elle va aux combats de boxé » .  

Mais alors que va faire une certaine élite dans cette 
galère ? On peut se demander ce que « l'élite » découvre 
au cinéma. Car elle y va, toute désormais,  et partout. On 
ne trouve pas plus auj ourd'hui de public cinématogra
phique sans le gros des spectateurs distingués qu'on ne 
trouvait naguère au cinéma de spectateur distingué sans 
excuse.  Pendant longtemps,  il eût été assez indigne d'assi
gner délibérément une soirée de loisir à la torpeur et au 
mélange choquant du spectacle mécanique. Il fallait que 
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* 
les conférences eussent commencé trop tôt, que la liste des 
représentations théâtrales eût été épuisée, que les salles de 
concert fussent combles . La migraine et la pluie, comme 
des formes de paralysie, tenaient aussi un rôle de circons
tance. On « perdait » une soirée devant un écran dans une 
sorte d'anonymat indéfinissable .  Ces choses ont notable
ment changé. On peut admettre que la qualité croissante 
de quelques films ou le relâchement de quelques mœurs y 
soient pour quelque chose, le problème n'en reste pas moins 
entier. 

Tout d'abord, ce que l 'élite allait faire au cinéma était 
assez clair. Puisque le cinéma, décidément, existait, il fallait 
bien qu'elle y regardât de plus près, qu'elle fît son devoir 
de classe dirigeante . N'était-elle pas l 'opinion publique 
éclairée, « la classe instruite qui comptait, qui décidait ce 
qu'il fallait faire et qui le ferait ? » Elle y apportait aussi, 
à vrai dire, un peu d'envie,  et il y avait en elle, devant ce 
j ouet magnifique dévolu à la foule, l'idée confuse d'un 
grand déni de j ustice . 

· Or, le cinéma repousse toute intervention paternaliste ou 
la décourage. Tout le génie des Belles-Lettres et des Beaux
Arts, et toute la force des serviteurs vieux et nobles de 
l 'aristocratie des esprits sont incapables d'imposer au film 
quelque endoctrinement que ce soit. On sent à s 'y essayer 
comme le ridicule des adultes qui veulent j ouer et régenter 
un j eu imaginé par des « petits » .  Et ce qu'il y a précisé
ment d'implacable dans le j eu tient à un animisme enfantin.  
I l  ne s'agit plus, cela est  manifeste, de se plier encore à 
une minorité « supérieure » ,  mais bien de rester enfin dans 
le cœur du public. Ce qui demeure mystérieux, c'est que  
l 'élite ait p oursuivi au cinéma un plaisir morbide, une 
sorte de dégustation complaisante des médiocrités de 
l'esprit. On ne peut manquer d'observer cette étrangeté 
dans les protestations constantes dont ce spectacle est 
l 'obj et, qui révèlent la présence inlassable d'une élite au 
cinéma et son refus d'en sortir.  On pourrait penser que si 
tout esprit digne de ce nom se trouvait une fois pour toutes 
fourvoyé devant nos écrans, le film, et tout son commerce 
obscur, ne tarderait pas à rej oindre, dans l 'éclat de quel-
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ques quartiers huppés,  o u  dans l a  périphérie des grandes 
villes, d'autres formes de disgrâce esthétique et d'amuse
ment. On ne le verrait ni au village, ni à l'Institut ; et le 
bon public continuerait d'aller aux spec tacles dignes de ce 
nom. 

Dès lors, Ioin de résider dans une matière qu'on cherche 
vainement à vider de substance et de densité pour la 
rapporter au « gros public » ,  le nœud du conflit n'est-il pas 
dans le p roblème de ces esprits qui perdent le sentiment de 
leur supériorité, parce qu'ils se laissent, volontairement ou 
de force, suborner par des images légères, plates et chimé
riques ? Dans cette perspective, la difficulté se ramènerait 
à une illusion tenace. L'intelligence, quand elle réclame du 
film des plaisirs plus nobles, ne fait qu'obéir à une habi
tude. Stupéfaite d'être agitée, elle trahit une émotion qui 
la séduit et qui la chagrine en même temps.  Refusant tout 
de même de s'abstenir elle s 'accorderait à la conscience 
mystérieuse que nous avons, malgré nous, d'être dans un 
état de cœur et d'esprit qui convient à notre situation. Cette 
souffrance si bien supportée ne serait que la sensation vive 
d'une distraction et d'une récréation à l 'état brut, le retour 
à une sincérité vulgaire et commune . Comme si tous les 
hommes étaient égaux aussi devant le rêve . 

Reste l ' insurmontable condescendance qui  remplit les 
salles, l ' indiscipline de nos intentions, l 'indulgence que 
notre p udeur s 'empresse de reprendre, cette pudeur elle
même . . .  Nos faiblesses demeurent à côté de nos raisons . Et 
sous tant de prétextes en forme de cause, d'une infinie 
variété, les agents véritables des chocs qui nous émeuvent 
restent obscurs . S'il est vrai que notre émotion chevillée à 
nos souvenirs, dépend de la fortune de nos j ugements -
de leur richesse et, en même temps,  du hasard qui les 
conduit - nous n'en savons guère davantage. Il demeure 
beaucoup de mystère autour de cette partie de nous-mêmes 
que nous éprouvons au spectacle.  Il n'est pas certain que 
notre curiosité soit touj ours une cupidité de l 'esprit (au 
sens d'un effort touj ours pareil et touj ours amer vers des 
« richesses » convoitées et par conséquent prévues) .  Nous 
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ignorons presque tout de nos souvenirs. Il se peut donc 
que notre curiosité paraisse comme une pure faculté récep
tive, et que les dédains dont elle a l'usage ne lui soient pas 
un obstacle définitif à d'éventuelles découvertes . La nature 
traditionnelle et longuement façonnée de nos dédains 
s 'impose à notre intelligence et à notre logique. Il ne s'ensuit 
pas nécessairement qu'elle ait pu altérer

· 
sans recours, 

fût-ce au cours des âges, dans notre espèce, la forme comme 
vide de cette prodigieuse matrice des idées qui s'appelle 
précisément l'imagination. Pas plus que ne peut changer la 
curiosité passive que la terre a de la semence, ni la nature 
de l'imagination fruste de la terre qui est dans les plantes.  
Le film pourrait avoir révélé ou réveillé, ou simplement 
éclairé à sa manière, d'abord aveuglante, une forme de 
découverte si élémentaire qu'elle puisse être réellement 
commune. Si l'on admet, donc, que l 'homme de notre début 
de siècle, conduit, retenu par quelque charme, ramené ou 
lié par quelque lien, est devenu, pour beaucoup, l'homme 
du cinéma, il ne serait pas indifférent d'identifier la matière 
d'une curiosité bien moins savante - et cela s'entend -
bien plus pure aussi, plus confuse mais plus· naturelle, et 
surtout infiniment plus générale que toute autre curiosité . 



CHAPITRE VI 

L' EMOT I ON C I N EMATOGRAP H I QU E  

Lorsqu'il s 'agit d e  nous recréer a u  spectacle dramatique, 
de nous « ranimer comme par une seconde existence » ,  

nous n'aimons rien qui ait un lien direct avec notre intérêt 
ou avec notre personne . Pourtant nous voulons retrouver, 
dans la trame, des sentiments semblables aux nôtres, des 
événements, des conflits pareils à ceux que nous avons 
quittés,  la vie, en un mot, celle que nous vivons, avec les 
mêmes ressorts et les mêmes éléments . Il nous faut sortir, 
par surprise et étrangeté, de notre ennui propre, sans perdre 
tout à fait, pour la nouveauté qui nous séduit, le mors et 
les guides de notre monde normal. Puis le champ est libre . 
Nous ne demandons qu'à renoncer à notre existence déco
lorée pour céder à notre sens de féerie.  Comme si nous 
souhaitions qu'on nous fasse rendre aù rêve ce que nous 
refusons à la vie quotidienne . 

Inversement, il semble bien que nous attendions du rêve 
ce que la vie quotidienne nous refuse. En échappant à un 
état d'âme déprimée par les nécessités de la vie individuelle, 
on veut atteindre, à travers la rêverie,  de nouvelles réalités .  
Dans un esprit « désintéressé » ,  on recherche quelque 
question qui domine cette vie et qui lui donne un sens . 
Ainsi nous plaît-il que l'homme en nous, à l 'occasion du 
spectacle, sache retrouver des sens aiguisés et le sentiment 
de l 'inconnu. Mais notre personnage, au théâtre, veut 
dominer ces fictions, y dessiner quelque parabole qui lui 
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importe, enfin, l 'émotion passée, se l 'expliquer et s 'expli
quer soi-même. 

Notre émotion nous plaît à mesure que notre imagination 
qu'elle met en branle nous devient une fonction du réel, 
et que notre raison peut s'y appliquer. La fiction permet 
ainsi de sortir de soi à la rencontre du monde ; mais nous 
restons partagés, en présence de l 'art, entre l 'évidence qui 
lui est propre et l 'intellectualisme latent dont nous ne 
savons pas facilement nous défaire. 

Ce sentiment esthétique assez impur, naturel au public 
ordinaire, permet de transgresser une contemplation diffi
cile.  Le spectateur « éclairé » n'en est pas exempt.  C'est 
une esquive discrète, et d'ailleurs de bon ton, dont s'accom
modent évidemment les spectacles de cérémonie. Ce ressai
sissement intellectuel devant ce qui nous émeut, s 'il ne 
freine pas touj ours notre sincérité, favorise notre bonne 
tenue. Moyennant la mécanique verbale qui en assure le 
fonctionnement, il sert avec complaisance à ennoblir nos 
analyses et nos classifications . Même, nous savons tirer, 
ingénieux que nous sommes, de cette sorte d'instinct arti
ficiel, des indications subtiles pour consentir à propos, une 
orientation pour ressentir seulement à bon escient.  

Reste une curiosité précieuse et un peu factice, propre 
à plus de prudence que de fécondité, socialement satisfai
sante. L'histoire de nos idées, qui fournit notre mémoire, 
y tient plus de place que la vie réelle de notre esprit. Demi
curiosité, qui adopte une manière de politesse et de rap
ports exquis entre l 'art et l 'intelligence, et qui veut rester 
maîtresse de soi. Elle nous permet de nous divertir de la 
vie plutôt que de sympa thiser naïvement avec elle. 

Par opposition, ce j eu d'attitudes fait bien ressortir le 
trouble qui nous attend au cinéma. Ici, les sensations nous 
sont données, pour l 'essentiel, sans les idées qui leur corres
pondent et sans les mots qui les desservent. De plus, 
l'appareil et le système du film fait de ce spectacle le plus 
mauvais lieu pour un contrôle quelconque que nous vou
drions exercer sur notre naïveté . Le cinéma, dans ces 
conditions, n'est certes pas le plus mauvais refuge du réel . 
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Mais nous y sommes doublement désavantagés .  Nous som
mes à la merci de notre sensibilité, et, sans le secours de 
notre formulaire, abandonnés à nous-mêmes .  

La violence et l 'exclusivisme des images, à peine compen
sées par leur vitesse, s 'imposent à notre attention à chaque 
instant j usqu'à l'assuj ettir tout à fait .  La matière du fait 
filmique se suffit à elle-même, s 'isole dans l'esprit, consti
tue tout entière la vie actuelle de l 'esprit qui la reçoit. C'est 
une totalité syncrétique qui se développe et se transforme 
perpétuellement et dont les éléments ne cessent de réagir 
immédiatement les uns sur les autres.  Il n'est même pas 
certain que cette réalité puisse être à aucun de ses moments 
décomposée et éclaircie .  C'est lorsqu'elle est arrivée a son 
terme que nous lui imposons à notre tour un sens propre
ment intelligible - quand nous lui en imposons un. C'est 
une interprétation de mémoire . Nous pourrions être ravi s, 
mais nous serions submergés de vertige, par un film impos
sible qui ne serait pas découpé . Dans la mesure où un film 
nous tient des propos ordonnés, c'est à la faveur du mon
tage qu'il peut nous les signifier.  Le cinéma est encore en 
ceci à notre image qu'il est incapable de suivre sans relâche, 
plus d 'un court moment, les contours du réel . Mais comme 
il ne faut pas longtemps, dans la solitude et la vacance de 
notre esprit, pour que n'importe quelle idée pénètre violem
ment dans n'i mporte quel esprit, nous avons en effet le 
sentiment d'être dominés par ces fictions; au contraire de 
notre désir, vainement agités,  en proie à une grande 
« misère psychologique » .  

Or nous n'avons presque rien à attendre de nos fétiches 
verbaux . Il est assez remarquable que l 'apparition de la 
parole comme fil conducteur de la cinématographie ait 
amplifié considérablement son succès, accéléré le ralliement 
des bons esprits, aussi bien en coulisses que dans les salles . 
La parole se borne à appauvri r les vertus de rimage, ou 
du moins à les estomper. Elle peut les stériliser partielle
ment ; elle ne parvient j amais à les épuiser. Quand les 
paroles prononcées sont essentielles au fait filmique, elles 
se fondent dans la complexité de l'image au même titre que 
le geste. S i  elles sont plus ou moins superflues, fiori ture ou 
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pense-bête, elles nous obligent à une sorte de dédoublement 
perceptif, semblable, quoique plus insensible, à celui que 
nous impose la lecture de « sous-titres » apposés sur la 
vision. 

C'est à partir de l' image qu'il nous faut passer de ce 
mode sensible à celui de l 'entendement. C'est par nos 
propres moyens qu'il nous faut expertiser l'essence des 
choses, que nous saisissons un peu comme un parfum ou 
une saveur. Nous n'avons que la ressource de penser. Il 
nous faudrait former des idées à partir d'une sorte de zéro 
intellectuel . La sévérité sur soi-même mêlée de mauvaise 
humeur, le refus tout d'une pièce de se lancer dans cette 
aventure, cette gêne assez orgueilleuse devant la réalité 
succédant ici à la complaisance et à l 'émotion, ressemblent 
furieusement à de la timidité, nom aimable de la dérobade . 

... .. ... 

Ce que nous appelons notre monde normal n'est rien 
d'autre, assurément, que le monde réel filtré par nos 
moyens physiques et moraux au gré de nos besoins . Nous 
filtrons pour ne pas être noyés et dilués dans le tourbillon 
des phénomènes ; parce que notre action, préconçue, exige 
de l 'ordre dans notre monde et dans notre vie .  Nous 
bornons, plus ou moins volontairement, le champ de notre 
intelligence. 

Qu'on nous restitue quelque chose du monde réel sans 
tenir compte de nos préoccupations, qu'on nous impose 
un filtrage différent du nôtre ou moins étroit, qu'on nous 
saisisse à tous les instants où nous préparons une autre 
action que celle de voir, cela est étrange et nous surprend . 
Voilà nos souvenirs excités et brouillés, notre espérance 
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orientée et nouvellement nourrie, notre curiosité piquée au 
vif, nos actions enfin bizarrement invitées par l'inconnu ; 
nous voilà tout émus . Cette découverte et cette prise de 
possession de la vie, c'est pour ceux qui ordinairement ne 
voient rien, ou presque rien, de voir tout à coup quelque 
chose ; et pour ceux qui voient d'ordinaire, mais chacun 
selon soi, c'est de découvrir ce que chacu.n d'ordinaire ne 
voit pas : le réel de chaque chose, le nouveau de toute 
chose, et, encore une fois, tout à coup quelque chose.  

Alors, d'un regard qui, de gré ou de force, sort du rang, 
qui, hors de la ligne et de la mission qu'il prévoyait,  
tremble, s 'étonne ou se complaît, de ce regard, notre émo
tion s 'ébranle .  Perturbation dans l'équilibre de nos états 
d'âme, donc nous en avons une . Voilà le but que nous 
voulons atteindre . Echappant aux limites et aux paralysies 
individuelles, on vit un instant de la vie de l 'âme, on revêt 
les senti ments de quelqu'un qui a de l'âme, on j uge en 
conséquence ; il n'y a rien qui ait plus noble apparence et 
qui soit plus agréable .  

Mélange, nous l 'avons vu, de  j eu et  d'arrière-pensées .  
« La curiosité, dit  Pascal , n'est que vanité ; le plus souvent 
on ne veut savoir que pour en parler . » - « .. .Il y en a une 
d'intérêt, dit La Rochefoucauld, qui fai t que nous voulons 
savoir les choses pour nous en prévaloir ; il y en a une 
autre d'orgueil qui nou s donne envie d'être au-dessus de 
ceux qui les savent . » On voit, en effet, se répandre au 
spectacle -- comme au discours, au Musée, au spectacle 
même de la nature - une forme de curiosité qui est factice . 
C'est-à-dire qu'on n'y recherche qu'apparence et affichage 
de curiosité, comme le  signe fla tteur de souvenirs et d'espé
rances illusoires . On se donne soi-même et à soi-même en 
spectacle .  Cette satisfaction finit par être quelquefoi s 
l'essentiel dans le plaisir du spectateur. Elle est devenue 
déterminante en faveur de la scène théâtrale et pour l'appât 
de sa clientèle .  La salle n'est j amais tout à fait obscure et 
la forme traditionnelle des entr'actes permet, au foyer du 
public, de réchauffer cette vanité . Emotion cependant. On 
vend de l 'âme à consommer sur place. L'homme retrouve, 
en se j ouant, le meilleur de soi-même. Le succès du drame 
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repose sur la réussite de ce genre de petits miracles . Le 
talent du dramaturge n'a pas de meilleur point d'appui . 

Mais ce j eu au théâtre suit un sens obligatoire. Le théâtre 
exigeait des mots qui fussent dits assez forts et des gestes 
visibles d'assez loin.  La dramaturgie devait se soumettre 
toute à ces exigences d'expression et consacrer les préro
gatives du Verbe. Il était fatal que l 'homme-pensant, seul 
à disposer du Verbe, et voyant en soi-même le nœud le plus 
intime de son existence, fît du drame son privilège et le 
domaine de ses sentiments . La  dramaturgie a ordonné sur 
ce thème des règles conséquentes .  Sur les sentiers escarpés 
de la psychologie, l 'action dramatique, comme son nom 
s'est mis à l'indiquer, voulut être théâtrale et portée seule
ment par des personnages . Il  était devenu à peu près indi f
férent au spectateur que le monde réel , celui à la rencontre 
duquel nous allons notre vie durant, fît à l 'homme la place 
infime que l 'on sait ; et que, dans l'intelligence de ce monde, 
la pensée et les vocables humains fussent à peine le prin
cipal . Les obj ets matériels, muets, souvent imperceptibles 
à la moindre distance, n'avaient point de part, qu'indirecte 
et rapportée, au déroulement des intrigues . Ils n'étaient pas 
admis pour leur propre compte dans le j eu ni dans l 'émo
tion. Ils étaient « décor » et « accessoires » ,  symboliques 
au besoin. Et ces parenthèses abrégées où se niche la vie 
des choses, qui encombrent les pages du drame théâtral 
malgré l'effort de discrétion des « italiques » ,  dissimulent, 
autant qu'elles le peuvent, le vérita'ble poids, la gravité de 
l'univers. 

Cette exclusion, qui était une conséquence à la scène et 
non point un principe, parut à son avantage.  On était plus 
près de l 'âme, ou d'une qualité d'âme plus noble, à se déta
cher ainsi du banal . Cette démarche assurée de l 'acteur, sur 
ce sol sans empreintes de pas, dans cette absence de pluie, 
devenait une condition de pureté pour le mot, de ligne pour 
la phrase, et, dans la dialectique, de sûreté et de certitude. 
Musique secrète, peinture abstraite, philosophie concrète, 
toutes les sublimes métamorphoses de l 'art, dans un tissu 
d'invisibles difficultés ,  se suspendaient aux lèvres du 
masque théâtral, suivant un rythme précautionneux. Curio-



L'ÉMOTION CINÉMATOGRAPHIQUE 89 

sité exigeante ? Peut-être. Mais, au préalable, curiosité 
requise de fournir, dans une sorte de régime censitaire de 
l 'esprit, un triage imposé de souvenirs . Il fallait faire 
preuve d'une compétence éprouvée.  La découverte et l 'émo
tion étaient à ce prix. Point n'était question de ce qui 
s 'appelle gros public. Quant à celui dont le délaissement 
de son droit au prestige devait faire s 'étioler tant de théâ
tres, un à un, on peut se demander comment il avait su 
payer, en général, le cens des idées pures ; ou bien quelle 
fausse monnaie y avait pourvu, sous les espèces du verba
lisme. Touj ours est-il qu'à l 'apparition du film (fort indigne 
des contraintes de la dramaturgie et bousculant assez gros
sièrement le tracé délicat des chefs-d'œuvre intellectuels ) 
la foule entière, ou peu s 'en faut, a commensé sa conversion 
à l'humble plaisir des images pilées . 

Quelle était cette révélation pour les uns, cette décou
verte ? Et pour les autres, ne s 'agissait-il pas d'une sorte 
de revanche secrète comme d'une curiosité longtemps insa
tisfaite et nourrie d'émotion factice ? 

Les aspects originaux du fait filmique étaient multiples.  
Spectacle blanc et noir, immatériel, libéré à sa manière de 
la pesanteur et de la vie, le film ne quitte pas la vie ni le 
théâtre et en même temps il tient au dessin et à la marion
nette . De l 'un cette clarté nette du « dessin dans le blanc � .  

que ne trouble pas l'assaut des couleurs et qui ne met pas 
en cause - du moins, pas encore - les parties savantes 
et complexes du goût. De l'autre une fantaisie, qui permet 
tantôt de rej oindre la vérité la plus profonde par-dessus 
les conventions excessives de la vraisemblance, de la logi
que, de tous les « déguisements � .  tantôt d'échapper enfin, 
totalement, à toute logique et à toute vraisemblance. Pui s 
le fait filmique se peut rapprocher de certains faits litté
raires pour distinguer la façon qui lui est propre de trans
crire les images et les signes.  Le film n'est pas l'évocation 
de la vie, puisqu'il la met directement sous nos yeux, en 
quoi il se distingue du roman et s 'apparente une fois encore 
au théâtre ; mais il n'est pas davantage la reproduction 
d'une action extraite de la vie et comme isolée, puisqu'il 
peut en saisir les circonstances ou les contingences les plus 
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diverses et les plus infimes, et en cela il se sépare du théâtre 
pour rej oindre le roman. Puis, dégagé de toutes les formes 
d'unité hormis la sienne propre, de l'unité de mise en scène 
et de mise en page, des unités de lieu, de temps, de direc
tion, et de toutes les sortes d'homogénéité o,u d'apparte
nance arbitraires, le film est explicite autant qu'on veut, 
et parfois davantage, de son propre chef. Puis encore, le 
film dispose à son gré d'une lenteur ou d'une rapidité, d'un 
j eu de contrastes bref, ou au contraire d'une liaison et 
d'une insistance, que ne supportent d'ordinaire ni la page 
imprimée ni l'expression humaine vivante. (Certaines de 
ces « qualités » ,  qui sont en quelque sorte anti-spectacu
laires en dehors du film, ·sont les mêmes à peu près dont 
l'intrusion paraît admirable dans quelques œuvres théâ
trales d'exception, de Shakespeare à Paul Claudel . )  La liste 
de ces modalités n'est pas close. 

Mais surtout le film étai t muet. Cette incapacité de dis
serter· lui imposait une grande modestie .  Ce qu'on aperce
vait déj à dans ce silence et dans cette modestie, c'était la 
promesse de se cantonner dans ce petit champ de consci ence 
réservé aux choses de la vie quotidienne et qui sert d'âme 
aux êtres simples . Le film allait figurer, à l 'image de ces 
âmes , un lieu de passage que les phénomènes psychologi
ques traversent au besoin, mais sans laisser la trace appa
rente de leur complicati on. Il tenait pour personnages ces 
mêmes êtres simples dont le vrai visage ressemble si fort 
au masque qu'ils portent dans la vie . Et le reste du 
« drame » serait livré aux obj ets . 

Rôle enfin des obj ets, leur rôle attendu et leur rôle impré
visible, leur action, et les traj ectoires de toutes ces actions 
mêlées, où les mains et leurs outils,  les pas et leurs roues, 
et tous les véhicules des regards, des sentiments et des 
actes, et les outils seuls,  les roues abandonnées, les véhi
cules disponibl es, et l 'arbre, et le caillou, s 'attendent, se 
croisent, s 'évitent, se heurtent, circulent et se propagent 
avec leurs suites, suivant les lois vertigineuses dont chaque 
autre obj et du monde, de la montagne au grain de sable, 
numérote les articles . Et l 'homme au beau milieu . 

. L'homme muet, mai s « centre à gestes » .  L'homme cos-
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mique, si  l'on peut ainsi parler. Mime e t  pantomime étaient 
considérablement dépassés . Ce fut une immense découverte 
qui ne devait plus disparaître. Le film en effet n'a pas cessé 
d'être muet parce qu'on y a rendu la parole à l'homme. 
Même l 'abus que l'on a fait de ce qu'on nomme le « dialo
gue » n'est qu'une maladresse provisoire et qui vient de 
l 'homme bavard. Le film ne pouvait pas demeurer silen
cieux. Mais il reste muet par essence, comme la vie, comme 
la nature, parce que la nature et la vie y tiennent plus de 
place que l'homme seul . Par quoi le film rej oint le vrai 
frémissement de l'âme. 

Si le drame théâtral, circonscrit en deux mille ans dans 
un cercle superbe, y semble en exil auj ourd'hui, c'est que 
la vie cosmique a pu déferler au spectacle.  Et cela même 
n'a pu triompher, sur et par le nombre, sans répondre à 
un appétit naturel . 

.. * *  

Il n'est pas surprenant que le chemin de l ' imagination 
populaire se soit ouvert largement, le premier, à ce genre 
de spectacle .  Non pas seulement que la camera, à peine 
fabriquée, fût d'abord une machine maladroite, avec des 
moyens primitifs, où le comique l'emportait invincible
ment. Non pas davantage que la « mauvaise » action des 
obj ets apparût d'abord dans leur « drame » ,  comme pour 
rej oindre à ses débuts, par une coïncidence symbolique, 
l'étymologie grecque .  Mais la partie des obje ts tient, cela 
est évident, d'autant plus de place dans notre monde nor
mal que nous sommes plus naïfs . L'esprit plus dénué de 
liens abstraits se laisse d'autant mieux surprendre par des 
effets matériels .  Une certaine foi dans l'arbitraire et dans 
l' imprévisible fantai sie des choses fait qu'une âme réduite 
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bronche plus facilement devant une bousculade de son féti
chisme. C'est, tout de même, une découverte et une prise 
de possession de la vie, l 'occasion surprenante de voir, et 
une source certaine d'émoti on. A ce degré surtout, rien 
n'empêche l'esprit simple, avec d'autant plus de chances 
qu'il est plus simple, d'apercevoir tout à coup quelque 
chose, n'importe où pourvu qu'on le sais isse  et qu'on lui 
montre, de s'y complaire, de s'en émouvoir.  

Combien, de ce point de vue, « l 'élite » compte-t-elle 
d'esprits simples ? Combien de subtilités aristrocratiques 
ne sont-elles, sur des âmes réduites,  que des complexités 
de parade ? Cette ingénuité foncière n'est-elle pas plus 
commune sinon plus consci ente qu'on ne croit ? 

Il arri ve, en présence du film, que presque toutes l es 
curiosités ,  chacune selon soi, rej oigne dans sa naïveté la 
curiosité publi que . On les surprend piquées devant des 
obj ets d'aspect élémentaire, recevant des révélations d'ordre 
simpliste . L'esprit s 'étonne . L'esprit fort - le nôtre, l'esprit 
commun - s'assure qu'il s'en doutait, qu'il allait le dire . 
Le « spectateur » ,  qui reste un peu l'homme de théâtre, 
retrouvant avec la  lumière son personnage, récusera ou 
réfutera cette forme inquiétante de sensibilité . Il préférera 
l'alibi d'une sensiblerie banale, quitte à s'en moquer avec 
complaisance, et le cas échéant, de la meilleure foi du 
monde. Combien d'esprits, moins · habiles à se l'avouer 
que M. Mauroi s ;  doivent au cinéma de s 'intéresser à des 
moments en apparence vides de l 'existence ? De même qu'ils 
ont appris avec Utrillo, par exemple, à porter intérêt à cer
tains paysages de banlieue qui les auraient ennuyés sans 
ce peintre. 

Refus secret de reconnaître certaines naïvetés qui sont 
a utant de points fai bles propres à l'émotion. Ce n'est pas 
trop de toute la rapidité des images intenses du film, de 
toute notre soli tude dans la salle obscure, et de l'opacité 
des solitudes qui nous entourent, pour nous faire recevoir 
d'aussi primitives confidences .  Nous n'accepterions pas 
devant âme qui vive de devoir être si désœuvrés pour deve
nir si soudain intelligents et pour recouvrer, de façon si 
fortuite, un sens ou une perspicacité que nous ne savions 
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pas nous manquer. Nous nous moquons de nous-mêmes, et 
de la pauvreté des moyens auxquels nous avons cédé . La 
fausse pudeur de l'élève qui préfère s 'être bien amusé à 
la leçon où il a le mieux appris - c'est-à-dire le plus 
simplement - s'exprime aussi en haussant les épaules . La 
curiosité, dès qu'elle avoue, s 'appelle étude, la trouvaille 
devient leçon. Il faut une vertu qui j ustement n'est pas 
commune pour appliquer ces mots d'étude, de leçon, à de 
tout petits obj ets . 

Petits obj ets ! Il y a foule, depuis quelques dizaines 
d'années, d'obj ets que nous aimons trouver grands qui se 
ruent sous nos microscopes, à la pointe de nos télescopes. 
au bout de la craie de nos calculateurs . Prolifération des 
cornues et des éprouvettes,  et des gens qui savent lire une 
courbe. - Et moi ? dit la feuille qui tombe. - Et nous ? 

disent la pelure d'orange, le coup de vent, la maladresse, 
le vrai mensonge (c'est-à-dire le plus infime) ,  la colère, la 
bonté naturelle .  Le film, qu'on le fasse exprès ou non, est 
leur porte-voix. Et il fournit tout bonnement la réponse .  
Pas d'ombres vaines ! Pour faire naître dans de pauvres 
cœurs des impressions vives, pour composer un fonds de 
souvenirs où, plus tard, s 'alimenteront l'intelligence et le 
sentiment, le film a le pouvoir de puiser à même le trésor 
des choses et à la source de leur mystère . 

Il n'est pas question de perdre l 'homme de vue. Le mys
tère merveilleux des choses n'est pas seulement dans leur 
nature essentielle, obj et des émerveillements où l'examen 
attentif ou savant nous conduit. Que l'hydrogène se combine 
avec l'oxygène, qu'un cristal se forme, que la fleur éclose, 
que notre sang ne se lasse pas de connaître son chemin ni 
la sève de reconnaître le printemps,  et qu'enfin la terre 
tourne avec tout l' univers, c'est en quelque sorte l 'aspect 
anatomique du mys tère, ce n'est pas lui tout entier . C'est 
peut-être le secret de l 'amour des choses, c� n'est pas celui 
de la vie .  C'est peut-ê tre la réalité des choses, ce n'est pas 
la réalité de la vie.  Mais que l 'on sai sisse tout à coup quel
qu'une des myriades de conséquences de cette matérielle 
nature, l ' un quelconque de ses rapports avec les âmes ; que 
l 'on aperçoive quelques anneaux de la chaîne des causes 
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impalpables traînant, biscornus,  au milieu des menus bibe
lots du monde ; que l'on touche enfin à la sorcellerie 
qu'exercent les circonstances fOI tuites les plus minces sur 
le déroulement des destinées ; alors, on est au cœur de la 
vie, à un poste de l'intelligence, sur le seuil de la dignité 
humaine aux cent portes.  

Le nouveau chemin que le film ouvre de la sorte à 
l'esprit, à tant d'esprits ensemble, n'est encore qu'un sen
tier dont la direction n'est pas sûre. Mais c'est un sentier 
qui monte. Rien ne surprenant s 'il sort, comme par défini
tion, du commun peuple, et commence par le rassembler. 
Que tout cela se laisse regarder de haut serait facile à 
comprendre. 

Cœur de la vie, seuil de la dignité . La nécessité s'impose 
ici d'effleurer des problèmes qui, s'ils paraissent déborder 
de beaucoup le film, l 'encadrent pourtant de très près . 

La curiosité, l 'appé tit de dignité est sans doute le privi
lège le plus proprement commun à tous les hommes.  Sous 
une forme en quelque sorte instinctive, malgré des appa
rences extrêmement disparates,  on trouve là quelque chose 
qui se fond dans l'âme humaine, qui se confond avec l 'âme 
humaine, et c'est une raison sufffisante de communion, de 
communauté, de valeur commune. On se tro uve au point 
même de la définition de l 'homme où il faut bien que tous 
les hommes - horizontalement, si l 'on peut ainsi parler : 
l 'homme blanc et l'homme coloré, le citadin et le campa
gnard - verticalement aussi : celui qui sait et le naïf, 
celui qui croit et celui qui doute, le  riche et le pauvre, le 
vieillard et l 'enfant, le snob et celui qui suit une autre 
vogue -- se confondent. C'est lt>  problème de l'âme comme 
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de la patrie de l 'homme ; le centre du plus vaste aspect de 
l 'humanisme.  C'est l 'essentiel de cette notion de « j e  » qui 
est l 'homme même ; non pas seulement le suj et parmi les 
obj ets, mais l 'homme parmi les hommes, digne de cette 
maj uscule qu'il s 'attribue, digne du « Nous » de maj esté . 
C'est encore, si on l 'envisage, le contenu de cette notion de 
« nous » qui devrait être la communauté même, le carac
tère constitutif d'une humanité . Bref, dignité, âme ou 
homme, c'est tout un. 

Pour considérer de plus près cette unité dans ses rap
ports avec le spectacle et particulièrement avec le film, il 
convient de s 'entendre d'abord sur le lieu de cette dignité, 
de ce « respect mérité » .  Que toute notre dignité consiste 
en la pensée, cela est très obscur. Notre pensée n'existe pas 
isolée, et notre dignité nous tient sans partage. Notre idée 
de Dieu, seule, réalise la pensée à l'état pur car Dieu, seul, 
n'agit pas - ou, si l'on veut, parce que pour Dieu, seul, 
action et contemplation s'identifient . De là vient que nous 
puissions concevoir l 'infinie liberté de Dieu, sa liberté abso
lue, cette puissance, cette « intelligence » infinie et absolue 
que nous lui reconnaissons . Nous j ouirions d'une liberté 
absolue - c'est-à-dire d'une liberté humainement absurde 
- si nous n'avions pas à agir ; alors que nous ne pouvons 
j ouir, le cas échéant, que d'une liberté relative . Comme il 
va de soi cependant que notre pensée est la condition de 
notre liberté, ou plutôt que l'une et l 'autre ne font qu'un, 
il est naturel qu'elles soient également relatives et également 
tendues vers l 'action. C'est par rapport à l 'action que toutes 
deux conditionnent notre dignité . Notre mérite est d'agir,  
et c'est quelque aspect de cette action qui méritera le 
respect et qui constituera notre dignité . En d'autres termes, 
et le bon sens en sera satisfait, il ne peut y avoir pour nous 
de dignité que de chaque instant et de notre vie actue lle, 
c'est-à-dire, proprement, qui est en acte . (Au revers, admi
rable « dignité » dans la mort, « âme » admirable dans la 
mort : satisfactions intellectuelles .) 

C'est l 'homme tout entier, et non pas pur esprit, qui se 
trouve aux prises avec l 'honneur auquel il prétend, et en 
même temps avec soi-même. L'instabilité fiévreuse du repos 
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humain vient de ce que l 'homme est sans cesse dans une 
action délibérée - par opposition à la sérénité animale. 
L'homme tout entier prémédite. Il ne fait que préparer son 
coup, et déj à le suivant. Il ne cesse d'être coupable ou 
plutôt en j ugement. Ce trouble de l'esprit, cette appréhen
sion que va traduire l 'acte maladroit ou mal adapté, c'est 
le signe et la source de l 'intelligence, la nécessité à l 'origine 
de devenir intelligent .  Il va falloir être un des hommes . 
Mais aussi il va falloir être digne : concilié et harmonieux 
devant soi-même - la vraie dignité étant affaire de solitude. 

Comme le corps tire de son côté et l 'esprit du sien, et ce 
que l'on sait, et ce qu'on est en train d'apprendre, et l 'acte 
lui-même qui entraîne déj à, le désarroi de l 'âme apparaît. 
Et la dignité apparaît dans la coo;rdination momentanée, · 
dans la réconciliation. Ainsi l'homme-vivant sera d'autant 
plus susceptible de dignité qu'il sera plus au cœur de la 
vie et qu'il y sera plus entier, avec son intelligence, son 
imagination, ses sentiments et ses mains . Avec sa pensée et 
sa liberté aussi bien qu'avec son déterminisme et son corps .  
Avec son intérieur et son extérieur, avec ses  rêves et avec 
ses actes, surtout avec ses actes .  Avec son drame et avec 
ses drames.  Dès lors, il ne saurait y avoir en effet de 
dignité continue, permanente. Tout au plus, une sorte 
d'indulgence peut-elle étendre exceptionnellement à un 
tout ce qui n'appartient en vérité qu'à diverses parties -
nombreuses dans ces cas extrêmes ,  et rapprochées.  

Ainsi de l 'âme. Ni ange, ni bête, mais humaine, c'est-à
dire les deux ensemble, c'est la situation de l 'homme. Peut
on dire que l'ange ou la bête aient une âme ? L'homme seul 
en a une, dont il parle.  L'homme seul n'est ni ange, ni bête . 
Propositions identiques . Ne doit-on pas dire que l'âme seule 
n'est ni ange ni bête ? Et que cet état précisément, ou cette

. 

qualité, mérite le nom d'âme, dès qu'on ne désigne pas,  
sous ce nom, la seule capacité de mourir ? (Non point pro
blème d'une réalité, ou d'une origine, ou d'une immortaHté 
de l 'âme, ni de sa définition, mais seulement de la signifi
cation précise et efficace de ce terme de vocabulaire. )  En 
prati que, problème de l'accord et de l 'harmonie de soi, de 
la réconciliation de soi avec soi-même . Définition non point 
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d e  l'âme, mais des ins tan ts d'âme qui suggèrent son exis
tence continue. Problème de chaque homme et de chaque 
dignité, de chaque tranquillité, de chaque bonheur - à 
chaque instant. 

Tel serait l 'obj et de la plus humaine recherche, l 'institu
tion de l 'homme. Par quoi tous les hommes peuvent-ils 
mieux être le même homme, partiell ement, uniquement 
parce qu'ils accomplissent leurs actions en visant à un but 
communément désiré ? La quantité, la richesse des élé
ments qui le constituent sont indifférents à un tel équilibre . 
La densité particulière avec laquelle un individu, comprend, 
sent, agit, n'importe pas ici . Dans la satisfaction passagère 
de soi n'intervient que le dosage et l 'harmonie des éléments 
de soi-même, et non pas le poids, la masse, la nature. Il 
n'est pas interdit à l'esprit le plus simple ou le plus étrange 
d'en réunir correctement les conditions, et l 'intelligence la 
plus subtile y peut échouer. Similitude partielle, appétit 
naturel, que dissimulent des ornements ou des perversions, 
et qui ne signifient que le désir indistinct d'une âme. 

Ainsi, la présence ou la puissance d'âme se manifestent, 
ù de certains moments où le corps et l 'action sont en j eu, 
par un apaisement qui exclut la torpeur ou par une inquié
tude qui exclu t  la fièvre : par un temps d'équilibre satisfai t 
ou par un sentiment, grave ou léger, d'équilibre imminent 
ou manqué : la satisfaction même, ou cette critique claire 
de soi et des événements qui sait en tenir lieu. 

Dans la vie « normale » trop passive, et d'ailleurs trop 
encombrée, de tels instants sont privilégiés, d'une pureté 
rare et fragile.  Ils sont nuls dans la rêverie vaporeuse, 
inadaptée au réel . Fortune de l 'œuvre d'art. L'œuvre d'art 
n'est-elle pas un modèle d'action libre, qui tend à se rappro
cher de la perfection de l 'acte et de la liberté, et, par consé
quent, à obtenir l'adhésion parfaite de l 'esprit ? Expression 
d'harmonie dans la mèsure exacte où elle répond à la 
dignité de l 'artiste qu'elle réalise, elle s'offre ensuite au 
spectateur comme une énigme plus ou moins réussie et 
facile à déchiffrer . Le problème se pose alors du goût et 
de la clairvoyance qui font l 'intelligence de l'art. Mais 
aussitôt que l 'énigme est entendue, par i n t u i t ion ou par 
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« compétence » ,  l 'œuvre d'art s 'impose à la sympathie ,  
partage immédiat de l 'équilibre et de la dignité dont elle 
est le symbole, et sinon la critique l'emporte . 

Cet équilibre suggéré, cette critique surtout où la naïveté 
ne suffit plus, présente des degrés .  Tous les déchiffrages ne 
sont pas de piano à la portée de tous les esprits . Difficultés 
techniques, originalités, subtilité, constituent autant d'obs
tacles, et les imperfections aussi dont le pseudo-mystère 
déroute l 'attention inexpérimentée .  Il  est naturel que réus
sisse le plus généralement l 'œuvre d'art la moins immobile 
et la moins fermée, celle où l'action la plus diverse, la plus 
aisément intelligible, la plus « normale » ,  se déroule sous 
les yeux, s 'extériorise par le mouvement et s 'explique par 
des mots, permettant d'autant mieux le mimétisme et la 
contagion de l'âme. La forme, par son changement perpé
tuel, y escamote ses propres difficultés et en même temps 
ses défauts ; moins d'unité y est imposée au spectateur, 
moins de contemplation, moins de pureté, moins d'effort. 
Sur un tissu de menus drames qui s 'enferment dans un 
geste ou dans une exclamation, de drames complexes qui 
embrassent toute une intrigue et son discours, de drames 
clairs ou obscurs, banals ou exceptionnels, mille œuvres 
d'art s'élèvent, mille tentatives d'âme se brodent. A condi
tion qu'il y ait beaucoup à prendre, chacun prend à sa 
mesure. Fortune du spectacle dramatique. Le spectateur y 
vient attendre - un peu par artifice, mais aussi par sym
pathie profonde - de ces éclairs de dignité idéale qu'il en 
obtient quelque.fois .  

En somme; nous allons au spectacle, suivant un attrait 
confus, pour ·nous mettre idéalement au cœur de la vie, à 
l 'écart de notre routine, avec l 'espoir secret de satisfaire 
d'une façon spéciale, mais aussi spécialement efficace, 
notre soif de comprendre et d'agir . à la fois, c'est-à-dire de 
connaître. A réaliser cette action demi-feinte, dans des 
conditions psychologiques théoriquement idéales, à « sym
pathiser » avec elle, notre soif de dignité tendrait à trouver 
son compte. Elle viserait au plaisir que doit lui procurer 
comme une assurance qu'elle existe, et que son contente
ment existe, au moins l 'image de ce contentement. Cela 
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suffit à nous garder curieux devant les œuvres qui nous 
font découvrir la vie réelle, comme la vie réelle qu'il 
découvre garde curieux l 'artiste. Arts, spectacles et j eux, 
selon les temps,  les publics et les mœurs, et selon le bon
heur des œuvres, ont répondu à cette attente - de façon 
admirable, ou fragmentaire, ou frauduleuse. Le cinéma 
promettait d'y répondre tout à fait, de façon accessible à 
la clairvoyance et à la sincérité de tous .  Le paradoxe fon
damental consiste dans 1 'hypothèse d'une certaine parenté 
entre l'état de présence ou de puissance d'âme et les effe ts 
essentie ls de l'émotion cinématographique . 

Ce que l 'infinie multiplicité des images du film apporte
rait, à chacun selon soi, dans un extrême désordre, au 
milieu d'un tissu serré de contresens, avec une maladresse 
et une instabilité préliminaires, c'est en somme un réservoir 
d'instants d'âme, de prétextes ,  d'échantillons, d'illusion 
d'âme - dont rien ne permet encore de dire que l'âme 
même soit distincte . Equilibres non pas illusoires mais, 
si l 'on peut dire, fluides.  Humanisme ou humanité artifi
cielle et fugitive, âme de laboratoire . Dignité facile et pré
caire, respect mérité si  l'on veut sans mérite, solitude en un 

mot de ceux qui ne savent pas  être seuls ; mais satisfac
tion secrète e t  profonde, ou inquiétude méritoire et salu
taire . Apprentissage d'âme . 

.. * "'  

Il faut entendre que l 'émotion cinématographique ne 
relève pas de cette unité factice que nous appelons un film. 
Ce nom, dans le moment présent, désigne moins pour nous 
des formes dont nous puissions parler, sur lesquelles nous 
puissions nous entendre, que des quantités ,  indécises, de 
matière filmique. La somme en est calculée, d'un point de 
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vue surtout industriel, en kilomètres de pellicule ou en 
minutes de spectacle.  Notre j ugement nous abuse alors 
d'autant mieux sur ce que ces images, réellement, nous 
apportent, que nous considérons davantage leur amalgame 
et, du même regard, leur caprice et leur fonction. L'émo
tion cinématographique, si  nous prétendions la saisir du 
dehors, ne serait en effet que la torpeur évidente ou la 
fièvre désordonnée qu'exprime généralement l'attitude col
lective du public : réaction grossière, rêverie sans écho . 

Ne voir que torpeur et fièvre dans l'état morbide indé
niable qu'on observe devant le film, c'est ignorer la diver
sité d'une longue suite d'é tats que le spectateur ne cesse 
de traverser pendant toute la durée du spectacle .  C'est 
confondre les effe ts directs d'innombrables phénomènes 
successifs, compliqués, subtils ,  rapides, tantôt impercep
tibles, tantôt d'une extrême violence, avec le résultat de 
leur accumulation. C'est qualifier l 'erreur du film pour la 
vertu des faits filmiques, et la fatigue pour l 'émotion. 

Moulinets vertigineux d'images . Ils traitent l 'esprit et la 
sensibilité, le simple regard, comme le fouet de la cuisi
nière bat le blanc de l'œuf. Agitation frénétique, morcel
lement infinitésimal. On serait finalement enfiévré ou stu
péfié pour bien moins . Ce procédé, découvert parmi les 
premiers, a prévalu, ou plutôt il a suffi, parce qu'il était 
riche et puissant. Sa richesse et sa puissance, faites de 
brutalité et de vitesse dévorant tout ce qui est visible, 
servait « l 'inspiration » des néophytes,  le goût pressé des 
marchands, contentait aux moindres frais la simpliste 
avidité première du public. Le film pourrait n'être pas plus 
condamné à ce vertige que l 'œuf n'est fait exclusivement 
pour être monté en neige . 

Cette forme de cinéma, nourrie de sève éclatante, est 
liée, depuis l 'origine, à l 'engouement universel . Première 
pousse de ce gland, il faut bien qu'elle soit de l 'essence du 
chêne. Elle doit rendre compte de ses vertus.  Comment 
rendre compte du fait cinématographique si  nous nous 
obstinons à ne considérer dans le vertige que lui-même ? 
La mise en circulation de documents, de sensations, d'idées 
et  de sentiments dans des groupes humains, exige un lien 
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qui soit une forme d'intelligence . L'exactitude e t  l a  parti
cularité, si mal qu'on puisse d'abord les définir, ne peuvent 
pas en être .bannies . C'est l'opposé du vertige. En vérité, 
l 'étourdissement terminal représente l'arrêt du film, auquel 
il succède par accident, comme le tournoiement de tête à 
l 'arrêt de la valse.  

Résignons-nous à être moins heureux que le botaniste, à 
qui les premiers verdissements d'une naissante chênaie 
révèle exactement le chêne. Nous serions bien empêchés 
de reconnaître la maturité filmique et son unité avant 
qu'elles ne se soient manifestées réellement. Concevoir 
d'emblée une réalisation cinématographique définie, un 
type constant, déterminé, suivant un certain ouvrage, c'est 
prendre une attitude plus ou moins inspirée des réalités ,  
mais rien de plus . Nous savons du film qu'il doit être une 
certaine structure architecturale de faits filmiques . Nous 
ignorons presque tout de l'agencement, du volume, du style, 
et de ce que nous appelons le « rythme » ,  de cette cons
truction. Le fait cinématographique, par cela même qu'il 
existe et que nous pouvons le constater, nous assure que 
le spectacle filmique contient déj à, comme un excipient, 
d'innombrables traces efficientes des · qualités spécifiques 
du film .  Ni la curiosité, ni la  compétence cinématogra
phique n'ont encore assez d'assurance pour embrasser d'un 
coup des ensembles si étendus et si complexes .  

Toutefois, on peut observer aussi qu'une sorte d'intelli
gence et d'assimilation inaccoutumée correspond à cette 
dispersion. L'état où nous voyons le public ciné�atogra
phique le montre bien. Nous nous trouvons en foule 
à ce spectacle et fondus en assemblée. Partout ailleurs en 
pareil cas, au Musée, au théâtre, à la course, au pugilat, 
au j eu de golf et au j eu de boules, nous reconnaissons 
aussitôt la curiosité du groupe où nous entrons et le pen
chant normal de sa sympathie, avec sa langue et ses usages .  
Même, il y a touj ours une sorte d'uniforme, une parade 
d'élégance initiée par laquelle le groupe se plaît à se recon
naître, et qui se donne à soi-même en spectacle, avec 
l'ostentation de sa curiosité particulière, comme pour pro
clamer sa compétence. Ce sont des connaisseurs . C'est une 
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communauté fermée, qu'on appelle un cercle.  L'étranger 
y éprouve la réserve du novice ou l'isolement de l 'intrus .  
Le cinéma, au contraire, accueille comme des adeptes ses  
clients les  plus neufs . Tout venant s 'y sent investi d'une 
complète autorité . Chaque spectateur, quels que soient son 
passé et sa condition présente qui font son désir si diffé
rent de tous les autres,  veut s 'approprier le spectacle et y 
parvient. Cela n'est pas sans raison. 

Ce qu'on appelle compétence est un talent à décomposer 
les signes d'un art comme par une sorte de prisme du 
j ugement. Il y faut une attention bien dirigée et un voca
bulaire bien établi pour nommer, comprendre, adinirer, 
retenir. Tout cela suppose une grande expérience et un 
assentiment collectif, à quoi répondent le métier, le talent 
d'un art, et le génie même qui en bouscule et renouvelle 
les « conventions » ou qui les rafraîchit .  Mais il faut qu'une 
intelligence mutuelle se soit d'abord instituée .  

Voilà qui n'est encore ni bien clair ni  bien stable au 
· cinéma. Ne pouvant attendre du réalisateur d'un film une 
connaissance qui le déborde des moyens dont il fait usage, 
et des résultats qu'il doit atteindre à partir de l'idée qui, 
parfois ,  le guide, on ne saurait exiger du spectateur un 
j ugement qui réponde à cette idée.  Ici, autant de prismes, 
autant de cercles . Chacun, apportant son j eu avec soi, 
demeure seul à en j ouir et se moque de la compétence. 
Mais tout nouvel arrivant n'en témoigne pas moins qu'il 
sait, et qu'il compte bien trouver dans le film de quoi 
satisfaire, suivant sa flexion propre, sa curiosité . 

Un lien plus vague que la claire intelligence mutuelle 
maintient donc - �t accroît sans cesse, comme il est 
visible - une sorte d'association où le public et les prati
ciens s 'attachent à découvrir le cinéma. La présence des 
spectateurs, l 'avidité aveugle des uns et l 'impatience des 
autres, l'inquiétude, l 'attention commune, l 'influence, se 
j ustifient par une poussière d'éléments où se disperse la 
matière friable de l 'émotion . Telles images perdues dans 
la  sarabande, telle liaison intime d'images pendant un 
court moment, une dépendance proche, une autonomie qui 
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s'étend parfois à certains enchaînements homogènes, 
autant de germes innombrables . Multiplicité, en effet, 
d'obj ets et de gestes, superbes ou petits, saisis dans l'isole
ment de leur réalité muette, ou tenus entre eux par des 
suites si naturelles que toute méprise en est exclue : 
évidence et éloquence . Nous sommes à la source, ainsi 
représentée, de notre imagination. La j ugera-t-on impure, 
ou trop pauvre ? 

On croit avoir découvert que le public ne s 'attache 
j amais à ce qu'on a voulu mettre d'essentiel dans le film, 
et pas m�me au réel suj et sitôt qu'il tient à une idée un 
peu « profonde » .  Rien ne vient contredire cette observa
tion. On admet que l'attention se concentre au contraire 
sur le banal, sur les à côtés romanesques . Tout ce qui ne 
se trouve pas à première vue dans l' image exclusive, ou 
presque tout, semble se perdre et disparaît. Nul, cepen
dant, ne songe à contester l'influence réelle du spectacle 
ainsi conçu . Alberto Consiglio constate, sans trace de para
doxe en 1 9 3 7 ,  que les neuf dixièmes des connaissances 
d'un ouvrier ou d'un paysan de notre temps tirent du film 
leur origine . Tout le développement intellectuel des masses, 
dit-il en substance, vient de là.  Examinant avec soin l'état 
général de cette influence, Consiglio observe notamment 
qu'une production cinématographique la plus dénuée 
d'intentions secrètes répand néanmoins les idéaux d'un 
groupe humain « avec une efficacité exceptionnelle » . 

Etonnante contradiction ? Doit-on supposer que le public, 
par une faveur singulière, devienne, devant certains films, 
très subtil et très raisonnable ? Ou bien ces grands yeux 
ouverts qu'on appelle candides, ou ingénus, retrouvent-ils 
au cinéma la plus normale des lois humaines, une sorte de 
loi du moindre effort de l'effort, pour saisir dans le banal 
et dans les à côtés romanesques, l es idéaux qui les sous
tendent ? 

Sans doute, il n'y a rien dans le film de plus
· 
essentiel 

que l'image. Lorsque nous nous accrochons à un art de 
rapidité (où les images, les évocations et les faits se succè
dent avec un éclat fulgurant) , nous nous empressons d'ou
blier. Nous oubl ions aussi le repas terminé . Et savons-nous 
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faire autrement ? Moyennant quoi, le film s'étant brutale
ment concilié les cœurs par leur penchant le plus lâche, il 
semble que telle image ou telle autre n'en trouve que 
mieux le chemin des esprits . Dans la frange de nos émo
tions vives,  de notre enthousiasme ou de notre dédain, 
telle représentation, se réserve le secret de nous émouvoir 
en quelque sorte imperceptiblement ; pour remuer le tré
fond de notre connaissance précise des choses de la vie, 
elle gagne notre expérience en allant sur la pointe des 
pieds . Alors, ce qu'elle a emprunté d'ombre aux obj ets du 
monde, elle nous le communique, c'est-à-dire qu'elle le 
met en commun entre elle et nous, entre le monde et nous . 
C'est elle qui transporte, souvent au hasard, touj ours en 
grand secret, l 'essentiel de l'idéal des peuples : ce qui, en 
effet, en est transportable, ce qui est traduisible, et devient 
universel, en langage de vie quotidienne d'après leur vie, 
ce qui imprègne le geste d'après leurs gestes, tout ce qui 
tient fort bien dans leur façon de faire ouvrir leurs portes,  
de voir tomber leur pluie, d'ébaucher leurs sourires .  

L'esprit simple est d'abord ignorant de la réelle propor
tion des choses et de leur dépendance . Il ne possède 
d'échelle propre que pour un nombre très limité d'idées et 
d'événements . Assez indifférent aux lois générales, qu'il 
emprunte volontiers pour son compte à ses propres lois 
particulières, il s 'accroche d'abord au détai l .  Or nous ne 
savons lire les détails que selon les aptitudes de notre ima
gination. Contrepoint de notre entendement qui n'est lui
même que l'ensemble des habitudes que nous avons prises 
dans la succession, depuis le premier j our, de tous nos 
« instants présents » .  Depuis le premier j our, c'est-à-dire 
depuis le premier regard. Par quoi nos aptitudes sont inti
mement liées à notre curiosité . Et liées aussi nos émotions, 
et les influences que nous en subissons, à l'intensité conve
nablement divisée des spectacles qu'on nous propose . 
Dans ces combats que nous livrons sans cesse au détail, et 
dont la vie de notre esprit est faite d'abord, dans cette 
poursuite inconsciente mais perpétuelle des secrets du 
détail où s'essouffle notre logique, le film peut entraîner 
dans nos systèmes du monde des révolutions . 
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Visions fugaces e t  enchaînées, lisibles e t  diaphanes, frap
pantes et naturelles, tout cela nous paraît clair . Il nous est 
inutile, voire interdit, d'interroger sur l ' instant notre 
inquiétude raisonnante . Les drames inattendus du détail 
suffisent à nous occuper. Tout nous est extérieur, rien ne 
nous est indifférent. Il y a l 'absence bien nette de tous les 
êtres, et pas seulement de ceux de chair et d'os, avec 
l 'existence et l 'intense réalité de tout. Formules, qu'il nous 
semble bien, du reste, savoir par cœur. C'est la vie mise au 
tableau noir en signes hypocritement semblables à la chose 
signifiée.  Là-dessus le  j eu de l'instrument vertigineusement 
dialecticien. Avec des axiomes gratuits, des théorèmes de 
hasard, des solutions et des preuves de fantaisie, des mots 
soulignés,  et l 'éponge - ce « fondu-enchaîné » ,  refuge à 
chaque transition de cette craie friable .  Nous suivons, par 
convention immédiate.  Avec indulgence, avec « intérêt » ,  

avec sympathie, mais surtout, grâce à l 'éponge, avec assez 
de confiance aveugle.  Nous n'admettrions pas d'avoir été 
sans raisons ; nous admettons que pour notre raison subj u
guée l'éponge soit un instrument d'ellipses acceptables, 
d'une convention satisfaisante. N'est-ce pas que le détail 
nous appartient et nous suffit ? L'excipient anecdotique de 
l'image n'importe qu'à notre goût ; tandis que de chaque 
signe aussitôt apparu notre esprit devient, . selon soi, la 
greffe multiforme. Ce que l'on voit poindre à chaque ins
tant, et qui finit en effet par créer l ' impression du vertige, 
c'est le développement de chaque « qualité » venue du 
dehors par toute la puissance venue du dedans, de chaque 
geste une infinie puissance de mime . C'est alors que chaque 
esprit, au cinéma, ne peut échapper à son tour de simpli
cité . Chacun y est en état d'éprouver l 'observation de 
Buffon, que c'est en réfléchissant le moins qu'on a d'abord 
le don d'imitation,. 

Suggestion dans son double sens . Imitation, c'est-à-dire 
la forme la plus élémentaire de la curiosité et de ses effets . 
Mais aussi, à travers la force d'erreur et tous les traîtres 
guides du malentendu, cette merveilleuse incidence person
nelle, ce mélange d'identique et d'inattendu à partir de ce 
qui a été discerné . Conscience de soi et entraînement de 
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la machine animale, double signification de la sympathie, 
dont le conflit caractérise l 'émotion. 

De là bien des mystères naissent et s 'interrogent. Souve
nirs éveillés, espérances o uvertes .  Chaque fait filmique 
élémentaire, dramatique par essence, décelant quelque 
action qui puisse toucher l 'homme, porte en soi, par cela 
seul, la forme entière de la condition cinématographique. 
L'unité, la synthèse viendront sans doute. La figure idéale 
du film n'est que du « normal futur » .  Il  n'est pas impo·s
s ible que nos petits neveux en tirent des j oies qui nous 
font défaut, des commentaires qui nous échappent . En 
attendant, nous devons distinguer le moule en creux de 
cette curiosité dont nous sommes en quête, et la perfection 
des formes destinées à remplir ce moule .  



CHAPITRE VII 

TECH N I Q U E  ET S I G N I F I CAT I ON 

Fixé au moyen de la camera et restitué sur un écran, le 
fait filmique présente l'aspect nécessaire d'une sorte de 
modelage de la lumière et du son, ouvré autour d'une 
forme animée ou inanimée, réelle ou imaginaire, mais 
touj ours en fonction de la vie et du mouvement en acte . 
La camera ignore la nature morte . Il lui est impossible 
d'imaginer l 'existence d'une telle nature que nous ne ren
controns j amais .  Puisque la vie de la lumière et notre 
propre vie, et la perpétuelle création de notre sensibilité 
font toute nature vivante (de la seule vie fugitive que nous 
puissions connaître instantanément et qui se manifeste à 
l ' infini) ,  la camera ne se penche sur ses modèles que pour 
exprimer au vif ce contenu et pour le rendre avec une 
conformité, une affinité imperturbable .  

Dès  lors, tout le  règne des images et des inventions 
visuelles, doublées ou non d'images auditives correspon
dantes,  constitue le domaine des faits filmiques . Leur 
diversité illimitée comprend toutes les possibilités techni
ques imaginables .  Mais il ne suffirait pas de saisir au 
moyen de la camera et de  proj eter sur un écran l 'un 
quelconque de ces j eux d'images possibles pour constituer 
un fait cinématographique. Pas plus sans doute qu'il ne 
suffit de former et de faire entendre un bruit vocal quel
conque pour constituer un fait du langage. Il faut encore 
que ces possibilités aient été mises en œuvre dans les 
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c onditions voulues pour être destinées à une signification. 
Ces signes doivent être entendus ; et leur signification, 
dans une certaine mes ure, doit être la même pour celui qui 
s 'exprime et pour celui qui entend. 

Ainsi pourrait-on, provisoirement, délimiter le fait fil
mique par une certaine homogénéité de contenu. On 
entendrait alors par fait filmique tout élément de film 
susceptible d'être pris pour sa signification comme une 
sorte d'absolu, du point de vue de l 'intelligibilité ou du 
point de vue de l'esthétique ( 1 ) .  

Théoriquement, o n  peut diviser et combiner à l'infini des 
éléments de signification proposés par un film.  A la limite, 
il suffit d'une suite quelconque de quelques instants pour 
constituer un premier type de fait filmique. Toutefois,  cette 
atomisation indéfinie des contenus offrirait peu de prise à 
une analyse raisonnée.  C'est le plan cinématographique, 
réalisé en une seule « prise de vue » , d'une durée moyenne 
de dix à quinze secondes, qui représente l'unité pratique 
concrète - de même qu'il est l 'unité de référence tech
nique. La séquence, ·ensuite, enchaînement de plans , d'une 
longueur variable mais déterminée par une seule action 
principale, se présenterait assez naturellement comme un 
tout. On classerait séparément un certain nombre de signes 
artificiels - ceux, par exempl·e, que l'idiome du film 
nomme vole t, enchaîné, fondu - et généralement tous les 
procédés spéciaux qui servent dans le film à la ponctuation 
ou à la transition mécanique. Ainsi conçu, le fait filmique, 
plus ou moins complexe, se présenterait tout d'abord, 
comme un élément découpé dans l'ensemble qui le condi-

( 1 )  Il  faut n aturellement observer que toutes les p ossibilités 
techniques imaginables, à p artir de la . lumière et de  la 
camera, p euvent se donner pour objet d'autres images que 
celles de la n ature vivante. Le point  de vue de l'esthétique 
ouvre don c deux p ersp ectives très différentes dont une 
seule, visant la valeur des formes et n o n  p as leur liberté 
imagin aire, concern e la sign ification telle qu'elle est ici 
entendue. 
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tionne. Il devrait appartenir au système du film, lequel 
le précéderait comme un tout précède sa partie, « comme 
ce qui est entier dans ses détails précède ce qui est 
incomplet » . 

Quant au film lui-même, on se gardera pour l'instant 
d'en donner une définition. S'il fallait l'inscrire tout d'une 
pièce dans une hiérarchie de faits filmiques, et par consé
quent au sommet de cette hiérarchie, le film définitivement 
clos se concevrait comme un modèle idéal . Mais nous 
sommes en lutte dans le moment présent, quand nous 
tentons de réaliser un tel ouvrage, avec la difficulté de nos 
efforts et l 'indécision de leurs effets . Au surplus, à l 'échelle 
du film et de son achèvement final pour en faire un obj et 
fermé - œuvre ou marchandise - nos choix, et nos 
propres décisions, ne paraissent pas soumis, en général, 
aux seules exigences d'un ·modèle imaginaire . Nos procédés 
de composition, eux-mêmes, ne paraissent guère découler, 
le plus souvent, d'une forme de nécessité interne parti
culière. Ils relèvent presque touj ours des techniques 
parentes du roman, du théâtre, dans d'autres cas de la 
fresque ou du monument, des moyens en somme que nous 
tenons de tradition pour élaborer, disposer, assembler, 
construire. (On réserve ici la musique, en dépit d'une 
tendance commune et assurément séduisante, parce qu'il 
y a trop de différence essentielle entre la réalité de l'expres
sion filmique et la gratuité du signe musical, et, par contre, 
trop de commodité sans raison dans l'analogie insidieuse 
de l'orchestration) . Dès lors, tandis que nos enchaînements 
et nos j uxtapositions connaissent, en pratique, des fortunes 
diverses, et bien que nous trouvions de la surprise dans le 
bonheur occasionnel de nos ordonnances, il est difficile 
d'imaginer comment la complexité de cet ouvrage se forgera 
en complexion, cette diversité en unité définitive. Il n'est 
même pas certain que s 'établisse finalement une parfaite 
convenance mutuelle de cette matière originale et de ces 
cadres longuement informés par des contenus anciens . Il 
se peut que les caractères spécifiques de la cinématographie, 
lorsqu'ils auront été dégagés,  manifestent de l'intolérance 
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à l 'égard de quelques-unes de ces disciplines, et des concep
tions mêmes dont elles s 'inspirent. 

Mis à part les artifices mécaniques de liaison, les faits 
filmiques apparaissent donc divisés en deux catégories : 
d'une part l 'image et le plan que définit leur unité orga
nique intrinsèque (il faut entendre l 'image filmique compo
sée et vivante) ; la séquence d'autre part, et tous les degrés 
du montage j usqu'au film lui-même ; étant entendu que 
les faits du premier groupe, image et plan, se distinguent 
en ce qu'ils offrent à l 'examen, dès à présent, une réalité 
homogène et stable, réalité originaire à partir de la tech
nique du mouvement et de la « prise de vue » ,  proprement 
spécifique. On pourrait dire que l 'image et le plan sont, 
dans l'état actuel des choses, les seuls phénomènes que 
l'on doive, s tricto sensu, appeler faits filmiques . C'est à 
leur niveau qu'il convient d'interroger le film en premier 
lieu. On ne sait du reste pas encore avec quelle préoc
cupation. 

Nous avons admis, en effet, que le fait filmique se carac
térise par sa signification, prise comme une sorte d'absolu, 
du point de vue de l 'intelligibilité ou du point de vue de 
l 'esthétique. Il  va de soi que ces deux aspects n'ont guère 
! 'occasion de se montrer primitivement dissociés, si  même 
ils la  trouvent j amais .  Leur dissociation survient à partir 
d'un élément primitif qui, dans une mesure variable, les 
implique l'un et l 'autre. Mais cette mesure précisément, 
dans laquelle les images se proposent plutôt à l 'intelligence 
ou à la sensibilité, n'a pas manqué de susciter, autour du 
cinéma, une querelle de l 'art et du langage. 

Le dire de ce moyen d'expression est-il d'abord poème 
ou discours ? Ses vertus sont-elles surtout obj ectives ou 
subj ectives, rationnelles ou symboliques ? Sommes-nous 
sensibles au charme de ces images comme à celui d'une 
voix et d'une diction séduisantes dont les propos surtout 
nous importent, ou bien si c'est cette voix seule et cette 
diction qui nous importent, dont les paroles peuvent, au 
besoin, se borner à supporter le chant ? Les problèmes de 
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la matière et de la manière du film ont été plus ou moins 
posés à partir de cette distinction, et contradictoirement 
résolus. On trouve des tenants du langage pour admettre, au 
moins confusément, que l 'expression filmique peut être 
menée à l 'équilibre d'une langue, avec quelque chose, 
l'essentiel peut-être, de sa rigueur ; tandis que la  famille 
accueillante des esthètes, confiante dans la fantaisie ciné
matographique, et dans sa propre fantaisie, ne désespère 
pas d'atteindre à la liberté et à la dignité de l 'art. 

De part et d'autre, des arguments théoriques et des 
sophismes . De part et d'autre surtout, des hommes, dont 
l'activité et l'état d'esprit exercent une influence détermi
nante, puisque le comportement des techniciens, dans l'état 
actuel de la technique cinématographique, fait partie inté
grante de cette technique. 

Rappelons sommairement les observations qui suggèrent 
un postulat d'inspiration philologique. Devant des procédés 
qui sont neufs pour la plupart et encore tout progressifs, 
dont le progrès relève j usqu'ici de l 'ingéniosité, il s 'agit de 
rendre cette ingéniosité capable aussi de se replier sur soi
même et de se connaître . Le génie ne suffit plus, et le talent 
ne peut aller sans qu'une connaissance exacte, bientôt 
didactique, en constitue méthodiquement la tradition. Les 
éclats et la  virtuosité qui paraissent continuellement dans 
la création cinématographique, la terminologie qui s 'y j ux
tapose, ne peuvent que servir de travers le progrès sérieux 
de cette technique et la fixation de ses conquêtes, tant que 
manquera la clairvoyance analytique, la façon d'être sûr, 
de comprendre et d'expliquer, d'apprendre et d'enseigner. 
Qu'offrent les disciplines du langage ? Une analogie qui 
saute à l 'esprit et s'impose obstinément ; l 'existence d'une 
méthode, c'est-à-dire à la fois une démarche et un classe
ment logique tout dictés ; au surplus, des éléments fami
liers et remplis d'évidence : orthographe, suj et, complé
ment, inversion, figure de rhétorique, etc . ; une parenté 
propice entre la langue où le film se raconte et le langage 
où il se fait et devient film ; enfin, en perspective, la puis-
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sance directe et dirigée que donne le « discours » établi. 
Cette tentation a bien du poids . 

La thèse de l 'art se soutient avec force : admettre la 
primauté du langage au cinéma, c'est préférer une mêla
phrase à un texte, et, pour s 'attacher au sens et à l 'intelli
gence, sacrifier la beauté . Les hommes de ce bord adopte
raient un propos subtil de M. Teste, qu'ils forceraient à 
peine, aux dépens de son élégance, pour en faire un prin
cipe : « L'unité de ces causes et de leurs effets existe et 
n'existe pas . Ce système d'actes étranges, de productions 
et de prodiges a la réalité toute-puissante et nulle d'une 
partie de cartes . Inspirations, méditations, œuvres, gloire, 
talent, il dépend d'un certain regard que ces choses soient 
presque tout, et d'un certain autre, qu'elles se réduisent à 
presque rien. » 

Avec l'un ou l 'autre parti, la technique et la signification 
prennent deux chemins, et l 'interrogation du fait filmique 
deux aspects différents . 

La fraternité de l 'expression· filmique et du langage es t  
naturelle, quel que soit le degré de leur ressemblance, 
puisque ce sont là deux produits d'une « traduction » qui 
est la nôtre, où se manifestent, normalement, la nécessité 
de nos facultés et de notre esprit et la forme habituelle de 
nos habitudes mentales . Comment s'exerce donc, dans la 

technique de ce procédé, la nécessité de notre esprit ? Et 
d'abord quel est le j eu de cette technique ? 

La camera est l 'instrument de ce langage . C'est une méca
nique scrupuleuse. L'œil de la camera, son acuité, sa préci 
sion, son impartialité, sa puissance . Elle recueille comme 
un miroir les images des obj ets et les fixe magiquement . 
Elle voit tout, n'omet rien, n'a j amais de négligence. Tâchez, 
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loupe à l a  main, d e  l a  prendre en défaut, vous l a  pour
suivrez sans l 'atteindre dans l 'infini du détail . La lumière 
dicte ; elle écrit. Qui accuserait la lumière d'imposture ? 
Sans doute le réalisme de « l 'œil surréel » est-il assez diffé
rent de celui de notre vision normale .  Par dessus une cer
taine façon d'obj ectivité mécanique, on découvrira une 
complicité de la lumière pour rendre aux obj ets tous les 
visages de ce qu'ils sont. Nous sommes loin, parfois, de 
l 'abstraction, pauvre et presque unique, que notre vision 
même finit par nous donner derrière le nom des choses 
que nous connaissop.s . Cependant, cette exactitude mise 
dans un « champ » et concentrée, exacte à ce point et ainsi 
bornée, s 'enrichit d'un sens et d'une valeur. Les choses 
étaient réelles, elles deviennent présentes ; on les voyait, 
on va les connaître. C'est le b-a ba du logos . 

Ce n'est donc pas à notre vocabulaire qu'il faut d'abord 
rapporter ce contact de la nature vivante, mais à notre 
propre vie organique . Sans doute, à la différence de notre 
perception, la camera ne porte-t-elle pas, et ne peut-elle 
pas trouver en soi la faculté de mentir, ni même de « men
tir un peu » ; mais pas plus que notre sensibilité elle 
n'accepte la platitude d'un inventaire étalé.  Jouant de la 
hiérarchie des plans, de l'importance de leur netteté rela
tive et de la vertu de leurs changements, elle éclaire, et 
nécessairement souligne, estompe, choisit. Elle fait appa
raître ainsi, et entrer dans la réalité, des secrets nouveaux 
qui étaient enfoncés dans les choses . Tantôt les uns, tantôt 
les autres . Singulier instrument que ce miroir, qui reste 
un miroir et qui est un crible.  

On découvre un aspect, au trait accentué, des choses et 
de l 'homme, une vision réelle, appropriée et détaillée, des 
situations, des postures, des gestes et des expressions . 
Tantôt en plan général, une vision l arge, compréhensive, 
expressive par la masse.  Tantôt, en gros plan, l 'interdiction 
de voir les ensembles, de considérer les obj ets avec recul ; 
quelque chose comme cette gêne des myopes qui les rend 
plus attentifs, plus minutieux, plus soumis_  aux détails 
observés l 'un après l'autre . Ecole d'examen et de descrip-
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lion . Présence entière, en un instant, d'une synthèse 'psy
chologique et d'une analyse des obj ets et des faits . Image 
de ce qui caractérise l'intelligence : « un va-et-vient conti
nuel, selon la formule de W. James, de la synthèse à 
l 'analyse et de l 'analyse à la synthèse » .  Et puisque l'ana
lyse et la synthèse n'ont qu'une triple loi : être exactes,  
être complètes, être graduelles, la camera n'en connaît 
point d'autre . Suivant cette démarche, l'étrange mécanique, 
parodiant l 'esprit de l 'homme, semble faire mieux que lui 
sa  propre tâche. Ce j eu mime, frère et rival de l'intelli
gence, est au fond celui des « procédés qui permettent de 
découvrir la vérité » .  Ouvrez le Dictionnaire de l'Académie : 
c'est aussi la définition de la logique . 

On saisit d'abord, dans ce j eu, le mécanisme de l 'obser
vation, l 'attention qui se donne ou que l'on donne aux 
choses pour commencer, en effet, à les connaître. C'est  la 
source des j ugements d'apparence élémentaire d'où l'on 
part pour raisonner. Lorsqu'il veut révéler les premiers 
secrets de la connaissance, le film dispose, s 'il lui plaît, 
de J 'évidence et de la simplicité du boulier. Car il en est 
du raisonnement comme d'une habile action dont la forme 
stratégique déroute la naïveté . La difficulté n'est pas dans 
l 'enchaînement des faits principaux dont la succession 
visible relève du bon sens . Elle réside dans l'enchevêtre
ment de quelques détails ,  parmi lesquels le point crucial, 
le fait ou l'idée, ou encore l 'articulation, doivent être notés 
au moment voulu et appréciés à bon escient. On peut, dans 
la vie comme au théâtre, n'être pas matériellement en 
mesure de bien voir. Au théâtre comme dans la vie, l 'atten
tion vient à être distraite, l 'observatrice voit une coiffure, 
l 'observateur un minois qui est dessous, et le point impor
tant qui est ailleurs, où la réalité indifférente le place, dans 
la  main ou dans un obj et alentour, passe, lui, inaperçu .  
Il faut pour qu'on raisonne « la  cognoissance des faicts de 
nature » , mais l 'habitude d'observer n'est pas répandue . 
Lorsque le film fait un gros plan, i l  consacre un instant 
l'image, tout son écran et tout son appareil sonore, à un fil 
qui cass�, à la raison pour laquelle il casse, aux consé
quences prévisibles de cette cassure. Il s'y arrête, et 
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l'esprit est forcé de s 'arrêter aussi .  Quelle meilleure 
connaissance des faits de nature ? Dans cette décomposi
tion, toutes les j ointures de l'idée, tous les « car » ,  tous les 
« donc » ,  les « parce que » ,  et tous les « par conséquent » ,  

cessent d'être des magiciens qui transforment les choses . 
Ils les expliquent. Ainsi les conj onctions qui sous-entendent 
touj ours une quantité de « c'est-à-dire » où l'on fait fausse 
route deviennent des images,  des images réelles et simples, 
et prennent la file .  

On dirait d ' une méthode globale appliquée au j ugement 
complexe . N'est-ce point là l'instrument le plus apte à 
entraîner, développer, et même à faire naître « le sens du 
fait, comme source, règle, mesure et contrôle de toute 
connaissance » ? Ecoutez Emile Bou troux, c'est aussi la 
définition de l 'esprit scientifique.  

Il reste aux faits de nature, apparents et accusés, d'être 
re trouvés sans cesse, sous toutes sortes d'aspects . La filmo
graphie ne manque pas de réaliser à leur endroit ces deux 
conditions de la mémoire : répétition et richesse des liai
sons . On voit avec exactitude, saisissant l 'apparence et en 
quelque sorte le concret, la matérialité des choses ; on voit 
comme il convient, au milieu du mouvement de la vie, et 
à proprement parler on comprend. Dès lors on retient ? La 
question ici,  comme dans la vie, n'est pas tout à fait aussi 
simple. La mémoire proprement dite, au sens de l'instru
ment que nous savons utiliser, suppose aussi un art de se 
rappeler qui n'est pas automatique, ni d'ailleurs polyvalent. 
La mémorisation de l 'appris, comme de l 'expérience vécue, 
obéissent à diverses lois .  Celles qui s 'appliqueraient à ce 
troisième registre nous sont encore inconnues . Mais ce que 
l'on· « retient » , on le retient cent fois et cent fois diffé
rentes, s 'emparant à chaque fois d'une parcelle de vérité ; 
c'est la « mémoire de beaucoup de choses » ,  l 'expérience, 
selon Diderot. La puissance du film s'y accroit de toute 
la faveur dont il j ouit . A une place et par des moyens 
d'exception, il surpasse en autorité les autres interprètes 
patentés du monde, littérature, théâtre, exposition, discours, 
tout ce qui remplace ordinairement pour l 'homme l'obser-
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vation de la vie, tout ce  qui  la traduit et  en  souligne les 
aspects . Truchement parfait et infatigable, le film est le 
drogman idéal de  l'observation, car il la représente et il la 
signifie . 

La camera apporte ai nsi l'évidence et la convergence de 
ses moyens à traduire de chaque événement les deux 
aspects, dont l 'intime mélange constitue notre connais
sance : des souvenirs proprement dits, précis et déterminés, 
et des schèmes de j ugement et de vérité que la matière de 
ces souvenirs engendre. On comprend qu'elle oriente de la 
sorte le choix des obj ets qui enrichissent notre bagage, 
qu'elle le fasse dans un grand désordre et que nous en 
soyons puissamment troublés . Tantôt ce sont des éléments 
que nous savons plier et conformer aux exigences de notre 
petit monde fermé, du microcosme particulier que chacun 
de nous se trouve être ; c'est la matière de nos témoignages 
et la coloration de notre crC?yance.  Mais aussi, et le plus 
souvent, la camera nous propose et à vrai dire elle nous 
dicte, les lois générales du monde qui nous enferme, les 
liens qui se  peuvent établir touj ours entre lui et nous.  Elle 
dénonce le fétichisme, pour ainsi dire, de notre intelligence. 
Elle enseigne la démarche de nos déductions et de nos 
inductions,  les analogies et les contrastes dont nous pou
vons j uger, tous les rapports que nous savons établir entre 
ce qui est visible et ce qui est invisible. 

On voit alors se dessiner le passage naturel de la connais
sance contenue et offerte par les faits filmiques à l'activité 
volontaire qui en serait le fruit. L'intelligence dont cette 
activité épouse le sort, se manifeste aussitôt selon les lois 
ordinaires de notre esprit ; par logification et formulation. 
Aveugle à tous les obj ets du monde aussi longtemps qu'ils 
restent pour elle indéchiffrés ,  l'intelligence renonce à conce
voir des idées parce qu'elle s 'exténue à manquer sans cesse 
le but qu'elle leur propose.  C'est touj ours, d'ailleurs, faute 
d'avoir saisi assez de signes clairs impliquant une certaine 
conception de l'univers et de la manière dont les choses 
s 'y ordonnent entre elles . (Ou bien c'est faute d'avoir 
entendu clairement de tels signes tenus dans l 'abstraction 



TECHNIQUE ET S IGNIFICATION 117 

des mots et de la syntaxe verbale.) Par contre, lorsque 
notre perpétuelle prospection du réel nous a fait déceler 
avec évidence un de ces signes, nous possédons une vérité, 
et « d'une vérité nous allons à l'autre » .  « Dès là donc, 
explique B0ssuet, nous commençons à nous élever au
dessus des dispositions corporelles ; et il faut ici remar
quer que dès que dans ce chemin nous avons fait un 
premier pas, nos progrès n'ont plus de bornes . Car le 
propre des réflexions c'est de s'élever les unes sur les 
autres, de sorte qu'on réfléchit sur ses réflexions j usqu'à 
l 'infini . » Dans l'esprit, donc, une puissance bien grande et 
bien naturelle, qui ne demande pour produire ses effets 
que l 'amorce d'un engrenage. On veut bien tomber dans 
le piège ; on veut bien mettre des futailles en pile ; mais 
il faut qu'on engrène . Et voici d'autre part une puissance 
énorme qui �st dans le film et qui ne sait rien faire à 
chaque instant qu'engrener. Ici, un prodige d'insinuation 
pour mener à réfléchir ; là, un esprit qui ne désire rien 
tant que la réflexion. Il ne faudrait plus qu'un tout petit 
accident pour que se dessine un embryon de pensée .  

En pratique, sans doute, les  choses ne sont pas si simples . 
« Parce qu'un piano est fait pour qu'on y j oue de la 
musique, il serait fou de croire, dit Alain, que tous ceux 
qui y poseront les mains j oueront bien. » Partant de ce 
qui frappe les sens, on ne va pas sans désemparer j usqu'au 
travail secret de l 'esprit. Cependant sous nos yeux, ce qui 
n'est pas encore l 'image de la réflexion et de la pensée la 
laisse déj à pressentir, par certains effets secondaires et de 
menus miracles . Encouragements à la curiosité instinctive, 
c'est comme la tentation de réfléchir .  Dans sa gauche 
réplique de la raison, la camera s'oblige et oblige l'esprit 
à prévoir et à s'appliquer, bon gré mal gré. Devant un acte 
à venir, elle impose d'analyser et, au besoin, de prophétiser 
sur des signes peut-être incertains, avec des à peu près 
de tireuse de cartes ; mais c'est franchir le premier pas . 
La valeur du reste est liée à la perfection des signes par 
lesquels on s aisira la réalité . 

Cette « science » et cette « logique » qui se constituent 
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en « raison » et en « discours » ,  cela a-t-il le caractère d'un 
travestissement burlesque ? C'est plutôt un calque. Il n'y 
a pas de limite inhumaine à ce que le film peut saisir, et 
à ce qu'il peut refléter ou contenir dans le mouvement, des 
espaces les plus grandioses comme des moindres détails 
de la nature, des touches légères comme des masses de la 
vie collective, du cadre de la vie ou de la vie elle-même . 
Tout cela, il le perçoit sous un certain angle, s'en détourne 
après en avoir ou non tiré parti, en garde touj ours quelque 
chose, au moins l'empreinte, ou le rêve, tend ainsi, d'obser
vation en fantaisie ou en syllogisme, enroulant son expé
rience sur une sorte de bobine, à finir bien ou mal, logique
ment. Quelle autre pellicule est donc l'homme, avec son 
logos aux sels d'argent ? 

* * *  

Il faut s'assurer maintenant que ron sait percevoir de 
vrais rapports, reconnaître les enchaînements familiers e t  

les usages pratiques et ordinai res, les procédés e t  les 
méthodes de l'univers . On devra imaginer de vrais signes 
à travers la multiplicité, la diversité et la précision des 
modèles . C'est trop peu de rester en correspondance avec 
les aspects du monde visible - à quoi le film ne court pas 
le risque d'échapper - et de savoir trouver, pour atteindre 
le monde du rêve ou de la pensée, des transpositions . Il 
faut encore arriver à transposer d'un monde à l'autre sans 
cesser d'apercevoir qu'ils sont distincts . Si « l 'art de 
raisonner se réduit à une langue bien faite » ,  cela doit 
être encore plus vrai d'un raisonnement dont les signes 
seraient eux-mêmes l'effet de minutieuses séries de raison
nements antérieurs .  La question est de savoir comment 
cette langue-ci établira ses rapports avec notre langage 
conventionnel . 

Lorsque nous composons en film des signes que nous 
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régissons imparfaitement, nous nous exprimons plus ou 
moins bien et nous sommes à peu près compris .  Au premier 
abord, c'est plus qu'il n'en faut pour parler de langage. 
Si nous sommes souvent mal à l'aise en présence de ce 
langage sans rênes, puissant mais rebelle, souple mais 
fuyant, et pour tout dire peu domestique, ne peut-on 
admettre que nous ne l'avons pas encore dressé correcte
ment ? Pourquoi ne pas recourir aux sortilèges qui ont 
apprivoisé les mots ? 

En vérité, notre esprit répugne à admettre des réalités 
originales . Nous aimons à faire entrer les choses neuves 
dans des catégories familières,  et à ramener l'inconnu au 
connu . Mais nous savons aussi être conscients de ce genre 
d'entorse ; le raisonnement par analogie, délibérément 
employé, ne manque pas de conquêtes à son actif. Il est 
facile de prévoir que l'assimilation des faits filmiques à 
des « mots » et de l 'ensemble de ces signes à une concep
tion linguistiqu e de l 'expression n'ira pas sans de profonds 
remaniements d'idées . C'est une raison de plus d'en faire 
l 'examen. Qu'il s 'agisse d'une analogie trompeuse, ou par
tiellement fondée à l 'intérieur d'une vérité qui la déborde, 
ou encore qu'on ne puisse s 'y tenir utilement parce que, 
loin d'être superficielle elle serait au contraire trop attachée 
au fond insaisissable des choses, cette ressemblance n'en 
est pas moins un point de vue commode. Et il faut en tout 
cas venir à bout de cette tentation. 



CHAPITRE VIII 

LES FORMES DU LAN GAGE CONVENT I O N N EL 

Dès qu'il s 'agit de retrouver la trace des disciplines du 
langage conventionnel dans l 'agitation débordante des 
images filmiques, et surtout si  l 'on envisage de rechercher 
quelque moyen de souligner ces disciplines, d'en seconder 
l'établissement, il faut évidemment admettre, tout d'abord, 
que la « filmographie » n'a pas encore dépassé une ère 
d'harmonies imitatives .  Nos films d'auj ourd'hui seraient de 
l 'âge, pour ainsi dire, des onomatopées visuelles et sonores . 
Primitives évoc:ltions directes, ces signes naïfs seraient 
appelés à une organisation plus savante, et par conséquent 
à instituer en eux-mêmes une sorte de conventionalisme. 
Ils seraient propres à une manière de classification 
abstraite. 

Le filmographe, quant à lui, ne serait pas encore en 
mesure de concevoir tout à fait dans cette langue embryon
naire . Il serait néanmoins, par hypothèse, celui qui s ' ingé
nie à faire un thème, à concevoir d'abord à travers la 
parole, mais précisément dans le but de composer ensuite, 
et comme mot à mot, en images, suivant certaines lois .  

On sent bien, aussitôt, monter une foule d'obj ections 
qu'il faut essayer d'écarter provisoirement. Il  faut, en 
particulier, faire abstraction du symbolisme extrême et 
constant de la camera, c'est-à-dire de l 'invention et du 
renouvellement constant de chaque « symbole » .  Il  faut se 
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persuader que l e  symbolisme de l a  camera n'est peut-être 
pas irréductible .  

Il  n'y a, pour l'essentiel, que noir et blanc, lumière et 
ombre, et suggestion de tout le reste . Ce support, emprunté 
à l ' image des choses concrètes, accepte touj ours assez de 
souvenirs, et d'assez simples, pour se ployer dans le sens 
de chaque vision intérieure, si pauvre soit-elle, ou si  riche . 
Du lyrisme propre de la camera - « le lyrisme du noir 
et blanc » disait Focillon - naît ainsi une source de 
lyrisme selon chacun. De plus, dans certains cas, la signi
fication « littérale » des images se trouve être extrêmement 
ténue. La sensation devient musicale ; à ce point que, 
lorsque la musique l 'accompagne réellement, l ' image tire 
réellement de la musique le meilleur de son expression, 
ou plutôt de sa suggestion. Alors l'imagination s 'emporte 
et, du point de vue de la langue, le signe se perd . 

Mais le problème du signe, au cinéma, c'est précisément 
que cette imagination (décevante dans l 'homme, « cette 
maîtresse  d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe 
qu'elle ne l'est pas touj ours » )  ne soit ici en liberté que 
surveillée, et tenue par la lumière et l 'ombre même. Tout 
l 'obj et d'une stylisation conventionnelle serait d'imposer 
à chaque signe une certaine puissance voulue. Ici s'exerce
rait utilement, à partir d'une connaissance approfondie 
qu'on en aurait, l'iden tité initiale de la vie représentative 
chez tous les ê tres humains.  Il s 'agirait de saisir touj ours 
certains aspects photogéniques de cette vie : ceux « dont 
le caractère ou la beauté, selon le Dictionnaire, sont accen
tués par la photographie ou par le film » .  Afin qu'il ne 
puisse y avoir de chaleur étrangère, d'enthousiasme ou de 
sécheresse, qu'il n'y ait point de fuite, par où on puisse 
échapper tout à fait à cette contrainte qui est celle du 
dessein de l 'image et de son symbolisme nécessaire. Bref, 
de ce que ce langage serait touj ours et inéluctablement poé
tique, on ne saurait conclure a priori qu'il ne sera pas un 
langage. 

Au surplus, comment ne pas admettre, au stade où, par 
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hypothèse, nous nous trouvons placés, que le film manifeste 
une « sauvagerie » provisoire ? Dans la richesse des éton
nements qui assailliraient un filmographe - et avec quel 
profit ! - à la lecture de quelques travaux linguistiques, 
on compterait sans doute le passage suivant de M. Ven
dryes : « Le paysan illettré qui parle français se trouve 
à peu près dans la si tuation d'un sauvage qui n'aurait pour 
s 'emprimer que notre langue. C'est pour sa mentalité un 
instrument très défectueux. Aussi ne manque-t-il pas de 
le corriger pour l'accommoder à son usage . Il le détourne 
de toute fin abstraite pour le ramener au concret, qui seul 
l 'intéresse. Il y introduit par exemple l 'onomatopée et 
l 'interj ection ; il supplée à l 'absence des catégories concrètes 
par le vocabulaire ; il détruit ce qu'il y a de formel et de 
logique dans nos phrases en les désarticulant, en les 
disloquant. » 

« Il n'y a pas à s 'étonner, poursuit M. Vendryes, que le 
langage des sauvages abonde en termes concrets dont la 
variété et la précision nous confondent. C'est le cas de 
toutes les langues rurales . On l 'a constaté en lithuanien, où 
un conte a été composé d'une succession d'onomatopées . 
On pourrait le constater dans le patois de nos campagnes . 
Comparez tel récit composé en un patois rural sincère . . .  
( I l )  abonde en notions concrètes ; i l  est décousu, heurté, 
i llogique, très expressif néanmoins . » 

Il convient d'entendre, assurément, que le caractère pri
mitif de l 'expression filmique ne nous ferait point consi
dérer le film comme représentant « la mentalité du sauvage 
épanouie dans une langue civilisée » . Nous le verrions 
plutôt comme une forme de langage non encore évoluée, 
s 'insérant dans une civilisation avancée, et peut-être capa
ble, en conséquence, d'emprunter une voie d'évolution 
originale .  Dans la perspective toute théorique que nous 
cherchons à développer pour en sonder la  validité, nous 
nous garderions de j uger que les particularités de la filmo
graphie sont incompatibles avec les nécessités du langage . 
Nous attendrions des résultats sensationnels, au contraire, 
de la greffe de cette j eune pousse sur le tronc d'un arbre 
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mûr. Nous gardant alors de faire reproche à ce poirier de 
ne point produire de prunes, nous chercherions à identifier 
cette écriture suivant sa fantaisie propre. Nous serions 
prêts à lire le film de l'image à l'idée, de l 'image au signe, 
du précis au symbole, du continu au divisé, ou d'on ne 
sait quelle autre manière, comme on apprend qu'il faut 
lire le chi nois de haut en bas ou l

,
e turc ·de droite à gauche . 

* * *  

On ferait donc apparaître, en premier lieu, à travers le 
système des images filmiques la généralité ou plutôt l 'uni
versalité dans l 'espèce humaine de certains procédés, de 
certaines techniques . ( « Le langage est un, précise H.  Dela
croix, et il n'y a qu'une langue humaine . Sous les procédés 
à elle propres que chaque langue met en j eu se retrouve un 
fond s commun de conditions et de méthodes qui répondent 
à la constitution de l 'espri t humain . La diversité linguis
tique brode sur ce canevas commun. >> ) Puis, et par consé
quent, la filmographie offrirait à l 'examen certaines espèces 
de répétitions . Elle serait une langue dans la mesure où elle 
aurait ses répétitions à elle .  Enfin, ces répétitions mêmes, 
on renoncerait à considérer qu'elles nous sont valablement 
connues dès à présent par l 'usage que nolis en faisons au 
hasard ; on prétendrait les rechercher méthodiquement 
afin de les définir et de les classer sous de certains chefs . 

Dans le fait, il ne serait pas impossible de découvrir une 
sélection naturelle des moyens et des procédés d'expression 
filmique . Cette sélection résulte simplement du besoin de se 
faire entendre, et de la vertu, pour y parvenir, des signes 
ou tournures d'ordre « convenu » . L'adoption, d'emblée ou 
progressive, des façons commodes ou convenables d'expri
mer les choses se perçoit vite dans l 'usage . Elle impose à 
tel ou tel genre de signe des acceptions plus ou moins 
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précises . Aussi bien qu'à chaque signe pris en soi, cette 
détermination s 'applique à l 'emploi et à la synthèse des 
signes . En un mot, les trouvailles du film correspondraient 
aux trouvailles de chaque langue, ou de la rhétorique de 
toutes les langues.  Une métaphore qui fait fortune n'est
elle pas un bon exemple d'une institution de même espèce ? 
Ce qu'on appelle trouvaille, qui n'est j amais que la décou
verte ou le choix d'un « signe » filmique particulièrement 
approprié à son obj et, engendre l'imitation contagieuse.  Le 
signe s'établit dans son rôle, tombe dans le convenu, insen
siblement s'il a une valeur assez générale, pesamment si 
c'est un poncif. 

Effort de construction, minuscule création, invention 
pittoresque, plan, cadrage nouveau, montage singulier, mise 
en valeur inattendue, évocation inaccoutumée, chacune de 
ces innovations, voulue ou involontaire, anonyme ou signée, 
dès qu'elle constitue un bonheur d'expression tend à être 
imitée, puis perfectionnée et stylisée de proche en proche . 
La trouvaille, répétée généralement telle quelle dans le 
langage ordinaire, s 'y stabilise presque immédiatement et 
s'institue dans sa forme. Dans le film, où l'exacte répétition 
est aussi impossible que vaine, la contagion se fait par à 
peu près, par similitude d'inspiration, ce qui ne laisse pas 
de favoriser l 'enrichissement et le perfectionnement des 
signes . Les retouches, qui accompagnent chaque redite, 
ressemblent aussi à des flexions. La technique qui est 
mémoire - et qui est ici, souvent, mémoire des bonheurs 
d'autrui - ne peut aller sans analyse plus ou moins 
consciente du procédé ; et donc elle explique en même 
temps qu'elle vulgarise.  La maladresse même y contribue . 
Tout cela,  qui assouplit l 'usage, à moins qu'il ne le coJU
plique, n'en finit pas moins par grossir considérablement 
le vivant et tacite « dictionnaire » des images.  En définitive, 
la  turbulence des faits filmiques, faite d'un j aillissement 
inépuisable de nouveauté emprunté directement au j aillis
sement du réel , accepterait néanmoins assez de tempéra
ments et d'organi sation, assez de formes, pour permettre, 
à son égard, une attitude méthodologique . 
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Il ne suffirait pas, cela va de soi, que cette morphologie 
se bornât à certains tours à succès, non plus qu'aux subti
lités occasi onnelles ou aux caprices de la chimie ou de la 
mécanique. Ce que le film montre de plus clair, pour le 
moment présent, c'est dans la sarabande des images, d'heu
reuses transpositions visuelles.  Parfois, la richesse naturelle 
du j eu de la vision et d.e la lumière répand un air de 
réussite . Parfois aussi, une véritable intuition, ou encore 
une technique rouée des « correspondances » ,  touchent au 
signe véritable .  Nouvelle course des images.  Nouvelle trou
vaille.  A tout prendre, ces naïvetés savantes pourraient 
n'avoir guère plus de prix que celles qui frappent chez les 
enfants, dont la poursuite mentale incessante rencontre 
aussi le bonheur, quelquefois conscient, d'un mot pittores
que ou d'une idée. S'il arrive dans le film que des inten
tions bien nettes apparaissent avec évidence, qu'elles fas
sent figure de dominantes, si on les tisse un moment sur la 
trame soutenue des associations d'idées, tout cela, pour
tant, demeure pensée fugitive, discontinue, plus soumise 
à l 'influence des circonstances qu'à l 'empire de la volonté . 
Pensée confuse et syncrétique, lente et comme répandue, 
touj ours exposée à se perdre dans la matière des images . 
C'est encore peu de chose, pour cette écriture, qu'un recours 
adroit à quelques habitudes simples du lecteur, afin de 
limiter sa  déroute, par des méthodes d'abécédaire.  Il  serait 
bien différent de chercher à contenir dans des signes disci
plinés, topiques à chaque instant, comme l'esprit idéalement 
le requiert, ce qu'il convient à chaque instant de dire. Et 
d'abord, par dessus les faits uniques, pour leur imposer des 
causes fonctionnelles, pour contenir le  symbolisme des 
images dans un tracé significatif qui leur soit commun, 
pour enfermer avec assez de rigueur une certaine liberté 
accordée par avance à l 'esprit de ceux qui perçoivent .les 
signes, s 'établiraient les cadres grammaticaux. Ce qui 
revient à dire que dans ce langage la sémantique serait 
commandée par la grammaire. 

· 
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" * *  

Acceptons ce principe. Si loin que nous soyons, dans le 
film, de la décence et de la servitude en vigueur au royaume 
des mots, la filmographie n'en comporterait pas moins 
« une mani ère d'écrire les signes correctement selon l 'usage 
établi » et « une manière de j oindre ensemble les éléments 
d'une phrase et les phrases entre elles » . Forme d'ortho
graphe et de syntaxe, à en croire la convenance des 
formules . 

Il existe, en effet, bien au delà des règles simplistes de 
la photographie, à côté d'un art savant de la prise de v u e ,  

une astreinte naturelle des images correctes .  Les images 
d'u'?- film, si  rapides et si nombreuses, si  diverses dans leur 
complexité, n'en ont pas moins été conçues et choisies pour 
ce qui devrait en être le contenu essentiel,• puis remplies, 
décorées, éclairées, intérieurement animées . A vrai dire, des 
esprits et des regards très divers se sont penchés sur les 
moments et sur les aspects de cette élaboration. (C'est un 
résultat remarquable de l'incertitude secrète des créateurs, 
ou bien de la fragile rigueur des nécessités d'expression, 
que ces conférences autour de l 'image . )  Il a fallu recourir 
à des spécialistes particuliers, à des conseillers techniques, 
au bâtiment aussi bien qu'à la science. A force de cordon
niers, le peintre finit par trouver sa  voie ; et l 'accord de 
tant de j ugements ne peut s 'établir, au bout du compte, 
que dans la sphère du bon sens . (Outre qu'il est difficile 
dans bien des cas, même au premi er venu, d'assembler les 
morceaux d'un tout autrement que n'eus5ent fait Descartes 
et Archimède.)  

Mais plus encore que cette exigence interne, la nécessité 
d'un enchaînement primaire intelligible s ' impose dans 

'
le 

j eu des images .  C'est alors l'obligation pour chaque image, 
avant toute autre recherche, de se prêter par sa nature à 
cet ordre et à cette intelligibilité, d'y être comme il faut, 
d'y subir à propos les contraintes prévues d'un plan ou 
d'un angle exact. Il s'établit une hiérarchie de ces exigences .  



LES FORMES DU LANGAGE CONVENTIONNEL 1 27 

Des images, une séquence, prennent tout naturellement un 
certain sens complémentaire. Elles tendent à · s 'accorder, 
suivant un caractère technique préférentiel, avec les élé
ments auxquels elles se rapportent ou qu'elles expliquent . 
Ce fait filmique devient adj ectif ; il est proprement quali
ficatif, déterminant. Ainsi distingue-t-on, dans les écoles,  
l 'orthographe première ou d'usage, qui enseigne la manière 
d'écrire les mots, et l 'orthographe de règle, qui enseigne 
la manière d'écrire les mots suivant leur rôle dans la 
phrase.  

Ce ne serait pas assez, maintenant, d'avoir des faits filmi
ques faisant figure d'idées . Il  faut encore savoir former de 
plusieurs idées, ou de plusieurs faits filmiques, « un tout, 
dont nous saisissons à la fois les détails et l'ensemble et 
dont rien ne nous échappe � .  C'est l 'obj et de la syntaxe : 
arrangement des mots, construction des propositions, rap
port logique des phrases entre elles, « lois générales et 
particulières qu'on doit observer pour rendre son langage 
et son style corrects, purs et élégants � .  Dans cette partie 
de la grammaire, le réalisateur devrait volontiers recon
naître son talent (mais il ne faut pas manquer d'observer 
qu'en même temps, et pour les mêmes raisons, le monteur 
y retrouverait le sien, et l'opérateur (de prise de vues) ,  et 
quelques autres artisans des images de narration et de 
dissertation) . Le décorateur ou l'assis tant de plateau (que 
l'on charge de veiller aux détails de la mise en scène et 
aux mouvements secondaires ) ,  ou l'accessoiris te ,  par 
exemple, pourraient songer, en faisant leur tâche touj ours 
délicate, parfois indécise, que le langage a su  codifier ce 
qui ·s 'appelle la « syntaxe intérieure � .  laquelle, « par 
transformation, fusion et agglutination � .  s 'exerce dans le 
corps des mots . Ainsi viendrait-on à s 'étonner que les 
auteurs et les auxiliaires du film, le scénariste, . le décou
peur, aussi bien que le mixeur ou le paysagiste, l 'acteur et 
le spectateur, ne lisent point en tête de leurs manuels -
lesquels, il est vrai, n'existent pas - cet enseignement limi
naire : « Ce qui fait en chaque langue que les mots 
excitent le sens que l 'on veut faire naître dans l 'esprit de 
ceux qui savent la langue, c'est ce qu'on appelle syntaxe � .  
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Encore une fois, nous travaillons ici sur le papier qui 
souffre tout. Peut-être la ma tière filmique, comme notre 
propre sensibilité, ne sera-t-elle pas si vite, ni si facilement 
découpée. Ce serait, bien entendu, infléchir les faits que 
d'accorder à tout ce formulaire transparent, suggestif, 
autre chose, à première vue, qu'une valeur de prisme. On 
pourrait tenir pour acquis, dès à présent, à partir du logo
morphisme naturel du film, que la technique du langage 
conventionnel est, au moins, une construction artificielle et 
utile, à j eter par dessus le mouvant du complexe filmique . 
Mais ce qu'il faut retenir bien davantage, semble-t-il, de 
ces observations, c'est la manière dont une certaine finalité 
se met d'elle-même, comme fatalement, à diriger la 
méthode. Il ne paraît pas que l 'on doive, partant du désor
dre contingent de ce langage, en découvrir les éléments 
nécessaires, pour en dégager ensuite la logique . A rebours, 
depuis une logique primordiale aux moyens, très en 
avance sur eux, on paraît conduit à informer les nécessités 
pour les imposer aux contingences .  De même que la gram
maire veut ici régir la sémantique, la dialectique y veut 
dicter ses règles à la grammaire. 

* * *  

Cette « science du signe et de la chose signifiée » qui se 
nomme Dialectique traite du discours considéré comme 
émission de la pensée. Elle analyse, ordinairement, les élé
ments de la grammaire et de la langue. « Elle use de la 
logique et de la grammaire pour faire ressortir l 'évidence 
des vérités et la fausseté des erreurs » .  Elle est enfin « l 'art 
de raisonner méthodiquement et avec j ustesse » . D'abord 
intérieure, technique et pierre de touche au service de celui 
qui parle, elle s 'élève ensuite et s 'extériorise, suivant et 
renforçant le linéament de la pensée qu'elle a construi te . 
Disposant à la fois, pour changer l'idée de celui qui écoute, 
des secrets du dictionnaire et de l 'évidence des choses 
réelles, de la subtilité du lieu commun et de la naïveté du 
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bon sens, elle est l ' instrument du choix, de l 'ordre redou
table et de l'assemblage. 

La Dialectique ? C'est l 'argumentation qu'invente Zénon 
d'Elée pour y formuler la doctrine des idées et de I'immo
J?ilité par opposition à la doctrine de l 'expérience sensible 
et du mouvement. C'est pour Platon la méthode de généra
lisation par laquelle il s 'élève de la perception des obj ets 
sensibles et individuels (éloquence insidieuse des mots ! )  à 
ia conception idéale de I'Etre . Avant de devenir la dialec
tique au sens étendu d'Aristote et de s 'appliquer tantôt à 
la matière des Topiques, tantôt à la science des principes 
sur lesquels repose la démonstration. Qu'était-ce, au demeu
rant, que les Topiques ? Des traités sur les lieux communs 
(topoï) d'où l'on tire des arguments, sur l'art de trouver 
des arguments, et sur la place qu'il faut assigner aux mots 
et aux phrases, car on disting ue la topique grammaticale .  

I l  paraît bien naturel d'attendre du filmographe qu'il 
soit d'abord dialecticien . Le film à lui seul y suffit. Il ne 
sait rien faire d'autre que séparer puis enchaîner les faits, 
l es signes et ses propres raisons . Il est, comme par essence, 
instrument du � trait dialecticien » ,  de « l 'usage, comme 
dit Montaigne, des propositions divisées et conj oinctes » .  

Tout y peut être disposé pour accueillir le vrai, pour 
l 'aplanir avec méthode et l 'articuler avec j ustesse .  Toute
fois, on ne peut ignorer le tempérament du film, et que la 
froideur lui est inconnue. Il veut exposer les Eléments 
d'Euclide et la quadrature du cercle, la cause du Parthénon 
ou d'une héroïne romanesque, avec les mêmes traits fulgu
rants, la même séduction suspecte. Mais « le j eune homme, 
dit aussi Platon, qui se sert pour la première fois de cette 
méthode (la Dialectique) est transporté de j oie j usqu'à 
l 'enthousiasme. Il  n'est point de suj et qu'il ne remue . . .  il 
ne fait quartier ni à son père, ni à sa mère, ni à aucun de 
ceux qui l'écoutent : il attaque non seulement les hommes ,  
mais en  quelque sorte tous les  êtres, et  je  réponds qu'il 
n'épargnerait aucun barbare, s 'il pouvait se procurer un 
truchement » .  

Et l'on voit ici que la dialectique ne commande pas mais 
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qu'elle obéit à son tour, qu'on ne saurait commencer par 
elle et par ses lois à définir les procédés de la filmographie.  
En dernière analyse, le film ne serait pas une façon vide 
dont on fixera librement l 'usage . Le fait filmique ne peut 
se  présenter à nous « comme un chiffre errant dans l'espace 
à la recherche d'un nombre » .  Sa finalité, c'est l'éloquence . 
De nos disciplines traditionnelles, celle qui sera susceptible 
de s 'appliquer le plus directement, et primitivement en 
quelque sorte, à la technique du cinéma, ce devrait être la 
rhétorique . Le sens qui nous ferait toucher en plein la 
réalité du film pour concevoir ensuite un passage du plus 
complexe et du plus réel au plus simple et au plus abstrait, 
du plus logique au plus expédient, c'est cette faculté, que 
nous partageons avec nos images artificielles, « de décou
vrir tous les moyens possibles de persuader sur quelque 
point que ce soit » : la rhétorique définie par Aristote . 

« L'éloquence est un art de dire les choses de telle façon, 
1 • )  que ceux à qui l 'on parle puissent les entendre sans 
peine et avec plaisir ; 2 • )  qu'ils s 'y sentent intéressés, en 
sorte que l'amour-propre les porte plus volontiers à y faire 
réflexion ; elle consiste donc dans une correspondance 
qu'on tâche d'établir entre l 'esprit et le cœur de ceux à qui 
l'on parle d'un côté, et dé l 'autre les pensées et les expres
sions dont on se sert. » On ne saurait définir l 'art de la 
camera avec plus d'éloquence que Pascal . S'agit-il d'ins
truire, de peindre et de toucher, c'est suivant Fénelon, à 
quoi se réduit l'éloquence. S'il s 'agit de se rendre « maître 
du cœur et de l 'esprit des autres » (et le film y revient 
en tout cas) c'est encore l'éloquence, selon La Bruyère . 

Que la filmographie soit, si l 'on peut dire, naturellement 
« oratoire » ,  il suffit pour en avoir la certitude de suivre 
cette camera enthousiaste qui s 'étend à tout propos et qui 
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déborde constamment son guide . Ici , pour le brillant d'une 
image, elle bâtit un raisonnement, le  réforme et le recom
mence . Ailleurs, elle s 'échauffe pour une « form ule )) ,  
entraîne l 'esprit, improvise, s e  convainct tout e n  allant; 
invente en pleine marche, et finit par devenir prisonnière 
de ce qu'elle avance. Elle offre à chaque pas la tentation de 
l'emphase.  D'un reflet, qui paraît j ailli tout seul, il lui 
arrive de donner au ton de l'enflure ou de l 'ambition aux 
idées . Elle peut transformer, de son propre chef, sans que 
cela rime à rien, les portraits en dithyrambes et les descrip
tions en panégyriques . Elle a le don. Nul, enfin, mieux que 
la camera ne dispose de la mimique et de l 'action, c'est-à
dire - suivant l'usage antique de l'éloquence populaire, 
celle de Démosthène - de cette éloquence extérieur� qui 
tient au visage et au geste, à la preuve que l'on brandit ou 
que l 'on agite, au témoignage des choses matérielles, à tout 
ce qui se voit tout à coup et qui recèle tant de puissance . 

A la vérité, le film, dans le mouvement présent, paraît dis
tinguer mal l'inspiration qui soutient l'éloquence de la 
verve qui en est indigne . Mais il ne lui manque, pour 
atteindre à la véritable éloquence, que cette culture de 
l'esprit qu'elle suppose et qui doit s 'aj outer à l 'exercice du 
génie. Il lui manque l'art, c'est-à-dire « la réflexion et la 
méthode appelée au secours des dons naturels » ,  les pré
ceptes de la rhétorique . Que celle-ci soit « piperesse et 
mensongère » comme veut Montaigne, ou simple « ouvrière 
de persuasion » comme dit Socrate, elle est en tout cas le 
développement méthodique d'une faculté universelle.  On 
doit y attendre une admirable convenance à un instrument 
universel tout rempli de cette faculté et de sa méthode . 

Quoi de plu� séduisant, en effet, dans la rhétorique, que 
ses divisions persuasives : Invention, Disposition, Elocu
tion ? Dans l'Invention, ses éléments principaux nous 
conviennent à merveille : les Preuves, les Mœurs, les Pas
sions . « La rhétorique ancienne faisait de la philosophie 
la condition première de l 'éloquence . . .  Pour parler aux 
intérêts et aux passions, pour instruire et convaincre par 
la vérité unie à l 'agrément, il faut connaître l 'humeur, les 
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caractères et les sentiments humains.  » Tout se réduit, 
selon Platon, à bien savoir ce qu'il faut persuader et à bien 
connaître les passions des hommes et les moyens dont on 
dispose pour les émouvoir : philosophie (nous dirions 
auj ourd'hui psychologie) et rhétorique proprement dite . 

Qu'est-ce donc, fondamentalement, que la rhétorique ? 
« Ses préceptes, disent les Traités, fondés sur les prin� 
cipes du bon sens et de la droite raison, ne sont autre 
chose que des observations j udicieuses, faites par d'habiles 
gens sur les discours des meilleurs orateurs, qu'on a ensuite 
rédigées par ordre et réunies sous de certains chefs ; ce 
qui a donné lieu de dire que l'éloquence n'était pas née de 
l'art, mais que l'art é tait né de l'éloquence. » 

Tout près du but, le chemin où nous smv1ons complai
samment les vieilles formules familières semble s 'achever 
dans une i mpasse. En nous renvoyant à l'emploi efficace 
de la parole et à l 'observation j udicieuse des meilleurs 
effets de cet emploi, la rhé torique s 'enferme, avec une 
évidence péremptoire, dans un cercle technique où nos 
images et nos moyens sont étrangers . 

· 

Doit-on conclure à la vanité du parallèle entre deux 
« langages » aux éléments dissemblables et pouvait-on s 'en 
dispenser ? Il était intéressant d'évoquer ou de suggérer des 
nuances propres à l 'expression filmique. Il n'était pas 
inutile d'inviter à cette revue des curiosités moins averties 
que celle des philosophes et des grammairiens . Mais sur
tout il y avait lieu d'observer comment les notions de 
sémantique et de grammaire, de dialectique, d'éloquence et 
de rhétorique, en ce qu'elles relèvent de la constitution de 
notre esprit, peuvent servir, au regard du film, à poser les 
problèmes et non à les résoudre. Outre que cette similitude 
interrogative présente un simple intérêt pratique, comme 
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chacun pouvait le soupçonner, il ne sera pas indifférent de 
remonter, le moment venu, de cette ressemblance soutenue 
à un parallélisme de destinées qui touche aux problèmes 
fondamentaux et aux lois de notre entendement. 

La rhétorique, en définitive, nous enseigne que, s 'étant 
constituée à partir des mots ,  et pour ainsi dire à leur ombre, 
son extrême prigine appartenait déj à au muttum initial, 
lequel, comme son nom l'indique, n'était après tout qu'un 
grognement . La rhétorique a donc deux raisons principales 
pour nous refuser le secours des vieilles cartes et nous invi
ter à frayer notre voie par des chemins · nouveaux : le fait, 
d'abord, que l' image et le mot sont incommensurables 
directement ; ensuite, les conditions de notre itinéraire, où 
notre but, ni notre démarche, ne se  font aussi simplement 
que pour une mentalité primitive. Nous savons toucher aux 
points culminants de l'éloquence verbale, et ce doit être là 
notre point de départ pour dépasser cette éloquence, en 
étend ue et en intensité, au moyen de signes nouveaux ; 
mais ces signes , d'abord, nous déconcertent. L'homme est 
touj ours le même, les facultés et les ressorts de son âme 
n'ont pas changé, les notions de Preuves, de Mœurs et de 
Passions conservent leur valeur, mais les moyens doivent 
être reconsidérés depuis leurs éléments, à partir de l'uni té 
organique : image e t  plan. 

Nous avons commencé par agir . Devant des résultats 
manifestement ingénieux - pleins d'esprit d'invention -
mais inconstants, nous désirons, comme il est normal, 
savoir tracer des règles qui nous permettraient d'exécuter 
à notre gré des ouvrages uniquement remplis de résultats 
se�blables . Bien · plus, nous souhaitons, l 'expérience et 
l 'analyse nous servant de guides, utiliser de tels résultats 
à des fins déterminées par nous, obtenir des effets où la 
satisfaction l'emporterait sur la surprise, pour notre · égal 
plaisir, mais pour une valeur bien accrue. Avant de porter 
notre réflexion sur nous-mêmes et sur notre action, il est 
clair que nous devons examiner avec soin l'obj et de notre 
éventuelle intervention tel qu'il nous est offert en quelque 
sorte par la nature. 



CHAPITRE IX 

LE D I SCOU RS F I LM I QU E  

Renonçons a u  talent de parler, « d e  trouver pour chaque 
pensée, pour chaque notion de l'in te lligence, un signe qui 
lui soit propre » . Cette définition qui s 'applique naturelle
ment au mot parce qu'elle a été faite pour lui, convient à 
des signes recensés, dont le nombre limité, la nature métho
dique pliée à l 'alphabet, s 'inscrivent dans nos dictionnaires 
« avec leur explication » . Elle suppose des signes et des 
idées capables de léthargie, capables, si l'on peut ainsi dire, 
d'exister en dehors de leur « être » .  Chose modeste et sou
mise, gratifié comme Cendrillon, aux j ours de poésie, d'un 
carrosse à six chevaux et de parures éclatantes, le mot est 
au surplus un être di scipliné, outil, signe d'abord des sym
bolismes utilitaires ,  intendant quelquefois de la pensée, 
mais plus souvent maîtresse-servante de la routine mentale .  

Il en va autrement de l 'image, qui  n'existe que dans l'ins
tant où l 'œil la saisit. Elle est éphémère et tyrannique, 
ardente et innombrable .  Ce calque de la vie est à la pour
s uite sans fin de son modèle. L'observateur le plus attenlif 
la saisi t au vol et touj ours un peu au hasard, dans la fuite 
indéfini e des attitudes humaines, au milieu du tohu-bohu 
de la nature. Elle passe, création perpétuelle, à moitié spon
tanée.  Ici , quelles règles grammaticales ? Quelle propriété 
d'expression ? Quelles sortes d'images seraient signes de 
mots ou d'idées particulières ? Quelles notions - c'est-à
dire préalables - de l'intelligence ? Sans doute peut-on 
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ressentir, ça et là, le climat du récit familier, du morceau 
oratoire, du développement didactique, du « discours » ; la 
filmographie se prête, de toute évidence, à ces pastiches . 
Mais le ton, ici, appartient à l 'exprimé autant qu'à l 'expres
sion. Ces images ne disent pas la pensée mais la matière de 
la pensée. Elles ne traduisent pas, elles sont. Elles ne 
disent pas,  elles créent. A faire remonter ainsi le discours 
à sa source, à sa première étymologie - il s 'agit de la vérité 
primitive : etumos, vrai, logos, discours - on retrouve la 
parabole, dont le nom de parole est venu. 

L'image filmique, comme la parabole, n'est pas seule
ment ni d'abord un langage . Elle ne s 'adresse pas seulement 
ni  directement à l 'intelligence, ni à la sensibilité à travers 
l 'intelligence. Elle est bien, par quelque côté, dans sa com
munication directe et subtile, la sœur post-platonicienne 
du mythe et son héritière. Il est manifeste qu'on y trouve 
cette signification des idées, qui se fait par allégories, par 
hyperboles, ou de toute autre manière, « sous une forme 
\·olontairement poétique et quasi-religieuse, où l 'imagina
tion se donne carrière et mêle ses fantaisies aux vérités 
sous-j acentes » . La parabole est œuvre d'art. Mais cela 
ne fait que constituer le problème . 

« L'obj et de l 'art, selon Bergson, est d'endormir les puis
sances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, 
et de nous amener ainsi à un état ·de docilité parfaite où 
nous réalisons l'idée qu'on nous suggère, où nous sympa
thisons avec le sentiment exprimé . » Lorsque le cinéma 
atteint cet obj et, il le  fait, cela est bien entendu, avec une 
efficacité si  violente qu'aucun « art » ne peut lui être com
paré sur ce point. Les conséquences de cette action, sa 
particularité surtout telle qu'elle résulte des caractères spé
cifiques du fait filmique, exigeront un examen minutieux, 
mais sa réussite n'est pas en question. Sur le plan de son 
unité fondamentale, le fait filmique est moyen d'art pur. 

Cette fiction parvient à entraîner dans son mouvement, 
à l'égal de la musique, avec tout le dynamisme de la pensée 
qu'elle engrène sans cesse, notre assentiment total, et pour 
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ainsi dire organique. La fascination de l 'image agit profon
dément sur les mécanismes obscurs de la · sympathie . Le 
fait filmique est certes plus complexe qu'aucun autre moyen 
d'atteindre le sentiment de plain-pied. Il combine l 'art de 
modeler des « figures » et celui de les dérouler à la fois 
dans l'espace et dans le temps,  la plastique et le mouve� 
ment . Toutefois, les éléments de cet art d'abord visuel, 
tantôt simultanés, tantôt consécutifs, apparentés au dessin, 
a la statuaire et à l 'architecture aussi bien qu'au ballet et 
à toutes les harmonies du geste, s 'adressent à la sensibilité 
par ce qu'ils ont d'extérieur .et de formel et veulent charmer 
directement. On conçoit que chaque figure, constituant une 
réalité toute puissante, y est indivisible et totalement 
actuelle . Elle enferme tout son passé et tout son avenir 
et présente en un instant, c'est-à-dire comme immobile, une 
proposition . Avant d'être cadence, le fait filmique est struc
ture. 

Mais il n'arrive pratiquement j amais que le fait filmique 
s 'enferme dans sa  propre unité . Au contraire, nous le

. 
con

naissons touj ours dans un enchaînèment dans lequel il 
s 'insère et auquel il se  plie. Enchaînement arbitraire, mais 
cohérent ; construit bien que discontinu . Dans cette hypnose 
morcelée, où les sympathies se coupent et s 'entrechoquent, 
et s 'entremêlent " les paraboles,  à chaque détente du senti
ment brisé se fait un arbitrage de l 'intelligence. Dans ces 
entractes minuscules, où il ne reste de la contemplation 
esthétique qu'un bruissement d'interférences, le j ugement 
revient à soi.  Il rétablit à l'instant même « la guerre univer
selle des êtres et des choses » .  Dès que la réalité s 'arrête 
de chanter, l'homme parle .  C'est-à-dire qu'il réduit l 'évi
dence à sa vérité . A-insi le mythe devient dogme. La rêverie 
devient raison. L'argument apparaît, sommaire par défini
tion. Comme parabole devient parole, sentir devient sen
tence, opinion. L'émotion se termine comme finit un pro
cès, par notification. Le tout est qu'elle se termine . Ainsi 
se fait la signification filmique. 

Si ténu que s_oit ce résultat ou ce résidu de chaque fait 
filmique - et il peut l 'être, en soi, extrêmement - il 
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suffit néanmoins à l a  contamination d u  film par l e  discours . 
R eposant le problème de notre sentiment et de nos idées, de 
nos réactions et de notre réaction, nous devons reconsidérer 
les deux aspects de la communication : réalité, symbo
l i sme et signes d'une part, nécessités de notre esprit et lois 
de 1iotre entendement d'autre part . Comment se présentent 
ici les causes de la signification et leur effet ? 

* * *  

L'effet de la signification consiste à rendre semblables, 
sur un point donné, l'esprit de celui qui l 'exprime et l'esprit 
de celui qui la reçoit. D'un côté s 'exerce l'effort de commu
nication : à partir d'un contenu psychique très complexe, 
d'une attitude et d'un mouvement de la pensée qui com
porte des images concrètes individuelles et des tendances, 
il y a la volonté de s 'exprimer et une certaine technique des 
procédés d'expression. De l 'autre côté, la compréhension est 
le fait de substituer à une série de sensations hétérogènes 
l'ordre qui les rassemble et qui les définit les unes par 
rapport aux· autres . Ce sont deux façons de construire une 
forme, un sens, en ordonnant des représentations qui ont 
elles-mèmes un sens . De ces deux façons, la première par
vient en général à diriger la seconde. Mais il est facile de 
voir qu'au cinéma c'est cette direction plus ou moins ferme, 
ce propos plus ou moins précis ,  qu'il faut considérer comme 
un excipient, alors que la véritable puissance se tient à la 
réalité même des images de nature concrète que nous 
percevons. 

Car le symbolisme du film est en quelque sorte à rebours .  
Les symboles s 'y montrent d'abord comme des réalités ; i l  
n'est pas question, par conséquent, d'en user suivant la 
définition du symbole, sans songer expressément à ce qu'ils 
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représentent.  Par contre, la présentation de ces réalités, 
leur organisation, est de nature symbolique. On y découvre 
des rapports établis qui « représentent » des formes du 
langage ou du discours, symboliquement, sans qu'il y ait à 
songer expressément aux termes qui sauraient les expri
mer : les « donc » , les « c'est pourquoi » , les « cependant » ,  
etc . . .  Le j eu d'tine certaine cohésion tend à imposer une 
certaine cohérence. La stylisation, la convention proposée, 
l 'in tention du système détermine à la fois un appauvrisse
ment intrinsèque (le système n'est plus libre de signifier 
tout ou n'importe quoi de ce qu'il contient) , et un enrichis
sement de relations (la valeur communicative est accrue, 
l ' intelligence dirigée en va plus directement et plus préci
sément) ; mais il reste un mélange constant d'hostilité et 
d'échange entre le commandement de cette ori entation 
« stylistique » et l 'indépendance du concret. 

Certes, le fait filmique, isolant des aspects tranchés du 
monde, leur confère aussitôt, par architecture, une portée 
confuse et indirecte de synecdoque, de métonymie, de cata
chrèse, ou de quelque a utre figure concrète de rhétorique.  
Tout se passe comme si le fait filmique s 'adressait au 
« sentiment, en réalité plus ou moins conscient, que possè
dent les individus de la signification d'un mot ou d'une 
expression » ,  et qui pour la langue verbale s 'appelle 
conscience sémantique.  Nous connaissons bien ce sentiment 
sous sa forme ordinaire, qui est l'intelligence pure · et 
simple, presque grossière, d'une langue donnée. Mais nous 
savons aussi que sa véritable essence suppose un prolon
gement plus subti l : c'est la richesse nuancée et la délica
tesse des suggestions, des « valeurs » ,  qui assaillent la 
conscience de ceux qui ont ce qu'on appelle, j ustement, le 
sentiment de la langue. Ainsi, dans la réalité du mot, qui 
offre à l 'esprit toute son épaisseur sémantique, le retentis
sement initial du signe s 'oppose assez bien à l 'idée, c'est
à-dire à l'acception finale, qui fait la vérité du mot dans 
un emploi précis .  Abrégé opportun, j udicieux ou pratique, 
plus ou moins délibéré, qui marque de la sorte le passage 
de la signification totale et pour ainsi dire concrète d'un 
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signe à son utilisa tion (utiliser : tirer parti de) . Cette défi� 
nition implicite, qui soutient la clarté et qui fait la logique, 
c'est le passage dU vagabondage et du scepticisme des 
choses à la lucidité des idées, le chemin qui conduit du 
réel et de la pensée syncrétique, d'abord à l ' intelligence et 
à la convenance, à la raison, puis au langage. 

De ce point de vue, le mécanisme symbolique des mots 
el celui des images seraient parfaitement homologues.  
L'Elstir de Marcel Proust, parce qu'il peint, reproche en 
somme à Dieu le Père de ne pas être le Dieu exclusif des 
peintres . « Si Dieu le Père avait créé les choses en les nom� 
mant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant 
un autre, qu'Elstir les recréait .  Les noms qui désignent les 
choses répondent touj ours à une notion de l 'intelligence, 
étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force 
à éliminer d'elles tout ce qui ne se 

·
rapporte pas à cette 

notion. >> En quoi Elstir, au surplus, quand il débaptise les 
choses, méconnaît la vertu d'un nom pour reconnaître celle 
d 'un autre nom . Il éprouve qu'à changer un nom, on pro� 
voque la chose nouvelle .  Il avoue, sans y penser, que si 
Dieu le Père manipule suivant les peintres, il doit parler 
selon les poètes .  Le lyrisme par extension, à partir du signe 
verbal, est un symbolisme indigent. Le mot, en poésie, veut 
être aussi une réalité obj ective, pareil en cela à l'image 
filmique qui, naturellement, y atteint d'emblée .  De cette 
réalité, l 'un et l 'autre signe comporte - chacun à sa 
manière, mais l'un et l 'autre de manière inéluctable à qui 
peut l 'entendre - en un seul son, en une sensation d'abord 
entière, toutes les harmoniques, qui sont, à l 'esprit de 
l 'homme, des significations . 

La coïncidence esthétique entre l 'esprit et son obj et, quel 
que soit le procédé qui fait atteindre l 'esprit, repose .sur le 
microcosme du symbole .  Chaque image retentit à l'instant 
comme la note fondamentale, l'ut de trente�deux vibrations, 
la basse évoquée par Schopenhauer, « sur quoi tout repose, 
de quoi tout sort et se développe » .  La pensée est alors une 
sorte de mouvement qui se fait d'abord à l 'intérieur de la 
signification, agitant le clair et l 'ombre de la  conscience 
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pour la constituer, si  l'on peut ainsi parler, en conscience· 

sémantique. La signification humaine des choses se trans
forme en signification des choses humaines : l'harmonie 
se fixe en mélodie, ou la liberté en volonté, selon les deux 
cas extrêmes de l 'art et de l'intelligence . Le passage d'une 
« complexité implicite et confuse » à une « complexité 
explicite et distincte » ,  du donné au construit, change fina
lement les obje ts en aspects, en choses, c'est-à-dire en sup
ports de vocables, c'est-à-dire en idées . 

Ainsi dans la mesure où le symbolisme complexe qui 
constitue le fait filmique enferme une quelconque valeur de 
terme c'est d'abord parce que la continuité du film cherche, 
en disposant des séries de faits, à les associer, à les déve
lopper dans un certain ordre, à en préparer puis à en ren
forcer certains traits, en un mot à les employer. Il s'adresse 
de la sorte à la compréhension subjective, c'est-à-dire à 
« l 'ensemble de caractères qu'évoque dans un esprit déter
min�, ou chez la plupart des membres d'un groupe, l'emploi 
d'un (signe) donné » .  Dans cet état où l'image cesse de se 
mouvoir librement en soi-même, elle devient aussi un signe 
extérieur, comparable par des sortes d'échos au mot pris 
pour symbole et, plus proprement encore, à l 'image poéti
que, à la fois absolue et enchaînée.  Pour définir, en théorie, 
rart du film, il ne faudrait rien changer, sinon de quoi en 
renforcer singulièrement les termes, à la définition de 
Hegel : « Comme la musique, (la poésie) renferme la per
ception immédiate de l'âme par elle-même qui manque à 
l 'architecture, à la sculpture et à la peinture. D'un autre 
côté, elle se développe dans le champ de l'imagination ; et 
celle-ci crée tout un monde d'obj ets auxquels ne manque 
pas tout à fait le caractère déterminé des images de la 
sculpture et de la peinture . Enfin, plus qu'aucun autre art, 
(elle) est capable d'exposer un événement dans toutes ses 
parties, la succession des pensées et des mouvements de 
l'âme, le développement et le conflit des passions et le 
cours e"ntier d'une action. » (C'est de quoi Hegel tire argu
ment - il faut le noter au passage - pour placer la poésie 
au sommet de la hiérarchie des arts . )  

En somme, toute filmographie, symbolique et  esthétique 
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par nature profonde, témoigne u n  logomorphisme qui n'est ni 
moins profond, ni moins essentiel . Lorsque le film trans
met des idées, ou lorsqu'il semble les « communiquer » ,  

c 'est en les faisant connaître bien plus que reconnaître, 
former et non pas comprendre . La signification filmique se 
propose comme une « communion » ; elle implique, à la 
base, la liberté et l 'universalité que comporte la contem
plation. Chaque signification filmique est œuvre d'art au 
double titre de la plastique et  du mouvement, et, dans le 
mouvement, suivant à la fois des formes de l'art musical 
et celles de l'art dramatique . Cependant, lorsque ces signi
fications associées se modifient en partie et s'altèrent 
mutuellement, une manière de principe de compensation les 
détermine et tend à leur imposer une compréhension domi
nante . Dans cet équi libre apparent, il nous reste à observer, 
toutefois, que l'obje t de l'art cinématographique compor�e 
un grave aléa. Que nous ne puissions éviter, sous certaines 
conditions, de sympathiser avec des sentiments exprimés 
par le film, que nous soyons amenés, lorsque les conditions 
sont remplies, à un état de docilité parfaite, cela est cer- . 
tain. Tous ceux qui vont au cinéma sans quitter violemment 
la salle au cours du specta�le, quelles que soient par ail
leurs les satisfactions critiques qu'ils se donnent et l 'expres
sion de leurs dépits, peuvent s'assurer qu'ils sont témoins 
de cet endormissement des puissances actives ou résis
tantes de leur personnalité . Que dès lors nous réalisions, ça 
et là, les idées suggérées, et que cette suggestion soit; en 
pareil cas, à peu près sans réserve, chacun n'est pas loin 
de l'admettre. Mais qui donc s'exprime et qui suggère ? Il 
serait absurde de concevoir l 'esprit du film, l'effort de 
communication de son appareil comme une volonté de 
cette mécanique. On fait appel à l'artis te ,  à sa liberté 
d'expression et à sa responsabilité . Est-ce bien de son art 
qu'il s'agit et dans le sens où il l 'entend ? Jusqu'où le 
maître de ballet des images et du j eu est-il capable de 
commander à l 'entendement du discours, d'en dominer à la 
fois l'éloquence et la « logique » - et sinon, où est ici 
le  rhéteur ? D'où viennent, et comment se forment ces 
i dées ? Ne doit-on pas se demander comment la communi-
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cation filmique, comment sa  nature, 
"
ses moyens, ses rap

ports avec l 'entendement, peuvent s 'accommoder ou non 
de la notion même de discours au sens d'un propos contrôlé,  
conscient et voulu, et,  j ustement, maîtrisé ? 

. . .  

Il s 'agit, en effet, de techniques et de procédés dont la 
fonction est de produire et d'organiser des idées et des 
sentiments, et de les faire vivre par l 'expression. Toute réa
l ité filmique se trouve normalement élaborée et présentée 
en fonction d'une signification, et donc « veut  dire » quel
que chose. D'autre part, il est incontestable que cette 
signification donne au spectateur un sentiment de compren
dre . Mais il suffit de ces observations pleines d'évidence 
pour se trouver d'emblée au cœur d'une équivoque. Celle-ci 
naît de l 'ambivalence du sentiment de comprendre dont le 
principe est identique pour la réalité directement perçue 
et pour une signification indirectement exprimée .  L'équi
voque repose aussi sur l 'ambiguïté du « vouloir dire » qui 
signifie à la fois le désir de signifier, et, très différemment, 
le contenu des signes, ou formes d'expression plus ou 
moins constantes,  représentant une idée définie.  

Ces représentations, que leur caractère visuel, et l'identité 
i nitiale de la vie représentative, rend susceptibles d'être 
comprises par tous les hommes, on sait bien, on doit ne 
pas oublier qu'elles ne sont pas des signes .  Ni signes natu
rels (ce n'est pas le rapport à la chose signifiée qui résulte
rait ici des lois de la nature) , moins encore signes « artifi
ciels » .  Ces systèmes d'images contiennent des signes de 
rune ou l'autre espèce ; ils sont utilisés, d'un point de vue 
particulier, comme on utilise des signes ; mais ils n'en 
restent pas moins des images réelles, qu'une vie directe et 
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iii\Illédiate transforme en un obj et de pensée actuellement 
présen.t à l 'esprit, et saisi dans sa réalité individuelle . Nous 
avons vu que ces images, élaborées en systèmes dont une 
partie (un aspect, un obj et) est déterminée, engendrent 
une connaissance qui nous est donnée d'un seul coup, non 
seulement des choses, mais aussi des choses dans une ou 
plusi eurs séries de leurs rapports.  C'est pourquoi, en suivant 
des représentations, nous passons sans cesse d'une intui
tion à une autre, avec l 'intuition supplémentaire de j uger 
et de raisonner. 

Le malentendu s 'établit alors à partir de ce trait évi
demment narratif et discursif des procédés cinématogra
phiques . On obéit à un besoin d'abstraire, et même, simple
ment, de « dégager » la narration où le discours, c'est-à
d ire le contenu virtuel des représentations . On ramène 
ainsi le concret, le réel de la représentation elle-même, à 
un rôle de support. On a, de cette manière, fabriqué ou 
inventé fictivement un obj et séparé ; on raconte . Dans la 
langue des philosophes, on a hypos tasié la signification des 
images filmiques .  

L'opération ne va pas  sans mal pour saisir cet  obj et 
fictif, et pour s 'accorder, fût-ce avec soi-même. Extérieure
ment, la cac<:>phonie des j ugements, qui est bien connue, 
suffit à le faire voir .  Intérieurement, le spectateur qui inter
roge son esprit, et surtout s'il interroge aussi son voisin, 
éprouve la sensation d'une difficulté assez étrange, le sen'" 
timent d'un premier cap difficile à franchir. Il se perd 
d'abord dans une sorte de magma ténébreux. Presque tous 
les éléments du « récit » sont confondus dans une synthèse 
où ils sont indistincts . L'esprit qui fait un effort, parfois 
pénible, s'analyse, bien plus qu'il ne se souvient, pour tirer 
au clair ces éléments .  Il s 'oblige à exprimer de façons suc
cessives et séparées ce qui s 'était présenté simultanément 
et indistinctement. L'effort du spectateur qui cherche ainsi 
à se traduire, ce n'est pas de transposer d'une langue dans 
une autre ; c'est, sur une m11tière d'expérience, pleine de 
richesse et de solidité, à partir du film et de soi, l 'approche 
même du langage. Ce langage n'est pas celui du film, c'est 
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le nôtre . La confrontation qui s 'établit entre deux réalités 
concerne la réalité du film et celle de notre récit. Le 
problème n'est pas du langage cinématographique mais des 
rapports du film cinématographique et de notre langage . 
Le débat est entre nous, qui parlons du film, et entre les 
procédés de notre logification. 

Jeu des images vives,  faites pour s'imprimer dans le 
souvenir, et pour y servir de support à une foule d'idées 
qui se cristalliseront peu à peu. (On ne se méprendra pas 
sur l 'apparence fugitive de cette impression. Ce caractère 
pourrait tenir à une accommodation rebelle de nos facultés 
mais, aussi bien, à la maladresse de notre écriture filmique . 
Encore n'est-ce, à la vérité, qu'une apparence . )  Que reste
t-il d'une j ournée chargée d'événements très divers dans le 
récit d'un narrateur inexpérimenté ? Un vague rapport où 
presque tout se perd aussi .  Cela ne signifie ni mauvaise 
vue, ni manque de mémoire, et encore moins la pauvreté 
de la matière . Le suj et, en général, a conscience au con
traire d'avoir noté des remarques importantes, observé des 
faits proprement sensationnels,  qui lui échappent à la pre
mière recherche, qui doivent lui « revenir » . Et ce butin 
mal dénombré n'est pas encore le plus riche. Que dire des 
impressions furtives et de l'enregistrement insensible ? De 
l'infiltration qui fait paraître l 'eau si loin de la vraie 
source ? La vie n� manque pas de ressusciter des détails 
dont la force revient, en effet, marquée parfois d'un mouve
ment : « Ah oui . . .  » significatif, ou d'un « à propos . . .  » qui 
paraît en manquer tout à fait. Tandis que progresse subti
lement, et à la fois,  « la cognoissance des faicts de nature » 

et la persuasion. D'où cette faculté évidente d'informer 
et de contaminer, qui est le trait fondamental de ce procédé 



LE DISCOURS FILMIQUE 1 45 

d'expression, et le passage du fait filmique au fait ciné�a
tographique. 

Dans ce passage, c'est d'abord la forme diachronique, le 
déroulement à travers le temps, et la nature formelle de la 
communication que nous avons à définir . Le discours, c'est 
pour la grammaire la simple suite des mots et des phrases 
en tant qu'ils expriment quelque chose dans un langage 
donné . Mais à l 'expression, extérieurement, de la pensée, 
avec son développement, par une suite de mots et de propo
sitions qui s 'enchaînent, correspond, intérieurement, le 
discours << passage de l 'esprit qui pense, d'un j ugement à 
un autre j ugement, suivant un ordre, soit celui de la consé
quence, soit quelqu'autre » ,  pour reprendre la formule de 
Leibnitz. Ainsi, la signification du discours,  et le raison
nement, c 'est ce qui, de la pensée et de son retentissement, 
à la fois résulte pour l 'esprit et parvient au dehors, par 
l 'élaboration et l 'énoncé du discours .  Pensée discursive, 
J"aculté discursive, sont devenues synonymes d'en tende
ment, et c'est bien de cela qu'il s 'agit . Si, à partir du film, 
rien ne paraît changé dans l'idée que nous nous faisions, 
j usqu'à lui, du discours, la recherche doit porter sur des 
èléments analytiques, sur leur re tour au connu ; c'est une 
recherche d'explication. Dans le cas contraire, si  nous nous 
trouvons devant une extension ou un renouvellement de 
notre idée du discours, nous devons nous soucier des inci
dences de cette notion nouvelle sur l'idée plus ou moins 
établie que nous avons de l'entendement et de la pensée . 
Quels problèmes s'ensuivent, et quelle réflexion sur l'esprit, 
« les activités sous-j acentes,  la pensée à l 'état naissant » ,  

et la logique, au sens de toutes les théories logiques 
possibles . 

Le langage que nous retrouvons ici n'est plus celui des 
grammairiens, mais celui des philosophes.  Ce n'est plus une 
technique mais un concept. Sa définition, donnant au mot 
un sens précis,  est commune à tous ceux, linguistiques ou 
géographes, psychologues, anthropologistes, sociologues ou 
historiens, pour qui le langage est d'abord une caractéris
tique du « phénomène humain » .  Langage : système de 
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signes ; au sens le plus large, tout système de signes conve
nus pouvant servir à l 'échange de communications entre 
des individus - il faut entendre, même entre deux indivi
dus seulement, mais au moins entre deux individus .  

Il n'existe, pour nous, aucun droit n i  aucun moyen 
d'élargir encore cette définition sans en créer une autre, 
essentiellement différente. (Encore faudrait-il formuler 
cette autre définition. Nous n'en connaissons pas d'exemple 
j usqu'à présent) . Pourtant on parle bien du langage de 
l 'art. Il faudrait, en effet, se demander suivant quelle accep
tion, et dire pourquoi on a tort. Car on parle aussi bien du 
langage des rêves, du langage des fleurs, du langage des 
astres . Si tout ce que l'on peut interpréter en quelque 
manière est un langage, le mot n'a plus alors d'autre sens 
que celui-là, tellement creux qu'on y peut mettre n'importe 
quoi . 

Tenons-nous, donc, aux éléments de la définition reçue : 
signes, système, échanges .  Les images filmiques n'étant pas 
des signes, et moins encore « convenus » ,  elles se présen
tent, par nature, tout à l'opposé d'un système, et on ne 
conçoit pas qu'il puisse en être autrement . Enfin, il est 
contraire à la raison de penser que tous ceux qui reçoivent, 
ou plutôt qui subissent la commu:riication filmique, puissent 
en faire un quelconque échange conversé.  L'opposition est 
assez parfaite entre cette définition et l'obj et que nous 
voudrions définir.  Pour ne pas retomber dans un cercle 
vicieux, il est bien entendu que toute analogie usuelle, 
référence à « une sorte de. . .  » ,  à un « comme » subtil ou 
commode, toute compromission en un mot, ne sera a priori 
qu'une licence littéraire ou un piège pédagogique. (Qui dit 
licence littéraire dit façon de parler, au sens où l'expres
sion « c'est une façon de parler » se charge toute seule des 
réserves qu'il faut entendre . Quant au piège pédagogique, 
procédé valable pour sai sir l 'esprit que l'on veut frapper, 
H suppose, cela va de soi, que le pédagogue ne se prend pas 
à son propre piège) . Dans ces conditions, peut-on consi
dére·r, du moins, l 'expression verbale des choses et leur 
présentation . filmique comme des réalités parallèles, assi
milables entre e lles par des séries méthodiques de rapports ? 
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Pour u n  même discours, pour u n  même contenu à com
muniquer, pensée originale ou autre construction d'idées, 
l e  langage verbal peut se présenter sous des formes diver
ses : oral, écrit, ou transmis . Dans le parler oral direct, de 
bouche à oreille, avec la présence réelle de celui qui parle 
pour celui qui écoute et inversement, on distinguera situa
tion et attitudes selon qu'il s 'agit d'un monologue par 
essence (un discours) ,  ou de la conversation dialoguée. En 
ce qui concerne le texte écrit, les différences (techniques et 
conditions de la réception) sont évidentes .  La situation à 
l'égard du langage oral transmis présente, de son côté, 
des états différents, selon qu'il s 'agit, par exemple, de la 
transmission téléphonique (qui maintient une certaine 
présence mutuelle et un certain dialogue) ,  ou de l'oral 
radio-transmis avec ses problèmes propres .  

Que faut-il penser, par opposition, des caractères d'homo
généité, d'identité permanente, de constance spécifique, qui 
sont le propre de la communication filmique ? Que faut-il 
penser de la synthèse des multiples ressemblances frag
mentaires par lesquelles le discours filmique se rapproche, 
suivant les cas, pl .. ôt de l 'un, plutôt de l 'autre, des aspects 
du discours verbal ? Que résulte-t-il, dans cette même syn
thèse, de l 'intervention d'autres ressemblances, également 
fragmentaires et également diffuses, par lesquelles le film 
se rapproche cette fois des moyens d'expression non ver
baux : expressions immobiles qui échappent au discours, 
arts du mouvement; et du rythme où la signification change 
de nature, etc . . .  ? 

Autant de questions sur lesquelles on devra revenir.  On 
en posera bien d'autres de cette sorte. Toutefois, le fond 
du problème n'est pas là. Il  suffit pour s 'en assurer, de 
prendre comme point de comparaison le discours oral 



1 48 ESSAI SUR LES PRINCIPES D 'UNE PHILOSOPHIE DU CINÉMA 

radio-transmis .  Les caractères originaux qui font de cet 
aspect une sorte de cas limite, sont du reste très propres 
au parallèle que nous voulons établir. « Le caractère ins
tantané de la transmission et aussi, par le j eu de relais, 
son caractère quasi universel, · ont introduit dans les rap
ports humains, dans la vie des sociétés,  des éléments d'une 
portée incalculable .  Et la « présence » immédiate des voix 
les plus lointaines a enrichi d'un accord nouveau la sensi
bilité des individ us et des groupes . Mais quant à la matière 
ainsi transmise, il faut  bien convenir qu'e lle se dis tingue 
encore à peine de ce qui forme la martière de 
l'imprimé » ( 1 ) .  Dans cette mise · au point des problèmes 
d'expression orale, M.  J. Cain pense à opposer le texte écrit 
au langage spontané, mais il vise en tout cas le « texte » 

verbal . « . . .  Si l'on veut prolonger ses effets, il faut bien se 
résoudre à le fixer par l 'écriture et par l ' impression. Ce 
n'est donc pas diminuer le rôle et l 'importance de la radio 
dans son état présent que d'y voir en définitive une forme 
secondaire de l 'écrit » .  Est-ce que ce n'est pas précisément 
à ce caractère de forme secondaire que s 'oppose, par 
essence, la communication filmique ? 

Le film, comme moyen de communiquer quelque chose 
que l'on a cherché à exprimer, n'est utilisé, à l'émission, 
que par un nombre relativement infime d'individus spécia
lisés que l'on qualifie à j uste titre de «professionnels » .  Ce 
que le film communique est reçu, au contraire, par des 
masses innombrables et disparates, sans cesse renouvelées, 
où n'importe qui se trouve capable, devant un écran, de 
comprendre, ou de saisir, en effet, quelque chose .  

Cette particularité profonde n e  revient p a s  à la nécessité 
éventuelle de subir un monologue verbal, le discours, par 
exemple, d'un orateur public. Même dans ce cas, lorsqu'on 
use du langage ordinaire (langage des linguistes, fait pour 
servir aux échanges de communications entre les hommes) 
l 'homme qui parle est entendu parce que celui qui « est 

(1) C'est n ous qui soulign ons. 
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parlé » , s'il reste muet, n'en dispose pas moins pour son 
propre compte de ce langage et de la langue qu'on utilise.  
Toute communication verbale, de part et d 'autre, à l'émis
sion comme à la réception, est touj ours semblablement 
secondaire d'une technique commune : de l 'écrit, des mots 
du parler, d'un rapport quelconque à la convention du 
signe ou à l 'image verbale ( 1 ) .  

Les images qui nous occupent ne sont, essentiellement, 
secondaires de rien pour le « spectateur » à l 'instant où il  
les saisit . Aucun rapport (à chaque instant, au niveau de 
chaque significati on, et même après coup, au moment où 
ce souvenir est rappelé à la mémoire) ,  aucun rapport avec 
une re lation dite ou écrite. Bel et bien une réalité, diffé
rente sans doute de la réalité effective ordinaire, mais 
réalité tout de même ; représentative, certes, mais immé
diatement réelle .  L'immanence mutue lle de l'acte de 
« lire » et de la signification, voilà ce qui caractérise, par 
essence, la compréhension, le dépouillement continu de 
l'écran qui nous sert de lecture. Ce qui produit et ce qui est 
produit sont identiques . Ainsi, le  spectateur n'est j amais 
informé de quelque chose, mais par quelque chose.  Diffé
rence capitale entre un relai et la présence d'une réalité 
immédiate et éprouvée, entre un moyen et un agent. Le 
j eu des valeurs qui déterminent la significatfon est radica
lement inversé .  

Lorsqu'il s 'agit, en effe t, de communiquer, chague signi
fication déploie, selon sa nature et les circonstances du 

( 1 )  M. Ven dryès propose de donner le  n o m  d' image verbale à 
l 'unité p sychique antérieure à la p arole. Il fait état, à ce 
prop os, de  l 'association d e  quatre images, une orale, une 
auditive, une visuelle, et une manuelle, dont l 'ensemble, 
selon Charcot, fait la constitution du mot. Le  recours à cette 
notion est suggestif en  ce qu'elle fait corresp o n dre à la 
représentation élaborée p ar la  p e n sée des mécanismes 
moteurs tout à fait spécifiques.  Il sera intéressant d'imaginer 
ou d'étudier, p ar comparaison, une un ité p sychique posté
rieure à tel ou à tel  élément  du film. 
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discours où elle est inscrite, un certain nombre de valeurs : 
elle est plus ou moins intelligible, précise ou évocatrice, 
représentative, émotive, etc . . .  Ces valeurs se déploient 
elles-mêmes selon les liens directs ou indirects de la signi
fication avec des idées immatérielles, des sentiments, ou 
des obj ets concrets . Il en résulte plu:, ou moins de pouvoir 
sur l'affectivité ou sur l 'intelligence. La communication, 
plus ou moins poétique ou instrumentale, s 'adresse davan
tage à l 'action ou à l 'impression ; elle affecte inégalement 
les composantes de l 'attitude . 

La position qu'adopte l 'esprit
. 

pour se plier à une signi
fication dépend au premier chef du j eu de ces valeurs, des 
diverses façons dont elles peuvent se grouper dans l 'immé
diate succession du discours, ou au contraire se développer 
en raison inverse les unes des autres, se combiner ou 
s 'interdire mutuellement ( 1 ) .  Les subtilités du langage, on 
le sait bien, peuvent atteindre un extrême degré de virtuo
sité pointilliste dans cette suggestion des attitudes . Sans 
doute n'est-il pas interdit de concevoir un usage semblable 
des suggestions visuelles .  Toutefois, l'intervention totali
taire de la conscience sensible et intuitive à l 'instant de 
chaque perception ne se laisse pas dominer, comme il fau
drait, par les valeurs extrinsèques et conventionnelles de 
signification qui sont à la fois le fondement et la disci
pline du langage verbal . L'emploi autonome, l 'insertion de 
ces mêmes valeurs ne correspond à aucune figuration non
verbale dont le film cinématographique ordinaire puisse 

( 1 )  On évoquera l'emp loi du verbe « énumérer » ,  sa valeur 
intelligible, sa modification par l'adverbe « tristement » ou 
par des précisions aussi différentes que « à haute voix » ,  
« avec méthode » ,  « d'une voix grave » ,  « e n  sanglotant » ,  
etc . . .  Dans u n  ordre d'idées presque opp osé, o n  con sidérera, 
par exemple, la valeur in strumentale du verbe « s'asseoir » 
et le sort qui lui est fait dans un complexe poétique mémo
rable : Phèdre s'écriant : « Ah ! que n e  suis-j e . assise · à  
l'ombre des forêts ! » p our exprimer : j e  voudrais être 
ailleurs. 
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faire u n  usage normal . Entre cette architecture abstraite 
et cette source d'émotions entières, quelle comparaison 
méthodique pourrait-on mettre en œuvre ? 

Tout cela, dira-t-on, revient à '  coi:dirmer que le cinéma 
est un art, ce que l'on savait déj à .  Peu de doutes sur ce 
point : le cinéma est un art - précisément parce qu'il 
n'est pas un langage, par là même où il s 'oppose au lan
gage. Mais, de la même évidence, la communication filmi
que qui s 'écarte du verbal pour épouser des aspects d'art 
figuratif et plastique quand on se réfère au langage, cette 
même communication se retrouve, en même temps, et tout 
aussi bien, opposée à l 'art figuratif et sœur du langage dès 
qu'il s 'agit du discours . Le cercle vicieux de notre propos 
nous cond uit à observer, une fois encore, que la  figuration 
(dessin, peinture, sculpture, etc . . .  ) est incompatible avec 
l 'enchaînement discursif. L'effort d'expression, dans les 
cas limites de suites d'images « parlantes » (amphores ,  
peintures funéraires, Chemin de Croix, tapisserie de 
Bayeux, etc . . .  ) ne fait que souligner l ' impuissance à repré
senter cet univers mental qui est fondé sur la conj onction 
d ans les articulations du discours . On y voit comment une 
articulation est nécessaire dans l'intervalle des images, 
pour faire de leur suite une continuité ; et que ce résultat, 
lorsqu'il est atteint, est dû non seulement à une interven
tion extérieure mais bien à un discours parallèle. On voit 
en même temps que le mouvement du discours filmique 
(au sens aussi du « mouvement » de la phrase) ne peut 
se réduire à ces artifices . 

En définitive, les problèmes du discours filmique concer
nent directement les rapports de la vie psychique avec la 
conduite humaine . On doit chercher à les résoudre à partir 
de la psychologie de la pensée .  Situer la signification fil
mique dans la psycliologie de la pensée, c'est rechercher 
d'abord comment un certain type de contenu psychique 
probabl ement original, comment une certaine pensée est 
engendrée par le film. C'est ensuite chercher à savoir de 
quelle façon cette pensée s 'offre à l 'intelligence, se mue en 
intelligence, tend à devenir action et moyen de l 'enten
dement. 
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. . . 

Cette investigation peut être envisagée de diverses 
manières.  Le film étant ce qu'il est, voudra-t-on partir d'une 
analyse de la filmographie, en étudier de façon descriptive 
les normes apparentes et faire confiance à l 'action, c'est-à
dir€'. au métier ? Cherchera-t-on, au contraire, à opposer 
dans cette « technique >> l 'obj et qu'elle se propose et la 
nature des choses qu'elle fait ? Ou bien choisira-t-on d'exa
miner d'abord la portée collective de l'institution cinéma
tographique dans son ensemble, pour tenter d'en fournir 
une explication, d 'en découvrir quelques déterminants 
sociologiques avec les lois qui les régissent, et, là encore, 
afin seul ement de les décrire ou, au contraire, en vue de 
s'en rendre maître ? Dans chaque perspective on voit se 
soulever à perte de vue, avec une égale séduction, de nou
velles couches de problèmes . 

Par exemple, du point de vue des mécanismes de la 
communication, aucun usage systématique des procédés 
techniques du film ne fait encore partie des « règles de 
l 'art » du cinéma. Les moyens d'expression cinématogra
phiques sont considérés comme des procédés fluides et 
capricieux par eux-mêmes ; on ne leur oppose que le double 
caprice du génie créateur et de la curiosité publique. Les 
techniques du film, conçues et utilisées dans cet esprit, 
paraissent libres d'engendrer en effet ce qui est finalement 
exprimé, beaucoup plus qu'elles ne traduisent ou commu
niquent de façon convenable des significations préméditées 
ou des résultats obtenus délibérément. Le point de départ 
« technique » donne sans doute l 'illusion d'embrasser à 
l 'avance d'un seul coup d'œil (synopsis) les diverses parties 
de l 'œuvre à réaliser. Mai s l 'ouvrage final consiste dans la 
succession de quelques centaines de « plans >> , repris et 
élaborés un à un, au milieu d'un grand concours de servi
tudes et de circonstances extérieures .  C'est ainsi que trou
vent place, aux différents niveaux de la fabrication des 
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films (production, création, réalisation, d'ailleurs enchevê
trées de manière inextricable) une multitude d'intentions 
dont chacune s 'adresse à quelque résultat particulier . Dans 
la pratique, tout proj et initial n'étant rien d'autre que 
« l 'intention de faire un film » , l 'examen des voies et 
moyens imposés par l 'usage montre qu'une telle entreprise 
est une gageure dans ces conditions . non pas accidentelle
ment mais bien par essence. Faute de pouvoi r concilier des 
desseins apparemment contradictoires (par la pluralité des 
buts) ,  souvent frappés d'antinomie interne (par la diversité 
des mobiles ) ,  on se résigne à parier sur des « intuitions » ,  

et sur l e  j eu, mystérieux p ar postulat, d u  spectateur et du 
hasard . 

Pourtant, la fabrication des films met en œuvre des 
procédés relativement définis ,  dont la complexité - si 
considérable qu'elle paraisse - se laisse décomposer sous 
de certaines catégories . Qu'il s 'agisse de démarches intel
lectuelles (aussi bien adaptation ou découpage que sus
pense ou flash back) ,  ou du façonnement des images filmi
ques (gros plan ou flash, trave lling, ou panoramique, 
fondu ou vole t ) ,  l 'étude obj ective de ces « manières de 
faire » montre qu'elles pourraient comporter des défini
tions étendues à leur obj et et à leur fonction, et non plus , 
comme dans le présent ,  limitées à la manière dont on les 
fait. Sous ce nouvel aspect, qui est proprement celui des 
moyens d'expression, l 'étude méthodique des effets, substi
tués à une connaissance incertaine des « emplois » , ouvri
rait la voie à une valable recherche étiologique . Subsidiai
rement, on se  mettrait en mesure de savoir s ' il existe une 
habileté à manier ces puissants systèmes de forces et une 
j ustesse avec laquelle en pressentir ou en calculer la  
portée. 

De même, en ce qui concerne les aspects sociologiques 
du problème, une étude des mécani smes du consentement 
public, l 'analyse des passions collectives au regard du 
discours filmique ne paraît pas impossible. Tout moyen 
d'expression se laisse interroger, en fonction d'une part de 
sa nature, de son origine, de son évolution, de tous ses 
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caractères propres, et, d'autre part, en raison des groupes 
ou des individus par lesquels il est entendu dans ses diffé
rents emplois .  Les rapports qui peuvent s'établir entre les 
« intentions » (considérées au moins a posteriori) et cer
tains effets manifestes du film, révèlent, tant bien que mal, 
où et j usqu'où peut aller le mouvement intuitif de la 
pensée, quelles stimulations le déclenchent, à quels senti
ments il conduit, quelle intelligence, quelles idées, quel 
sens commun et quelle action en résultent. Dans la prati
que, l 'égocentrisme essentiel à chaque esprit ne l'empêche 
pas de rej oindre, sur quelques points, la commumi.uté de 
ceux qui se prennent comme lui au même piège d'une 
logification. Les procédés du film, les composantes du fait 
filmique et celles du discours, provoquent cette dialectique 
du donné et du construit, du .prouvé et de l'éprouvé dont la 
portée du fait cinématographique marquerait la résultante . 
La question est de savoir si l 'on peut former sur ces bases 
l 'hypothèse d'une certaine théorie de la formation des 
idées et de leur développement. 

+ * *  

Tous les problèmes du film et de l 'idéation commencent 
au mouvement de l 'œil et à l 'exploration de l 'écran . De ce 
point de vue, le langage verbal peut commencer avec le 
phonème pour le parler oral, et avec l 'alphabet pour l'écri
ture, sans attirer immédiatement l 'attention du psycho
logue . Il n'en va pas de même pour la perception directe 
qui sert de lecture à nos images .  Le moment de film et le 
moment de texte ne commandent pas les mêmes méca
nismes i nitiaux et mettent en j eu des régulations diffé
rentes .  Nous ne ferons qu'évoq uer les problèmes spéciaux 
de notre « information » sensorielle aux niveaux les plus 
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élémentaires, physiologiquement les plus archaïques ( 1 ) .  

Nous n'aborderons pas davantage la difficulté proposée à 
nos systèmès analyseurs par le format de l'écran, ni, par 
eonséquent, les problèmes annexes (dimension de la salle 
de cinéma, situation du spectateur, etc . . .  ) qui doivent condi
tionner assez largement la portée du fait cinématogra
phique . Par contre, la communication filmique et le déve
loppement des idées sont inséparables de l 'attention dirigée 
par le film et du type de « vigilance » qui l'accompagne . 

La suggestivité du fait filmique, sa puissance à produire 
des suggestions, et la suggestibilité des individus, leur apti
tude à s ubir ou à repousser les suggestions , s 'exercent à 
partir de l 'état spécial d'émotivité où se trouve le specta
teur dont le film se saisit. C'est d'abord un état général 
d'émotion chronique, fait de vive curiosité . Mais il s 'agit 
d'une curiosité diffluente, d'une attente particulière, 
« anxieuse et troublante » du n'importe quoi qui va se 
produire. On sait,  en effet, que l 'attention se porte au 
cinéma sur un devenir concret et cohérent, et en un sens 
continu, mais dont l 'avenir immédiat, à l'instànt même qui 
survient, est suscep tible de métamorphoses, de changement 
d'être, précisément instantané . Suspension, transposition, 
transmutation totale, tous les effets physiques et psycholo
giques les plus imprévisibles et les plus contraires à la 
nature du réel sont la norme de cette technique. Il s 'ensuit 
pour qui veut « suivre » - et comment faire autrement ? 

( 1 )  Le philosophe n e  manquera p as d 'ap ercevoir d'autres aspects 
d ' interrogation qu'il contient d 'écarter p rovisoirement : la 
réflexion, p ar exemple,  que p eut entraîner un profond exa
men d e  la v ision cinématographique, l e  regard d'un monde 
p hysique discontinu que nous donnent en  continu les 
moyens et  la  forme de n otre entendement ; ou l a  recherèhe 
suggérée p ar une étude de  la perception des images filmi
ques touchant, dans l'absolu, l ' intégration p sycho-physiolo
gique de nos sen sations.  On n e  p rétendra pas se préoccuper 
trop tôt de  la contribution qu'app orterait une éventuelle 
filmologie à l 'enquête éternelle sur l e  mystère de Ja connais
sance. 
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- un éta t de tension psychologique tout à fait particulier. 
Loin de correspondre, à première vue, à une « élévation 
du niveau mental » - comme le veut la théorie de bon 
sens psycho-physiologique - c'est plutôt un mélange, anti
nomique, d 'excitation et d'asservissement des facultés, 
mélange de tension et de misère psychologique . 

Non qu'il s 'agisse, au demeurant, d'une complaisance 
plus ou moins grande par laquelle on renonce à l 'effort et 
à l 'usage des fonctions mentales et supérieures ; mais· 
l 'esprit le plus capable de pensée réfléchie éprouvera que 
cette pensée demeure impuissante, dans un tourbillon 
d'émotions-chocs dont l 'exacte imbrication forme le des
sein du film. Dans cet état d'émotivité apparaît un schéma 
dynamique d'une esp èce inédite . 

Sur ce fond spécial, le film va susciter un renouvelle..: 
ment quasi-continuel d 'émotions, légères ou vives et parfois 
intenses, mais d'évolution rapide, reliées en chaînes, procé
dant par association, subordonnées, j uxtaposées, suivant 
tous les procédés possibles .  Emotions, c'est-à-dire chocs, 
faibles ou violents qui modifient nos mouvements ; qui, 
secouant plus ou moins fort l 'ensemble de nous-mêmes, 
provoquent des « réceptions » et des mouvements organi
ques plus ou moins accusés, plus ou moins inconscients . 
Au milieu de ces « orages physiologiques » ,  le spectateur 
ne cess·e donc pas de traverser à une cadence et dans un 
ordre variables, les états qui caractérisent cette émotion : 
perception, ébranlement, réaction avec ou sans discerne
mént. La loi qui s 'applique à ce type d'agitation n'a pas à 
être inventée pour le film : c'est celle qui définit le vertige 
mental. 

« Vertige mental » ou « vertige moral » ,  expression créée 
par Renouvier pour représenter les effets, dans l 'esprit, de 
la loi psychologique qu'il énonce ainsi : Toutes les fois 
qu'un certain mouvement est  donné pour l'imagination e t  
prérJU comme possible, ou encore qu'une certaine fin est  
représen tée comme pouvant se  trouver at te in te à la  suite 
d'un certain mouvement, et qu'en même temps une passion 
plus ou moins vive : désir, crainte, ou seulement attente 
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anxieuse e t  troublante, occupe l a  conscience, s i  d'ailleurs 
la volonté n'in tervient  pas aussitôt pour changer le cours 
des représentations, il se manifes te dans les organes une 
disposition à réaliser le mouvement imaginé, en  tant que 
leur spontanéité le comporte . - . . . Il y a proprement « ver
tige mental » , poursuit Lalande selon Renouvier, dans 
l 'assentiment que tendent à provoquer par elles-mêmes les 
représentations, en l 'absence de toute raison valable de 
les admettre, ou même malgré les raisons de les rej eter . 
C'est ce qui se produit sous l 'influence d'une émo
tion vive, d 'une passion ardente, d'une représentation 
répétée ou prolongée (Psychol . rat . ,  278) . Ce méca
nisme aboutit parfois à la folie ou à d'autres états anor
maux ; mais il se rencontre également dans la vie com
munè de l 'esprit. Et d'autre part il est le grand ressort de 
la méthode recommandée par Pascal pour « plier la 
machine » et produire la foi (Ibid. appendice A : « Pascal 
et la théorie du vertige moral » , 297-30 1 ) .  

Plaisir e t  déplaisir s e  font normalement, dans cette agi
tation, suivant des lois classiques de la psychologie .  On 
comprend toutefois que le dosage et le mon tage de ce genre 
secret d 'activité et de satisfaction - entendu par les 
auteurs, avec bien d'autres éléments, sous le nom mysté
rieux de « rythme » - exige de si  grands efforts d'intui
tion. L'apparition de chaque fait filmique est comme la 
naissance d'un vœu dont nous . nous mettons immédiate
ment à partager l 'intention et la réalisation. C'est la conta
gion immédiate d'une tendance, où dominent les éléments 
affectifs et moteurs, dont nous suivons la courbe, dessinée 
sous nos yeux, j usqu'à son accomplissement ou j usqu'à 
une interruption déterminée ; qui nous fait déployer et 
utiliser intérieurement, point par point, tous les systèmes 
de forces nécessaires . Que si une telle tendance nous fait 
défaut plus d'un instant (cela est vrai dans la vie comme 
dans le spectacle qu'on nous en donne) notre mouvement 
se brise en désœuvrement, en « rumination mentale » et 
en ennui ; devant le film, notre émotion se désamorce, et 
cette coupure invi sible rompt - au bénéfice de notre sen
timent critique - le fil émotionnel fondamental de notre 
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curiosité . Nous ressentons désagréablement cette « contra
riété » .  

De même, nous ressentons une activité contrariée si un 
retard mal mesuré, ou une interruption intempestive, lais
sent en suspens le tonus que l'ébranlement imitatif nous 
a fait déployer ; si  la courbe de notre propre action vient 
à devancer celle du fait imagé, on veut aboutir à un autre 
point que lui ; ou bien si, ' au contraire, un tempo mal pré
cipité, bousculant notre façon naturelle d'élever forces et 
moyens, ne nous donne pas le temps d'  « agir » suivant la 
signification de l 'image et de partager son mouvement, et 
nous laisse dans un sentiment d'incomplétude. 

Il appartient au vertige engendré par le film de provo
quer lui-même l'inhibition automatique de l 'agitation et de 
la contagion qu'il entraîne. Quand notre volonté est confis
quée par l 'émotion, incapable par conséquent d'intervenir 
pour « changer le cours des représentations » ,  c'est préci
sément que la succession des chocs que nous subissons se 
fait ininterrompue. La substitution immédiate d'un fait 
filmique à un autre nous sert en quelque sorte de volonté. 
La contagion est ainsi d 'autant plus faible que les facteurs 
en sont plus nombreux et hétérogènes .  Ils se  fondent, et 
annulent d 'autant mieux leurs particularités, dans l'émotion 
globale ; et, d 'autant mieux, leurs prolongements s 'atté
nuent dans la mémoire « organique » et, probablement, 
dans la mémoire tout court. (Un des signes de la consis� 
tance d'un film se voit aux traces sensibles qu'il maintient 
parfois pendant quelques instants, comme le prolongement 
d'un état somatique particulier, à l 'issue immédiate du 
spectacle .  Ce reste fugace d'un phénomène général d'indue.:. 
tion devra être rapproché d'autres phénomènes du même 
ordre qui accompagnent plus ou moins discrètement la 
proj ection) . On devra donc s 'interroger sur l 'inhibition dont 
il s 'agit, et se demander dans quelle mesure la suggestion 
filmique, alors même qu'elle semble normale, ne présente 
pas quelques traits de celle que les psychologues nomment 
pathologique et qui confine au somnambulisme. On pourra 
mesurer, à cette occasion, j usqu'où va la différence entre 
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la « sympathie » , l a  communauté engendrée, par sugges
tion, dans le cas des arts plastiques, phonétiques ou drama
tiques ordinaires, et d'autre part le vertige mental provo
qué par le film . On devra également examiner dans quelle 
mesure cette inhibition peut exercer une certaine action 
expurgatrice des effets de l 'induction précédente qu'elle 
paralyse ( 1 ) .  Tous ces problèmes sont ceux de la « parti
cipation » . 

Quoi qu'il en soit, tandis que ces émotions et leurs ava
tars s 'inscrivent dans notre schéma dynamique - et d'une 
part le déterminent pendant que de l 'autre elles le << " surim
pressionnent » comme dirait la langue technique - notre 
esprit, sans doute, semble se consacrer au déchiffrage de 
cette graphie ; mais aussi il ne peut faire que certains 
ensembles de mouvements bruts, agités par le vertige men
tal , ne conservent une autonomie relative ; ni qu'une sorte 
de sublimation ne se prépare, à plus ou moins longue 
échéance, du concret, immédiatement égoïste, à quelque 
idée-force plus générale. Passage de certaines intuitions 
ainsi réalisées à des genres d'images génériques, à des 
espèces de notions - tout mouvement impliquant une vir
tual ité de sentiment d'où p uisse poindre quelque idée . 

Sortes élémentaires, et peut-être grossières, de « rési
dus » .  Pseudo-concepts, par analogie avec des sortes de 
« pseudo-principes mal définis et suggérés par le senti
ment, dans les (esprits ) qui n'ont pas encore atteint une 
précision logique et expérimentale suffisante » . Dérivations, 
et dérivés, qui sont, dans la même langue sociologique de 
W. · Pareto, des arguments, et presque des idées, inspirées 

(1 ) « M. Paulhan appelle lo i  d'inllib ition systématique la loi 
suivante : Tout phénomène p sychique tend à empêcher de 
se produire, à emp êcher de  se développer ou à faire dispa
raître les phénomènes p sychiques qui n e  p euvent s'unir à 
lu i  selon la loi  de l'association systématique, c'est-à-dire qui 
ne  p euvent s'unir avec lui pour une fin commune. » (L'acti
vité mentale et  les éléments de l 'esp rit, Livre Il, Introduction,  
p .  2 2 1 ) .  
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de tendances sourdes, construites sur des sentiments pro
fonds ou inconscients . Tous les aspects des motivations 
sociales peuvent être évoqués à partir de ces unités psychi
ques postérieures au film qui sont à la fois un effort de 
compréhension et d'utilisation des « expériences » , une 
adaptation du vécu . (Descartes déj à, observerait M. Joseph 
Segond, « faisait de l 'acte mental la création indissoluble 
de l ' intelligence et du vouloir » ,  devançant la conception 
propre de M. Segond, qui veut que l 'adaptation « englobe, 
avec l'équilibre biologique, tout l 'équilibre de la vie spiri
tuelle » ) .  

Parviendrait-on à reconnaître d e  tels << dérivés » qui 
porteraient la marque d'une autorité spéciale du fait fil
mique ? Pourrait-on identifier, à travers quelques faits 
cinématographiques, des naissances d'idées, des effets de 
conceptualisation ? Saura-t-on découvrir comment et dans 
quelle mesure telle ou telle suggestion peut ou non se 
désolidariser de l 'ensemble où elle était comprise dans un 
film ? Il est trop tôt pour chercher à répondre à ces ques
tions, mais ces problèmes touchent de près les conditions, 
et par conséquent les procédés de la signification. La 
nature de ces schèmes qui nous disposeraient à préparer 
des actions soit intellectuelles, soit matérielles, dépend du 
rapport de leur valeur de choc et de leur valeur de repré
sentation dans la perception que nous en avons ; mais 
nous avons vu que ces valeurs elles-mêmes sont avant tout 
conditionnées par le rapport de  la signification absolue de 
la réalité que nous percevons à la signification « enchaî
née » ,  précisément logomorphique, des images du film. 

Supposé que le fait filmique offre à l'examen autre chose 
qu'une individualité inviolable, qu'une infinie diversité de 
résidus esthétiques irréductibles ; et que, par conséquent, 
désignant ces effets, on puisse leur conférer autre chose 
qu'une creuse existence nominale ; on interrogerait à 
rebours le moyen d'expression qui se forge peu à peu en 
filmographie. Nous étant d'abord reconnus impuissants à 
énoncer clairement par ce moyen ce que même nous 
aurions eu l'illusion de concevoir bien, nous chercherions 
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à savoir s i  nous pouvons, d u  moins, discerner assez j uste
ment ce que nous voulions dire quand nous l 'avons dit. 

Supposé, donc, que nous puissions établir, sur la base de 
faits cinématographiques réalisés ou exprimés, saisis en 
aCtes ou en commentaires, une phénoménologie de la signi
fication filmique, on tendrait à découvrir des caractères 
assez constants que cette phénoménologie ferait, le cas 
échéant, paraître. On envisagerait alors de fixer, puis de 
définir avec une rigueur suffisante, cette morphologie des 
faits uniques qui caractérise, dans la filmographie, la con
tamination mutuelle de l'art et du langage. Mais s 'agit-il 
encore du discours ? 

.. .. ..  

Quel discours peut-il y avoir hors du langage verbal ? 
Que devient le discours hors du langage verbal tel que 
nous le connaissons ? Ces questions, lorsqu'elles ont été 
évoquées dans le passé, n'étaient j amais que des vues de 
l 'esprit. On les brandissait comme des éléments de démons
tration par l'absurde, inconcevables dans la réalité . Le 
« cataclysme social » que M.  Vendryès imaginait pour porter 
atteinte au langage ( « à nos grandes langues communes » )  
impliquait déj à u n  bouleversement catastrophique affectant 
la surface du globe, anéantissant notre civilisation sécu
laire, faisant place nette à une civilisation nouvelle établie 
sur d'autres bases . Lucien Fèbvre, lui, parle de l 'écriture, 
de « l'imprimé, cette forme de l 'écriture » ,  qui peut être 
transformée dans ses modalités,  « qui doit l 'être, dit-il, 
qui le sera ; mais supplantée par la parole captée à l'oreille, 
non. Ou alors, c'est que nos sociétés, chancelant sur les 
bases psychologiques que l'écriture même leur a données, 
s 'effondreraient sans retour, par une mutation complè te des 
cerveaux » ( 1 )  . 

.( 1 )  C'est nous qui soulign ons.  
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Les événements n'ayant tenu aucun compte dè ces 
observations menaçantes, le problème ne peut même plus, 
auj ourd'hui, être posé dans ces termes . Pour la plus large 
part de l 'humanité, et pour l 'essentiel de son information, 
la question des modalités de l'écriture, imprimée ou non, 
est de loin dépassée . « La parole captée à l 'oreille » a réel
lement et très largement supplanté l 'écriture, et cette 
parole même n'a pu conserver qu'une partie - la moins 
vaste et la plus divisée - de l 'empire des cerveaux. Si nos 
sociétés doivent chanceler, cet événement aussi est en 
cours . Un �xorcisme dérisoire consiste dans des appella
tions par lesquelles on se cache les phénomènes : on 
entend que les « auxiliaires audio-visuels » demeureront 
auxiliaires et que ces « mass-media » ,  comme des milliar
daires parven us, aspireront bientôt à des conduites et à 

· des fréquentations de princes . On formule avec bienveil
lance des recommandations, comme si le « cataclysme » , 
après avoir trop bien répondu à l 'image qu'on s'en faisait, 
devait être néanmoins , par la vertu des formules, divisible 
et discipliné . Toutefois, il est possible que le problème soit 
différent, que le langage verbal ne soit pas tout notre 
cerveau, que « l 'écriture » ne soit pas responsable des 
bases psychologiques de notre pensée mais plutôt fondée 
sur elles, que « la mémoire solide de l 'humanité » ne soit 
en effet que sa mémoire, et que notre logification séculaire 
ne soit pas toute la logique.  

-

Chaque fois qu'il est question de « crise intellectuelle » 

on se demande si les fondements des sociétés ne- risquent 
pas d'être ébranlés .  On fait retour, plus ou moins consciem
ment, à un doute universel « en ce qui concerne la solidité 
de l 'organisme dans lequel nous vivons et la j ustesse de sa 
direction » .  A chaque fois, on finit par mettre en cause les 
facteurs qui contribuent à la formation des idées : les 
systèmes et les moyens d'information . Il est piquant 
d 'observer que, dans le passé, au terme de ces examens 
de conscience, on ne manquait j amais de s 'en prendre à 

l ' imprimé . Ce qui risquait, naguère, de tout emporter -
et surtout la pensée - c'était le « torrent des livres » .  

« On lit trop auj ourd'hui .  La commodité de recevoir sans 
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beaucoup d'effort, ou même sans aucun effort, d'innom
brables idées emmagasinées dans les livres et dans les 
périodiques, habitue l 'homme, a déj à habitué l 'homme 
moyen à ne pas penser pour son propre compte » (Ortega 
y Gasset) . 

Tout le problème de l'homme n'est peut-être, en effet, 
que d'une aspiration à sa pensée personnelle .  Mais l 'obsta
cle ? Est-ce de lire trop ? Cette affaire de quantité, est-ce 
qu'on lisait trop déj à, il y a vingt-cinq siècles ? C'est dans 
le langage écrit que Socrate voyait l 'ennemi, lorsqu'il acca
blait de reproches le dieu Teuth, père de l 'écriture, pour 
les effets de son invention : « Au lieu que la connaissance 
des lettres instruise les hommes et développe leur mémoire, 
elle rend leurs âmes oublieuses parce qu'ils cessent de les 
exercer à se  souvenir ; comme ils se  reposent sur ce qui 
est noté, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, 
et non du dedans, grâce à eux-mêmes qu'ils se rappellent 
les choses » . 

Eh bien ! Est-ce que nous ne devons pas faire un pas 
de plus ? Ce n'est pas sans raison que nos réflexions nous 
ramènent à ce momerit critique de l 'histoire du discours 
où les Grecs se déchiraient pour en fixer le destin. Le 
problème qui hante ainsi, à longueur de millénaires, la 
réflexion du philosophe, est fait d 'une inquiétude : il faut 
être assuré pour l 'esprit humain de son pouvoir de créa
tion, de son aptitude à faire éclore la vie et la vision per
sonnelle ; il faut en même temps, s 'assurer, par la valeur 
du discours, des fondements de la pensée. 

Notre problème n'est précisément rien d'autre que de 
savoir ce que l 'examen de la communication filmique peut 
apporter de nouveau à cette réflexion. Le film met à notre 
disposition de nouveaux moyens d'investigation du psy
chisme humain et de sa faculté discursive . Cela nous oblige 
à en reposer l 'analyse.  

En résumé, le spectacle cinématographique fait partie, 
désormais,  des conditions concrètes d'existence qui déter
minent nos états d'activité et de comportement . L'action, 
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directe ou indirecte de ces « représentations » ,  transforme 
les conditions de la vie psychologique plus que ne l 'avait 
fait n'importe quelle invention antérieure de l'homme. 
Cette action peut s'exercer aussi bien sur les dispositions 
intimes qui conditionnent les attitudes que sur les inten
Lions réalisatrices dont dépend l 'activité quotidienne. Par 
une information violente de la perception et de la représen
tation de la vie, il n'est pas impossible que cette action 
'Vienne à transformer aussi l 'homme lui-même, dont les 
rapports, soit avec la nature, soit avec ses semblables, soit 
avec lui-même, devront être revisés.  Que cette information 
soit donnée en spectacle lui confère déj à un caractère 
particulier. Que ce spectacle résiste à l 'écla tem ent c u l t u rel  
pose également le problème de sa puissance de trouble à 
l 'égard de la communauté des esprits . 



CHAPITRE x 

SPECTACLE 

Le problème du spectateur est  d'échapper à son ennui 
qu'il prend volontiers pour sa destinée .  En quoi consiste cet 
ennui ? Est mihi in odio . : c'est ce qui me ·cause du dégoût, 
ce qui m'est odieux, tout près de la haine. De quoi nous 
avons tiré les définitions les plus vagues : fatique de l'âme 
causée par le désœuvrement, langueur, nostalgie . L'ennui 
se ramène assez vite à l 'antithèse primitive de ses deux élé
ments : la routine et la colère . L'ennui de l'homme - et du 
reste sa  destinée - lui viennent, en effet, de ces deux 
bords : sa routine qui l'anesthésie, et sa maladresse qui le 
paralyse ; ou si l'on veut, de la monotonie du chemin ordi
naire où son action se répète et s 'étiole, et de la colère, 
petite ou grande, qui le prend, au lieu de l 'action conve
nable, quand l 'imprévu le déroute . Comme une machine 
rouillée, qui s'use tristement à faire une faible part de son 
usage, là où ses roues ne se sont j amais arrêtées, et qui 
râcle et menace de tomber avec bruit dès qu'on exige de 
remettre en marche toute autre partie du système. La rou
tine, c'est ce qu'il sait faire, la maladresse, ce qu'il ignore. 
Tel est le sort commun, car si l'un d'entre les hommes, par 
exception, y échappe, n'étant ni routinier ni maladroit, on 
dit qu'il est dis tingué, entendant par là qu'il diffère des 
autres.  C'est que l 'ennui touche à l'action concer tée, à la 
pensée, et à cette âme dont il passe pour marquer la fatigue.  
Ni l'instinct des animaux ne se nomme routine, ni leur 
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improvisation occasionnelle, adroite ou non, ne s 'appelle 
1·éflexion, et leur rage n'est pas la colère.  Point d'âme, p Jint 
d'ennui . L'ennui n'exprime rien qu'une absence, l 'absence 
de la l iberté qui fait l 'homme . 

Défaillance de la pensée et renoncement du cœur, c'est 
une débilité de la curiosité naturelle.  Comme une anémie, 
fatale par l'impuissance à changer qui en résulte . C'est une 
sorte d'atrophie psychologique des sens qui sont les organes 
de la curiosité, d'où suit une léthargie de l 'imagination qui 
est la fonction du réel et du renouvellement. De là, le double 
d ilemme : routine ou maladresse ; et dans la maladresse : 
stupidité ou colère. Asservissement. Ennui. Tout s� passe 
comme si la l iberté consistait uniquement pour l'homme, 
au milieu des lois immuables de l 'univers, dans le pouvoir 
de se changer, d'échapper à un personnage - ouvrage 
social, « normal » et collectif, être plus ou moins réfléchi, 
commandé par sa propre extériorisation - pour tendre 
vers une per·sonnalité, sorte d'œuvre d'art, précisément 
personnelle, chef-d'œuvre de la pensée libre et de la re
création. 

On discerne chez le spectateur un vif désir de fuir 
l'ornière et l 'engourdissement, c'est-à-dire de se distraire 
ou de se divertir, ce qui est négatif en un certain sens . 
Mais la tendance, vague et le plus souvent inconsciente, qui 
commande ce désir, est un besoin positif de se récréer, mot 
dont la parenté avec re-créer n'est pas vaine . 

Cet appétit vient de loin . Souvenir d'enfance, aussi bien 
de chacun des hommes que de l 'humanité prise tout entière . 
Le j eune enfant ignore l 'ennui . Si, comme petit animal, il 
rencontre à la fois la douleur et déj à la contrainte physique 
salutaire, qui s 'exercent sur lui dès son entrée dans un 
monde plein de normes, son esprit cependant, et tout ce qui 
est proprement humain en lui, échappe, d'abord à cette 
servitude. C'est lui, en véri té, qui fait de l'âme le premier 
apprentissage, l 'apprentissage direct, dont l 'homme, en 
vieillissant, ne perd j amais tout à fait la marque.  L'enfant 
ne fait que j ouer. Cela consiste pour lui à s 'ébattre dans le 
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1·éel encore intact. Il y rencontre peu à peu des normes ; 
il y découvre le filtrage qui va créer des bornes à son intel
ligence ; on les lui enseigne ; bref, il apprend peu à peu 
l 'utile .  Mais il conserve, pendant longtemps, un désintéres
sement, une faculté de récréation perpétuelle, une curiosité 
et une naïveté sans faiblesse, une puissance de contempla
ioin, une liberté en un mot, qui sont sa pensée. L'enfance, 
d'abord, est pure artiste, admirablement active, harmo
nieuse, et d'une adorable dignité ; elle est admirablement 
8pectatrice du réel qui est la perfection du spectacle .  

De cette merveilleuse aptitude, la vie, pragmatique, fera 
presque aussitôt deux parts . Du j eu pur, elle fera naître des 
j eux, où la distraction reçoit des règles ; et elle tirera 
l'expérience, qui, dirigée, mettant de l'ordre dans le butin, 
règle ainsi la façon de butiner. Dans les deux cas, il s'agit 
de déterminer l 'action, d'orienter les regards et la réflexion 
c'est-à-dire l 'attention, de préconcevoir les idées, de sélec
tionner, de contraindre. Autant de restrictions que le 
normal impose au réel et la raison à la pensée .  (Et quoi de 
surprenant, dans ces conditions, si le cœur garde des rai
sons que la raison ne connaît pas ?) 

Moins de spontanéité, · de naïveté, d'enthousiasme, de sin
cérité, que remplacent, en direction de la méthode et du 
procédé, ce que nous appelons vérité, et talent ou habileté. 
Toute la monotonie possible est en germe dans cette trans
formation nécessaire et fatale.  C'est l'imitation à sa nais
sance, et surtout l'imitation de soi-même. Le j eu ne sert 
plus seulement à j ouer, mais bien « à j ouer et à imiter » .  

Le normal et le réel sont désormais intimement mêlés, 
d'une manière inextricable. Le désintéressement et l'intérêt 
pratique peuvent se fondre à tout instant. La liberté cède 
au confort et l 'effort à l'habitude .  L'âme et la vie ne font 
plus qu'un complexe, où la vie l 'emporte, où l'âme 
s 'enferme peu à peu dans une sorte de langueur. L'indivi
dualité même se fond dans l 'individu social . Le problème 
de l 'ennui est définitivement posé pour chacun comme une 
condamnation à l'ennui . I l  s 'agit de faire appel . Il s'agit de 
se· recréer. 
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Voici le spectacle, ou le j eu, sous un nouveau j our. Le 
spectacle, c'est-à-dire l 'exhibition, quelqu'en soit l 'obj et, 
d rame ou tableau, danse ou statue, mouvement en marche 
ou immobile .  Ce n'est plus tout ce qui est embrassé par le 
regard, ni même, dans cet ensemble, ce qui fixe le regard ; 
< 'est maintenant le spectacle voulu et montré, soumis à un 
certain encadrement, à une certaine insistance, offert déli
bérément à l 'attention et à une certaine imitatioti, proposé 
à la sympathie .  Mais le spectateur n'a pas d'autre attitude 
devant le spectacle que celle de l 'enfant devant le monde 
.extérieur et intérieur. On n'use pas autrement du spectateur 
en lui montrant des forces plus ou moins méconnues, des 
moyens d'action de la vie, qu'on ne fait de l'enfant en lui 
révélant le tambour ; on engendre tous les efforts « et le 
bruit désordonné qu'il fera en tapant sur la table avec sa 
cuillère » , et qu'il aurait bien pu découvrir tout seul, par 
hasard . Spectacle et j eux organisés, ne font que se superpo
ser au spectacle et au j eu de la vie dont ils sont tirés .  Sim
plement, là où celle-ci perd sa fraîcheur, se répète et s'imite 
les yeux fermés,  s 'enferme dans un cercle étroit d'habi
tudes, et de perfectionnement sur place (c'est-à-dire de 
commodité, d'esclavage et d 'ennui) ,  spectacles et j eux assu
ment la charge de rester frappants et fantaisistes, curieux 
et libres .  Ils enseignent ainsi la vie à leur manière . Mais ils 
conservent, dans cette fonction, une indépendance si  excep
tionnelle qu'elle leur confère, au point d'en faire une vertu 
propre, une puissance qu'ils empruntent à la vie elle
même : la puissance de récréation. 

Indépendance faite, comme l'âme de l 'enfant, de désin
téressement et de curiosité . C'est cette forme élémentaire 
de la pensée, sa forme la plus harmonieuse, qu'il s 'agit de 
retrouver, d'autant plus riche, au delà de la science et de 
l 'expérience. Michel-Ange, Rembrandt ou Cézanne, lorsqu'ils 
poursuivent, au premier signe qu'ils en reçoivent, une réa
lité de la vie dans la confusion des choses, et d'abord lors
qu'ils reçoivent ce signe, ressuscitent la simplicité et la 
nature en retrouvant la première manière de regarder. Ils 
s'y tiennent, ressuscitant la contemplation.  Ils font la 
preuve de la liberté, et l 'on ne dirait pas que la beauté ait 
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d'autre obj et - ni qu'une autre preuve soit possible.  
L'artiste saisit sur le vif la féerie de cette liberté . Il nous 
en communique la conscience fuyante. Il la met en commun 
entre son âme et nous. 

Alors seulement intervient la maturité de l'homme, le 
développement idéal de son j eu, la manière de développer 
son j eu au milieu des normes : l 'aisance à connaître les 
règles quotidiennes de la vie et à s'en j ouer, à j ongler avec 
les finesses de l 'intelligence et de la raison, aussi - bien 
qu'avec les subtilités de l'équilibre et du mouvement ; l 'art 
d 'être maître de grands moyens de comprendre et de se 
faire entendre, de saisir et de lancer ; science et habileté 
qui permettent l'indépendance, qui assurent et assouplissent 
le regard et le geste. La manifestation de la liberté, qui 
est le génie de l'espèce, par le talent, qui est de l'artiste. 
C'est l 'obj et  du spectacle.  

Les besoins immémoriaux de l 'homme pris comme spec
tateur rendent compte de cet obj et. c Désir d'évasion dans 
l 'espace et dans le temps, recherche de sensations harmo
nieuses et d'impressions nouvelles ; curiosité des possibi
lités extrêmes du corps et du cerveau humain, exaltation 
a rtificielle des facultés individuelles par leur confrontation 
avec les actes d'autres individus exceptionnellement doués 
et ayant développé leurs dons par la spécialisation et le 
travail » .  Double regard du spectateur. L'un répond à notre 
besoin d'atteindre l'ordre réel des choses au delà de notre 
ordre normal et concilié avec lui . Nous voulons fuir, fût-ce 

, par imitation, les limites et les paralysies indivi duelles pour 
revêtir les sentiments de quelqu'un qui a de l'âme. Ressou
venir de notre liberté . Mais cela ne va pas sans modèles 
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admirables, et notre admiration nous enchaîne. Tout modèle 
nous est un exemple. Second regard du spectateur et contre
coup du spectacle .  Telle est la faculté que nous avons de 
rehausser le banal par le possible, et ce que l 'homme 
connaît trop de soi et de sa maladresse par ce qu'il cherche 
à découvrir du monde et de la perfection des dieux. 

Voici les inventions de l 'homme. L'évolution du j eu pri
mitif s'y est scindée pour prendre deux directions apparem
ment divergentes . L'art a conservé un caractère universel 
comme celui de l 'enfance, fondamental. Les spectacles pro
prement dits, au contraire, ont adopté la diversité des 
hommes et multiplié comme eux les particularités .  Il s 'en 
suit une énorme division du public : verticale, sur le plan 
des privilèges de toutes natures, horizontale aussi, sur 
l 'aire où se  bat le grain des peuples, des usages et des pas
sions . Il y a des divertissements de toutes sortes pour tous 
les hommes, à la condition de confiner j eux et j oueurs dans 
ces coteries plus ou moins intimes où l'humanité se dissipe, 
qui se replient de la région géographique à la province, au 
quartier, à la famille, ou qui font le chemin en sens inverse ; 
qui peuvent s 'étendre du métier à l 'association internatio
nale, de l'idée d'un seul au scoutisme ou à l'Armée du 
Salut, d'une lubie de milliardaire au Rotary Club. Là-des
sus, chaque homme j ugeant tous les autres . Le résultat 
saute aux yeux ; l 'art a conservé sa fonction, les sp�ctacles 
ont émoussé la leur. Le j eu médiocre, devenu celui de la 
maj orité, retourne à la routine. Et le privilège universel de 
quelques-uns, le j eu pur, devenu difficile, ramène, pour la 
maj orité, la maladresse.  Le public, en général, ne reçoit 
plus grand'chose de l 'œuvre d'art ; et il ne reçoit presque 
rien des spectacles dont il a l 'accès qu'une distraction pas
sagère . 

Le j eu « normalisé » ,  étant choisi et filtré à l ' intention 
d' une curiosité spécialiste de plus en plus étroite, n'apporte 
pas seulement des restrictions au réel et à la liberté, dont 
il était fait d'abord pour rendre compte. Il apporte des 
complications aussi .  Car il ne suffit plus de partager avec le 
spectacle, de sympathi ser avec lui seul, mais encore avec 
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le propos de ce qui dresse et montre l e  spectacle ; et il se 
trouve autant de propos que de coteries, et bien davantage . 
Connaître les choses ne suffit plus ; il faut comprendre les 
idées. Le cœur, encore une fois, perd une partie de ses 
droits au profit de raisons valables ; et par ces raisons, qui 
sont collectives, la sympathie, la communion avec le specta
cle devient en grande partie collective à son tour. Le j eu 
echappe à l 'artiste pour appartenir au groupe .  Les conven
tions, comme leur nom l 'indique, apparaissent. Avec elles 
les d;.fficultés nouvelles, l 'initiation nécessaire . Voici les 
arts différents, les j eux indigènes, les groupes séparés, les 
milieux, les classes, les frontières .  Touj ours au nom de la 
vérité, à la monotonie s 'opposera la d iscorde. Voici les pré
férences, les hiérarchies, les élites, les Pyrénées.  Vérité en 
deçà, erreur au delà. Imitation au dedans, incompréhension· 
au dehors .  Innombrables forges à battre les partis pris . 
Incomparables usines à fabriquer ou à renforcer des per
sonnages . Voilà vraiment l 'art à l 'envers . D'où les répercus
sions ne cesseront de s'étendre . ·Partis d'une âme identique, 
les spectateurs ne cessent de se  différencier avec leurs spec
tacle, j usqu'au point où le premier geste, le premier j eu . 
que le bébé emprunte au lieu de le créer, fait de lui un turc 
ou un grec, un cafre ou un esquimau, plus sûrement que 
la pigmentation de sa peau ; j usqu'au point où le  nom d'un 
homme, qu'il croit un nom propre, l 'incline déj à vers un 
avenir commun, et fixe l 'étoile de son ennui. 

· Notre personnage, en somme, lié à notre spectacle, porte 
comme un blason secret et invisible, signes, devise et orne
ments qui appartiennent à lui seul, mais qui lui dictent 
d'épouser tel plaisir et point tel autre, telle j oie, tel dégoût, 
telle idée et telle colère ; de n'entendre qu'un certain lan
gage, en quelque langue que ce soit. Il appartient à une 
cité et à une « civilisation » .  Il n'appartient qu'à son héri
tage et à ses procès . Et comment l 'individu qui n'est rien 
serait-il plus satisfait qu'en relevant d'une lignée ? Au 
moins devient-il le public avec les siens, présent dès qu'ils 
sont là, et partout où ils sont. Peu importe si  lui-même 
est malade, en voyage, ou mort, ou occupé à ses · affaires .  
Au cirque comme au forum, c'est la puissance permanente 
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et la vraie présence .  (On voit bien, autour du film, com
ment le vrai public, celui dont le poids intervient dans 
les principaux conflits, est fait tout autant de ceux qui ne 
vont pas au cinéma que de ceux qui y vont) . C'est que 
l'émotion superficielle, au royaume des personnages, s 'ex
plique et se raconte. Elle s 'expose avec complaisance et se 
j uge sommairemènt. On peut s'en accommoder entre soi . 
Au contraire de l'émotion profonde qui devient un luxe, 
voire dangereux, par où filtrent les caprices de l 'âme, 
l 'attendrissement irréfléchi, la mésalliance . S'émouvoir plus 
qu'il ne convient, au spectacle notamment, c'est avouer UP..e 
curiosité non raisonnée, ouvrir la porte à toutes les pro
miscuités intellectuelles, et à une sorte de « communau
tarisme » mental . Tant il est vrai qu'une opposition semble 
s 'instituer entre ,l'art et les spectacles, entre l'univers et 
le domaine des personnages que nous sommes . 

*"* 

Le film s ' inscrit dans le cycle des spectacles avec tine 
nouveauté révolutionnaire. Sans avoir, au fond, rien changé 
des besoins du spectateur, le cinéma affecte seulement, du 
don qui les apaise, de supprimer les différenciations de 
toutes natures, qui tiennent aux lieux, aux cultures, aux 
écoles et à la diversité des formes spectaculaires . Le film 
se donne l'air de remonter à la source, qui est puérile mais 
universelle .  Sur le chemin allant du premier cri, qui est 
d 'étonnement, j usqu'à l'expression parfaite de notre admi
ration, qui fait de l'art la sublime surprise, le cinéma se 
remet au niveau du premier cri, comme au point de départ 
de l 'émotion communautaire. C'est de là qu'il embrouille 
les civilisations . Obtenant de chacune d'elles la présence du 
public qui les incarne, il les assaille de toutes parts, car 
il les réj ouit, les inspire, les irrite - à sa manière, sans 
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tenir compte d e  l a  leur. Dis-moi quels sont tes j eux, j e  
saurai ton ennui, e t  j e  t e  dirai qui t u  e s  . . .  Voilà qui n'a 
plus de sens au regard de cette récréation. 

Mais ce retour violent, comme une crise soudaine d'infan
tilisme collectif, n'affecte pas seulement la division et l 'évo
lution des individus et des publics . La réussite de ce trouble 
s'accompagne de changements essentiels dans les moyens 
et les formes, et dans l'efficience matérielle du « specta
cle » .  Au moment où la multiplication et la dispersion des 
procédés millénaires de récréation arrivaient à une sorte 
de paroxysme - et parfois de perfection ; alors que les 
coteries du plaisir s 'exagéraient j usqu'à la déraison dans 
cette abondance de doctrines et de techniques qui nais
saient les unes des autres - touchant aussi bien les « palais 
d'idées » que les mots, la plastique, la musique, l 'émotion 
pure, et j usqu'aux j eux physiques ; le cinéma s'est fait 
comme on sait l 'héritier de tout à la fois .  L'écriture senso
ri elle du film s 'est mise à disposer du j eu de tous les 
signes, et à j ouer de tous les exercices éprouvés du réel et 
de nos sens . Aux courants humains captés par le public 
cinématographique répond une « représentation » compo
site où il semble que rien ne manque, au moins en germe, 
de toutes les branches, et même des pousses folles, de la 
récréation. (Comment, et dans quelle mesur·e le cinéma se 
substitue ou se j uxtapose peu à peu aux divertissements 
habituels des i ndividus ou des groupes, on notera que cette 
observation statistique n'est pas faite, et que ses premiers 
ëléments, ceux précisément dont la signification eut été la 
plus riche, disparaissent) . 

Enfin on aurait pu supposer que cette réplique tout d'une 
pièce aux curiosités contradictoires qui forment le tour
ment de l'homme, si  elle devait se découvrir, viendrait, du 
moins, sur une ligne naturelle. C'est de ses yeux, de sa voix, 
de sa main, du j eu de son corps ou de ses empreintes sur 
les obj ets qui l 'entourent, que l 'homme avait reçu la matière 
de toutes ses fictions et la tradition de leur forme. Nous 
savons que le film, s'il ne rej ette rien de ce passé, introduit 
dans son devenir un j eu d'artifices tout à fait inconnu, qui 
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par . lui-même échappe à toute tradition et qui crée ses 
1,ropres habitudes . Le mécanisme et la physique de ce j eu, 
ses problèmes et ses normes ne relèvent que par des détours 
compliqués des moyens et des directions de l 'esprit. L'obj et 
qui s 'interpose ici par surcroît, qui n'est pas un outil, qui 
ne cesse de j ouer et d'agir à aucun moment, prend trop 
d'importance pour ne pas apporter une innovation dans les 
rapports du réel, du spectacle et de l'homme . Dis-moi quels 
sont tes j eux . . .  C'est bien le j eu lui-même, en premier lieu, 
qui est en question. 

Dès lors, la notion ordinaire du spectacle devient trop 
étroite, trop lourde aussi de servitudes arbitraires, pour 
rester la notion fondamentale.  Quand même on ne devrait 
voir rien d 'autre, dans la révolution cinématographique, 
qu'un recommencement « démocratique » d'une évolution 
à nouveau prédestinée, le point de départ à examiner ne 
serait pas le spectacle proprement dit - ni plus, ni moins 
fondamental en soi que la danse ou le cabaret ; mais, dans 
le cadre de cette machinerie et de ses rapports avec 
l'homme, la notion même d'�vasion. 

De toutes les vertus qui touchent à la dignité de l 'esprit, 
l 'évasion n'est pas seulement la plus chargée de valeurs, 
la mieux liée aussi, comme son nom le dit, au sentiment 
de la liberté ; c'est encore la plus souple, ou, si l'on préfère, 
la plus indécise.  Ampleur sans limite dans les contrastes . 
On peut y osciller entre les plus hautes expressions de la 
vie spirituelle et les refuges les plus informes de la rêverie.  
Elle accuse le trait continu qui va du réel violemment 
authentique à l 'imaginaire le plus divaguant, de la sincérité 
à l 'inconscience et au délire . Son indifférence absolue au 
choix des procédés, et son efficience immédiate et muette, 
rendent impossible de dire où commencerait une évasion 
dont on voudrait qu'elle fût « digne de ce nom » ,  empêche 
même de la reconnaître . Ce qui caractérise pourtant toutes 
les manières de s'évader du monde, c'est le désir et une 
façon de le conquérir . Suffisante convenance, qui permet 
aux formules où se décrit ainsi l 'évasion, de valoir, en 
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tous points et en profondeur, pour le film, et aussi bien 
pour l'état de son public . 

La résistance du cinéma à l'éclatement culturel ne pose 
pas seulement le problème d'une information pragmatique . 
Ces j eux de l 'imagerie du monde, dans l 'obscurité commu
nautaire des salles de spectacle, témoignent à leur manière 
d'une seule poésie pour plusieurs vérités .  L'évasion y 
représente, pour ainsi dire, le lieu idéal de la coexistence 
des individus - et d'ailleurs des individus et de l 'univers .  
Elle substitue la sincérité et une forme primitive de tolé
rance, aux problèmes de la croyance ou à ses solutions 
imposées . Alors, le retour à l 'enfance a raison. Il ne signifie 
que le droit pour le balai d'échapper aux besognes et de 
redevenir cheval . L'évasion implique la dignité de l 'esprit 
par l 'unique caractère fixe qu'on puisse lui assigner : eUe 
s 'oppose, par essence, à l'habitude du moi, et au respect, 
hors de soi, de cette habitude, dont l 'homme accable le reste 
du monde . De ce point de vue, peu importe que le cinéma 
n'ait encore résolu aucune difficulté - sinon l'institution
nelle, qui est le Nombre. S'il s 'avère que l 'émotion dont 
l 'autorité de ce « spectacle » dispose peut en effet dissoudre 
l 'ennui, il n'y a rien à lui opposer de plus insoluble.  

* * *  

. L'habitude du moi est le fruit de cette unité de l 'individu, 
qui « se  maintient au sein d'une large zone de pluralité 
psychique, par simplicité naturelle, par effort volontaire, 
par indifférence » .  Juste milieu, moyenne, médiocrité, 
routine. « Mais sous le fantôme familier créé par la nature, 
par l'habitude, l 'orgueil, la paresse, il  y a les virtualités, les 
complications, les profondeurs . . .  Dans ces conditions favo
rables, aj oute Henri Delacroix, quelques-unes de ces virtua
lités émergent, comme une révélation de soi-même à soi
même . » 
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Nous savons que les conditions du j eu au cinéma tendent 
à briser les chaînes de circons tances ; qu'elles commencent, 
précisément, par une attaque contre la vertu des idées 
secondes, du système psychologique confectionné et du 
langage construit ; et que ce langage-ci procède, avant 
toute lettre, par une prise directe sur l'inconscient, au 
moyen d'une expression naturelle, empruntant les formes 
de l 'art et du mythe. Nous observons surtout comment, 
par le paradoxe de cette machine, ce sont tout de même 
les obj ets intacts de la vie commune, l'aspect, la  réalité 
norma lement la plus pauvre et la plus ingrate des choses, 
la plus paresseuse, qui se  trouve secouée ; au point qu'on 
ne saurait dire si la différence que l'on fait de cet obj et 
imaginaire et de cette image qui n'est plus « morte » ,  est 
d'extension ou de nature. Il semble qu'on ne puisse sou
haiter de conditions plus favorables pour déj ouer le fan
tôme familier (et pourtant plus près de lui) que cette 
graphie de lui-même. 

De sorte qu'à la faveur de ce piège esthétique, on a fait 
fondre « les puissances rebelles du moi, qui introduisaient 
partout la rigidité et la résistance » .  C'est bien le carac
tère que le cinéma partage avec la musique. Mais l'homme, 
redevenant ainsi le disciple des forces vivantes qui l 'ani
ment au plus profond de lui-même, le reste en même 
temps des forces vivantes avec lesquelles il se trouve dans 
un commerce constant, que la nature met touj ours à sa 
portée.  Par quoi se j ustifie une efficience qui déborde 
l 'évasion. 

Le secret d'un tel équilibre, relativement facile à conce
voir dans l 'ordre individuel, rendrait compte de la densité 
dont le film se charge, et de ses moyens d'altérer, directe
mfnt ou indirectement, les relations de l 'homme avec les 
obj ets qui l'environnent, d'affaiblir ou de balancer les effets 
de ces relations . On peut imaginer un aj ustement qui se 
fait, à la faveur d'un mimétisme individuel , entre une 
pensée et des actes ,  une existence réelle et les facteurs 
accidentels de la vie, entre la liberté d'un esprit, dans le 
fait de · connaître, et la  rimltitude des actions de compren-
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dre qui obéissent au Moi des habitudes, en même temps 
qu'elles le forgent. 

Par contre, sur le plan collectif et à l'échelle du cinéma, 
on doit redouter une multitude et une diversité de fan
tômes si grande que les conflits devraient y être insurmon
tables. Il faut que le rapport de ce j eu à la curiosité la plus 
générale et aux passions les plus profondes et les plus 
communes ail le bien loin, el pour ainsi dire bien simple
ment, pour s 'étendre à une telle pluralité . Conserve-t-il 
quelque valeur pratique ? Comment coïncident alors les 
vertus entre elles de cette graphie ? Et ne doit-on pas con
sidérer qu'il y a décidément un défaut exorbitant de 
convenance naturelle, une disproportion décisive entre la 
présence du public telle que nous l 'avons imaginée, et la 
signification, la valeur et la portée de la signification filmi
que ? Quel est le retour de cette action au spectacle et à 
son « institution » cinématographique ? Et notre examen 
en spirale autour du film se coupe-t-il touj ours à la même 
difficulté ? 

Le propre du cinéma demeure cette fiction qui se déploie, 
en marge de la logique, au contact direct de la vie intuitive, 
dans les conditions du spectacle .  Elle affecte la partie de 
nous-mêmes où les contraintes de notre intelligence et 
l'irrationnel de notre pensée se fondent en signification 
globale, dessinent une même courbe pour faire une figure 
unique. Elle s 'offre toute à la sincérité, c'est-à-dire à la 
création. Ce j eu violemment esthétique enveloppe tout le 
contenu de l 'esprit dans la forme psychologique spéciale 
dont l 'image elle-même se revêt, moment suspendu, 
d'autant plus concentré dans le présent qu'il est plus 
entière j ouissance .  La polyvalence de chaque « œuvre 
d'art » , de chaque « image » , à l 'égard de . tous les esprits 
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ne suppose aucune création nécessairement identique ; elle 
n'impliqu� aucune identité sinon celle de la création elle
même. Ce privilège sensoriel est essentiellement privé . 
Mélange intime, à chaque instant, d'indétermination et 
d'artifice, occupé à saisir sans fin des formes qui se brisent 
et à vouloir échapper sans cesse à ce mouvement, le film 
est un être, à la ressemblance prodigieuse du Dieu de 
Nietzche, « qui se délivre, en créant des mondes, du trouble 
de sa plénitude et de sa pléthore, des contrastes intoléra
bles accumulés en lui » .  C'est-à-dire, une fois de plus, que 
le film - tout comme, sans doute, le  Dieu de Nietzsche -
est la proj ection exacte de la liberté de notre esprit. Point 
de langage, point d'habitude, point de personnage infléchis
sant le Moi ; mais, dans l'instant, une personnalité totali
taire.  Indépendance et puissance de l'enfance psychologi
que. Liberté fondamentale .  

Mais voici que cette écriture, comme fatalement mobi
lisée, employée, suivant un ordre, et donc une logique, et 
par conséquent une fin « oratoire » ,  se met à construire 
des palais d'images dont l 'architecture déborde chaque 
instant . Tandis que cette graphie cherche à s 'associer aux 
rythmes et aux « espaces » de la sensibilité comme fait la 
langue verbale pour les espaces de la voix, c'est tout de 
même à des figures muettes de mots, à des schèmes de 
langage qu'elle tend à ramener sa création.  Elle dure, et, 
dans tous les sens de ce mot, s 'enchaîne .  Sans doute, d'un 
art repuisé aux racines de l 'homme, elle interroge et trou
ble les cautions, intellectuelles et verbales, des choses 
humaines ; mais déj à, par cela même, sa liberté se borne . 
Elle peut encore accuser, confondre l 'impropriété des mots , 
des abstraits , des « choses » même, elle renonce à les sup
primer. Bref, le retour offensif, ou la présence inexpugnable 
du logos représente, comme on pouvait bien s'y attendre, 
le repère le plus profond de l 'habitude du Moi humain 
dans l 'imbrication du réel absolu, de la fiction, et de la 
réalité quotidienne. C'est par l'essence du langage que 
cette essence de récréation devrait être définitivement 
altérée. 

Si le Dieu de Nietzsche, en effet, se voit attribuer une 
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raison discursive quelconque (c'est-à-dire, avec le senti
ment de sa durée, une expérience et des maj eures de rai
sonnement) , il est prêt à parler - au moins avec soi
même - et cesse d'être libre, ayant cessé d'être seul . D'un 
passé innombrable tirant l 'économie, de l 'avenir une prévi
sion � déj à une prudence - venant à distinguer ce qu'il 
sait de ce qu'il ignore, il fait sa croyance de ce qu'il sait 
et prépare une mystique pour ce qu'il ignore dans le pro
longement de cette croyance .  Il invente la vérité, et du 
même coup la question, la réponse exacte et l 'erreur, la 
routine et la maladresse, la persuasion e� la colère, 
l 'orgueil, la paresse.  Ayant découvert la pluralité psychique 
et le Moi, il n'est plus que le centre de l 'Univers .  Il peut 
supposer à bon droit que Chronos a créé le monde. 

Habitude du moi l'aspect du dualisme de l 'homme qui 
consiste, à l 'intérieur de ce monde, à en maintenir le centre . 
« Je pense, donc j e  suis » ,  fondement de l 'édifice verbal où 
l'esprit s 'enferme et par conséquent se différencie.  Il en 
faut sortir. C'est tantôt pour faire la guerre de la commu
nication et de la vérité, au moyen du mot qui est une arme 
d'annexion, tantôt pour établir des sortes d'accords et une 
mise en commun de cette arme secrète. Les esprits se 
groupent, se concertent, s 'emploient à un édifice commun; 
réalisent le compromis de leur cohabitation pour échapper, 
dans une certaine mesure, au conflit de leur coexistence. 
L'évasion, de son côté, prend son sens . On conçoit que, 
pour échapper à l'individualité qui repose sur des disposi
tions accidentelles mais « quotidiennes » ,  d'abord elle 
veuille être muette et à l 'écart des conditions ordinaires 
de la vie . L'individu y renonce aux cautions normales de 
la croyance, pour en retrouver la source naïve, la figure 
personnelle. 

On comprend de même que l'homme, lorsqu'il est 
resaisi par l'action et ramené de cette fugue, conserve 
d'une toute-puissance passagère, de l 'épreuve un instant 
victorieuse de sa propre sincérité, bref de ce qui fait la 
révélation de soi-même à soi-même, quelque souvenir et 
un certain esprit de révolte . (Aspect que prend parfois 
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chez l 'enfant, au delà du premier dressage, le retentisse
ment de la récréation terminée ; crises, dans l'adolescence, 
que provoque la redécouverte du sentiment personnel ; 
problèmes en général de l'originalité ; conflits de tous les 
états aigus dont il arrive qu'un esprit soit troublé, lorsqu'il 
lui faut concilier inconsciemment Bergson ou Freud, si 
l'on veut, avec Descartes.)  

Sur quoi il  ne reste plus à l 'éducation, synthèse de l'indi
vidualité collective, qu'à réassurer sa discipline et la valeur 
de son langage. Obj et de persuasion. Je persuade, donc j e  
suis, on peut ainsi exprimer à la fois l 'essence des « civi
lisations » et le fondement de l 'individualité collective. 
L'art de l'éducation n'est que celui de persuader aux 
hommes que les habitudes qui leur sont transmises répon
dent bien à une vérité nécessaire. 

Tel est, j ustement, sur le plan collectif, le rôle qu'on a 
touJours voulu attribuer au spectacle.  Il a touj ours paru 
qu'il y avait une sorte de parallélisme entre la façon dont 
il convient de traiter la j eunesse et les procédés qu'il faut 
employer pour atteindre utilement « le public » .  L'amour 
des chaînes doit être fondé sur des émotions superstitieuses 
et, comme elles, environné de prestiges. « L'homme, en sa 
qualité d'être sensitif - écrivait Cabanis - est mené bien 
moins par des principes rigoureux, qui demandent de la 
méditation pour être saisi sous toutes leurs faces, que par 
des obj ets imposants, des images frappantes,  de grands 
spectacles, des émotions profondes. Ces émotions lui ren
dent touj ours son existence actuelle plus chère, en la lui 
faisant sentir plus vivement ; et par ce moyen, l'on pourrait 
le passionner pour une organisation sociale entièrement 
absurde, inj uste, et même cruelle ; j e  dis plus, lui faire 
trouver du bonheur dans ce misérable état de choses . . .  Ce 
n'est pas assez de lui montrer la vérité : le point capital est 
de le passionner pour elle ; c'est peu de le servir dans les 
obj ets de nécessité première, si l'on ne s'empare encore de 
son imagination. Il s 'agit donc moins de le convaincre que 
de l'émouvoir ; moins de lui prouver l'excellence des lois 
qui le gouvernent, que de les lui faire aimer par des sensa-
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tions affectueuses e t  vives, dont i l  voudrait vainement 
effacer les traces . . . � 

On a su dans tous les temps, et l'on a dit dans toutes les 
langues, qu'il entre par le spectacle des idées dans les têtes . 
Ce curieux texte souligne seulement que dans l'esprit public 
- tel que le font les temps et les lieux, le chœur, et la 
passion fixe - chaque idée peut devenir, dans toutes les 
têtes, source et fruit instantané des questions et des 
réponses individuelles, d'un nombre infini de conflits incon
scients ou secrets ; mais que dans le spectacle localisé, 
confiné dans l'espace d'une culture, les conflits - si l'on 
peut ainsi nommer les entrelacs de la trame avec la chaîne 
- finissent touj ours par un agrégat assez unanime et par 
un faisceau passager. On sait aussi pourquoi : c'est que 
les facteurs, selon l'amphibologie du terme, sont ici plutôt 
des canaux que des sources . Cette transmission est le 
résultat, la confirmation d'une communauté, bien plus · que 
la découverte ou l'invention d'une communion originale.  
De l 'éclat, cependant, que prend cette unification quand 
elle se manifeste à l 'écart de la lutte pour vivre, l 'opinion 
ne peut manquer d'être frappée. Elle en retient quelque 
chose, comme d'une conquête de l'activité spirituelle, des 
nuances de sentiment, des formules, un enrichissement des 
mots . La répétition fait de cette fortune, à la longue, une 
partie intégrante de la vie intérieure des collectivités qui 
l 'ont conquise .  Ainsi se consolident, et parfois s 'étendent 
naturellement, sur l'univers de la pensée, les « pays » de 
l'intelligence . 

Il est clair, en effet, que · les acquisitions collectives de 
cette nature, qui se logent d'abord dans les têtes ou qui en 
viennent, ne reposent qu'à moitié sur leur valeur humaine 
fondamentale .  Relevant de • J 'activi té spirituelle, elles ne 
sont j amais tout à fait dépourvues de cette valeur ; elles 
peuvent même la posséder tout entière ; 1,1ne certaine uni
versalité des chefs-d'œuvre le montre bien . Mais les chefs
d'œuvre ne sont pas la meilleure référence, lorsqu'il s 'agit 
de comparer le cinéma aux spectacles millénaires, aux 
œuvres en général des lettres et des arts , et aux langues 
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elles-mêmes . Pour caractériser les « courants de la pen
sée » , suivant les groupes humains et à travers leurs déli
mitations, observe en substance Léon Brunschvicg, et pour 
discerner ce qui rapproche ou distingue ces courants les 
uns des autres, il faut non seulement une étude qui s 'étende 
à tous les terrains, mais aussi « il faut opérer une sorte de 
renversement dans la sélection des -œuvres à considérer » .  

« Les plus notables ne sont pas celles qui renferment les 
meilleurs modèles . . .  mais celles qui laissent pénétrer le 
plus avant dans l'esprit d'un (moment) ou d'un groupe » , 

qui ont ouvert des voies où le groupe, effectivement, s'enga
geait, ou bien, au contraire, qui ont « défini avec le plus 
de netteté l'attitude d'une tradition » .  Les belles œuvres, 
« le beau langage » , à part d'une pensée qui les approprie 
au groupe ou au moment, « on irait j usqu'à dire (qu'elles 
sont) quelque chose d'encore abstrait, comme un système 
de métaphysique ou comme une discipline technique . 
L'intérêt devra se porter avant tout sur ce qui remplit 
l'entre-deux » .  De même, c'est au langage relativement 
pauvre, mais réellement parlé, de la partie la plus nom
breuse d'un groupe qu'il faut demander, avant tout, son 
contenu. 

Au demeurant, qu'il s 'agisse de la masse ou de « l 'élite » , 

c'est rarement sur l'autorité intrinsèque des choses que 
l'opinion s'appuie. Son système de croyances, au contraire, 
veut une caution plus accessible, et plutôt cette sorte de 
garantie que les banquiers appellent couverture . L'habitude 
et la tradition pour l'essentiel, la mode et l 'exemple pour 
la forme. Quand l'opinion se construit ainsi sur soi-même, 
elle ne manque pas de s 'élever, de se cultiver ; mais on 
trouve beaucoup d'esclavage et de moutonnerie, là où l 'on 
voudrait chercher une convergence spontanée de pensées 
indépendantes . Evasion relative. Adhésion à une culture et 
à son mécanisme de signification. Prise de conscience ou 
adoption des qualités qui font telle culture déterminée.  
Nos spectacles correspondent bien à une aire de civilisa
tion, à une langue de civilisation, aux types et aux genres 
qui coexistent dans ces cadres .  Ils en subtilisent la routine 
mais ils la renferment. 
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« Une civilisation est  un ensemble complexe de phéno
mènes sociaux, de nature transmissible, présentant un 
caractère religieux, moral, esthétique, technique ou scien
tifique, et commun à toutes les parties d'une vaste société, 
ou à plusieurs sociétés en relations . » C'est assez dire que 
dans une telle concentration progressive des idées et des 
croyances, chaque opinion tend, selon soi et selon ses 
propres signes, à se maintenir comme le centre de l 'Univers .  
Transposition de l 'habitude du Moi.  On voit bien la place 
de l'ennui et de la colère. C'est seulement dans la mesure 
où les civilisations sont périssables, peuvent s 'entre
détruire ou mourir de maladresse, que leur pensée sur 
elles-mêmes se différencie et accompagne leur destinée. Pas 
d'action commune sans langage, pas de langage sans plu
ralité, pas de pluralité sims haine . 

C'est le cercle auquel le cinéma, dans son ordre actuel, 
prétend échapper. Il veut j ouer, semble-t-il, vis-à-vis des 
civilisations, le rôle que tient le spectacle, dans chacune 
d'elles, vis-à-vis des sociétés et des individus qui les com
posent. Le film, d'ailleurs, procède moins par circulation, 
comme le spectacle ordinaire et le mouvement des idées, 
que par ubiquité immédiate et pour ainsi dire automatique. 
Cette particularité simplifiera en partie notre examen. On 
voit le  fait cinématographique filtrer dans les conditions 
habituelles des existences, comme aucun j eu auparavant. 
Bien que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir 
pleinement les répercussions de ce phénomène, on admet 
que la vie sociale tout entière s'en trouve affectée dans ses 
plus intimes replis.  Interroger la persuasion et l'éducation 
à l 'échelle de ce fait mondial, c'est considérer les notions 
d'évasion et de personnalité rapportées à des sociétés 
entières . Il faut savoir s 'il existe pour les groupes humains 
des « qualités universelles, c'est-à-dire que tous pourraient 
développer en eux sans entrer en conflit par ce développe
ment » ,  et quelles parts de mystique ou de silence, de lan
gage ou de raison affecte ces qualités .  Puis, dans quelle 
mesure et par quels moyens le cinéma prétend, en effet, 
répondre à de tels équilibres ou échapper à ce dilemme, et 
mainteni r, s ' il le  peut, sur le « fallacieux mirage de 
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l 'homme universel » , le  caractère institutionnel de son 
propre message . 

On se souviendra que les moyens seuls sont nouveaux -
et on s 'attachera aux moyens . Ce n'est pas le premier effort 
des civilisations pour communiquer par-dessus leurs limi
tes, pour se constituer en vastes époques et tendre à l 'uni
versalité. L'homme, au contraire, a touj ours cherché, 
comme d'instinct, à « communier » , au delà et par le tra
vers de ses propres spectacles ; mais précisément en créant 
des « conditions favorables » aux virtualités et aux profon
deurs , par· une expression dans l 'architecture ou dans la 
musique ; presque touj ours par des procédés plus propres 
au temple qu'au théâtre . Ce qu'on abandonnait ainsi 
d'égocentrisme, et ce qu'on gagnait en sympathie, était 
perdu pour l 'efficacité directe. On devait sacrifier au 
lyrisme et à une certaine extase ce que la vie active impose 
de logique et de croyance précise.  

Voilà, au contraire, qu'il  est question de chercher à la 
j onction du symbole et de l 'acte, le secret d'une contagion 
universelle .  Il y avait, en somme, une part surprenante 
d'anticipation dans le « cataclysme social » imaginé par 
M.  Vendryès . De ce que les barrières qui existaient entre 
les groupes humains sont, en effe t, renversées au spectacle, 
il résulte bien que les représentants de classes, de nationa
lités,  de races différentes sont, en effet, confondus par une 
même tourmente . Si « notre civilisation séculaire » ne s 'en 
trouve pas « anéantie pour faire place nette à une civilisa
tion nouvelle établie sur d'autres bases » ,  il n'en reste pas 
moins qu'une « mentalité mystique et concrète » devient 
assez puissante, et menace d'altérer le contenu de nos 
grandes langues communes.  

* * *  

Le film, en dernière analyse, propose à la sympathie une 
réalité obj ective, absolue, distincte des esprits qui étaient 
entrés par avance ou qui entreront en communication avec 
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elle.  Le fait filmique représente un truchement entre une 
sorte moderne d'Idée platonicienne, et la matière des 
« idées » qui doivent lui correspondre - comme une 
classe de choses à un type exemplaire - dans les esprits 
humains . Désignée et signifiée sans étiquette verbale, une 
telle expression comporte naturellement un maximum de 
convenance à la diversité des esprits . Elle aurait à être et 
serait purement esthétique, si elle ne se construisait en 
discours et se tenait suffisamment à distance de la vie 
ordinaire. Il s 'en faut de beaucoup . Ce que retient en effet 
cette graphie et ce qu'elle exprime, ce sont, à leur source 
même, des schèmes vivants .  Pas de procédés pour figer une 
part de vérité comme font les mots ; pas de vérité, au 
sens où celle-ci n'est qu'un procédé pour figer une part 
d'évidence ; mais,  tirées directement de l'évidence, « des 
représentations par lesquelles on anticipe sur l 'avenir ou 
par lesquelles on prépare une action, soit intellectuelle, 
soit matérielle » .  

Que l'essenti el de ce discours - formé de la signification 
naturelle des faits et de leurs éléments - relève de la 
logique, c 'est dans la stricte mesure où celle-ci « fait partie 
du mécanisme humain au même tifre que les bras et les 
j ambes » ; et ses démons trations reviennent d'autant 
mieux, suivant l 'expression spinoziste, aux « yeux de 
l'âme » .  Ce langage s 'entend au sens, précisément, où per
sonne ne parle « le » langage. L'esprit tend et consent sui
vant l 'action. La croyance, « adhésion de l'esprit fondée 
sur des conditions purement subj ectives » ,  indépendante 
ici des cautions formulées et des tables de multiplications 
app rises, s 'élargit, se nourrit, va chercher au plus profond 
d'elle-même toute l 'étendue de sa propre signification. La 
volonté qui s 'en mêle n'engage pas seulement la volition 
délibérée ; elle agite « tous les facteurs, selon W. James, 
de la  croyance : espoir, crainte, passions, préj ugés, esprit 
de secte, etc. » . 

On retrouve alors, dans toutes les têtes, l 'infini des 
conflits secrets, des questions et des réponses individuelles ; 
le trouble des idées suivant tous les étiages de la pensée, 
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les pays de l'intelligence, les groupes et les sous-groupes / 
humains.  Ce sont tantôt des victoires faciles . La significa-
tion de l'image tend aisément à meubler ou à transformer 
des représentations vides et mortes, déchets de dispositions 
affectives étiolées ou disparues . Mais lorsqu'il s 'agit de 
heurts véritables contre des ·croyances bien établies, on ne 
peut douter que ce j eu de l 'image qui s'appuie directement 
sur nos tendances naturelles, qui affecte nos mécanismes 
moteurs et nos ressources affectives j usque dans leurs élé
ments les plus déliés,  n'intervienne pour assurer, dans la 
lutte, l'intensité actuelle de nos états de conscience. Cette 
réalité, le corps la reconnaît, refaisant de la croyance une 
manière d'être au pouvoir créateur et vivifiant. 

Dans des conditions si favorables à l 'enthousiasme, celui
ci peut bien retourner au mysticisme - « qui prétend se 
passer de la raiosn et reconnaître sans elle la vérité de la 
révélation, ou même substituer à la révélation tradition
nelle une révélation individuelle et actuelle » . La certitude 
qui en résulte n'en est pas moins « éminemment, comme 
dit Renouvier, une assiette morale » . D'autant mieux qu'on 
ne peut échapper plus habilement qu'elle aux deux excès 
que dénonçait Pascal : « Exclure la raison, n'admettre que 
la raison » . On concevrait donc que cette intuition expan
sive pût devenir le meilleur garant de la fidélité des rela
tions que la nature détermine, ou que les conventions 
naturelles établissent entre les hommes . Il suffit d'admet
tre qu'une coïncidence des sincérités soit possible ; qu'il 
est plus sûr d'éprouver dans tout son être la réalité substan
tielle d'un sentiment dont on ignore le nom - souvent noble 
- que de s'accorder sur une idée, fût-elle commune, au 
moyen des mots auxquels on ne donne j amais le même sens . 

De sorte que ce j eu saurait satisfaire par une évasion en 
profondeur l 'instinct inquiet qui entraîne l'homme hors de 
soi, le désir insatiable d'impressions et de significations 
nouvelles ; mais aussi, portant l 'esprit de révolte au cœur 
du langage - dans la mesure où la routine élève une forte
resse verbale - le cinéma, expression d'une pensée visible, 
tendrait à instituer du logos comme une expérience unifiée .  
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Bon moyen d'atteindre c e  que les esprits ont d e  commun, 
d'identité profonde, que de les entraîner à poursuivre la 
similitude des pensées à travers l 'identité des choses .  L'au
torité, déj à moins mystérieuse, du fait filmique ferait cir
culer les éléments d'une entente entre les esprits, d'autant 
plus valable qu'elle serait basée en partie hors de chacun 
d'eux. Est-ce ou non la promesse de faire désapprendre 
aux langages l'incompréhension du monde et de sa réalité 
vivante ? Verra-t-on le cinéma ranimer une existence inté
rieure que chacun croit une vie secrète alors qu'elle n'est 
que renfermée ? La question est bien de savoir si la 
portée institutionnelle de ce spectacle permettra de substi
tuer, pour chacun, au culte superficiel et stérile d'un moi 
pauvre et figé, le goût des sources où s'alimente et se 
renouvelle l 'amour de l'homme pour l 'homme. 

Imagine-t-on, en effet, que ce j eu demeurera dans l'ordre 
du divertissement et du subterfuge ? Ne doit-on pas se 
demander quel trouble profond cette essence de récréation 
sera capable de semer dans les esprits, par-dessus tant 
d'effervescence et de si gigantesques mélanges d'ombres ? 
.Jamais et nulle part encore, il n'y a aucun risque à l 'affir
mer, l 'expérience n'a montré, même de loin, une telle 
agitation de réalités psychologiques secouées de réalités 
nouvelles ou de fictions ; ni, par conséquent, un pareil 
branchement des voies de l 'avenir sur un tel faisceau de 
révoltes ,  une telle concordance de libertés .  Entendant de 
la sorte le fait cinématographique, suivant la définition que 
nous avons adoptée, on doit rechercher sous quelle forme 
s 'exercera demain cette pensée collective ; dans quel équi
libre elle installera notre monde « qui n'est autre chose 
que l 'ombre proj etée par les idéaux qu'elle construit ·» . 



C O N C L U S I O N 

Cette enquête préliminaire ne s 'était pas donné pour 
obj et de considérer le film et le cinéma hic et nunc, mais 
d'essayer d'en former une idée plus générale.  On voulait se 
représenter des « effets imaginables, pouvant avoir un inté
rêt pratique quelconque, que nous attribuons à cet obje t » . 
Il s 'agissait de rechercher un problème filmologique, et 
seulement afin de s'assurer qu'on est en droit de le poser . 

On tiendra pour acquis que le spectacle cinématogra
phique et les procédés de la filmographie ne sont pas 
uniquement cette matière à réflexions toutes subj ectives et 
flottantes, chère aux j eunes gens et aux « artistes » parce 
qu'on peut en discuter sans autre forme de procès . Il  reste 
donc à se pencher méthodiquement sur le cinéma, du triple 
point de vue qui caractérise tout obj et d'étude : philoso� 
phique, scientifique et pratique. 

Du point de vue philosophique, la chose ne soulève guère 
d'obj ection. Le cinéma, de quelque façon qu'on le j uge, 
ouvre assez d'inquiétudes et d'égarements nouveaux pour 
enrichir sur quelques points essentiels,  la connaissance que 
nous croyons avoir de nous-mêmes .  

Du point de vue pratique, au contraire, il est alarmant 
de voir comme ie peu de technique et d'expérience dont le 
cinéma puisse se prévaloir, contribue plus souvent à entra
ver ses facultés qu'à les développer. Respecter cet ensemble 
puissamment armé ? Peut-on même faire autrement sans 
se heurter à d'inextricables difficultés ou engager d'autres 
aventures, aux contre-coups non moins imprévisibles que 
ceux qui nous étonnent déj à ? Abandonner le cinéma à 
l'anarchie, y attendre l'organis ation d'une discipline spon-
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tanée, renvoyer dans un avenir plus ou moins lointain 
l'effort que l 'on fera pour en reprendre la maîtrise ? C'est 
ce qu'il conviendra d'examiner. 

Mais la matière d'un savoir ne saurait être raisonnable
ment contestée. Qu'est-ce qu'une science ? Un « ensemble 
de connaissances et de recherches ayant un degré suffisant 
d'unité, de généralité, et susceptibles d'amener les hommes 
qui s 'y consacrent à des conclusions concordantes, qui ne 
résultent ni de conventions arbitraires, ni des goûts ou des 
intérêts individuels qui leur sont communs, mais de rela
tions o·bj ectives qu'on découvre graduellement, et que l'on 
confirme par des méthodes de vérifications définies » . On 
dira d'une filmologie comme de tout savoir organisé que 
« la reconnaissance de sa valeur et de ses droits , son 
admission définitive dans la société des sciences dépendent 
des progrès dont elle se montrera capable » .  Mais d'abord, 
il faut y croire. Il faut essayer de décrire les choses au 
point de les provoquer. « Cela même, dit Léon Brunschvicg, 
définit l 'être qui pense que sa nature et sa destinée se trans
forment par l'idée qu'il se fait de sa nature et de sa 
destinée. » 





NOMENCLATU RE 

CINEMATOG RAPHIQUE 





Nomenclature Cinématograph ique 

Cette nomenclature ( 1 )  n ' a  pas é t é  conçue comme un diction
naire. C'est un ensemble d'observations sur l·es princ ipaux 
termes « de métier » utilisés par les pratic iens du c inéma. Quel
ques-uns de ces mots se retrouvent couramment dans la langue du 
public, dans la critique écrite ou parlée .  D'autres express ions 
n'appartiennent qu'au jargon professionnel, mais nous y avons 
cherché l'occasion d'évoquer quelques problèmes spéciaux posés 
par la réalisation ·et la fabrication des films. Les incertitudes d'un 
tel vocabulaire - tantôt emprunté à des terminologies plus 
anciennes, tantôt forgé pour des besoins nou veaux - sont sou vent 
en relation avec de vastes difficultés théoriques qui ne sont ic i que 
suggérées et qui devront être reprises par ailleurs. Les indications 
rele vant de la p hys ique, de la mécanique ou de la chimie ont été 
é v itées. Par contre, nous avons noté, à l'occasion, quelques parti
cularités susceptibles d' intéresser l'analyste ou l'expérimentateur 
en dehors des ·préoccupations c inématograp hiques.  

ACCÉLÉRÉ. - L'un des p rocédés p ar lesquels le film p eut restituer 
le  mouvement sous un aspect différent  de  la réalité. (V. 
CADENCE. ) 

ACCES S O IRES.  - « Meu b les et accessoires » ,  constitu ant le monde 
des objets qui prend au cinéma l ' imp ortance que l 'on sait .  Le 
nombre et la d iversité considérable de ces obj ets, leur réalité 
concrète et praticable ,  la tâche difficile de les rendre exacts, 
appropriés, « vivants », etc. posent un grand nombre de pro
blèmes ; auxquels s'ajoute la difficulté technique de maintenir 
aux choses. banales un rang et un aspect n aturel malgré les 
conditions d'ÉCLAIRAGE (V. ce mot) qui les transforment. Par 
ailleurs, le débat du « vrai » et du « semblant » devan t la 
caméra n'a été, semble-t-il, n i  tranché p ar l'exp érience pra
tique, ni méthodiquement étudié .  Le « besoin » d'un vrai 
tableau de maître, p ar exemple,  ou de tel autre ac.cessoire 
énorme, cache sans doute un certain imbroglio d'in certitudes 
techniques justifiées et d'exigences factices, mais aussi quelques 
problèmes essentiels de l 'univers film ique.  

ACTEUR. - On notera l 'emploi  nuancé d e  ce mot,  notamment dans 
la langue du public, pour désigner les « acteurs de cinéma » 
ou « artistes de cinéma » .  La notion d' INTERPRÈTE, p lus équi
voque, p a raît mieux adaptée aux servitudes cinématogra
phiques. 

ACTI O N .  - Indépendamment du sens usuel visant l 'action drama
· tique, ce mot sert à désigner les actes et l ' intervention des per
sonnages p ar rapport aux autres éléments « réglés » de la 
PRISE  DE VUE. Après la  mise en place d'une scène  dans son 

( 1 )  Etablie avec  le concours de Pierre B o uRSAU S .  
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cadre (décors et accessoires) et le réglage des lumières (V. 
ÉCLAIRAGE) pour un PLAN, le réalisateur ordonne le déclenche
ment de  la caméra ( « Moteur ! » )  puis le « dép art » des inter
p rètes ( « Partez ! » ou « Action ! » ). Le détail prévu de l 'action 
est indiqué dans la « colonne de gauche » du DÉCOUPAGE TECH
NIQUE (V. ce mot) .  

<: ACTUALITÉS » . - V. PRESSE ( « Pres:re filmée » ) .  

ADAPTATION. - Cette « appropriation » ambiguë, appelée aussi 
traitement, s'applique d'une p art à une œuvre qui n 'était pas 
destinée au cinéma (roman, p ièce de théâtre, etc.)  et que l 'on 
tente de transposer pour une réalisation cin ématographique ; 
d' autre p art, au développement d'un suj et original choisi pour 
un film sur une présentation sommaire (synops is) .  L'adapta
teur est en général un spécialiste qui ne se confond p as p lus 
avec l'auteur du synopsis qu'avec celui d'une œuvre littéraire 
achevée . (V. S CÉNARIO . )  

AFFICHES. - L'un des  éléments de l'én orme appareil publicitaire 
du cin éma (pour le « lancement » et p our l'exJ?lo itation des 
films) dont les imp lications sociologiques ménteront d'être 
étudiées. (V. PUBLICITÉ. ) 

« AMBIANCES » .  - Jargon p our désigner des réflecteurs speciaux 
dits boîtes d'am b iance .  ( « Placer des ambiances » . ) (V. ÉCLAI
RAGE.)  

AMORCE.  - Au commencement d'une B O BINE, une certaine  longueur 
de pellicule qui doit p récéder les premières images pour per
mettre le chargement convenable des appareils de prise de vue 
ou de proj ection.  (L'amorce standard est d'une longueur cal
culée,  en fonction de normes techniques, pour la projection 
commerciale . )  Par extension, toute p artie de  pellicule (vierge, 
voilée, noire, dépolie, transp arente, opale) employée à diverses 
fins techniques. D'un p o int de  vue extra-cin ématographique, on 
notera que l'amorce opale produit à la proj ection un effet de 
sein tillemen t p articulier. 

« A!IORCE » . - (Avec amorce, en amorce ) . .Le CADRAGE avec amorce 
comporte au tout premier plan photographique un personn age 
(ou un objet) dont on ne voit 6énéralement qu'un e p artie .  Ce 
personnage est en amorce .  Utihsée quelquefois pour masquer 
un secteur de l ' image, l'  « amorce » sert p lus normalement à 
maintenir la présence d'un élément important de la prise de 
vue lorsqu'on passe d'un ANGLE à un autre. Dans une prise de 
vue en champ - contre-champ, on tourne sans ou « avec 
amorce » selon des exigences mal définies (pour « j ustifier » 
des directions de regard , etc. ) .  

ANGLE. - Terme vague p our désigner à la fois l 'orientation de 
l'axe optique de  Ia caméra, l 'esp ace saisi p ar l' OBJECTIF et la 
« vision p erspective » qui en résulte. Utilisé ·par extension,  
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dans la langue critique, pour signifier le  « p oint de vue :. de la 
caméra ou du réalisateur, la vision sous un certain angle , etc. 
(V. CADRAGE et CHAMP.)  

ANIMATI ON.  - Un artifice technique, la prise de vue image par 
image (V. CADENCE) permet, entre autres effets, de filmer des 
éléments immobiles (obj ets, d essins, marionnettes, etc . )  pour 
les faire p araître « an imés » à la proj ection .  Grâce à l 'inter
ruption e ntre chaque image, toutes les tran sformations ou muta
tions sont possibles. 

« APPAREIL » .  - Usuel sur le p lateau pour désigner la CAMÉRA. 

ARCHITECTE-DÉCORATEUR.  - Le décorateur du film est un archi
tecte ou doit avoir des n otions poussées d 'architecture et  de 
con struction des bâtiments. Les « décors » , . p arfois très con si
dérables, comp ortent  des éléments d'édifices praticables, exé
cutés d'après des plans min utieux, et pour lesquels le choix des 
matériaux et des techniques ne va pas sans de lourdes respon
sabilités. La compétence professionnelle de l'architecte-déco
rateur doit être complétée par u n e  exp érience des problèmes 
cin ématographiques, non seulemen t  afin d'éviter certains 
excès techniques, mais aussi p our prévoir les servitudes du 
tournage (démontages et remontages rap ides des décors au 
cours des p rises de vue, caractéristiques des « accessoires » ,  
etc . ) .  (V. « FEUILLES » et C O MPLEXE.)  

ARRÊT SUR L'nlAGE. - Certains p roj ecteurs de  films e n  format 
réduit permettent d 'arrêter le « défilement » de la p ellicule 
pour examin er un photogramme sur l'écra n .  

ARTISTE. - Dans l a  langue du p ublic, l e s  artistes de c inéma sont 
toujours des a cteurs. Les p raticiens de  l'art cinématographique 
s'appellent C INÉASTES . 

ASSUHANCES .  - La d iversité et la p articularité des risques que 
comp orte u n e  e ntreprise cinématographique a donné lieu à une 
organ isation p articulière d'assuran c es. « Le négatif », unique 
et fragile, est en effet au cours de la production-réalisation,  
comme après la  termin aison du film, tout ce qui reste d'une 
somme con sidérable d'efforts artistiques et techn iques et d'in
vestissements matériels. C'est p ourquoi il  arrive que certains 
« sinistres » n e  soient pas sans effet sur la réalisation et sur 
la « création » elle-même. (V. RAYURE et SINISTRE ) .  

AUDI1'0RIUM.  - C'est d a n s  un auditorium sp écialement équipé d'ap
p areils de proj ection et d 'enregistrement que sont façonnés les 
son s  dosés ou falsifiés, bruits, play-back, doublage, mixages, etc. 
(V. ces mots) ,  qui constituent l'un ivers son ore p articulier et 
factice du c inéma. 

AUTEU R. - En raison de la complexité des matériaux, des  déci
sions et des interventions dont u n  film dépend (avant, pendant 
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et après son tournage ) ,  et par conséquent des respon sabilités 
partagées dans les i nitiatives et dans le résultat final, la ques
tion de savoir qui est l 'auteur d'un film est très controversée. 
Le lan gage hyp erbolique du cinéma fait souvent app el à l ' idée 
de « symphonie » mais aussi à celle de « cathédrale » pour 
parler idéalemen t  de  l'élaboration d'un film, aux noms de 
« maître d' œuvre » ou de « chef d'orchestre » pour p arler du 
réalisateur, etc. La n otion d'auteur, mal adaptee en  tout cas, 
reflète ces con ceptions hybri des.  Pratiquement, des réglemen
tations ont été adoptées sur le  plan j uridique, concern ant tan
tôt le droit d'auteur  (droit moral) ,  tantôt les droits (redevances) 
d'auteurs ou de co-auteurs ; mais le  problème fondamental 
reste entier. On n otera, par exemple, que le producteur garde 
le « droit » d'effectuer des couPURES (à son gré, ou sur recom
man dation de la CENSURE, ou pour toute autre raison p ratique ) 
et que le r-éalisateur, s'il j uge excessives de telles interventions 
ou les modifications qui en  résultent, n e  peut user que du droit 
de  « faire retirer son nom du générique » .  (V. RÉALISATEUR -
V. aussi « REMAKE » ) .  

AXE. - Axe d e  visée.  Direction de l'axe optique d e  l'obj ectif et p ar 
conséquent de la caméra. 

BANDE. - (S'emploie dans divers composés : double bande, ban de 
son,  bande image, bande amorce (V.  AMORCE),  bande interna
tion ale, « bande rythmo », bande annonce . )  La bande standard 
est celle qui comporte ensemble les images et le son dans leur 
état définitif p our ['·exploitation n ormale (copie standard) .  Dan s  
cette présentation,  la  « b a n d e  son ore » est une piste son ore. 

- Double bande : état du film (RUSHES ou copie de travail) 
alors que l'image et le  son se présentent en core sur deux rou
leaux de pellicule différents ; doit être projetée sur ·un appareil 
spécial assurant le défilement syn chron e  de la bande image et 
de la bande son. 

- Bande internationale : bande sonore d'un film n e  com
p ortant que musique et bru its, à l'exclusion des p aroles (dia
logues ou commentaires) , servant au DOUBLAGE du film. 

- Bimde rythmo : pellicule p ortant des i n dications techni
ques (temp s en secondes, etc . ) ,  instrument  de travail, utilisé en 
auditorium, pour les d,oublages, mixages, en registrements 
annexes. 

- Bande annonce (ou film annonce)  : Court montage spécial 
destiné  à la p ublicité d'exploitation, qui permet de montrer, 
p endant quelques minutes, au cours de chaque séance d'une 
semaine,  des extraits du ·film « programmé » pour la semaine 
suivante (V. PROGRAMMER) .  Pour allécher le spectateur on choi
sit quelques plans princip aux du film ou quelques détails p arti
culiers assemblés par des CARTONS (images de textes écrits) ou 
accomp agnés d'un boniment. L'ensemble est souvent dénaturé 
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p ar un d�sordre intentionnel  o u  p a r  d e s  coupures très d iverse
ment insp irées (ne pas laisser deviner une suite à effet mise en 
« suspens  »,  laisser supp oser au contraire une « suite » qui 
n 'est pas montrée davantage dans le film lui-même, etc . ) .  On 
utilise gén éralement pour le montage de la bande annonce  les 
meilleurs dou bles (V. « PRISES » )  des plans choisis. Il arrive 
aJissi que l 'on · in sère dans ce montage des plans qui ont été 
totalement abandonnés au montage n ormal (V. couPURES ) .  Il  
s'agit e n  tout cas de  créer, en quelques minutes, un climat dra
matique ou comique (révélateur, en principe, de  la qualité du 
film a n n oncé)  p our servir à l'avance la publicité parlée .  
(V. PUBLICITÉ.) 

BOBINE. - De forme sp éciale, comporte sur un n oyau cylin drique 
deux {'oues  destinées à contenir et à protéger l 'enroulement de 
la pel  icule . Les bobines usuelles d e  pro,j ection sont de 300 m. 
e n viron p our les films de 35 rn/rn (V. FORMATS ) ,  de 600, 300,  
120,  30 m. pour les films de 16 rn/m. L'in dication de la lon 
gueur ou de la DURÉE (V. ce mot) d'un film en « bobines » n 'est 
usuelle que p our les films e n  35 rn/m. 

BOUCLE. - Bande (image, son ou stan dard ) dont les deux extré
mités sont collées l 'une sur l'autre, permettant ainsi (pour 
divers examen s ou p our des usages techniques) le défile
ment ininterrompu du même fragment de  film. 

BOUCLES .  - D eux p arties du circuit de la p ellicule dans une 
caméra ou un appareil de proj ection sont aménagées en boucles 
souples de p art et d'autre du c o uLOIR afin de p ermettre au sys
tème d'entraîn ement intermitten t  de  n 'exercer sa traction que 
sur la faible masse d u  film comprise entre ces deux boucles. 

« BOURRAGE » .  - In cident technique à la prise de  vue. La pellicule 
dont le défilement n e  s'est pas fait d e  façon correcte se trouve 
« b ourrée » (et détériorée)  dans  une cavitté rle l'appareil.  

BOUT A BOUT. - Premier état d'un M O NTAGE, OÙ les plans sont 
collés bout à bout dans leur ordre de succession prévue p ar le 
découpage, mais provisoiremen t  sans _recherche des RACC ORD S .  

B OUT D'ESSAI .  - Elément de contrôle tech n ique d e  la prise de vue 
et tirage.  (V. ESSAI . ) 

B OUTS.  - Le j argon semble imposer le terme anglo-saxon 
« RUSHES » p our désigner les PRISES tirées. (V .  TIRAGES et 
CHOIX.) 

BRUITS.  - Ce sont, dans un film, tous les élém ents son ores à l 'ex
clusion des p aroles (dialogues ou commentaire ) et de la 
musiqu e .  On n otera que le « silence » est réalisé technique
ment p armi les bruits, un lieu de tournage n 'étant j amais tout 
à fait silencieux et, <l 'autre p art, « l 'écoute » d'une bande vierge 
étant d ifférente en p rojection de celle d'une bande son ore ayant 
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« enregistré le silence » .  On utilise donc,  au montage sonore, 
des longueurs de silence que l 'on place sur les plans muets. Par 
ailleurs, on remplace souvent au micro des bruits réels par des 
bruits factices, soit en raison des « bruits » p arasites au tour
nage, soit parce que les résultats artificiels « font plus vrai » .  

CABINE. - Désign e e n  gén éral la cabine d e  projection. 

CADENCE. - La cadence de « défilement » ou de « passage » des 
films se compte en  ima ges-seconde (nombre d'arrêts de la pelli
cule derrière la fen être de la caméra ou du proj ecteur ) .  La 
cadence du cinéma profession n el muet était à l'origine de 
16 images-seconde en 35 rn/rn (FORMAT) .  La cadence actuelle 
de 24 images s'est imposée pour des raisons techniques concer
nant le bon enregistrement et  la reproduction du son .  Les films 
en 16 rn/rn muet et la plup art des travaux d'amateurs sont 
« pris » et « p assent » gén éralement à 16 images. Pour resti
tuer correctement le mouvement, l 'essentiel est que les cadences 
de prise de vue et de  proj ection soient identiques.  (Si  la 
cadence de prise de  vue est i nférieure à la cadence d e  projec
tion,  le mouvement « analysé » e n  plus d'une seconde et repro
duit en une secon de sera accéléré.  Dans le cas inverse, le mou
vement enregistré en moins d 'une seco n d e  sera ralenti  par la 
projection en une seconde . )  Le procédé particulier de la prise 
de ·vue image par image permet de proj eter en « défilement » 
n ormal des images « filmées » successivement une à une,  à 
intervalles plus ou moins rapprochés (par exempl e  à des 
moments choisis d'un processus n aturel : éclosion,  etc . )  ou 
pour obtenir un film d'ANIMATI ON.  Il existe enfin des problèmes 
particuliers de la cin ématographie à haute fréquence (cinéma 
stroboscopique, cinématographie ultra-rapide)  qui p ermet de 
filmer non plus 1 00 à 250 images par seconde  (limite des sys
tèmes usuels) mais, au moyen d'obturateurs tourn ants ou d 'ap
parei ls  à étin celles, 25 .000 i mages à l a  seconde, et davantage.  

CADRAGE. - Acte de  cadrer (au tournage ) et son résultat, le  
« cadre » étant  défini matériellement par la fenêtre d e  la  
caméra. C'est le  caméraman ou cadreur (V. ÉQUIPE TECHNIQUE) 
qui, suivant les indication s reçues (choix de l 'objectif, dési
gnation de l'angle ou du c hamp, commentaire de l 'action, répé
tition,  etc . )  dirige la caméra en visant à travers l 'obj ectif, pour 
enregistrer l'objet de  la prise de vue tout en l ' in scrivant conve
nablement dans le cadre qui découpe les images.  Le cadrage n e  
concerne en prin cip e qu'une délimitation de  surface, mais o n  
y inclut par extension tout c e  qui est compris en profondeur 
dans le champ. Indépendamment de l 'exactitu de  fon damentale 
de  la prise de vue,  le cadrage d étermine  pour une part impor
tante l'aspect plastiqu e et l 'équilibre des images.  Op érati on 
d'autant plus délicate - et, dans un certain sens,  hasardeuse 
- que la caméra, le plus souven t  utilisée elle-même en mouve
ment (V. MOUVEMENTS D 'APPAREIL) reste soumise au mouve
ment de l 'action qu'elle SJ.Iit. 
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D'un point  de vue technique, un certain nombre de cadrages 
con stituent  les différents types d'images les p lus usuels et la 
gamme des plans (V. PLAN S ) .  

CAMERA ( o u  CAMÉRA) .  - L'appareil de  pris·e de  vue  comprend 
n otamment  deux magasins (débitant et recevant la pellicule) et 
un mécanisme d'entraînement qui assure le  « défilement » du 
film (V. c ouLOIR et GRIFFE S ) .  On conn aît les caméras d'amateur 
(de FORMATS réduits) généralemen t  légères et  de petit encom
brement.  Les caméras « 16 m/m » ,  p lus lourdes, sont de typ e 
« semi-p rofessionnel » .  Mais les appareils de studio,  pour des 
raisons techn iques évidentes ( insonorisation ,  grande cap acité 
des magasins, stabilité, etc.)  sont beaucoup p lus importants. 
Une caméra professionnelle  « 35 m/m » ,  d'un encombrement 
moyen de  50 X 50 x 75 cm, pèse une soixantaine de kilogs.  Elle 
est montée par con séquent sur un volumineux « pied boules » 

(les trois  roues orientables avec un système de blocage sont 
recouvertes d'un e demi-sphère) qui doit permettre de mouvoir 
la caméra dans toutes les directions et de la  fixer à chaque 
« mise en p lace » .  Certains appareils professionn els plus légers 
(une dizaine de kilogs) ,  non in son orisés, servent au reportage 
et à des prises de vue « muettes » ou « post-syn chronisées » .  
- Les accessoires d e  caméra (boîtes à magasins ,  valise d'ob
jectifs, etc . )  sont également un volumin eux bagage. - Les ser
vants de la caméra sont une équipe de trois ou quatre tech
n iciens.  

CAMERAMAN ( « Cadreur ou Opérateur) .  - Premier collaborateur du 
Directeur de la photographie (ou Chef-opérateur) , le  camera
man assure matériellement le maniement de  la caméra et l 'en
registrement des images en  effectuant  la v isée et le CADRAGE 
(V. ce mot) .  Il est ainsi  amené  à partager à la fois les res
ponsabilités .du Chef-opérateur et les intentions du Réalisateur. 

CARTON. - Mentions écrites ou d essinées sur un « carton » pour 
être filmées,  puis le résult_at de cette opération .  (Les interprètes 
et les techniciens d'un film ne manquent j amais de faire pré
ciser, p ar con trat, si leur nom sera cité « au générique » en 
« carton seul  » ou selon di verses conditions hi érarchiques.)  

CASCADEUR. - Spécialiste, généralement sportif, qui se substitue à 
un interprète lors des prises de vue à caractère p érilleux : 
chute de cheval, accident de voiture, bagarre, exploits spor
tifs, etc. 

« CAS S E R O L E S  » (ou «gamelles» ) .- Jargon p our désigner les proj ec
teurs de studio (V. ÉCLAIRAG E ) .  On obsenera à ce propos que 
le mot sunlight, souvent employé dans la langue du public, n 'est 
pas utilisé p ar les praticiens.  

CENSURE. - Un film n e  peut être exploité commercialement n i  pro
j eté en  public sans avoir obtenu un visa de censure dont la 
mention est faite au générique.  Ce visa est délivré par un orga-
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n isme officiel (Commission de contrôle c inématographique)  
auquel il arrive de faire dépen dre s o n  assentiment de COUPURES 
qu'il  « recommande » ou que ses réserves provoquent .  Il ne 
semble pas que les problèmes propres de la censure appliquée 
au cinéma aient j amais été étudiés méthodiquement. 

CHAMP. - Dans la mesure où l 'on veut distinguer le champ de 
l'ANGLE et du CADRAGE (V.  ces mots)  on devrait sans doute consi
dérer une d ifférence d'usage : on  parlerait d'angle p ar réfé
rence technique au choix de l 'objectif, à la  persp ective et  à la 
« grosseur du plan » (V. aussi PROFONDEUR DE CHAMP ) ; le 
cadrage se rapp orterait à la morphologie générale de  l ' image 
et à ses proportions ; tandis que le champ serait celui de l'Ac
TION. Tel personn age (ou tel objet quelconque ) « joue » ou « ne 
joue pas » ,  selon qu'il  est o u  n 'est pas « dans le champ » . (Les 
interventions de personn ages « hors champ » ( « off » )  sont 
prévues pour la bande sonore : uoi+ off) . On dit d'un p erson
nage ou d'un objet  qu'il « entre dans le  champ » ou qu'il « sort 
du champ » (à tel ou tel moment, par la droite ou par la  
gauche, etc . ) ,  soit  que le personnage ou l'obj et se meuve réelle
ment, soit que l 'entrée ou la sortie de champ soient l 'effet des 
MOUVEMENTS D'APPAREIL. - Une règle d'usage veut que l 'entrée 
de champ se fasse du côté opposé à la sorbe précédente s i  un 
personn age effectue un déplacement pendant la coupe entre les 
deux plans ; les prises de vue de « poursuite » n otamment se 
font toujours dans c e  sens, faute de  quoi les personn ages sem
blent revenir sur le urs p as. Cette « règle » permet d'évoquer les 
problèmes de ! '·espace dans l'un ivers film ique (et d e  ses rap
ports avec la vision ou l 'adaptation du spectateur) dont fes 
imp lications complexes sont loin d' être tirées au clair.  (V. aussi 
« RECUL » . ) 

CHAMP - CO NTRE-CHAMP. - Le champ étant la persp ective cadrée 
saisie p ar l'obj ectif de  la caméra, le contre-cbamp sera, pour le 
même lieu ou la même action , l ' image obtenue en faisant pivo
ter la caméra sur son axe ( 1 8 0 ° environ ) .  Procédé usuel notam
ment au cours d'un d ial ogue entre deux personn ages pour pré
senter de  réplique en réplique l'un ou l 'autre in terl ocuteur, par
lant ou écoutant (avec ou sans « AMORCE » ) . 

CHARGEMENT. - Mise en place d'une bobine de pellicule dans un 
appareil de prise de vue ou de projection. 

« CHARGING-RAG ».  - C'est au moyen de ce sac en tissu noir épais 
(parfois une caisse hermétique)  mun i de man chons, qu'il est 
p ossible de charger ou gécharger les magasins  de caméra et  de 
développer sur le champ les bouts d'ESSAI, lorsqu'on n e  peut 
disposer d'une chambre noire normale (tournage en d écors 
naturels, en extérieurs, etc. ) .  

CHARI OT. - V .  MOUVEMENTS D'APPAREIL. 

CHOIX .  - Chaque p lan faisant l 'objet de plusieurs prises de vues 
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(pour les raisons techniques, V. PRISES ,  ou pour « couvrir » une 
scène,  V. co uvRIR) la  sélection destinée au montage donne lieu 
à diverses interventions.  Quotidienn ement, pendant  la période 
de tournage, « o n  va à la p roj ection » .  Les prises de vues de 
la veill e (RUSHES) sont « visionn ées » par le producteur et le 
réalisateur assistés des principaux responsables de l'équip e 
technique. On donne  alors au monteur l ' in dication d'un pre
mier choix (plans ou fragments de plans )  p our constituer le 
B OUT A B O UT. - Les « vedettes » du film font souvent préciser, 
par contrat, qu'elles p ourront assister à cette sélection et se 
réservent, p lus ou moins formellement, un droit de regard en  
ce qu i les concerne.  Inversement, certains réalisateurs, redou
tant les  in convénients d'une auto-critique quotidienne,  obtien
n ent par contrat que les vedettes soient exclues de  la proj ection 
des rushes. - Un « choix » s'exerce aussi p our les « photos » 

destinées  à la publicité du film. 

CHUTE. - Tout fragment de  film ou de  pellicule détaché d'un 
ensemble, et n otammen t  les morceaux mis de côté à la suite 
d'une manipulation technique ou d'une COUPURE. Les chutes 
de pellicule vierge sont les restes des bobines chargées dans  la 
caméra et trop courts pour être n o rmalement utilisés. Les 
chutes de  montage sont des éléments p arasites de plans (cla
quettes, fi n )  ou des éléments coupés à l' intérieur d'un plan pour 
être remplacés p ar d'autres. - Les chutes d'un film sont des 
plans non utilisés ou réservés (doubles des « prises » ,  « lon
gueurs » ,  coupures, etc . ) .  

CINÉASTE. - Ce nom p araît avoir été adopté principalement par  
d iverses administrations p our englober des p rofessions très 
variées - et p lus ou moins d istinctes - se rapportant au 
cinéma (à l'exclusion des acteurs ) .  Les techniciens, à partir 
d'une certaine  qualification, se désignent  plus volontiers par  
leur sp écialité. 

cLAQUETTE. - Petit tableau noir portant diverses in dications tech
niques, mais notamment le NUMÉRO du plan et celui de la 
PRISE. Mun i d'un bras mobile sur une charnière, que l'on « cla
que » devant la caméra au début du tournage de chaque pl an .  
La fermeture de la claquette visible sur  la bande image et le  
bruit sec facilement reconn aissable sur la bande son permettent 
de syn chron iser les deux bandes avec exactitude (à moins 
d'une image près) . In dications  et numéros sont destinés au 
laboratoire et au m ontage qui doivent  repérer, traiter et  classer 
les plans.  

COLLURE. - Soudage de  deux morceaux de p ellicule (au moyen 
d'une « colle » spéciale et suivant une technique p articulière ) 
au M ONTAGE du film (positif ou n égatif) ,  p our la réparation 
d'une coPIE, etc. 

CO MMENTAIRE. - La notion de « remarques sur un texte » est ici 
tout à fait dép assée . Il  s'agit d'abord de d istin guer un discoürs 
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explicatif j uxtap osé aux images (images « commentées » )  des 
propos inhérents à l 'action (enregistrés « en direct» ) .  Dans les 
films d'information (documentaires, « actualités », etc. )  où sont 
mêlés gén éralement les sons « directs », les doublages et les 
propos annexes, c'est ce mélange qui devient « le commen
taire » ; lequel change encore de nature lorsqu'il est utilisé 
dans les films de  fiction comme effet de style (narrateur) ou de 
« chœur antique » .  Enfin,  le commentaire doit être distingué 
du procédé dit « voix intérieure » ou « voix de conscience » 
employé lorsqu'un personn age se parle à lui-même . 

C OMMERCIAL - NON COMMERCIAL. - Cette distinction Concerne moins 
la n ature des films que leur type d'explo itation . 

C OMPLÉMENT. - Complément d·e programme, film de complément, 
ces désignations marquent la différence faite par l 'in dustrie -
et bien souvent par le p ublic - entre « le grand film » et les 
courts-métrages, « documentaires » n otamment, lon gtemps con
sidérés comme un remplissage de  la séance de cinéma. Le com
p lément de  programme compren d aussi les « Actualités » 
( «  Journ al filmé » ) , certains « dessins a n imés » .  etc.  

C OMPLEXE. - Les praticiens appellent « un complexe » le montage, 
sur un même espace, d'un décor complexe se composant de 
plusieurs lieux de tournage (pièces d'un appartem ent, d épen
dances  diverses, qui  sont autant  de décors distin cts) acces
sibles à la caméra au cours d'un même mouuement d'appareil 
(TRAVELLING ou GRUE) .  L'utilisation de la grue dans un complexe 
permet un en chaînement souple et continu de certains moments 
de l'action. Mais la construction d'un complexe (où les bras de 
grue n otamment puissent se mouvoir) pose des problèmes de 
dimensions ; d 'autre part, l'emploi de  la grue et du travelling 
est souvent rendu hasardeux par les méthodes ord in aires de  
modification des décors p endant le tournage : le démontage des  
« FEUILLES » au sol  p our le passage des rails ou des chariots 
comporte de nombreuses servitudes (V. « FEUILLES » ) .  

CONTINUITÉ. - V .  S CÉ NARIO .  « Première continu ité » ,  V .  MONTAGE.  

C O NTRE-CHAMP. - V. CHAMP - C O NTRE-CHAMP. 

CO NTRE-PLO NG-.::E. - V. PLONG-.;;F. - C ONTRE-PLONGÉE. 

CO NTRÔLE. - V. CENSURE. 

COPIES.  - V. TIRAGES.  

COULOIR. - Partie essentielle du mécan isme de  défilement dans la 
caméra ou dans le projecteur. Comp osé de  deux parois chro
mées et polies, le couloir laisse « defiler » le film lorsqu'il est 
entraîné  par les griffes agissant sur les perforations et le main
tient en place (par pression ) p en dant la remontée des griffes. 
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COUPE (franche ) .  - On appelle coupe franche le procédé de  mon
tage qui consiste à passer directemen t  d'un plan à un autre par 
simple collure.  C'est l 'enchaînement le p lus simple, indiqué 
dans le découpage technique par la mention : « On coupe sur » 
n otée entre deux NUMÉR O S .  

c ouPER. - On coup e  au tournage ( « Coup ez ! » )  lorsqu'on arrête 
la prise de vue d'un plan terminé (ou interrompu pour une rai
son technique quelcon que ).  On coupe, au montage - et aux 
stades ultérieurs - lorsqu'on fait des c ouPURES .  

c ouPURES. - Suppression d'un ou plusieurs éléments d 'un film : 
images, fragments de plan, plan, p artie de séquence,  etc. - Au 
montage, une première série de « coupures » consiste à éla
guer les  RUSHES (on supprime les débuts de  plans p ortant la 
claquette, les fins de plans trop prolongées, des restes de bouts 
d 'essai,  etc. ) .  - Le montage proprement dit consistant à ajus
ter les prise de vue, à combiner entre eux les différents angles 
d'une même action,  à doser l ' insistance des plans,  etc . . .  , toutes 
ces opérations se font, et se retouchent, en un long travail de 
coupures et de  collures. - Au stade du film monté, on « fait 
des coupures » p our des raison s et dans des conditions très 
diverses : retouches importantes du réalisateur dont il pren d 
lui-même l'in itiative ou qui lui sont suggérées et quelquefois 
imposées ; coupures du producteur, soit pour faire prévaloir  
une con ception personnelle, soi t  pour obéir  à des « impéra
tifs » d 'ordre p sychologique ou moral (auto-cen sure, CENSURE, 
etc . )  ou d 'ordre commercial (longueur du film et problèmes 
d'exploitation,  etc. ) .  - Lorsque le film est livré à l'EXPLO ITA
TI ON,  les coupures ne peuvent plus être qu'acciden telles (par 
suite d'une détérioration de la p ellicule ) ,  ou p arfoi s  fraudu
leuses lorsque ! '·exploitant, de son propre chef, décide d 'él i 
min er, à la proj ection,  quelque p artie du film. 

« couvRIR » .  - (On couvre une scèn e ) .  Ce terme du j argon de 
métier souligne à la fois le besoin de se garantir (au sens de 
« couvert par une assurance » )  contre les incertitudes des pro
cédés d 'exp ression prévus par le  découpage tec hn ique, et de 
comp en ser les aléas de  la prise de vue.  « On couvre la :.cèn e » 
en tournant plusieurs fois la même ACTI O N  menée de façon iden
tique, mais sous différents ANGLES ,  en  faisant varier la grosseur 

, des PLANS (par changement d'objectif ou déplacement de l'appa
reil)  p our p ermettre ultérieurement des CHOIX fragmentaires, 
des ' RACCORDS,  et des combin aisons de M ONTAGE. 

DÉCO];{ . · -. V.  STUDI O .  

DÉCOUPAGE ·rECHNIQUE. - Etat du S CÉNARIO (appelé aussi « script » 
ou scénario définitif) présenté en vue du tournage sous une 
forme sp éciale.  A partir d e  la continu ité dialoguée,  les  scènes 
sant divisées, p ar le  réalisateur, en plans nu mérotés (ou NUMÉ
R o s ) correspondant  au découpage de l'action . Pour chaque 
numéro se trouve ind iqué (dans une colo n n e  placée conven-
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tion nellement à gauche de la page) des prévisions techniques : 
grosseur du plan (V. PLAN S ) ,  ANGLE, MOUVEMENTS D'APPAREIL, 
ACTI O N  des interprètes. Dans  la « colonne de droit-e » se trouve 
le texte des dialogues ou du commentaire, et les indications de 
bru its et de musique .  

D�:c o u vERTE. - Partie lointaine du décor, vue à travers une om•er
ture (fen être, p orte, etc . )  et formant l'arrière-plan du champ . 
Une décou verte peut être n aturelle ou truquée.  Elle est le plus 
souvent constituée par un agran dissement photographique de 
grande surface (plusieur mètres carrés) lorsque le complément 
de décor représenté n e  comp orte pas d'éléments e n  mouve
ment. (Dan s le cas con traire, on substitu e à la découverte une 
proj ection animée. V. TRANSPARENCE ) .  On comp lète parfois une 
découverte p hotographique e n  la « meublant » ,  à l'échelle vou
lue, d'accesoires réels (voitures, p ar exemple, dans le cas d'une 
rue) et de « passages » de figurants à la distance convenable.  
D ivers procédés,  permettan t  de « tricher » avec les disposi
tions du décor et de la lumière, peuvent ren dre la découverte 
difficilement discernable à l 'œil malgré quelques entorses à la 
« réalité » .  

« DÉFILEMENT » .  - Jargon pour désigner le p assage correct d e  la 
pellicule dans le couloir du proj ecteur ou de la caméra (V. 
FILAGE et BOURRAGE) tout e n  évoquant, probablement, le  pas
sage « à la  file » des images du film (V. aussi OBTURATI ON) . 

« DÉFINITIO N  » .  - La définition est une  qualité technique de 
l ' image (finesse de  reproduction ) liée à des caractéristiques de 
l 'émulsion et de l'objectif. Mais  ce sens précis est souvent 
méconnu p ar les cinéastes non techniciens ; le mot p asse alors 
au j argon dans un usage plus vague. 

DÉPOUILLEMENT. - Avant le début du TOURNAGE, les techn iciens 
procèdent au dépouillement du DÉCOUPAGE TECHNIQUE terminé.  
Il s 'agit  de  regrouper les différentes scènes du film en fonction 
des différents décors ou « complexes » ,  qui seront con struits 
et démolis (et donc « meublés » ) les uns après les autres. 
L'ordre des plans ou « n uméros » n e  sera pas resp ecté à la 
prise de  vue, le même décor p ouvant être le lieu de la  première 
et de la dern ière scène  du film. Ce désordre chronologique sup
p ose un très grand nombre de « prévisions » pratiques con cer
nant  les acteurs, les costumes et  accessoires, les RACCORD S ,  etc. ,  
p our chaque journée de tournage. Le dépouillement fait appa
raître également certains besoins de  documentation,  voire de 
recherches, pour satisfaire avec une exactitude suffisante aux 
exigences (historiques ou folkloriques par exemple)  de telle 
OU telle scène du film. (V. ACCESSOIRES . ) 

DEVIS .  - Cette estimation du prix de revient d'un film, dont  le 
montant global se chiffre assez souven t  en centaines de mil
lions de fran cs, se décompose en une douzaine de rubriques 
comportant chacune de<> dépenses  très diverses. Le poste MANU S-
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CRIT (le seul dont les prévisions ne soient pas liées a ux vicis
si tudes du TOURNAGE) p eut varier entre 5 et 15 millions de 
francs, p our des devis compris entre moins de 100 millions et 
près de 200 millions de francs. Il doit couvrir l 'achat du suj et 
( 1  à 5),  l'adaptation (1 à 3),  les dialogues ( 1  à 3 ) ,  !:intervention 
du réalisateur au stade de la p réparation ( 1  à 3)  et des frll,is 
divers (cop ie,  etc . ) .  On p eut con sidérer, par ailleurs, les rép ar
titions suivantes en millions de francs (dépenses effectuées 
presque entièrement en 7 à 9 semaines de tournage) : 

Manuscrit : 5 à 15  Interprétation : 1 5  à 4 0  
Equipe technique : 20 à 25 Studio et décors : 15 à 30 
Pellicule et  laboratoire : 5 à 8 Déplacements-Extérieurs : 5 à 8 
Régie et divers : 5 à 1 0  Assurances : 5 à 1 0  
Charges sociales : 5 à 1 0  Frais gén éraux : 5 à 1 0  

p our un total d e  7 5  à 1 5 0  millions de fran cs environ ; à quoi 
s'aj oute, suivant un usage professionnel adopté par les orga
nismes de crédit, le p oste « Imprévu : 10 o/o » dont les réserves, 
au demeurant, sont souvent absorbées en « dép assements » 
d'origin es diverses. 

DIALOGUES. - V. sCÉNARIO.  Il est très rare, semble-t-il, que le style 
des « dialogues » écrits pour le théâtre puisse être con servé 
tel quel au cinéma. Il arrive, par contre, que des dialoguistes 
de ffim, p armi les meilleurs, n e  soient pas des « auteurs drama
tiques » établis au théâtre. 

DIAPHRAGME. - La prise de vue cinématographique ne permettant 
pas de j ouer sur le temps d'exposition, l 'emploi des variation s  
d e  diaphragme y e s t  plus fréquen t et plus complexe q u e  dans 
l'usage photographique ordin aire (changements de « profon
deur de champ » ,  et variations de caractéristiques d'un même 
obj ectif à differentes ouvertures ) .  

DISTRIBUTI ON.  - Distribution des  rôles et liste des interprètes. 

« DISTRIBUTION » .  - La « distribution des films » est une entre
prise commerciale de typ e très particulier. Son obj et est, en 
principe, la mise en circulation des films qui lui sont confiés 
suivant un mode spécial de « location » et d e  « placement » 
des copies et des droits d'exploitation.  En réalité, la fon ction 
du « Distributeur » (app ellation professionnelle ) s'est con si
dérablement étendue par son intervention directe ( « partic i
pation » )  ou ind irecte (en �agements finan ciers, avances, garan
ties, etc . )  dans la p roductiOn elle-même. De simple man dataire 
qu'il était à l 'origin e le distributeur est devenu le client et 
souvent l'associé du p roducteur. Intermédiaire à double sens, 
ses recommandations ou ses exigen ces en vue de faciliter le 
p lacement qui lui in combe des films « traités » p ar lui ont 
une influence sur un grand n ombre de décisions capitales : pro
jets retenus, vedettes engagées, etc.  (V. RÉALISATEUR. )  

DOUBLAGE. - (Post-syn chron isatio n ) .  Enregistrement d'une bande 
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sonore sp éciale p our le texte parlé d'un film, soit qu'on veuille 
remp lacer entièrement la  bande originale (modifications tech
n iques ou artistiques, c doublage » après traduction du texte 
p arlé d'une langue dans une autre, etc . ) ,  soit p our retranscrire, 
d 'après une bande de son témoin, des dialogues enregistrés en 
direct dans de mauvaises conditions (en extérieur p ar exem
ple, ou au milieu de bruits p arasites) .  (V. aussi PLAY-BACK. ) 

Le doublage d'un film se fait au moyen de la BANDE INTERNA
TIONALE et du n ouveau texte p arlé, sans difficulté sp éciale p our 
un commentaire, mais en posant de délicats problèmes de trans
·p osition verbale, de voix, de synchronisme,  et de « mouve
ment » p our les dialogues. 

D OUBLES.  - Ce sont les « prises » techniquemen t  bonnes qui n'ont 
pas été retenues lors du premier CHOIX (V.  ce mot) .  Elles sont 
réservées pour une substitution éventuelle au plan choisi, ou 
pour un usage annexe (bande annonce, par exemple) .  V. CHUTE. 

DOUBLURE. - Pour é viter la fatigue et  l'assujettissement imp osés 
par le réglage des lumières de chaque plan (V. ÉCLAIRAGE) ,  cer
tains acteurs prin cip aux sont remplacés au cours de cette :pré
p aration technique par une « doublure » (même taille, meme 
couleur de cheveux, même maquillage, etc. ) .  Le mot est 
employé pour cette « doublure lumières » , mais aussi pour les 
sp écialistes qui se substituent p arfois réellement aux inter
prètes p our la prise de vue elle-même (V. CAS CADEUR ) .  

DRAPEAU. - V. ÉCLAIRAGE. 

DURÉES. - La durée de proj ection d'un film est liée à la cadence 
de D ÉFILEMENT des images qui est ,  dans les conditions usuelles : 
- de 24 images par seconde pour les films en 35 m/m et en  
1 6  m/m commercial avec  son optique ; - de 1 6  images p ar 
seconde pour les films d'amateurs en 1 6  m/m, 9 m/m 5 et 
8 m/m, muets (ou munis d'une bande sonore magn étique surim
posée ) .  Il faut entendre que 24 et  16 images p ar secon d e  indi
quent les arrêts du film derrière la fenêtre du projecteur. L' in
tervention de l 'obturateur dans certains proj ecteurs multiplie 
ces images sur l'écran . (V. OBTURATION. )  

- Films en .�5 m /m (0 ,45 m. = 24 images = 1 second·e ) 
120  m. = 4 minutes 30 secondes 
300 m. = 11 minutes 

(Pour les films en 35 m/m, on exprime souvent la durée et la 
lon gueur d'un film p ar le nombre de bobines : de 300 m. et de 
11 minutes chacune . )  

- Films en 16  m/m (0, 18  m .  = 24 images = 1 seconde) 
30  m. = 2 minutes 4 0  secondes 

120 m.  = 1 0  minutes 50 secondes 
300 m. = 27 minutes 

- Films en 16 m/m (0,12 = 16 images = 1 seconde) 
30 m. = 4 minutes 6 secondes 
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120  m. = 1 6  minutes 24 secondes 
300 m. = 4 1  minutes 

- Soit en 35 m/m (1  seconde = 24 images 0,45) 
1 minute 27 mètres 

15 minutes = 408 mètres 
20 minutes = 544 mètres 
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- En 1 6  m/m - 24 images (1 seconde = 24 images 0 ,18  m. )  
1 minute = 1 0  m. 97 
5 minutes = 54 m. 85 

30 minutes = 329 m. 1 0  
- En 1 6  m /m - 1 6 images ( 1  seconde 16 images = 0, 12)  

1 minute 7 m. 30 
5 minutes = 36 m. 57 

30  minutes = 219 m. 40 

(Il  faut noter que les bobines usuelles de 1 6  m/m sont d'une 
contenance de 100 pieds, soit 30  m. 48 p our 4 .000 images. )  

ÉCLAIRAGE. - Opération maj eure de la prise de  vue,  assumée p ar 
le cllef-opérateur (V. ÉQUIPE TECHNIQUE) .  Cet artisan respon
sable de  la qualité technique et artistique de  la bande-image, 
n'effectue pratiquement j amais, par lui-même, le maniement de 
la caméra (confiée au caméraman ou cadreur (V. CADRAGE) .  Le 
chef-opérateur règle l'éclairage (ou les éclairages ) .  On se fera 
une idée de son rôle et  en même temp s du jeu de réalités et 
d'artifices qui conditionnent l'aspect de l 'image cin ématogra
phique, en considérant l'arsenal des moyens employés aussi 
bien « en extérieurs » qu'au studio. 

En extérieur de jour, l'op érateur doit faire face à des diffi
cultés n aturelles (conditions lumineuses très variables, notam
ment) p our obtenir une qualité d 'image voulue, ou relativement 
stable. La gamme d 'accessoires qui lui p ermet de « corriger » 
la lumière du j our comprend des filtres, colorés qui modifient 
le rendu des couleurs ou des valeurs, neutres qui modifient la 
quantité d e  lumière quand le  diaphragme n 'y suffit pas (V.  DIA
PHRAGME) ; des trames  et tulles (diffuseurs) interposés entre la 
lumière et  le visage des acteurs p our atténuer l 'effet direction
nel  des rayon s  lumin eux et rendre l'éclairage p lus « ambiant » ; 
des écrans réflecteurs, remplaçant des p roj ecteurs direction
nels ou modifiant leur p ortée ; la lumière artificielle d'appoint 
(V. GROUPE S )  utilisée au moyen de puissants p rojecteurs, soit 
effectivement en  appoint, soit p our tourner sur un fond « réel » 
une scène  en plan rapproché (les acteurs p lacés sous un vélum 
noir étant alors « isolés » de  la lumière naturelle et ramenés 
aux conditions de studio) ,  etc. 

Au studio, l'opérateur dispose de la lumière fournie par des 
proj ecteurs ( « casseroles » ou « gamelles » )  dont le nombre 
varie, selon les scènes e� les plans, entre 20 et 50 sources lumi
n euses ou davantage, et dont la puissance varie, par projec
teur de  100 watts à 1 0  kilowatts (un « dix kilos » )  pour une 
ensemble calculé en  centaines de  kilowatts p our chaque p rise 
de yue. Les p roj ecteurs (orien tables sur des passerelles fixes à 
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6 m. du sol, ou montés sur des pieds mobiles) sont munis 
d'un réglage qui :permet de modifier l'ouverture de l eur faisceau 
lumineux. Les dzffuseurs (tulles) ,  les résistances variables, les 
volets (sur bras articulés fixés au proj ecteur permettan t  de mas
quer une partie du faisceau lumineux),  les « marna » (volets 
de tulle servant  de diffuseurs sur une p artie seulement du fais
ceau d'un p rojecteur) ,  les nèqres (volets de grandes dimensions, 
sur p ieds, que l'on place lom des proj ecteurs p our en couper 
le faisceau) ,  les drapeaux (nègres comportant une p artie mobile 
articulée sur un axe ) ,  etc. servent à maîtriser par retouches 
successives un dispositif complexe de « lumières » dont les 
problèmes et les effets sont e ncore loin d'une technique for
mulable. (V. ÉTALONNAGE et LATENSIFICATI ON.  V. aussi TOUR
NAGE.) 

ÉCRAN. - Les films en 1 6  rn/rn sont généralement proj etés soit sur 
écran « perlé » qui réfl échit 75 o/o de la lumière mais dont le 
rendement tombe à 2 5  % p our une position du sp ectateur à 1 5 °  
de l'axe optique, soit sur un écran métallisé réfléchissant  à 6 0  % 
dont le rendement tombe à 30 % à 30 ° d e  l'axe optique. Les 
salles commerciales utilisent n aturellement des écrans  n o n  
directionn els, m a i s  l a  puissance d e s  sources lumin euses à arc 
compense la perte de réflection .  On estime toutefois que la  lar
geur de base de l'écran doit être égale au moins au tiers de la 
largeur de la salle. - Les écrans de salles commerciales sont 
souvent une surface finement p erforée pour permettre un meil
leur p assage du son des haut-parleurs.  

« ÉCRANS » .  - A la prise de  vue se dit aussi des filtres et, d 'autre 
p art, des réflecteurs (V. ÉCLAIRAGE) . 

EFFETS.  - On sait que certains  effets (de brouillard, de fumée, de 
vap eur, de  pluie, etc.)  sont obtenus au moyen d'artifices pyro
techniques ou chimiques et de trucs de mise en  scèn e .  D 'autres 
effets (de nuit, de « cache », de surimpression, etc.) relèvent d e  
la technique p hotographique et de  l 'ingén iosité .  L e s  effets spé
c iaux, propres au cinéma, sont ceux qui con stituent en  quelque 
sorte des trucages au second degré (V. DÉCOUVERTE. MAQUETTE, 
TRANSPARENCE) ,  et d 'autres, plus complexes p ermettant, p ar 
exemple, d'intégrer l'une à l'autre d eux « réalités » aussi dis
semblables qu'une carte postale (représentant un lieu de l'ac
tion ) et l'action elle-même vécue dans ce « décor » p ar des 
interprètes réels .  - On n otera que la  langue de métier appelle 
« effets sp éciaux » les procédés eux-mêmes qui sont les moyen s 
d 'obtenir ces effets .  

EN CHAINÉ. - Pour fondu enchaîné (V.  FONDu) ,  procédé techn ique 
pour relier deux plans entre eux. A la projection, la fin d'un 
plan disparaît et semble se fondre tandis que le plan suivant 
apparaît en  surimpression et se précise progressivement. Survi
vance du cinéma muet, qui faisait gran d  usage des effets plas
tiques truqués, le fondu e n chaîné s'est maintenu par une valeur 
d'expression qui ten d  à devenir conventionnelle : pour marquer 
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u n  déplacement dans l 'espace ou dans le temp s  dont l 'e llipse 
est en quelque sorte - et p aradoxalement - s ignifiée .  

ENCHAINER. - Faire un en chaîné,  m a i s  aussi p l u s  généralemen t  
p asser d'un p l a n  à un autre. On p arlera d ' u n  enchainement. 
bon ou mauvais alors même que le mode de liaison entre deux 
scènes n 'est pas un fondu enchaîné.  

ENREGISTREMENT. - V. S O N. 

ÉQUIPES TECHNIQUES .  - L'en semble des techniciens qui p articipent 
au tournage comprend six group es prin cipaux : production, 
réalisation, prise de vue,  son, decoration, montage ; soit une 
trentaine de sp écialistes, engagés et réunis à l 'occasion de 
chaque film flour une durée de quelques semaines.  On leur 
adjoint  d eux équip es d'ouvriers de tournage ( « machinistes » 

et « électric iens » au nombre d'une vingtaine)  également enga
gés pour chaque film. 

« ÉQUIPE TECHNIQUE » .  - Le nombre et la diversité des specia
listes associés pendant  quelques semaines p ou r  p articiper à la  
réalisation d'un film doit donner une idée des interventions de 
toutes sortes qui rendent cette réalisation p arfois s i  hasardeuse 
et touj ours marquée de tant de  « traces » indiscernables les 
unes des autres. Pourtant, la répartition des tâches et des res
pon sabilités fait l 'obj et  de  prévisions théoriques minutieuses. 
En France,  un texte de  Conventions collectives les détermine  
et  fournit, au surp lus, la « définition des qualifications » qui 
s 'appliquen t  aux Techn iciens de la Production cinématogra
phique. Quelques extraits de  ce texte p euvent suggérer à la fois 
une vue générale des p roblèmes du « plateau » et diverses ana
lyses des conditions de « création » .  

- L e  titre VII d e  ces Conventions prévoit l a  constitution des 
« Equip es minima » sous l 'article 47  ainsi  conçu : 

« Spéc ification des Equ ipes Minima. - Pour tout film de fic
tion d'un métrage sup érieur à 1 .800 mètres, l 'équipe min imum 
sera composée comme suit : 

1 réalisateur de film, 
1 directeur de production, 
1 premier assistant réalisateur, 
1 script girl, 
1 directeur de  la photographie, 
1 cameraman, 
1 premier assistant opérateur adjoint,  
1 d euxième assistant opérateur adj oint, 
1 p hotographe, 
1 architecte décorateur chef, 
1 architecte décorateur adjoint,  
1 assistant  décorateur, , 
1 en semblier (s ' i l  y a lieu suivant scén ario et après avis 

.du  décorateur chef) , 
1 tapissier décorateur (s'il  y a lieu suivan t  scénario et 

après avis du d écorateur chef) ,  
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1 chef op érateur du son (si in dépendant) ,  
2 assistants du son (si indépendants) ,  
1 régisseur général, 
1 secrétaire de  production,  
1 régisseur adjoint (s 'i l  y a l ieu) ,  
1 régisseur d'extérieur, 
1 accessoiriste de p lateau, 
1 accessoiriste de décor (s 'il  y a lieu suivant  scén ario et 

après a vis du décorateur chef) , 
1 créateur de costumes (s'il  y a lieu suivant scénario et 

après avis du réalisateur) ,  
1 chef costumier (s'il y a l ieu  suivant scénario et après 

a vis du réalisateur) ,  
1 habilleuse, 
1 chef maquilleur, 
1 maquilleur adjoint (s'il y a lieu) ,  
1 coiffeur perruquier (s 'il  y a lieu suivant scénario et 

après avis du réalisateur) , 
1 chef monteur, 
1 monteur adj oint .  

« Toutefois cette équip e minimum pourra être modifiée en  
raison de la n ature p articulière du suj et et selon les  exigences 
du scén ario et du plan de  travail, toute dérogation devant être 
n otifiée par le Producteur douze j ours ouvrables avant le  début 
prévu pour le tournage au Syndicat des Producteurs, et  étant 
appliquée après accord conclu entre celui-ci et le Syndicat des 
Techniciens pour le film intéressé. En outre, et  dans les mêmes 
conditions, des modifications  p ourront être apportées à l'équip e 
min imum p our la p ériode des extérieurs d'un film, la n o n  p ar
ticipation aux extérieurs devant être sp écifiée dans les contrats 
des techniciens intéressés. 

« Au cas où l'accord amiable prévu au paragraphe précédent 
n e  pourrait être réalisé dans un délai de trois j ours, le  diffé
rend serait soumis à la décision du surarbitre. Les arbitrages 
seront rendus alternativement par le Président du Syndicat 
des Producteurs et le Président du Syndicat des Techniciens,  
dans un aélai de 4 8  heures.  » 

- De l'article 6 qui définit  quels sont les salariés « consi
dérés comme Techniciens de la production » on retiendra les 
formules de qualification . 

« LE RÉALISATEUR, collaborateur en gagé par le Producteur. 
Son activité commence généralement par une collaboration 
s'exerçant au moins sur le  plan artistique et technique en  vue 
de l 'adaptation cin ématographique d'un suj et, et  continue par 
l'élaboration du découpage technique. Il  aura la responsabi
lité des prises de vues et de son, du montage et de la sonori
sation du fi lm, cela conformémen t  au découpage et au plan de 
travail  établis d'un commun accord entre le  producteur et  lui
même. 

« LE ter ASSISTANT RÉALISATEUR seconde le réalisateur dans 
la préparation et la  réalisation artistique du film. Dépend 
directement du réalisateur. 
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« LE 2e ASSISTANT RÉALISATEUR aide le p remier assistant dans 
toutes ses fonctions. 

« LA S CRIPT-GIRL, auxiliaire du réalisateur et  du dirrcteur de 
p roduction .  Elle veille  à la continuité du film et étanlit, p our 
tout ce qui con cerne le travail exécuté sur le p lateau, les rap
p orts j ourn al iers artistiques et administratifs. 

« I.E D IRECTEUR DE PRODU CTIO N, délégué du p roducteur OU 
de la Société de production,  p our la p réparation et l'exécution 
du film. Il assume la direction générale du travail . 

« L'ADMINISTRATEUR DE PRODUCTI O N  est chargé de toute la 
p artie administrative du film e n  p articulier, i l  doit établir le 
devis définitif et les prévisions de trésorerie, suivre l 'applica
tion et l'exécution des contrats de toute n ature, contrôler les 
dépenses  de  la production .  

« L E  RÉGISSEUR GÉNÉRAL, collaborateur direct du directeur 
de p roduction, p rocède au dép ouille ment du découpage, colla
bore .à l 'établissement  du plan de travail. Il est resp on sable de 
la bonne marche des services de  régie pendant  le  tournage, en 
accord avec le réalisateur du film ou son assistant .  

« LA SECRÉTAIRE DE PRODUCTION, secrétaire d u  d irecteur de 
production et du régisseur gén éral. Collabore éventuellement 
au découpage du scénario.  Est chargée de toute la correspon
dance de la production et  de tous  les travaux de secrétariat. 

« LE RÉGIS SEUR ADJ OINT, assistant du régisseur général. Aide 
celui-ci dans ses fonctions. 

« LE DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE a la resp on sabilité de 
la technique p hotographique des vues et de la qualité artistique 
de la photographie du film, tant en studio qu'e n  extérieurs : 

a) Eclairage des décors ; 
b )  Cadrage et comp osition des images suivant les directives 

du réalisateur et  conformémen t  au découpage technique ; 
c )  Surveillance du d éveloppement et du tirage y compris la 

copie standard de p résentation.  

« L'OPÉRATEUR ADJOINT OU CAMERAMAN a la resp onsabilité du 
cadrage de l ' image et de l'harmonie des mouvements de l'ap
pareil de  prises d e  vues, suivant les directives du réalisateur, 
sous le contrôle du directeur de la p hotographie dont il est le 
collaborateur direct. 

« LE PREMIER AS SISTANT OPÉRATEUR ADJ O INT a la responsabi
lité de la mise au point  de l 'objectif, en fon ction des déplace
ments des acteurs et de l'appareil de prises de vues p our tous 
les plans du film. Il réceptionne les appareils de prises de vues 
et  leurs accessoires  avant le tourna�e et en  surveille le bon 
fonctionnement p e n dant toute la duree du film. En extérieurs, 
tous les déplacements du matériel de prise des vues sont faits 
sous son contrôle et  sa responsabilité. 

« LE DEUXIÈME ASSISTANT OPÉRATEUR ADJ OINT est responsable 
du bon chargement de la pellicule vierge dans  les magasi n s  
a i n s i  q u e  du chargement de la pel licule impressionnée et d e  
s o n  emballage p o u r  l'exp édition au laboratoire. 



2 1 2  ESSAI SUR LES PRINCIPES D'UNE PHILOSOPHIE D U  CINÉMA 

« Il procède au développement des bouts d 'essai demandés 
par le directeur de la photographie.  

« Il est resp onsable de la  pellicule n égative qui lui est con
fiée.  A ce titre, i l  surveille en  particulier les con ditions  de 
transp ort et de con servation de  la pellicule en extérieurs. 

« L'AGENT TECHNIQUE DE LA PRODUCTION, spécialiste de la sen
sitométrie p articulièrement effecté à une production,  chargé de 
la l iaison entre le chef op érateur, l ' in gén ieur du son et le labo
ratoire, contrôle les conditions de  développement et  de tirage 
des négatifs et positifs depuis le  début 'du tournage jusqu'aux 
copies de  la présentation . 

« LE CHEF ARCHITECTE DÊC ORATEUR DE FILMS est chargé par 
le  producteur, en accord avec le réalisateur, de l'exécution des 
décors, conformément au scénario, au plan de travail et au 
devis établi p ar lui avec la participation du producteur, du 
d irecteur de production et du réalisateur. L'exécution en est 
assurée sous sa responsabilité et avec l'aide des collaborateurs 
choisis p ar lui, en accord avec le producteur et avec celle des 
différents techniciens mis à sa disposition .  

« L'ARCHITECTE DÉCORATEUR ADJO INT seconde l 'architecte 
décorateur chef et s'occupe p articulièrement, sous les direc
tives de celui-ci, de la p artie technique du décor. Il doit p ou
voir le remplacer en cas d'absence temporaire, justifiée p ar les 
besoins de la production .  Il  s 'occup e de la mise au point des 
p lans d'exécution et de la construction des éléments dans les 
différents ateliers, sous la direction de l 'architecte décorateur 
chef. 

« L'ASSISTANT DÉCORATEUR exécute les plans et détails n éces
saires à la réalisation des décors sous la direction des archi
tectes décorateurs. 

« L'ENSEMBLIER est un assistant de l'architecte décorateur 
chef, chargé, sur ses directives, de  rechercher et de choisir les 
meubles et obj ets d 'art n écessaires à l ' installation des décors, 
d 'en assurer la livraison et les rendus, en  temps utile, et de 
p rocéder à leur mise en p lace sur le décor. 

« LE RÉGIS SEUR EXTÉRIEUR est chargé de la recherche, de la 
fourniture en temp s utile et de la restitution aux fourn isseurs 
de tous les accessoires non décoratifs (an imaux, voitures, maté
riel électrique, etc . . .  ) nécessaires à la réalisation d'un film. Il 
p eut arrêter et exécuter toutes dép e n ses inhérentes à son p oste, 
sous le contrôle du directeur de p roduction.  Il est, éventuelle
ment, l 'adj oint de l 'ensemblier. 

« L'AIDE RÉGIS SEUR EXTÉRIEUR seconde le régisseur d 'exté
rieurs dans toutes ses recherches. 

« L'ACCES S OIRISTE DE PLATEAU assure la surveillance et l 'em
ploi de tous les accessoires et meubles figurant dans le décor, 
veille à l 'entretien et à la con servation de ceux-ci, assure les 
raccords de scène et l'utilisation des artifices . 

« L'ACCES S O IRISTE DE DÉCOR reçoit les meubles et les acces
soires livrés par le régisseur d 'extérieur, meuble les décors et 
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les  démeuble. Il contrôle l ' identité, l'état e t  l a  con servation des 
objets reçus et rendus. 

« LE TAPIS S IER DÉCORATEUR dépend de  l'architecte-décorateur 
chef. Est capable d'exécuter une esquisse, d'en arrêter graphi
quement les coupes, d 'accomplir tous travaux d'après dessins 
et documents d'époque. Est capable de réaliser de sa propre 
in itiative des en sembles décoratifs. 

« LE TAPIS S IEH dépend du tap issier décorateur ou, à défaut, 
de l ' architecte décorateur. Execute tous ouvrages de couture 
nécessités p our les travaux de tapisserie. 

« LE CRÉATEUR DE CO STUMES est chargé p ar le produ cteur, en 
accord avec le réalisateur et l 'architecte décorateur chef, de la 
création artistique des costumes, des perruques, des accessoires 
vestimentaires et, en général, de la composition extérieure des 
p ersonn ages. Il surveille, en accord avec le directeur de la pho
tograp hie, le choix des tissus emp loyés dans l 'exécution des 
costumes, assiste aux essayages des costumes, des perruques 
et aux essais de  maquillage et choisit les costumes en  location.  
Il est respon sable de la bonne tenue des costumes de tous les 
artistes du fllm. 

· 

« LE C:HEF c o sTUMIER assiste, s 'il  y a lieu, le créateur de cos
tumes dans la recherche et l'exécution des · toilettes, est présent 
aux essayages et assure tout au long du film une liaisoD entre 
les fourn isseurs, la direction de production et la  régi e pour 
la livraison,  en  temps uti le,  des costumes ; il  doit  en assurer 
la con servation .  

« L'AIDE C O STUMIER, auxiliaire du chef costumier. 

« L'HABILLEU SE aide les artistes dans leur habillage. Elle a la 
responsabilité de l 'entretien des costumes. Elle doit p ouvoir 
suppléer, le cas échéant, l'aide costumier en  cas d'absence de 
celui-ci.  Elle doit suivre les acteurs sur le p lateau et se tenir 
prête à opérer toutes les transformations et mod ificati ons n éces
saires deman dées p ar le réali sateur et ten ir  compte des rac
cords p ossibles. 

« LE CHEF MAQUILLEUR assure le  maqu illage de comp osition 
des p rin cip aux acteurs du film, selon la tech n i que du moment 
et la  n ature de la pellicule. Il doit suivre les directives du direc
teur de la photographie en accord avec le réalisateur. Il est 
respon sable des travaux exécutés par  ses seconds et p ar les 
coiffeurs p erruquiers. Il doit pren dre l 'avis du créateur de cos
tumes en cas de composition sp éciale créée par  celui -ci. 

« LE SECOND MAQUILLEUR exécute maquillage et services sui
vant les indications de son chef. Il surveille l 'état du maquil 
lage des artistes sur le plateau. 

« LE C O IFFEUR PERRUQUIER est chargé, suivant les directives 
du réalisateur et du chef maquilleur, de la confection des per
ruques p ostiches et de l 'exécution de toutes coiffures d'époque 
ou modernes. Il doit assurer, tout au long du film, avec exac
titude et  méthode, la forme in itiale de chaque coiffure en 
accord avec les maquettes du créateur de costumes. 
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« LE CHEF M O NTEUR procède, dans l 'esprit du scénario, à l'as
semblage artistique et  techn ique des images et des sons,  donne  
au film le rythme et monte la particip ation musicale et les 
effets sonores. 

« LE MONTEUR ADJ OINT est chargé des travaux préparatoires 
et consécutifs du montage. Il  effectue la synchron isation,  le 
rep érage, le classement et tous ouvrages dont peut le c�arger 
le chef monteur. Il est responsable de ces travaux devant le 
chef monteur. 

« L'ASSISTANT MONTEU H  ADJOINT est éventuellement chargé du 
dédoublage ou numérotage du collage et du maquillage des col
Jures du film. 

« Les TROis  n}:FINITI ONS suivantes concernent les techni
ciens du son indépendants : 

« LE CHEF OPÉHATEUR DU S O N, responsable de la technique et 
de la qualité artistique des en registrements son ores relatifs ù 
un film en studio ou en extérieurs, y compris les mélanges.  

« LE CHEF ASSISTANT DU S O N, collaborateur direct du chef 
op érateur du son, capable entre autre d'assurer le fonctionne
ment de la caméra sonore,  le p lacement des microphones et le  
fon ction nement des têtes sonores de mélange. 

« L'ASSISTANT DU s o N, technicien du son qui, en p lus de sa 
qualification d 'assistant (voir ci-dessus ) ,  est resp onsable du 
stock de p ellicule son et matériel de plateau. 

« LE PHOTOGRAPHE exécute, en accord avec le réalisateur, le 
directeur de p roduction et le d irecteur de la p hotographie, les 
p hotos du film, tant p our la production qu'en vue de l'exploi
tation .  Il est le seul respon sable de  leurs qualités artistiques et 
techniques, et tient la comptabi lité des négatifs et des épreuves 
tirées.  » 

ES SAI TIJ:CHNIQUE (Essai - Bout d'essai ) . - Courte prise de vue pré
levée (ou effectuée compl émentairement) à la fin de chaque 
plan.  Développé sur le champ , p ermet diverses vérifications 
techniques (éclairage, point, bonne marche de la caméra. etc. )  
et  des corrections immédiates. Ce « témoin » est  également 
valable à l 'égard du laborato ire qui va en développer à son tour 
une partie et accordera son exécution aux in dications du chef
op érateur respon sable. - Subsidiairement, précieux aide-mé
moire numéroté et classé, pour effectuer, dans la suite du film, 
des RAcconns d e  lumière ou de décors et accessoires. 

ESSAIS.  - Prises de vues faites avant le début du toumage d 'un 
film et porta nt sur divers éléments techniques ou artistiques : 
essais de caméra, d'objectif et de pellicule qui sont faits par 
l'équip e de p rise de vue pour conn aître les caractéristiques des  
app areils et des matériaux qu'elle aura à employer (et  qui  chan
gent d'un film à l'autre ) ; essais d' interprètes, de maquillage, de 
costumes, de « j eu » , permettant de  fixer le choix d'un typ e d' in
terprétation pour un personn age ; essais  d'acteurs « dans  un 
rôle » ou de débutants « p our un rôle » .  



NOMENCLATURE CINÉ:IIATOGRAPHIQUE 2 1 5  

f:TAL ONNAGE. - Opération techn ique qui p ermet, en  laboratoire , 
de rétablir une valeur homogène de la photographie pour l 'en
semble d'une séquence (ou du film),  malgré les conditions an ar
chiques de l 'ÉCLAIRAGE des différents plans à la prise de vue. 

EXPLOITANT - EXPLOITATION. - Ce SOnt les termes adoptés p ar les 
professionnels pour désigner le Directeur (ou propriétaire) de 
Salle de Cinéma ( Exploitant) et l 'ensemble des salles commer
ciales de proj ection p ublique où se fait la « carrière » (Exp loita
tion)  d'un film (ou des films) .  Puis, explo itation non-commer
c iale, p our p arler de l 'ensemble des lieux de proj ection où les 
films sont utilisés en public (écoles,  clubs,  etc . )  dont les respon
sables n e  sont p as des exploitants. � L'exploitation en format 
réduit est courante dans les camp agnes où des exp loitants 
nomades ( « Tourneurs » )  emploient un matériel de 16 rn/rn 
plus maniable que le  « standard » (V. F ORMATS ) . - L'implanta
tion des salles et leur rép artit ion géographique, leur « program
mation » et leur catégorie (V. VIS ION) ,  la n ature des séances 
(V. PERMANENT) ,  le prix des p laces et la fréquentation,  la publi
cité (Presse, Affi chage, « Photos »,  etc.)  font une masse de pro
blèmes socio-économiques et p sycho-sociologiques dont l'impor
tance est en core relativement méconnue.  

EXTÉRIEURS .  - Le même mot désigne les scènes se passant en  
plein  air (prises de  vues  d'extérieurs) et  tout ce qui  se  tourne 
à l'extérieur du PI.ATEAU (prises de vues « en extérieur » )  y 
compris le scènes réalisées dans un intérieur réel  dit « décor 
naturel » (une usine,  un château historique, etc . )  V. STUD I O .  

« FEL'ILLE » .- Cadre de b o i s  recouvert de  toile o u  de contreplaqué 
(élément de base p our le montage des dé cors en studio) ,  les 
feu illes (murs, etc . )  sont « démontées » et remontées selon les 
besoin s de la prise de vue p our p ermettre des éclairages ou des  
« recul s » qui  app artiennent à l 'espace irréel de l 'unh·ers 
filmique. 

FIGURANT (FIGURATI ON ) .  - Personnage accessoire et muet,  gén é
ralement englobé dans l 'ensemble d 'une figurat ion ou d'un plan 
« avec figuration » ; devient une s ilhouette lorsqu'il intervient 
de façon moins in distin cte ou p our un aspect physique p arti
culier. 

FILAGE. - Incident technique à la projection .  L'image cesse d 'être 
fixe et « lisible » et semble « filer » .  Il s'agit en général d'un 
déréglage des griffes du proj ecteur, d'un mauvais chargement, 
ou d'un p assage sur des perforations défectueuses. 

« FILAGE » .  - Procédé techn ique et effet obtenu au moyen d'un 
panoramique rap ide : le mouvement trop vif de la caméra pro
duit des imàges « bougées » .  Utilisé parfois comme YOLET de 
transition dans un film, mais couramment  dans les montages 
d'actualités pour marquer u n  changement · de l i eu ou de 
séquence à défaut d 'autre liaison . 
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FILM ANNONCE. - V. BANDE ANNONCE. 

FILMER. - Usuel pour le cinéma d 'amateur (on « filme » ses 
enfants) ou p our la p rise de vue de réalités non jouée.� 
(on filme un événement ou un paysage, un CARTO N  ou un I N SERT 
- V. ces mots ) .  V. aussi TOURNAGE. 

FILTRE. - V. ÉCLAIRAGE. 

FLAS H. - Plan très court (ou fraction de plan ) in séré dans le mon
tage pour obtenir une impresion brusque et rap ide.  Se dit aussi 
de la p rise de vue elle-même réalisée en  vue de ce prélèvement 
qui sera « monté en  flash » .  L'objet en est le plus souvent un 
détail caractéristique qui puisse p roduire un effet en une brève 
apparition.  

FLAS H-BACK - « Retour en arrière » .  - Présentation d'évén ements 
ayant apparten u  au p assé de l 'action dramatique, placée en 
manière d'in cise dans J e  déroulement du film. Le flash-back, 
con stitué de quelques plans ou de séquences, peut accomp agner 
par exemple un « récit p arlé » dont il est tantôt une illustra
tion, tantôt une sorte de contrepoint ; les images du « retour 
en arrière » peuvent aussi se substituer entièrement à la p arole 
récitante. L'expérience montre que cette dern ière forme du 
procédé est difficile à manier : elle met en conflit le caractère 
présent de la réalité filmique et la convention de son apparte
nance au passé ; le p assage sen sible des enchaînés du « film » 

et du « flash-back » souligne la fragilité de cette convention . 
Praticiens et exp erts sont très p artagés sur les réactions qu'ils 
prêtent au public en pareil cas. 

F O N D U .  - Trucage qui consiste à faire varier progressivement les 
images de la fin d'un plan j usqu'au noir total (fermeture en 
fondu ) ou depuis Je n oir total, en  début d'un plan, jusqu'à une 
inten sité lumineuse n ormale (ouverture en fondu ) .  Les cinéastes 
amateurs peuvent réaliser leurs fondus pendant ou après la 
prise de vue, par divers procédés. Les profe<;sionnels font réa
liser leurs fondus au laboratoire. Il en va de même pour le 
fondu enchaîné (V. ENCHAINÊ) .  Par analogie on parle aussi de 
fondu sonore. 

FORMATS .  - Concernent les différentes largeurs de pellicule (et 
par conséquent les dimensions correspondantes du photo
gramme) compte tenu de la double perforation ou des perfora
tions et de la p iste sonore.  Les formats professionn els usuels 
sont de  35 m/m (dit format standard) et de  16 m/m (dit format 
réduit ou substan dard ) .  - De façon courante, les films en 
35 m/m sont « réduits » (par transposition en laboratoire) 
pour l'exploitation dite substandard en 16 rn/m. In versement, 
mais dans des cas exceptionn els, il arri ve qu'un film tourné  en 
1 6  m/m soit « agrandi  » pour être projete en 35 rn/m. 

(Les formats en 8 m/m et 9 ,5  sont exclusivement destinés 
aux emplois d 'amateurs. Certaines techniques récentes utilisent 
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des formats p articuliers : 65 rn/rn p ar exemple .  Le format 1 7 ,5 
appelé aussi « format rural » est auj ourd'hui abandonné . )  

FOYER. - Le « foyer » de l 'objectif (caméra ou proj ecteur) corres
p o n d  à la distance focale indiquée en millimètres.  Lors de la 
prise de  vue, l'ANGLE se détermin e  p ar la position de l'appare il 
(emp lacement et AXE) et par le choix du foyer. Théoriquement, 
les foyers _ usuels au nombre d'une dizaine (du « 25  » au 
« 1 50 » )  devraient  permettre un e grande variation d'angles 
p our une même p osition d'app areil. Pratiquement, les carac
téristiques techniques de chaque foyer (luminosité, traduction 
d e  la perspective, etc . )  interviennent  p our offrir ou pour impo
ser un choix important de nuances et  les m éthodes qui leur 
convienn ent.  Celles-ci devraient être touj ours dictées par le 
réalisateur, et elles le sont quelquefois.  

GAG. - Effet comique indépendant  du scénario p roprement dit.  Né 
de la trouvaille de  théâtre (intervention ou répartie impromptu) 
rajoutée par un acteur, le gag fait l'objet au cin éma d'une . 
recherche systématique. L'étude du scénario est souvent confiée 
à un gagman pour découvrir des situations ou des circonstances 
propres à l 'introduction de gags. 

GÉNÉRIQUE. - On sait que cette présentation du film (titre, techni
ciens,  interprètes, mentions diverses) tient à la fois du pro
gramme de théâtre, d e  la fiche sign alétique, et de l 'enseigne 
artisanale.  Son éventuel caractère d'introduction p sychologique 
s'appuie  surtout, j usqu'ici ,  sur des « valeurs » publicitaires. 

GIRAFE. - V. S O N. 

GLACE. - V. TRANSPARENCE. 

G HI FFES .  - Petites pointes d 'acier assurant l 'entraînement de la 
p ellicule p ar un double mouvement : engagement dans les per
forations et descente,  suivie (après chaque arrêt) d'un mouve
ment de retrait et de remontée. 

« GROUPES » .  - Des groupes électrogènes sont utilisés p our ali
menter l'éclairage d'appoint en extérieurs (V. ÉCLAIRAGE) .  Ces 
groupes sont de puissance variable (de 1 50 à 2 .000 ampères) ,  
mais le chef-opérateur utilise n ormalemen t  de 600 à 1 .000 am
p ères. (On n otera que les  group es fournissent un iquement 
l 'én ergie nécesaire à l'éclairage. L'alimentation de la caméra 
en courant triphasé est assurée en extérieurs par le camion de 
son qui p ossède son autonomie grâce à une batteri.e d' accumu
lateurs. )  Les moteurs à essence action nant  les group es élec
trogènes sont un sérieux incon vén ient pour les prises de  vues 
sonores (V. doublage ) .  

GRUE. - Appareil permettant  de  soulever la caméra e t  d e  l a  dépla
cer en mouvements combinés (déplacements verticaux et hori
zontaux) d'autant plus complexes que les mouvements d'appa-
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re il ne sont  pas exclus pour autant, et que la grue elle-même 
est souvent montée sur roues pour être utilisée en  TRAVELLING. 
L'usage de la grue j oue un certain rôle dans l 'évolution du 
montage des films en  raison des « enchaînements » directs 
qu'elle permet à la prise de vue à travers des lieux assez éten
dus (V. C O MPLEXE S ) .  

INGÉNIEUR DU S O N. -
.
Cite{ opérat·eur  du son  ( V .  ÉQUIPE TECHNIQUE) .  

« IN  SERT » . - Vue,  gén éralement fragmentaire, en  « Très Gros 
Plan » (V. PLANS ) .  Détail mis en  évidence ou présentation d'ob
j ets (documents écrits notamment) qui p euvent, en effet, être 
filmés à p art et insérés dans le montage. 

INTERPRÉTATION.  - Le sens large (liste des interprèt·es principaux 
correspond sans difficulté à la distribution du théâtre . Il 
n 'en va pas  de même p our l ' interprétation proprement dite 
d'un person nage, d'un rôle, d'une scène, etc. ,  devant la caméra : 
les servitudes techniques, les éléments d' « interprétation » 
déj à  con stitués par l'ÉCLAIRAGE et le CADRAGE, le morcell ement 
des prises de vue sous la direction du réalisateur qui dispose, 
seul, d'une « vision » globale de  l 'action, le  M ONTAGE enfin qui 
ne laisse subsister que certains  ANGLES (V. « couvRIR » )  et de 
ces « prises » même que certain s  moments altern és, bref tous 
les p rocédés de la c inématographie tendent à dépourvoir l 'in
terprète de sa fonction classique. L'interprétation n e  devient 
pas p our autant l'ap an age du réalisateur qui n e  peut en  déter
miner sciemment que certaines composantes, auxquelles il  attri
bue plus ou moin s  d'imp ortan ce selon son propre tempérament. 

INTERPRÈTE. - V. INTERPRÉTATION.  Chaque interprète s 'en tient, 
le  plus souvent, à préparer son « texte » (colonne de droite du 
DÉCOUPAGE TECHNIQUE) et à « se prép arer » ,  par un examen de 
la colonne de gauche, à saisir et à interpréter les « indica
tions » du metteur en  scène .  Les VEDETTES, dont le rôle a tou
j ours été étudié (par le réalisateur) p our convenir à leurs qua
lités et à leus défauts, pèsent p a rfois d'un poids très lourd dans 
le gauchissement imprévu d'une ACTI O N  (V.  ce mot) .  Les inter
prètes de rôles secondaires ou de petits rôles sont p lutôt choi
sis, quant à eux, p our convenir à l 'acti on prévue et à la concep
tion que s'en fait  le réal isateur. 

I NVERSIBLE. - Typ e d'émulsion (pellicules sur formats réduits) 
qu i permet d'obtenir  en  film p ositif proj etable la bande même 
qui a servi à la prise de vue. Tire son nom du procédé d ' inver
sion (au laboratoire ) par lequel l 'image n égative obtenue après 
un premier développement est tran sformée en image p ositive . 
Permet d'éviter les frais de tirage lorsqu'un seul exemplaire 
du fi lm est  suffi sant. On p eut du .reste faire exécuter aisément 
des cop ies d ' inversible . 

LAB ORATOIRE. - Les laboratoires de travaux cin ématographiqu es 
sont d 'imp ortantes usines  où l 'on procède aux opérations de 
traitement techn ique de la pe llicule et au tirage des films : 
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développement des négatifs e t  tirage des p ositifs quotidiens 
(RUSHES ) ,  truquages, montage du négatif final d'après la 
« cop ie » (positive) de travail ,  ÉTALONNAGE du négatif, tirage 
des diverses sortes de cop ies (V. TIRAGEs ) ,  réduction ou agran
d i ssement de FORMATS .  ek 

LATENSI FI CATI O N. - Traitement sp écial, en laboratoire, de cer
taines prises de vue réalisées dans des conditions d'éclairage 
in suffisant (extérieurs de nuit,  n otamment, sans lumière d'ap
point .  V. GROUPES ) .  

LUMIÈRES .  - Pour ÉCLAIRAGE ( « Régler les lumière.� » ) . - « Dou
blure lumières » ,  V. D OUBLURE. 

MACHINISTE S .  - Ce terme venu n aturellement . du théâtre désigne 
au  cinéma deux imp ortantes équip es de sp écialistes et d'ou
\Tiers ou de man œuvres sp écialisés dont le rôle n e  se borne 
pas  à déplacer meubles et « décors » .  Pen dant le tournage, les 
« FEUILLES » et  les accessoires de  cinéma (excluant le trompe
l'œil sommaire) exigent  des travaux de toutes sortes et d' im
portants raccords de menuiserie ou de peinture (peintres de 
plateau ) ; la  mise en  place des rails de  TRAVELLING et de GRUES , 
le man iement des chariots p endant  la prise de vue (confié au 
chef-machin iste ) ,  soit  aussi  du ressort des machinistes de tour
nage touj ours ptésents sur le plateau. D'autre p art, les macll i
nistes de construction qui bâtissent des décors étendus et 
complexes en éléments praticables, sont des artisans et compa
gnons de  métier (charp entiers, menuisies, serruri ers, peintres, 
staffeurs, etc. ) .  

MAGASINs .  - Accessoires de l a  caméra : l e  magasin déb iteur con
tient la p ellicule vierge, le magasin réceptew· reçoit la p elli
cule impressionnée.  (Le nom de carters est plus couramment 
employé pour les magasins des appareils de projection . )  Cer
ta ins magasins  de  caméra font corp s avec une partie du méca
nisme d'entraînement : ce sont alors des chargeu rs .  

MAGNÉTIQUE. - L'enregistrement magnétique du son app orte une 
amélioration considérable aux conditions d e  tournage . Les 
« sons » peuvent  être « écoutés » sur le  champ,  sans opération 
de  laboratoire, et les défauts ou in cidents sont immédiatement 
révélés et corri gés. D'autre p art, l 'enregistrement magnétique 
est exempt des « bruits de fond » que produisent sur une p i ste 
optique les défauts minuscules d e  la photographie du son. -
La mise au point  de l 'enregistrement magn étique des images, 
délicate en  raison des fréquences  électriques nécessaires, infi
niment plus élevées que pour le son, se poursuit lentement .  Il 
va de soi qu'une normalisation de ce  procédé ferait une révo
lution dans les méthodes du cinéma. 

MAQUETTE. - Décor (ou p ortion de décor) construit en réduction 
à une échelle voulu e,  et filmé dans des conditions techniques 
appropr iées, pour donner l'illusion d'un décor ou· d'un « acces-
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soire � réel (maquette de ville pour un incendie,  de bateau 
pour un naufrage, etc . ) .  A rapprocher de la DÉCOUVERTE, des 
EFFETS, de la TRANSPARENCE, etc.  - Par ailleurs, les maqu·ettes 
sont aussi des projets dessinés (plus rarement réalisés en réduc
tion ) de décors, de costumes, etc.  

1\I�:LANG E S .  - V. MIXAGES .  

METTEUH EN SCÈNE. - - D'usage constant  p our le « metteur en  scène 
de c inéma � ou réalisateur. V. MISE EN SCÈNE.  

MÉTRAGE. - Le métrage d'un film (corresp ondant à la longueur de 
la pellicule du début du générique au mot « fi n  � qui  constitue 
la dern ière image ) sert souvent  à indiquer le  temps de proje c
tion. On mesure les séances commerciales, les « programmes 
complets � notamment, en m inutes ou en  mètres (V. DUR�:Es ) . 
Quel que soit le contenu d'un film - ou sa n ature - on appelle 
« courts métrages � les films dont la longueur est inférieure à 
900 m. (moins de 33 minutes, moins de 3 bobines,  en 35 rn/rn) ,  
et « longs métrages � les films dépssant 2 .400 m.  (plus de 
1 heure 28 minutes, p lus de 8 bobin es) . Le « moyen métrage � .  
d e  longueur intermédiaire, convient mal au commerce e n  rai
son de la compositi on usuelle des séan ces de cinéma. - Divers 
types d'appareils,  et surtout de pellicules, étant d'origine anglo
saxonne portent des i n dicat ions  techniques en p i eds ({ootage ) .  

MI SE A U  PO INT. - Compte tenu de  l 'ACTIO N  dans l e  CHAMP, e t  des 
fréquents MOUVEMENTS D 'APPAREIL, la mise au p oint doit être 
en p ermanence surveillée, et « rattrapée � par le  POINTEUR.  

MISE  E N  S C È NE. - L'impropriété de cette expression ne  l 'empêche 
pas de subsister, soulign ant peut-être l 'importance donnée à la 
d irection des acteurs, mais aussi la méconnaisance des autres 
éléments de la réalisation d'un film. Sur le plateau,  lieu d e  tour
n age, on distingue la mise en place de la scèn e dans son décor 
et  dans  le déroulement général de  l 'action . La direction même 
des acteurs ne  consiste que partiellement en  une « mise en 
scèn e � .  D'autre p art, le M O NTAGE, hors de toute scène ,  cons· 
titue une étape essentielle de la « mise  en film � .  

MIXAGES . - Opération majeure de la fi n ition d'un film, c'est le 
regroup ement (mélanges et dosages) de tous les éléments sonores 
(bruits,  dialogues ou commentaires, passages « d oublés �.  effets 
son ores, musique, play-back, etc. )  primitivemen t  en registrés sur 
autant de bandes séparées. Reportés en semble sur une seule 
bande,  ces en registrements seront ainsi  reportés à n ouveau sur 
la p iste son ore du film défin itif. Le mixage est généralemen t  
précédé de pré-mixages réduisant le nombre d e s  enregistre
ments fragmentaires ou min eurs. Les mixages sont effectués en 
AUDITORIUM p ar l ' ingénieur du son, sous le  contrôle du réalisa
teur, souvent en présence du compos iteur de la musique d u  
fi lm, suivant une  techn ique complexe d o n t  le monteu r a préparé 
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d e s  éléments essentiels (bandes de mixages, tableaux récap itu
latifs « métrés » ,  bandes rythmo, etc. ) .  

MO NTAGE. - C'est, matéri ellement, l 'en semble des opérations qui 
con siste nt  à assembler les plans tournés (V. CHOIX) en les met
tant dans  l 'ordre et dans l 'enchaînement conven able,  prévu p ar 
le DÉCO UPAGE TECHNIQUE. Mais c 'est aussi une p artie essentielle 
de la réalisation et, à proprement p arler, de  la « mise en film » .  
Tantôt effectués, tantôt exécutés par le chef-monteur, les tra
vaux de montage se font en  trois étap es : la  mise en ordre tech
n ique et  l 'assemblage provisoire (V. BOUT A BOUT) ,  le montage 
proprement dit  (prem zère continu ité ) ,  et la fi n ition du film (V. 
c o uPURES ) .  Au cours d e  ces opérations, le montage a touj ours 
un double asp ect d 'exécution dirigée et  d ' interventi on irréver
sible : i l  arrive que le monfoeur  pése plus que le montage et 
inversement. Au demeurant, les rapp orts techn iques et p sycho
logiques de la création et du montage restent trés mal 
défini,  même lorsque le montage est assuré par le réali
sateur lui-même. Alors que la photographie  p orte in contesta
blement la marque du Chef-op érate ur ( « Direct eur de la photo
graphie » )  et lui est attribuée (p ar la critique n otamment) de 
même q_ue la Décoration est rapp ortée à son « auteur » , le mon
tage, lm, s ' intègre comp lètement à la réalisation même. - Opé
rant dans une salle de montage,. généralement située dans une 
dépen dance du studio, le Chef-monteur, ses assistants et aides, 
disposent d'un certain nombre d' instruments de  travail, mais 
n otamme n t  d'une coll-euse et d'une visionneuse sp éciale : 
« Moritone » ou « Moviola » .  Cet appareil réalise une p roj ec
tion du film (bande image sur un p etit écran (verre grossis
sant ou dépoli ) ,  bande son par écouteurs ou haut-p arleurs ) et 
permet les man œuvres nécessaires d 'arrêts sur l ' image,  de mar
che en  avant ou en arrière, rap ide ou lente, etc .  

M O H IT O NE.  - V. M O NTAGE.  

�I OUVEMENTS n'APPAREIL. - Les prin cipaux mou vements d'appa
reil sont le  panoramique,  le travelling et la gru·e . Ces noms 
désignent indifféremment la man ière de faire et son résultat. 
Le panoram ique est l 'image obtenue,  le pied de l 'app areil étant 
immobile, en faisant pivoter la caméra sur la rotul e  dont ce pied 
est  équipé ; on  p eut ainsi obtenir un p an oramique vertical, 
horizontal, ou combinant ces deux mouvements .  - Dans le 
« travelling » la  caméra est montée stir un « chariot » gén éra
lement guidé p ar des rails .  Suivant les mouvements du chariot 
et l 'emplacement des rails, le travelling p eut être « avant » ,  
« arrière » , o u  « latéral » .  I l  v a  d e  soi que le mouvement de 
travelling et les mouvements de panoramique peuvent être com
bin és. - La grue p ermet de combiner les effets du trave lling et 
ceux du panoramz que avec les mouvements p ropre du bras de 
GRUE (V. ce mot) . - On n otera enfin qu'un pseudo-mouvem e n t  
de travelling p eut être obtenu a v e c  un obj ectif à distance focale 
variable .  - Ces divers mouvements permettent  au sp ectateur 
d '  « évoluer » à travers l 'espace de  l 'univers filmique dans des 



222  ESSAI SUR LES PRINCIPES D' UNE PHILOSOPHIE DU CINÉMA 

con ditions psycho-physiologiques singulières (proprement iné
dites) ,  ce qui n e  laisse pas de poser quelques problèmes concer
nant la p erception, le  comp ortement, voire quelques régula
tions biologiques. 

MOVI OLA. - V. MONTAGE. 

NÈGRE. - V. ÉCLAIRAGE. 

« NÈGRE » .  - On utilise p arfois la qualité de tableau noir des 
nègres servant en ÉCLAIRAGE p our y inscrire le texte des « répli
ques » qui échappent  à la mémoire de  tel ou tel interprète . 
Certains acteurs ont touj ours besoin d'un « n ègre » .  

NUMÉRO .  - V. DÉCOUPAGE TECHNIQUE et PRISE. 

O BJECTIFS. - V. FOYERS. 

OBTURATI ON. - Dans les caméras un obturateur rotatif rép o n d  aux 
besoins combinés du défilement et  de  l'exposition d e  la pelli
cule. Diverses caméras munies d'obturateurs à ouverture varia
ble p ermettent  d'effectuer à la  prise de vue les ouvertures ou 
fermetures en fondu et les fondus enc"haînés. - Les app areils 
de  proj ection sont munis d'obturateurs à p ales ou à bois
seau intercepta n t  le rayon lumin eux pendant le temps de des
cente de  la p ellicule (occultation de l'image) mais également 
destin és à compenser le  scintillement par une occultation sup
p lémentaire (multiplient à l'écran le nombre des images proje
tées p ar rapp ort à la  cadence mécan ique de défilement ) .  

« OFF  » (Pour off screen) « Hors champ » (V .  CHAMP ) . - Voix off, 
son off, correspondant sur la bande son ore à un élément de 
l 'action extérieur à l ' image. C'est  aussi  la cantonade du théâtre . 

O PÉHATEV H .  - V. CAMEHAJ\IAN.  Chef-opérateur, V. ÉCLAI HAGE .  Opéra
leur-projectionniste, V. PROJECTIO NNISTE. 

« O UBLIER » .  - Dans le j argon du tournage, « on oublie » ,  en le 
supprimant pour des raiso n s  de commodité techn ique (éclai
rage ) ou artistique (cadrage) un objet (souvent un lustre, par 
exemple) ,  voire un p erson nage qui, s'étant trouvé dans le  
cHAMP d'un ANGLE, devrait matériellement se retrouver dans  
l ' image après un changement d'axe ou de  foyer. Pratiquement, 
ces tricheries, plus fréquentes qu'on n e  croirait, passent ina
perçues en  raison de  la d ésorientation du spectateur dans 
l 'un i v ers filmique et de la concentration dirigée de  son regard . 

PANORAMIQUE (et « panoramiquer » ) . - V. MOUVEMENTS D'APPAREIL. 

PELLICULE. - On n otera que la  quantité de p·e llicule négative uti
lisée au TOURNAGE est ordin airement de 1 5.000 à 20.000 mètres 
(et davantage) p our réaliser un film de 3.000 mètres environ . 
On en tire, p our les RU S HES,  10 .000 mètres environ, le reste 
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ayant été éliminé dès la prise de vue (V. « PRISES » ) .  Ces chif
fres don n e nt une  idée de  l'importance du montage (CHOIX) ,  de 
l' incertitude des procédés d e  création, des aléas de la prise 
de  vue, et de la difficulté du « jeu »,  fragmentaire et dirigé, 
des interprètes. 

· 

PERCHE, PERCHMAN. - V. SON.  

PERFORATIONS .  - Situées des deux côtés d e  la p ellicule, elles p er
mettent  à deux GRIFFES comprises dans le mécanisme d'entraî
nement (caméra ou proj ecteur) ou à des tambours dentés qui 
équipent  divers appareils, de faire défiler les bandes, d'en 
régler la cadence,  etc.  

« PERMANENT » . - ( «  Spectacle p ermanent » ) . - Ce typ e d'exploi
tation qui p ermet au spectateur de pénétrer dans la salle de 
cinéma à n 'importe quel moment d'une série continue de 
séances répétant le même film soulève un certain nombre de 
problèmes p sychologiques et p sycho-sociologiques. 

PHOTOGÉNIE. - Des « effets chimiques de la lumière » ,  on  est 
passé aux réalités (sujets, visages, etc . )  « dont  le caractère ou 
la beauté sont accentués par la photographie ou par le film » .  
Toutefois l a  photogénie d e  la PRÉSENCE (V. ·ce mot) , ou la « pho
togénie  » des comp ortements, par exemple,  mériteront d'autres 
analyses. 

PHOTOGRAMME.- Une des images du défilement cinématographique 
considérée isoléme n t  et par conséquen t  figée. 

PHOTOGRAPHE DE PLATEAU. - V. ÉQUIPE T�CHNIQUE. 

PHOTOGRAPHIE. - (V. ÉCLAIRAGE) . La photograplt ie con cerne tou
j ours les prises de vues du Chef-opérateur, « Directeur de  la 
photographie » .  Les images du photographe de plateau sont des 
« photos » .  

« PHOTOS » .  - Prises à la fi n  de chaque plan important dont elles 
tentent de saisir l 'aspect le plus sign ificatif, elles sont destinées 
aux agrandissements qui servent à la public ité d'exploitati.op 
et à la fabrication des affiches. Certains i nterprètes princip aux 
se réservent,  par contrat, un droit de  regard sur le choix des 
photos qui les concernent.  

« PIQUÉ » . - Jargon p our qualifier des images ayant en projection 
le maximum de n etteté (conciliant DÉFINITIO N  et PROFONDEUH 
DE CHAMP) .  L'obj ectif d e  qualité satisfai sante ( « p iquant  bien » )  
doit être p arfaitement mis au point.  S'applique aussi à une 
bonne qualité d e  la proj ection . 

PISTE. - Emplacement réservé à l 'enregistrement du son sur la 
p ellicule cinématographique : entre Ie bord de l'image et les 
p erforations p our le 35 m/m, à la place d'une des deux rangées 
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de perforations , p our le 16 m/m. Le mot s'applique aussi à 
l 'en droit précis où sont enregistrées les modulations sur une 
bande magnétique. 

PLAN.  - C'est la « p rise de vue » tout d'une pièce réalisée entre 
un déelen chement de la caméra et son arrêt. C'est ensuite la 
matière-image qui reste de ce « plan » après les coupures tech
niques (V. c ouPUREs ) .  C'est enfin ce qui reste de cette matière 
dans le MO NTAGE défin itif ; seul asp ect du PLAN connu du spec
tateur (V. aussi CHOIX et INTERPRÉTATI O N ) .  

PLANS (Gamme des plan s ) .  - Pour faciliter l e s  p révisions  et les 
i n d ications d 'ANGLE et  d e  CADRAGE (colonne de gauche du 
DÉCOUPAGE TECHNIQUE et directives du réalisateur aux opéra
teurs lors du tournage ) ,  le j argon et la technique cherchent à 
fixer une classification des typ es d 'images les p lus usuels. Le 
nombre, la définition,  la désignation terminologique de ces 
p lans « types » varient largement  d'un groupe technique à 
un autre : Plan d'ensemble,  Plan lointain, Plan demi-ensemble 
ou Plan général, Plan moy·en, Plan rapproché, Plan américaln., 
Plan très rapproché, Gros Plan, Très Gros Plan, ces appella
tions,  ou d'autres semblables, souven t  n uancées d' imprécisions 
supplémen taires (Plan Moyen Large, Plan Américain Serré, etc . )  
n ' e n  sont p a s  moins comprises p a r  à-peu-près.  On notera que 
le Très Gros Plan « cadre » généralement  la tête d'un p erson
n age ou une portion d u  même ordre avec p arfois un grossis
sement considérable, que le Plan Américain s'applique à un ou 
deux p erson n ages « cadrés à mi-corps » ,  et que le Plan Moyen 
(où les personn ages sont « cadrés en  pieds » )  marque une sorte 
de limite entre la prédominance de l'ACTION et l 'intervention 
p lus marquée du « décor » .  Seul, l ' INSERT (V. ce mot) p araît 
être de n ature formelle définie .  

PLAN D E  TRAVAIL. - V. TABLEAU DE THAVAIL. 

PLATEAU .  - V. STUDIO .  

PLAY-BACK .  - (Pré-enre.gistrement, mais le terme anglo-saxon est 
p lus usité . )  Artifice technique qui permet de con cilier les diffi-

, cuités d'un enregistrement sonore (chant, musique, etc. )  d 'une 
certaine qualité avec les conditions et les exigences de la prise 
de vue : le morceau musical est  d 'abord enregistré en AUDITO
IUUM ; la  bande sonore obtenue est « d iffusée » sur le plateau 
pen dant la prise de vue, tandis que chanteur ou musicien 
« miment  » leur particip ation.  son ore et qu'un son témoin. est 
en registré pour faciliter le montage.  La bande son ore défin itive 
est alors établie soit avec le premier enregistrement, soit avec 
un DOUBLAGE effectué lui-même d'après « l'image » .  - Lorsque 
la  musicalité d'un play-back est comp atibl e avec l'AcTI O N  et 
lorsque le play-back est enregistré par l ' interprète de l 'image, 
ce procédé est pratiquement indiscernable pour le n on-spécia
liste. Mais certains  « doublages » (la transformation d'une 
vedette cinématographique en chan teur d'op éra, la mélodie que 
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fredonne  san s effort une danseuse en pleine action, etc.)  sou
lèvent quelques problèmes, les uns concernant la vraisemblance 
et la crédibilité,  d 'autres intéressant par exemple la perception 
des « structures » .  

PLO NGÉE - C O NTRE-PLO NGÉE. - La prise d e  VUe en plongée est 
caractérisée par une forte inclinaison de  l 'AXE optique de la 
caméra vers le bas, l'appareil surp lombant le sujet.  (L'an �le 
normal d e  prise de vue, comme d 'ailleurs le regard humam , 
est le plus souvent en légère plongée . )  Cette in clinaison accen
tuée est utilisée pour obtenir certains effets de « perspective 
p sychologique » p arfois réels. - Dans la contre-plongée,  au 
contraire, l 'axe optique est orienté nettement vers le haut pour 
obtenir  l 'effet in verse.  

« POINTEUR » .  - (Premier assistant opérateur adjoint, V. ÉQUIPE 
TECHNIQUE) . - Chargé de la mise au point .  

PO ST-SYNCHRONISATI ON.  - V. D OUBLAGE. 

PHATICABu: .  - .Jeu de  pl ateformes en bois (50 cm à 2 rn) permet
tant de surélever caméra, proj ecteurs « au sol » ,  etc. - C'est 
aussi l ' indication concernant un ACCES S OIRE qui doit être réel
lement utilisé au cours uu tournage . Le jargon dit en pareil cas 
que l'accessoire « joue » dans tel . ou tel PLAN. 

PRÉCEN S U RE. - Droit d e regard (officiel ,  corp oratif, etc . )  sur un 
.�cénario, auquel la réalisation d'un film peut être subordonnée.  

PHÉ-ENREG I STHEMENT. - Le j argon p araît avoir adopté le terme 
an glo-saxon .  V. PLAY-BACK.  

« PHÉS EN CE » .  - Le mot présence (comme les mots p hotogénie e t  
rytl1me )  sert à exprimer une des vertus dont l e s  praticiens 
tiennent  compte et  dont  ils  j ugent plus ou moins intuiti vement, 
tout comme il semble que l e  public les perçoit. D'une p art, plus 
vrai, plus « présent » que les autres, u n  i nterprète (ou un p er
son n age) « perce l'écran » comme l'acteur ou l'effet de théâtre 
« passe la ramp e » .  Mais d 'autre p art on observe que certains  
interprètes (le s  uns  assez  in cap ables de  « talent  » ,  o u  chargés 
d 'une action app aremment  insignifiante,  comme d 'autres dont  
le j eu paraît  estomp é)  possèdent  cette sorte d e  densité et cons
tituent  une  « p résence » dont les composantes sont mal défi
nies.  Les caractères qui donnent au spectateur un sentiment de  
présence n e  sont qu'en p arti e ,  assurément,  sur  l'écran et dans  
le person n age filmique. 

PRESSE. - O n  appelle p rofessionnellemen t  « Presse filmée » les 
« Actualités cin ématographiques » hebdomadaires. La 
Presse corporative est un ensemble de  j ourn aux p ériodiques ou 
de revues spécialisées dont l'imp ortance est fonction du rôle 
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én orme de la PUBLICITÉ dans l'exploitation, et d 'abord dans le 
placement des films (V.' DISTRIBUTI O N ) .  - La Presse Technique,  
gén éralement in corp orée à la précédente sous forme de « sup
pléments » ne  con cern e que le  matériel technique, l 'évolution 
et les emplois de l 'appareillage mécanique et chimique, les 
in stallations de salles,  etc. - La Presse c inématograp hique et 
l 'ensemble con nu de revues, de  j ournaux ou de rubriques, 
donnant, à l'usage du public, et à grand renfort d'illustrations, 
des informations,  souvent tapageuses, sur les films, sur le 
tournage; sur la vie privée (réelle ou imagin aire ) des 
« vedettes »,  etc. - Enfin, on sait qu'une presse sp éciale prend 
prétexte de certaines  « illustrations » pour exploiter, p lus ou 
moin s subtilement - voire p our susciter - un certain 
« voyeurisme » .  

PRISE. - Chacun e  des prises de vue que l 'on effectue d 'un même 
plan. Il  est extrêmement rare que la première prise soit 
« bonne » et reçoive �es trois visas : « bon pour l'image » , 
« bon pour le son » ,  « bon pour moi » (réalisateur) ,  avant le  
« A tirer ! » (V.  TIRAGES ) qui marque la fin de la prise.  S i  une 
p rise est bonne on la « double » (pour avoir deux exemp laires 
du négatif en cas d'accidents éventuels, et parce que le « bon » 
n 'est j amais entièrement satisfaisant ) .  Il arrive ainsi que l 'on 
fasse 2 ,  5, 8 ,  1 0  prises et bien davantage.  Il arrive aussi que le 
« A tirer ! » final soit remplacé par : « Tirez la 1 et la  15 » ,  
et que l e  CHOIX (V. c e  mot) s'arrête sur l a  1 .  Ces jeux d'incer
titudes command ent p arfois  la réalisation plus qu'ils n e  lui 
obéissent.  (Le numérotage des prises ne doit pas être confondu 
avec les numéros des p lans . )  

PRISE DE VUE (OU PRISE DE VUES ) .  - V. TOURNAGE. 

PRODUCTEUR (Production ) .  - Entrepren eur isolé ou Société de 
production, le producteur ( « la production » )  assume les res
pon sabilités et les charges de la mise en œuvre et de l'exécu
tion d'un projet de film. Décidant de ce projet, choisissant le 
sujet, les sp écialistes (adaptateurs, scénaristes, dialoguistes)  et 
les techniciens (V. ÉQUIPE TECHNIQUE) auxquels il fera confiance,  
assurant par ailleurs le financement et l 'exploitation de l 'entre
prise (V. DEVIS et DISTRIBUTI O N ) ,  « le producteur » exerce sur 
la réalisation une influence extrêmement variable, dans des 
conditions mal déterminées.  V. aussi  AUTEUH. 

PROFONDEUR DE CHAMP. - Zone du CHAMP (V. ce mot) comprise 
entre deux limites (avant et arrière) dans laquelle les sujets 
sont nets sans rectification de la m ise au point. Varie avec le 
FOYEH, l 'ouverture du D IAPHRAGME, etc. 

PROGRAMME.- Pour des raisons  évidentes, la distribution des films 
se fait par « programme complet », c'est-à-dire que le même 
« gran d  film » est touj ours accompagné des mêmes « complé
ments de programme » (V. CO MPLÉMENT) .  Une distribution spé
ciale assure le renouvellement des « Actualités » .  
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PROGRAMMER. - Les systèmes de location-distribution des films, 
et  les con d iti ons très sp éciales de choix, de marché, de publi
cité, d e  con currence ,  etc. ont donné n aissance à la n otion de 
« programmation » et au verbe « programmer » .  On pro
gramme une salle ou un circuit de salles. Mais l 'EXPLOITANT 
n 'hésite pas à dire qu'il a « programmé » un film. 

PRO.J ECTEU R.  :- App areil de projection .  

PROJECTEUHS .  - V. ECLAIRAGE. 

PRO.ŒCTI O N .  - V . CHOIX. 

PROJ ECTI O NNI STE. - Nom usuel de l 'opérateur projectionniste pro
fess ionnel ,  chargé de la manipulation et de la proj ection des 
films, soit dan s les salles d'explo itat ion , soit dans les « salles 
de proj ection » où films et RUSHES sont « visionnés » (V. VISION-

NER ) .  

PUBLICITE. - L e  problème de  l'exploitation paradoxale d ' u n  « pro
duit » en p rototype,  représenté p ar chaque film, cherche sa 
solution dans un état de  publicité chron ique, exaspéré par 
chaque entreprise cin ématographique (projet,  .réalisation,  
c sorti e » de film,  lan cement, « révélation » d' œuvre ou 
d'artiste, etc . ) .  « PHOTOS » de production et d 'exploitation,  
AFFICHES, BANDE ANNONCE, PRESSE (V. ces mots ) ,  s 'emploient à 
préparer et à orienter la publicité parlée dont le cheminement 
de bouche à oreille et les répercussions évidentes n 'ont pas 
encore été conven ablement étudiées. 

HACCOHD.  - Au sens usuel, le raccord cinématographique p eut 
corresp on dre à chacune des trois définition s  de ce mot, et le 
p lus souvent aux troi s  à la fois. C'est « l 'aj ustement de deux 
parties d 'abord sép arées d 'un ouvrage » ; l'élément technique 
permettant d e  réunir matériellement deux lon gueurs bout à 
bout ; et la « touche comblant une solution de continuité dans 
une peinture » .  Dans un sens sp écial, on « surveille les rac
cords » p our éviter, dans le désordre chronologique du tour
nage,  qu'un changement injustifié n ' intervienne,  d'un élément 
quelconque, entre deux plans destinés à « s'en chaîner » ,  à 
« raccorder » dans le film, et qui p euvent être tournés à des 
moments différents .  (V. DEPOUILLEMENT et COUVRIR ) .  Ce dernier 
sens du mot (raccords) concerne aussi bien les éléments solides 
d'un plan : décors, meubles, costumes, accessoires, que l 'éclai
rage et le j e u  (mouvements, gestes et expressions)  des acteurs. 
La surveillance des raccords est une des fonctions de  la script
girl. - Au montage la notion de raccord, enchaînement satis
faisant des images de la fin d'un plan au début du plan sui
vant, prend une imp ortance primordiale ; c' est souvent l·e rac
cord qui détermine le CHOIX entre différentes prises. - Cer
tains  typ es, p sychologiques ou p lastiques, de raccord entre 
deux plans,  peuvent déborder le sens primitif du mot. Un plan 
d'extérieur p araît « raccorder » mieux qu'un autre avec un 
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plan d'intérieur par exemp le, p our des raisons qui ne sont pas  
touj ours évidentes.  - On « tourne des raccords » ,  après la  
fin de  la p ériode de tournage, soit  en réalisant des prises de 
vue annexes, (INSERTS, passages d 'extérieurs sans personn ages, 
etc . ) ,  soit en effectuant de véritables prises de tourn age, exi
gées par les difficultés du montage. - On notera que bien sou
vent des plans qui n e  « raccordent » pas dans l'absolu « p aso 
sent » fort bien une fois montés.  Ce que le jar�on appelle faux 
raccord, désigne tantôt la faute techn ique, tantot le montage du 
p lan qui la recèle et où elle p asse inap erçue. 

RALENTI. - V. CADENCE. 

RAYURE. - Défaut visible sur les images à la suite d'une manip u
lation maladroite ou du « p assage » dans un appareil défec
tueux. Lorsque cet accident affecte « le n égatif » (pendant la 
p ériode de tournage) ce s inistre peut imposer le « retourn age » 
d'un ou de p lusieurs PLANS .  Lourde charge, dans certains cas, 
qui peut se chiffrer en millions de francs pour un seul accident. 
(V. ASSURANCES ) .  C'est p ourquoi il  arrive que l 'on ait recours 
à des DOUBLES (V. ce mot) , à des suppressions (V. c o uPURES)  
ou à des amén agements d e  M ONTAGE. Ces  « choix » acceptés 
- et p arfois imp osés (acteurs indispon ibles, imp ossibilité maté
rielle de réaliser à n ouveau les con ditions de tournage, RACCORD 
impossible, etc . )  - sont des type s  singuliers d 'avatars de la 
création et de la réalisation . L'ouvrage cinématographique pèse 
p arfois p lus lourd que l 'œuvre . (La rayure n 'est qu'un exemple 
des « sinistres-négatif » . ) 

RÉALISATEUR.  - « Metteur en scène » (V. MISE EN SCÈNE) choisi 
par l e  PRODUCTEUR d'un film et « engagé » pour la réalisation 
de ce film. (Il est significatif que l'exp ression contractuelle de 
cet engagement, longtemps immuable : « Nous vous engageons 
en qualité de metteur en  scène du film . . .  (ou « de notre film . . .  » ) 
soit remplacée, de plus en p lus souvent, par des formules nuan
cées où la réalisation est « confiée » ,  « assumée » ,  etc.  Ma�s 
le réalisateur reste un collaborateur et un salarié dans sa défi
n ition professionn elle (V. ÉQUIPE TECHNIQUE) . De  fait, le réali
sateur assume la direction et la resp onsabilité de  toutes les 
op érations artistiques et techniques de préparation et de réali
sat ion du film. Toutefois, ce rôle s 'entend « conformément au 
scén ario prévu et au .P lan de travail acceptés » ,  et n 'intervient 
.ainsi qu'après une periode de « pré-production » (et donc de 
décisions et de préparation p lus large ) à laquelle i l  arrive sou
vent que le réalisateur ait été comp lètement étranger. Le suj et, 
le scénario p euvent avoir été non seulement choisis mais encore 
« traités » et « adaptés » en « pré-adaptation » .  Le dialo
gu iste peut avoir été lui-même « engagé » .  Et surtout les titu
laires des rôles principaux (VEDETTES )  sont, en général, sinon 
déj à « sous contrat » , du moins « imposés » par des engage
m ents de PRODUCTION-DISTRIBUTION.  Enfin i l est rare que le 
réalisateur n 'ait pas souscrit de respecter diverses obligations 
( les  unes con cern ant la durée du tournage et le devis impli-
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quées par le plan de travail, d'autres visant la structure défini
tive du film (V. COUPURES et AUTEUR) ,  et que ces en sembles de 
servitud e  n ' exercent une influence détermm ante sur la réalisa
tion proprement dite.  Au demeurant, lorsque de telles exi
ge nce ne sont pas antérieures à l' « engagement » du réalisa
teur, elles n'en font pas moins l 'objet,  avec lui,  de  conventions 
complexes et de tractations inévitables. 

RÉALI SATI O N .  - La réalisation p roprement dite comp end la « mise 
en scène » (V. ce mot ) ,  les p rises de vues, les prises de son,  le 
montage,  et la finition d u  film (mixages n otamment) .  V. ÉQU IPE 
TECHNIQUE. 

« REC ORDER » . - Assistant du Chef-op érateur du son.  V. ÉQUIPE 
TECHNIQUE. 

IŒGUI" .  - Cette lati tude d 'éloignement indispensable à l 'appareil 
de prise de vue, les limitations qui lui sont imposées par la 
matérialité des « décors » ,  la faculté contraire offerte p ar les 
démontages et les TRU CAGEs ,  enfin le jeu des obj ectifs (V. 
FOYER S )  combiné avec le recul proprement dit, contribuent au 
trouble de ! 'espace dans l 'un ivers filmique et à son caractère 
« in disp o n ible » pour l'esprit du spectateur. Les problèmes qui 
s 'en suivent ne sont pas tous d'ordre purement filmologique. -
Par ai lleurs, le « manque de recul » est un facteur (in discer
nable a posteriori, mais p arfois étrangement déterminant)  du 
choix et de la réalisation de certa ins  plans . 

H �:GIE.  - V. ACCES S O IRES . 

HJiG I S S EtT R S .  - V. ÉQUIPE TECHNIQUE. 

« HEMAKE » ( « Re façonnement » ) . - Cette modalité de la « réédi
tion » d'un film suffit à mettre en cause un grand nombre de 
notions,  et d 'abord celle de « film » en tant qu' œuvre cin éma
tographique. La base du remake est une cession de droits con
cernant le sujet et souvent le t itre d'un film déjà réalisé et 
« exp loité » .  Mais de nouveaux « auteurs » ,  un nouveau scé
nario, une nouvelle équipe teçhnique (V. ces mots ) vont cons
tituer les facteurs d 'une entreprise d 'originalité p aradoxale .  On 
trouve ainsi deux ou plusieurs œu vres du même « film » ,  réa
lisées successivement à quelques années d'intervalle, dans le 
même p ays (et dans la même langue ) p ar le même producteur 
ou p ar des producteurs différents,  aussi bien que dans des 
pays différents avec les transpositions qui s 'ensuivent. Les 
sujets tirés du grand fonds classique des œuvres littéraires 
sont loin d ' avoir le privilège du remake . 

H EPÉHAG E S .  - Ce sont les recherches (en principe avant le tour
nage d'un film) des lieux qui convie n n ent  p our les prises de 
vues « en extérieurs » ou « en décors n aturels » .  V. EXTÉ
HI E U R S .  

- Par ailleurs les marques de repérage sont  les repères ins-
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crits sur la  pell icule par le monteur en vue de la syn chroni
sation des bandes image et son et pour les coupes et collures 
souvent effectuées p ar un assistant .  

« RETOUR EN ARRIÈRE » .  - V. FLASH-BACK (le jargon uti lise en 
gén éral le terme anglo-saxon ) .  

ROLE. - V .  INTERPRÈTE. 

« RU SHES » .  - Pluriel de ruslt peu utilisé au singulier (on parle 
d1un PLAN ou d'une PRISE - V. ces mots ) .  Ce sont les B OUTS de 
lilm développés et tirés quoti dienn emen t (V.  TIRAGES ) pour 
« la projection » j ournalière.  

« RYTHME » .  - Terme courammen t  employé par les techn iciens 
(aussi bien que p ar la  critique écrite ou p arlée)  pour qualifier, 
en général, un certain jeu de proportions entre les plans dans 
le montage final (V. PLAN)  d 'une  séquence ou d'un film.  Ce sont  
des rapp orts de durée (con crète) ,  de  longueur (psychologique)  
- car le jargon inverse volontiers l 'usage de ces mots  -
d'intensité, etc. ,  sans que ces n otions soient,  e lles-mêmes, bien 
définies.  On notera l 'usage du m ot rythme dans les formules 
de qualification professionnelle à propos du Chef-Monteur 
(V. ÉQUIPE TECHNIQUE) par exemple .  

s d:NA R I O .  - C'est tantôt  la l igne générale et tan tôt la description 
détaillée des é\·énements et de l 'action d'un film . On distin
guera le synopsis o u  suj et sommaire, le traitement et/ou 
l 'adaptation, la continu ité dialoguée ,  l e  découpage tec hnique .  

S CÉNARISTE. - Auteur de scén arios,  mais plus n ormalement spé
cialiste de l 'ad&p tation et de la « construction » dra matiqu e .  
Se disti ngue généralement du  dialogu iste. 

S CÈNE. - C'est l 'ensemble des plans qui cmistitue effect ive ment une 
scène comparable i l  celle du théâtre . Se disti ngue d e  la 
s�:QrENCE (V. ce mot ) .  

S CRIPT-GIIU • .  - V. ÉQUIPE TECHNIQUE e t  RACCORDS.  

« S ÉCURITÉ » .  - On tourne une « sécurité » lorsqu'une seule des 
prises de vue d'un PLAN a été j ugée bonne ou lorsque la première 
PRISE s'est trouvée être satisfa isante.  « On la double  pour ! a  
sécurité. » (V. PRISE. ) 

S ÉQUENCE. - Suite de plans con stituant un tout sous le rapport 
d 'une action dramatique déterminée .  Divis ion correspondan te 
du DÉCOUPAGE TECHNIQUE. A la différence de la « scèn e » d e  
théâtre, l a  séquence peut grouper les faits et gestes e t  les évé
nements se rapp ortant à son obj et, à travers les lieux et les 
« décors » les p lus divers. 

S ILENCE. - V. BRUITS . 
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SINI STRE. - Des accidents matériels (V. RAYURE) mais aussi des 
événements très divers ( indispon ibilité n otamment d'un inter
prète prin cipal, d'un acteur secondaire qui doit « raccorder » ,  
d u  réalisateur qu'on remplacera difficilement « e n  cours de 
tournage, etc . )  comportent presque toujours des charges maté
rielles consi dérables (gén èralement supportées par des ASSU
RANCES ) mais p euvent aussi entra iner des mod ifications p l u s  
o u  m o i n s  profondes  du « fi lm » lui-même. 

s o N. - La prise de son fait p artie du tournage en  stud io (V. TOUR
NAGE) . Elle consiste à enregistrer la bande sonore fondamen
tale : texte p arlé ( « dialogue » )  et bruits captés « en direct » 
pendant  la prise de vue .  Mais le son comprend également le 
fond musical, les éléments sonores post-sync hronisés (V .  DOU
BLAGES ) , les pré-enregistrements (V. PLAY-BACK ) , les buits raj ou
tés, etc., qui se composent « aux MIXAGES » (V. ce mot ) .  D'une 
techni que plus normale que celle de l ' image,  la prise de son 
(truquée aussi plus facilement après coup ) s 'effectue, au tour
n age, dans des conditions assez d iscrètes.  Seul, le micro au 
bout d 'une perche (tenue et dirigée p ar le perchman) ou monté 
sur un supp ort mobile (G irafe ) pose au Chef-opérateur et au 
Cameraman quelques p roblèmes d'éclairage et de visée. 

s o u s-TITRES (sous-titrages ) .  - Ces in scriptions suraj outées qui 
occupent  la p artie inférieure des i mages (des films dits « en 
version origin ale » )  posen t quelques p roblèmes : p artage du 
temp s  de p erception,  p artage de la vigilance et  de la « p arti
cipation » au stade de l' émotivité, app osition  d'un donné sonore 
et d'un donné visuel discordants; etc. - Les sous-titres du 
cinéma muet ( V. CARTONS ) in diquaient p arfois des passages de 
lieux ou de temps (adverbes, locutions conj on ctives, etc . )  dont 
la disparition sans contre-partie corresp ond à une évolution 
intéressante du discours filmique. 

STANDARD. - V. BANDE et  FORMATS.  

STAR. - De moins  en moins employé dans la lan gue p rofession
ne lle,  le mot .�tar impliquait n aguère une conception mythique 
de la « ved ette de cinéma » ,  personn alité un peu surhumaine, 
destin hors série,  p aran gon de beauté,  de courage, de sensi
bilité,  etc.  Des traces de ce caractère fabuleux subsistent, sans 
doute, dans le rêve prêté aux « starlettes », mot dont l 'usage 
au contraire se répan d .  

STUDI O .  - G roupe de bâtiments con struits e t  équipés p our l e  
TOV RNAGE d e s  fi lms, les studios comportent, dans leur p artie l a  
plus di scrète, l e s  caractères n ormaux d'une usine (centrale 
électrique, ateliers, magasins, bureaux, etc . ) .  Un certain nombre 
de « plateaux » ,  studios proprement dits, con stituent,  au con
t raire, un lieu de  travail de  n ature sin gulière. Vaste con struc
tion « i n sonorisée » (30 à 50 m.  de long, 10 à 20 m. de large, 
1 0  à 15 m. de hauteur ) ,  cet atelier d' art ne  se conçoit pas sans 
la présence d ' u n e  c inquantaine de techni ciens et d'ouvriers 



232 ESSAI S U R  LES PRINCIPES D'UNE PHILOSOPHIE 'D U CINÉMA 

qui en assurent le fonction nement par groupes de travail diffé
renciés mais solidaires (V. ÉQUIPES TECHNIQUES et » ÉQUIPE 
TECHNIQUE » ). Certains p roblèmes de la  création et de la réali
sation sont eux-mêmes in sép arables de  ces conditions con crète s 
d 'exécution.  - Les décors con struits sur les plateaux sont un 
mélange d'éléments figurés (V. « FEUILLES » et « C OMPLEXES ) ,  de 
parties solides (en « dur » ou en « demi-dur » ) ,  d'ACCESS O IHES 
(V. ce mot) .  - Pendant le tournage, les nombreux app areils 
d 'ÉCLAIRAGE (disp osés pour chaque PLAN de façon à ne gêner ni 
l'ACTI ON ,  ni  le CADRAGE, n i  les M OUVEMENTS D'AP.PAREIL) divisent 
en deux cet univers : une p artie est « dans le CHAMP » ,  l'autre 
est « derrière la caméra » ; l 'une est un lieu de théâtre, l 'autre 
ressemble davantage au pont d'un n avire en man œuvre . - Un 
studio comprend aussi des terra ins permettant  de con struire, 
sur place mais en « extérieur » ,  certains décors spéciaux : 
reconstitutions de rues, de façades, MAQUETTES de grandes 
. dimen sions, etc . . .  

« s usPENSE  » .  - Cette « mise en suspens  » d'une ACTION dont le 
devenir était perçu sous un aspect con cret par le spectateur 
pose des problèmes psychologiques intéressants, voire même, au 
n iveau de  la « p articip ation » ,  des p roblèmes de comportement 
et de p sycho-physiologie .  

TABLEAU DE TRAVAIL. - Traduction du plan de travail adopté et  
des résultats du DÉPOUILLEMENT (V.  ce mot) ,  le tab leau de travail 
in dique notamment l'ordre de tournage des différents PLANS 
(numéros du DÉCOUPAGE TECHNIQUE) en fon ction de la construc
tion des décors et des sorties prévues en  EXTÉRIEURS, les mobi
lisations correspondantes d ' interprètes, de costumes, d'ACCES
S O IRES, etc.,  et  le temp s en j ournées que l 'on a prévu de consa
crer aux différentes parties de la réalisation .  Cette analyse est 
un des éléments déterm inants dans le calcul du DEVI S .  Les 
erreurs d'estimation et les aléas d 'exécution se traduisent par 
des « dépassements » (V .  DEVIS ) dont l ' incidence peut affecter 
les « moyens » du film et son TOURNAGE (V. ce mot) .  

TIRAGES. - Les opérations de laboratoire qui  consi stent à obte n i r  
p a r  contact o u  p a r  proj ection ,  les copies ou reports de  bandes,  
et notammen t les copies p ositives des prises de vue. Les pre
miers « tirages » d'un film, effectués quotidienn ement, pendant 
la période de tournage, sont ceux des PRISES (V. ce mot)  et  
con stituen t les RUSHES (V. CHOIX) . Mais la fabrication de 
d iverses copies spéciales (copiE' lavan de,  marron ,  contretyp e,  
etc .  destinées à diverses reproductions en mén ageant « le néga
tif » )  de même que la réduction et l 'agra ndissement (V.  FOR
MAT) sont également des tirages. 

TOURNAGE. - Les op érations qui se déroulent en tre le « premier 
tour de man i11e lle » et l e  « dernier tour de manivelle » (expres
sions con sacrées) contituen t le tournage . C'est avec la prépa
ration d'une part, le montage et les m ixages d'au tre p art, l 'un 
des quatre moments prin cipaux de la réalisation. Le s techni
ciens d 'un fil m ,  dont le travail sur le plateau est  quot id ien ,  
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sont « en tournage » pendant les quelques semaines que dure 
ce travail au studio ou en extérieurs. Les interprètes, dont 
l'emploi est subordonné à la con struction des décors dans les
quels ils in tervienn ent, ne  sont « en tournage » que lors des 
prises de vues qui les concernent ; cependant  « i l s  tournent » 
le film pendant  toute la durée du tournage. Par ailleurs, on est 
« au tourn age » sur les lieux mêmes d e  la prise de  vues pen
dant les heures de tournage . - On notera le temp s con sacré 
(sur la base d'une heure de travail environ ) aux opérat ions  
successives de  la prise de vue proprement dite  (un PLAN) : 

- mise en place , 1 0  minutes en viron : détermination de 
l 'emplacement de la caméra, choix de l 'angle, du cadre, de la 
place des acteurs, repérage le cas échant des  mouvements d'ap
p areil (travelling) ; 

- éclairage, 20 minutes environ : le Chef-op érateur éclaire 
le décor et la scène en  faisan t  exécuter mécan iquement par 
les interprètes (ou par leurs doublures) les mouvements et 
déplacements prévus ; pendant 1:éclairage, les machinistes ins
tallent s'il  y a lieu le travelling (rails et chariot) ; 

- répétitions, 1 5  minutes en viron : le réalisateur donne 
ses indications aux comédiens qui  « se chauffent » ,  profitant 
souvent d e  ces répétitions  p our apprendre leur texte ; le Chef
opérateur en  profitera, de son côté, p our vérifier la correct ion 
d e  ses éclairages et p our les  modifier s'il  y a l ieu ; suivant les 
résultats obtenus au cours de ce travail, des modifications, 
quel quefois importantes, sont apportées à l'ACTIO N, compte tenu 
des moyens des interprètes, des effets p erçus par le caméraman 
o u  le réalisateur dans le  viseur de  la caméra, etc. ; 

- tournage, 15 minutes en viron : 1 r• « prise » et les sui
vantes (V. PRISES)  coupées de « faux dép art » et d ' in dicati ons 
complémentaires. 

Le temps utile de projection, pour ce travail d'une heure 
en viron, est de 1 5  à 30 secondes.  Pratiquement, on tourne en 
une j ournée de travail 1 minute 1 /2 à 3 min utes 1/2 de 
métrage utilisable, soit pour un film de 9 à 1 0  bobines six à 
douze semain es de réalisation.  Cette durée de tournage varie 
selon le budget du film, la « qualité » prévue, les méthodes du 
réal isateur, et parfois les di fficultés du sujet.  

TRAITEMENT. - Présentation écrite d'un projet de film qui indique 
effectivement une « façon de se comp orter » à l'égard d'un 
sujet de film (œu vre littéraire ou « Idée origi nale » )  ou de 
l 'une de ses p a rties.  Précède l'adaptation et parfois  se confond 
a \·ec elle.  

TRANSPARENCE (ou GLACE) .  - Artifice technique, à rapprocher de 
la DÉCOUVERTE (V. ce mot),  permettant d e  donner l'illusion 
qu'une scène tourn ée sur un plateau l 'a été en extérieur. A cet 
effet, les interprètes j ouent devant un écran spécial sur lequel 
on proj ette, par transparence, le décor d 'extérieur préalable
ment « filmé » .  La transparence est n otamment utilisée pour  
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la réalisation de scènes se passant dans des véhicules en 
marche. (En pareil cas, le  prin cip al « accessoire » est constitué 
p ar le véhicule lui-même ou par une « carcasse » démontable 
selon les besoins de la prise de  vue . )  L'action des interprètes 
d'ans les plans réalisés « en tranparence » pose à son tour (V. 
PLAY-BACK) le problème de la p erception des attitudes et de la 
s ituation des person n ages. 

« TRAVELLING » .  - V. M OUVEMENTS D 'APPAREIL. - On notera que 
les effets de travelling obtenus avec un obj ectif à distance focale 
variable présentent un caractère particulier : si le grandisse
ment de l'image semble varier comme dans le travelling, la  
distance caméra-obj et n 'en  reste pas moins constante ; le phé
n omène est ainsi profondément différent par l 'absence de dépla
cement du point de  persp ective . 

TRUCAGES. - L'étude an alytique des « trucages » reste à faire, 
tant du point de vue techn ique qu'en ce qui concerne les 
problèmes de  la perception ,  de l ' i llusion,  de la compréhension,  
etc .  On distin guera, en gros, les trucages de la pellicule (V. ÉTA
LONNAGE et LATENSIFICATIO N  par exemple ) ,  de la prise de vue 
(V. ÉCLAIRAGE et EFFETS) ,  du « décor » (V. plus sp écialement 
DÉCOUVERTE, MAQUETTE, TRANSPARENCE) ; trucages de la « réa
lité » (V. RECUL, MOUVEMENTS D 'APPAREIL et « TRAVELLING » , 
et par ailleurs DOUBLAGE, PLAY-BACK, etc . )  ; enfin il faudra faire 
une place à part pour les « trucages » (d'an alyse psychologique 
et de portée plus complexes) impliqués par le M O NTAGE 
(V. INTERPRÉTATION) .  - Indépendamment de ces diverses 
façons de saisir et de rendre le réel, la langue technique appelle 
TRL'CAGES les procédés spéciaux, utilisés pour l 'enchaînement 
des plans (V. ENCHAINÉ, F O NDU, VOLETS ) .  

VEDETTE. - V .  INTERPRÈTE. 

VISIO N. - Ce mot n 'est guère utilisé, professionn ellement,  que p our 
servir à une classification de salles de cinéma où les films 
« sortent » successivement suivant une certaine hiérarchie.  Les 
« salles de première vision » sont celles qui « traitent » leurs 
films p our « passer derrière » les « salles d'exclusivité » ou de 
« seconde exclusivité » .  L'importance d es salles, leur empla
cement, leur répartition dans les grandes villes, le prix des 
places, etc. peuvent commander cette hiérarchie,  ou en dépen
dre .  L'an alyse de cette concurrence dirigée et de ses  rapports 
avec la « carrière d'un film » doit in téresser le sociologue et 
l 'économiste . 

V I S I O NNER. - Alors que le public accepte de « voir » un film, les 
profession nels, dans l'exercice de leur métier, le visionnent. 
Cette distinction s'étant pratiquement impôsée risque d'entraî
ner  · l 'emploi, superflu, de « vision n ement » .  

VISIO NNEUSE. - Appareil de proj ection spécial destiné  au montage 
(moritone ou moviola) et pouvant servir à l 'an alyse des films 
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(V. M O NTAG E ) .  Il existe.  p our les films en formats rédu its, des 
vision n euses « muettes » p ortatives et man iables. 

V OLET. - V. ÉCLAIRAGE. 

« VOLET » .  - Effet de tran sition (obtenu en laboratoire ) pour évi
ter la coupe franche entre deux plans  sans recourir au fondu 
enchaîné (V. c ouPE et ENCHAINÉ ) .  Le volet est généralement un 
procédé mécanique (effet d'éventail ,  de  rideau, de page tour
n ée,  de diaphragme, d ' image p ivotante, d 'éclatement en étoiles, 
etc . ) .  Le filage (V. ce mot) obten u  à la prise de vue pourrait 
suggérer d 'autres altérations de l 'image qui feraient le même 
office de  « pon ctuation » (une pon ctuation toutefois où chaque 
créateur serait li bre de fixer ou d'in venter la  forme de chaque 
virgule dans chaque emploi)  ou p lus raisonnablement de « res
p i ration » mesurée, au sens des sept silences de la musique p a r  
exemple .  

Y l' E .  - Pour PLA N (V. ce  mot) .  
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