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CHAPITRE XIII 
 

LA RÉACTION ROMANTIQUE 

 

 

SECTION I 
 

LA SYNTHÈSE DU DEVENIR 

 

A) Schelling et Fichte  

176. L’épreuve de pureté à laquelle une doctrine de la cons-
cience pure ne peut manquer d’être soumise, et dont devait dé-
pendre, une fois de plus, la destinée du spiritualisme occidental, 
s’est présentée, pour Fichte, sous la forme, classique depuis, 
Anaxagore et depuis Socrate, d’une accusation d’athéisme. 

Comme il faisait de l’univers la matière sensible de la morali-
té, comme il demandait que l’homme accomplit son devoir quo-
tidien d’une âme joyeuse, sans jeter un regard oblique et furtif 
sur les bénéfices qui lui en peuvent revenir 1, Fichte vit se dres-
ser contre son enseignement et sa personne l’orthodoxie luthé-
rienne, avec les mêmes suppositions d’anthropomorphisme que 
présentait, au XVIIe siècle, l’orthodoxie calviniste de Jurieu : pas 
d’ordre cosmique sans un auteur de cet ordre, pas de loi morale 
sans un législateur divin. 

Assurément Fichte n’avait aucune peine à retourner contre 
ses dénonciateurs le grief par lequel ils prétendaient l’écraser. 
Déjà une note de la Wissenschaftslehre avait repoussé tout 
soupçon d’athéisme, en insistant sur la distinction de l’être abso-

                                    
1  Sur le fondement de notre foi en un gouvernement divin du monde, S.W., 

V, 185. 
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lu et de l’être réel. L’idéalisme pratique est le contraire du stoï-
cisme, qui, selon Fichte, « prend pour moi réel l’idée indéfinie, 
du moi », qui confère au sage les prédicats de la divinité 2, qui 
par là devient athée dans la mesure où il est conséquent avec 
lui-même. Sous une autre forme, l’athéisme se retrouve chez 
ceux auxquels manque le sentiment de leur réalité spirituelle, 
qui sont disposés à se regarder comme n’importe quoi, comme 
un morceau de lave dans la lune plutôt que comme un moi 3 » : 
et c’est, remarque Fichte, la grande majorité des hommes. Étant 
machines, ils ne peuvent concevoir, à leur image, qu’un Deus ex 
machina, objet de ce que Kant appelait un culte servile, officium 
mercenarium. (R. L., p. 215.) Dès lors, quand ceux-là poussent 
l’inconscience jusqu’à prendre l’offensive contre Fichte, il est aisé 
de leur répondre qu’ils sont, eux, les véritables athées : « Ac-
complir certaines cérémonies, réciter certaines formules, affir-
mer sa foi en des propositions incompréhensibles, voilà sur quoi 
ils comptent pour se mettre bien en cour avec Dieu et pour avoir 
part à ses bénédictions... Voilà pourquoi ils ne cessent de lui 
adresser des louanges, de lui faire une gloire, dont ne voudrait 
pas un homme honnête ; ils ne se lassent pas de vanter sa bon-
té, ils ne font pas une seule fois mention de sa justice. Ce qui 
met le comble à leur impiété, c’est qu’ils ne croient même pas 
aux paroles qu’ils prononcent, mais seulement ils s’imaginent 
que Dieu aime à les entendre 4. » 

Pour venger la spiritualité pure, Fichte retrouve naturellement 
les cadres de la pensée spinoziste : l’ordre divin, expliquera-t-il 
plus tard à Heusinger, ce n’est pas ce qu’imagine le dogmatisme 
des théologiens, le mécanisme pré-établi d’un ordo ordinatus, 
c’est l’ordre de la législation morale, qui est ordo ordinans 5. 
Mais il apparaît aussi que le matérialisme du trône et de l’autel 
est un et indivisible, comme est une et indivisible la cause de la 
liberté politique et de l’autonomie religieuse. Fichte avait préludé 
à la Doctrine de la science, non seulement par la publication 
anonyme de l’Essai d’une critique de toute révélation, qui avait 
mérité l’honneur d’être attribué à Kant, mais aussi par des Ob-
servations destinées à rectifier les jugements du public sur la 

                                    
2  S. W., I, 278, trad. GRIMBLOT, p. 226. 
3  S. W., I, 175, n. 1, trad. GRIMBLOT, p. 105. 
4  Appel au public contre l’accusation d’athéisme, S. W., V, 221. 
5  Extrait d’un écrit privé, 1800, apud S. W., V, 381. 
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Révolution française 6. Dès lors, suspect à l’État autant qu’à 
l’Église, Fichte devait être chassé de la chaire d’Iéna, justifiant 
rétrospectivement la prudence dont avait fait preuve Spinoza en 
déclinant l’offre qui lui avait été faite de venir enseigner à Hei-
delberg, « sous la condition de ne point dogmatiser » 7. 

 

177. Une fois de plus Euthyphron aura vaincu Socrate ; et 
par delà les siècles l’analogie des événements trouve une sorte 
de confirmation dans l’analogie des répercussions à travers la 
carrière de Platon et la carrière de Fichte. Les mêmes causes 
d’angoisse existent pour l’un et pour l’autre : aux rivalités des 
écoles socratiques qui menacent de paralyser dès son début 
l’œuvre de rénovation spirituelle, aux divisions intestines, aux 
guerres qui devaient ruiner si rapidement et la patrie athénienne 
et la grande patrie hellénique, il semble que correspondent 
l’incertitude et le désarroi de la pensée allemande, qui est com-
me accablée par le nombre et la diversité de ses productions 
dans le domaine de la poésie et de la philosophie, en même 
temps que les contre-coups contradictoires de la Révolution 
française et de l’impérialisme napoléonien ébranlent les assises 
du régime politique et de la vie nationale. 

On dirait que l’histoire va recommencer. Du point de vue où 
se plaçait le réalisme de la causalité aristotélicienne, la révolu-
tion socratique et la dialectique platonicienne étaient seulement 
des épisodes destinés à préparer le retour au dogmatisme des 
physiologues ; de même l’interprétation que Hegel donnera des 
doctrines qui ont précédé la sienne, consiste à considérer la ré-
volution kantienne, et l’idéalisme pratique tel que Fichte l’avait 
professé jusqu’à l’accusation d’athéisme, comme de simples 
moyens, pour l’épanouissement d’une ontologie systématique, à 
la manière prékantienne. Et, chose curieuse, tandis que Kant lui-
                                    
6  Dans une lettre écrite vers 1795, que M. Schulz a récemment publiée, 

Fichte compare, à la Révolution qui a délivré l’humanité de ses chaînes ex-
térieures, la Doctrine de la science qui a secoué le joug de la chose en soi. 
L’élan de la liberté qui soulevait le peuple français contre le despotisme 
des rois, a fourni au penseur le surcroît d’énergie nécessaire pour se dé-
barrasser des préjugés les plus enracinés en lui. Lettre qui paraît adressée 
à Baggesen, Cf. Briefwechsel, t. I, pp. 449-450. 

7  Sur les circonstances historiques de cette offre voir M. MAYER, Spinozas 
Berufung an die Rochschule zu Heidelberg, apud Chronicum Spinozanum, 
III, 1923, p. 25. 
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même, à en juger par les fragments de son Œuvre posthume, 
semblait (peut-être sous l’influence de Fichte), accuser l’orienta-
tion de sa pensée dans le sens de la pure autonomie rationnelle 
et de l’immanence, c’est Fichte lui-même qui laisse les valeurs 
de sa propre philosophie se dégrader, afin de répondre aux ob-
jections, afin d’obéir aux exigences, de ses premiers disciples, 
engagés dans les routes divergentes, mais également aventu-
reuses, du romantisme du moi et du romantisme de la nature. 

Patere legem quant fecisti. Kant, prenant sous sa protection 
la République de Platon, avait écrit assez innocemment : « Je 
remarque seulement que, soit dans le langage ordinaire, soit 
dans les écrits, il n’est pas rare d’arriver, par le rapprochement 
des pensées qu’un auteur a voulu exprimer sur son objet, à le 
comprendre mieux qu’il ne s’est compris lui-même, faute d’avoir 
suffisamment déterminé sa propre conception, et pour avoir été 
ainsi conduit à parler ou même à penser contrairement à son 
but 8. » Cette attitude est celle de Fichte, lorsqu’il élabore la 
Théorie de la science. Déconcerté par les objections de 
l’Enésidème, il avait dû « reconstruire » tout son système : « J’ai 
découvert (ajoutait-il) un nouveau fondement, d’où peut se tirer 
très facilement l’ensemble de la philosophie. Kant, d’une manière 
générale, possède la vraie philosophie, mais dans ses résultats 
seulement, non dans ses principes. Ce penseur unique est tou-
jours pour moi un sujet d’étonnement : il a un génie qui lui dé-
couvre la vérité, sans lui en montrer le principe 9. » Et, lorsque 
Kant, au lendemain de l’accusation d’athéisme et du départ de 
Fichte d’Iéna, eut désavoué, avec une brutalité peu généreuse, 
le jeune homme outrecuidant qui assurait comprendre la Critique 
mieux que son auteur, Fichte se contente d’écrire à Schelling : 
« Je suis certainement tout à fait convaincu que la philosophie 
kantienne, à moins de la considérer comme nous le faisons, est 
tout entière un non-sens. Mais, pour justifier Kant, je dirai qu’il 
se fait tort à lui-même. Sa propre philosophie, que d’ailleurs il 
n’a jamais possédée couramment, il ne la sait ni ne la comprend 
plus à l’heure actuelle 10. » 

Mais ce qui arrive aux Empires, qui sont ruinés le plus sou-
vent par la poussée des principes mêmes dont leur formation est 

                                    
8  Critique de la raison pure. Des idées en général, B., I, 372. 
9  Lettre à Stefani, déc. 1793, I, 318 (voir X. L., I, 248, n. 5). 
10  Lettre du 20 septembre 1799, traduite apud X. L., II, 126. 
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issue, arrive aussi aux systèmes : le développement exubérant 
des germes lancés par eux dans la circulation risque de les 
étouffer. Probablement dès 1797, c’est-à-dire dans la fièvre de 
son enthousiasme pour la philosophie de Fichte, qui allait « jus-
qu’à le distraire de la tranquille et triste jouissance de la mort de 
sa bien-aimée » 11, Novalis écrivait 12 : « Il serait bien possible 
que Fichte eût inventé une manière toute nouvelle de penser et 
pour laquelle la langue n’a pas encore de terme... Fichte-Newton 
est devenu l’inventeur des lois du système du monde interne, le 
second Copernic... Peut-être l’inventeur n’est-il pas, sur son ins-
trument, l’artiste le plus accompli et le plus ingénieux. Non que 
je veuille assurer qu’il en soit ainsi, mais il est vraisemblable 
qu’il y a et qu’il y aura des hommes pour fichtéiser bien mieux 
que Fichte. Il pourra se produire de merveilleux chefs-d’œuvre, 
si l’on commence à suivre d’abord, en artiste, la manière de 
Fichte. » 

 

178. A ce moment déjà l’espérance de Novalis se trouvait ré-
alisée avec Frédéric Schlegel 13. Haym a cru pouvoir dire que les 
combinaisons provoquées dans l’esprit de Frédéric Schlegel par 
la Doctrine de la science marquent un tournant décisif dans la 
littérature de l’Allemagne (ou plus exactement dans sa conscien-
ce littéraire) qui passe du classicisme au romantisme 14. Mais 
inversement aussi l’interprétation romantique de la Doctrine de 
la science tendait à en déplacer le centre de gravité et à en faus-
ser la perspective historique. Transposer la philosophie rationnel-
le de l’autonomie dans le plan de l’esthétique, c’était rétrograder 
jusqu’à l’exaltation tout oratoire de Rousseau. Mon Dieu, préser-
vez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis ; Fichte au-
rait pu retourner à ses admirateurs le mauvais compliment du 
proverbe italien, que Kant avait cité à son occasion. Déjà en 
1797, dans les dernières pages de la Deuxième introduction à la 
Doctrine de la science, il marque son indignation que l’on ait osé 

                                    
11  DELACROIX, Novalis, Revue de métaphysique et de morale, 1903, p. 250. 
12  Novalis Schriften, édit. HEILBORN, Berlin, 1901, trad. apud X. L., t. I, pp. 

459-460. 
13  SCHLEGEL n’écrivait-il pas de Fichte dans son Journal intime ? « Novalis et 

moi sommes pourtant plus que lui. » Voir ROUGE, Frédéric Schlegel et la 
genèse du romantisme allemand, 1904, p. 290. 

14  Die Romantische Schule, II, 3e édit., Berlin, 1914, p, 248. 
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« taxer d’égoïsme un système dont l’essence tout entière, de son 
commencement à sa fin, tend, du point de vue théorique, à ou-
blier l’individualité, du point de vue pratique, à la nier » 15. Mais 
comment éviter que la distinction entre la réalité du moi indivi-
duel et l’idéalité de l’Ichheit überhaupt, se trouve compromise, à 
partir du moment où sera placée sous le patronage de la Doctri-
ne de la Science la théorie de l’ironie romantique : « succession 
continue d’autocréation et d’autodestruction, synthèse absolue 
d’antithèses absolues ? Ce que chaque individu est à son plus 
haut degré de puissance est Dieu (dit encore Frédéric Schlegel). 
L’artiste est par excellence le médiateur pour tous les autres 
hommes, car il est celui qui a le mieux pris conscience de la divi-
nité en lui, parce qu’il a son centre en soi ». (Apud X. L., I, 447-
449.) Et quel meilleur prétexte fournir à l’accusation d’athéisme 
que d’appuyer la souveraineté de l’esprit créateur sur la subjec-
tivité d’une intuition originale, au lieu d’en chercher la révélation 
dans le progrès de l’effort moral qui fonde la réalité de l’univers, 
physique, organique, juridique ? 

 

179. Ce n’est pas tout : le contre-sens dont Fichte a été vic-
time de la part des esthètes romantiques a eu, dans l’histoire, 
une conséquence plus fâcheuse encore : il a contribué à tourner 
contre Fichte celui qui avait commencé par être son disciple tout 
à la fois le plus ardent et le plus clairvoyant, à provoquer ainsi 
une réaction qui à son tour réagira sur Fichte et aura pour effet 
d’opérer comme une conversion à rebours, sinon dans l’idée que 
Fichte a eue lui-même de sa philosophie, du moins, dans celle 
qu’il en a donnée à ses contemporains et qu’il devait léguer à la 
postérité. 

Dès 1797, comme le note M. Émile Bréhier 16, Schelling écri-
vait : « Tandis que les Kantiens encore maintenant (ignorant ce 
qui se passe en dehors d’eux) se battent avec leurs fantômes de 
choses en soi, des hommes d’esprit véritablement philosophique 
font (sans bruit), dans les sciences naturelles et dans la médeci-
ne, des découvertes auxquelles bientôt s’attachera immédiate-
ment la saine philosophie, et qu’un cerveau, doué d’intérêt pour 
la science, doit achever de rassembler pour faire oublier en une 

                                    
15  S. W., I, 516. 
16  Schelling, 1912 p. 22. 
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fois toute la lamentable époque des kantiens 17. » La saine philo-
sophie, Schelling va la demander aux héritiers des astrologues et 
des alchimistes. Chassé des vastes domaines où se déploie le 
clair génie des Galilée et des Lavoisier, le goût des pratiques oc-
cultes s’est réfugié dans les recoins obscurs du galvanisme et du 
magnétisme ; c’est en maniant la baguette divinatoire que l’on 
possède (dira Schelling en 1807) la clé de la vieille magie : 
« L’opposition dernière est vaincue, la nature tombe au pouvoir 
de l’homme, mais pas à la manière de Fichte 18. » 

Ainsi, l’idéalisme transcendental, déjà transposé de l’ordre 
moral dans l’ordre esthétique, va subir une nouvelle transposi-
tion, par la conception d’une biologie romantique qui prétend 
conserver l’appellation et le crédit de la science positive, tout en 
rompant délibérément avec les procédés, de la recherche ration-
nelle : « Dans toute théorie particulière de la nature, Kant avait 
eu soin d’y insister dans l’Introduction des Premiers principes 
métaphysiques de la science de la nature, il n’y a de scientifique, 
au sens propre du mot, que la quantité de mathématique qu’elle 
contient 19. » Et c’est la transparence de la vérité mathématique 
à la spontanéité de l’intelligence, qui, dans l’Éthique de Spinoza, 
confère son caractère spirituel au progrès de la conscience et de 
la liberté. Mais Schelling (qui d’ailleurs, selon la remarque de M. 
Bréhier, « ne paraît avoir lu ou du moins n’utilise que les premiè-
res parties de l’Éthique et quelques lettres Sur l’infini et sur la 
diversité des attributs et des modes 20 »), traite le Spinozisme, 
au nom du romantisme de la nature, comme les romantiques du 
moi avaient traité la Théorie de la Science, c’est-à-dire qu’il lais-
se échapper le mouvement interne qui seul faisait la vérité 
comme l’efficacité de la pensée spinoziste. 

Chez Schelling, l’intuition, loin de se conquérir par 
l’universalité de l’intelligence, par la générosité de l’amour, est 
une faculté statique, un don venu du dehors, comme une faveur 
de la nature. Et c’est ce que souligne la conclusion du Système 
de l’idéalisme transcendental (1800). « Il y a des hommes rares, 

                                    
17  Abhandlungen zur Erläuterung des Idealismus der Wissenschaftslehre, 

apud Œuvres complètes (1re série), S. W., t. I, 1856, p. 348, note. 
18  Lettre à Windischmann, apud PLITT, Aus Schellings Leben in Briefen, t. II, 

Leipzig, 1870, p. 119. 
19  Trad. citée., p. 6. 
20  Op. cit., p. 99. 
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supérieurs aux autres artistes ; pour eux, l’immuablement iden-
tique, sur lequel leur existence est transportée, se dépouille des 
voiles dont il s’enveloppe dans le commun des hommes... De 
même que l’artiste, poussé involontairement à produire, lutte 
contre une résistance qu’il rencontre en lui (de là, chez les an-
ciens, l’expression pati deum, etc., et l’idée d’une inspiration par 
un souffle étranger) ; de même, l’objectif arrive à sa production 
sans son consentement c’est-à-dire d’une façon purement objec-
tive... » (VI, 1 ; S. W., III, 1858, pp. 616-617.) Et Schelling 
continue, en montrant que l’œuvre d’art est due à deux activités 
tout à fait distinctes. « Dans l’une, celle qui est consciente, nous 
devons chercher ce qu’on nomme vulgairement l’art, bien que 
c’en soit seulement une partie, c’est-à-dire ce qui dans l’art est 
opéré avec conscience, réflexion et délibération, ce qui 
s’enseigne et qui s’apprend, susceptible d’être transmis par la 
tradition et acquis par l’exercice. Mais dans l’activité qui est sans 
conscience, nous devons chercher ce qui dans l’art entre sponta-
nément sans être appris, ce qui ne saurait s’acquérir ni par 
l’exercice, ni autrement, ce qui, en un mot, s’appelle la poésie... 
(618) ». Le génie, d’ailleurs, n’est aucune de ces deux activités, 
il plane au-dessus d’elles. Et c’est pourquoi il domine la subjecti-
vité humaine de l’art comme il domine l’objectivité de la nature. 
Le secret de la création esthétique, c’est aussi celui du feu « ar-
tiste » qui déploie à travers le monde la hiérarchie de ses puis-
sances. Le Système de l’idéalisme transcendental s’achève en 
mettant au-dessus de la nature la liberté, natura prior, pour faire 
partir de là une nouvelle série de degrés d’actions, qui commen-
ce par dépasser la nature, qui aboutit à dépasser la conscience 
et la liberté. Ainsi « naît enfin la plus haute puissance de 
l’intuition de soi-même qui, se trouvant au-dessus des conditions 
de la conscience, bien plus étant la conscience qui se crée 
d’avance, doit apparaître comme absolument contingente : c’est 
cet absolument contingent dans la plus haute puissance de 
l’intuition de soi-même qui s’exprime par l’idée de génie ». (Re-
marque générale, p. 634.) 

La tendance, déjà explicite dans les Idées pour une philoso-
phie de la nature, à infléchir du côté de Leibniz le rationalisme de 
Lessing et de Herder 21, trouve sa consécration suprême dans 
l’exaltation de cette activité inconsciente qui est à la source des 

                                    
21  Cf. DELBOS, Le problème moral dans la philosophie de Spinoza et dans 

l’hitoire du spinozisme, 1893, p. 378. 
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productions de la nature comme des créations de l’art. Vingt ans 
à peine se sont écoulés, depuis la Critique de la raison pure ; ils 
ont suffi à la métaphysique allemande pour franchir les étapes 
parcourues par la pensée grecque à travers les siècles qui sépa-
raient l’idéalisme de Platon et le réalisme de Plotin. Et l’on dirait 
que Schelling, lorsqu’il publie en 1801 un Dialogue qu’il intitule 
Bruno ou sur le principe divin et naturel des choses, tenait à 
rendre manifeste cette dégradation de pensée, en se référant 
délibérément au confusionisme de l’identité que la Renaissance 
avait encore professé, mais dont on pouvait espérer que Descar-
tes avait à jamais conjuré le danger pour la pensée occidentale.  

 

180. Ainsi, avec l’auteur de la Doctrine de la science et avec 
l’auteur du Système de l’idéalisme transcendental, on pouvait 
s’attendre à voir se dresser l’une contre l’autre les deux perspec-
tives contraires, qui toutes deux procédaient de la Critique de la 
faculté de juger : le primat du jugement réfléchissant (qui main-
tient la critique dans les limites étroites de la science et de la 
conscience, définies sans équivoque et sans obscurité par la po-
sitivité de l’une, par l’actualité de l’autre) — l’intellectus archety-
pus (que Kant refusait sans doute à la nature humaine, mais 
dont Schelling s’arrogeait le privilège par la grâce d’une intuition 
géniale). 

Le choix entre ces perspectives commande l’évolution de la 
métaphysique allemande au XIXe siècle ; et de là, l’importance 
historique du problème que soulève la polémique entre Fichte et 
Schelling, lié lui-même à l’interprétation des différentes phases 
de l’œuvre fichtéenne. 

Les textes où ces problèmes se présentent sont d’une compli-
cation et d’une subtilité qui rappellent, par l’inextricable enche-
vêtrement des mots qu’elles entassent, les objections du Lycée à 
l’Académie, telles que nous les ont conservées les livres M et N 
de la Métaphysique. Mais de même que ce fatras s’illumine par la 
seule opposition des λόγοι et des μαθήματα, de même la question 
des deux philosophies de Fichte peut se ramener aux termes 
simples qu’énonçait Émile Boutroux : « Dans la première philo-
sophie, le moi n’avait ni le besoin, ni la possibilité de sortir de 
lui-même ; tandis que, dans la seconde, il est amené par le pro-
grès de sa réflexion à franchir le cercle de la conscience, et il 
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trouve en soi une faculté, la croyance, qui lui permet d’atteindre 
de quelque manière, avec certitude, un principe qui le dépasse 
infiniment. Dans la première philosophie, le moi se suffisait ; 
dans la seconde il ne se suffit plus ; il sait que l’être véritable est 
hors de lui, et qu’il est capable de s’y réunir 22. » 

La Doctrine de la science, en proclamant le primat du juge-
ment thétique, avait porté à l’absolu l’autonomie du progrès spi-
rituel. Désormais la conscience transcendentale est sortie de la 
pénombre où Kant la tenait encore ; la réflexion cesse d’être un 
moment second, subordonné à la présentation d’un objet sensi-
ble ou suprasensible ; elle est, au contraire, ce par quoi l’esprit 
acquiert le sentiment de son pouvoir créateur, qui lui permet de 
découvrir la nécessité et l’universalité de sa propre législation, 
d’y appuyer tout à la fois la vérité de la science et la fécondité de 
son action. 

La théorie du jugement thétique marque la frontière par la-
quelle Fichte avait, avant l’accusation d’athéisme, défini son pro-
pre idéalisme. Mais cette frontière, voici qu’il renonce à la défen-
dre contre Schelling ; et les refontes successives de la Doctrine 
de la science semblent n’avoir d’autre résultat, sinon d’autre but, 
que de la livrer à l’ennemi. Dès 1801, Fichte « affirme que cet 
Être pur, qui par rapport au Savoir de la conscience est un non-
Être, une négation, est à un autre point de vue la Position abso-
lue, la thèse même du premier principe ; et que notre position à 
son tour, toujours à ce point de vue, est une négation ; ce qui 
signifie que le Savoir de notre conscience, le Savoir de la Ré-
flexion, n’est qu’un Savoir relatif qui suppose comme le fonde-
ment de sa possibilité la principe absolu même » 23. 

Assurément, chacune de ces affirmations est accompagnée 
d’un commentaire qui tend à la différencier de l’ontologisme sco-
lastique ou du réalisme naturaliste ; mais, du point de vue au-
quel Fichte avait d’abord conçu l’idéalisme de la réflexion pure, 
n’est-il pas permis de dire que le danger est moindre de revenir 
franchement à l’intuition de la transcendance, que d’hésiter à 
l’écarter franchement, comme s’il pouvait y avoir jamais une zo-
ne neutre, un juste milieu, entre la vérité de la critique et 
l’illusion du dogmatisme ? 

                                    
22  Apud Xavier LÉON, La philosophie de Fichte, 1902, p. XIII. 
23  Xavier LÉON, La philosophie de Fichte, p. 47. 
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Et, sans doute, on peut remarquer encore que la position d’un 
Être extérieur au savoir se rencontrait dans la Doctrine de la 
science. Mais ce n’était alors que le second principe, que 
l’antithèse du non-moi, la limite à laquelle s’arrêtait le dogma-
tisme ontologique et qui était franchie grâce au progrès de la ré-
flexion critique. L’Être du non-savoir était ce que le moi retran-
chait provisoirement de lui-même et qu’il avait à reconquérir par 
le développement de son activité interne, tandis qu’ici l’Être du 
non-savoir est ce qui s’ajoute au savoir, ce qui est en soi et par 
soi au delà de la conscience ; le non-savoir, qui apparaît, sem-
ble-t-il, pour la première fois dans la philosophie de Fichte au 
début de 1800 24, tend à prendre la signification que lui accorde 
la tradition mystique ; il devient le signe d’une « absorption dans 
l’amour » 25, il cache, sous la forme d’une négation, le secret 
d’une affirmation transcendante. 

Sans qu’il y ait à insister sur un développement d’effusions 
sentimentales, qui n’est peut-être, dans la pensée de Fichte, 
qu’un procédé de pédagogie exotérique, il est certain que la pla-
ce faite à la notion de Verbe, dans la Théorie de 1812, marque le 
terme d’une révolution complète. Sans doute, le Verbe, comme 
l’avait montré Malebranche, s’identifie à la raison universelle. 
Mais, si Malebranche avait besoin d’invoquer la raison sous la 
forme du Verbe, c’est qu’il avait réduit la conscience à l’obscurité 
du sentiment immédiat, et qu’il en avait radicalement séparé les 
idées claires et distinctes, les essences intelligibles. D’autre part, 
le fait que le Verbe incréé s’est incarné dans un Messie qui est 
descendu sur la terre des hommes, sera utile pour l’achèvement 
du système : la notion médiatrice entre l’infini et le fini permet 
de rétablir, dans le règne de la grâce, l’unité que la nature avait 
laissé rompre. De toutes façons, donc, l’intervention du Verbe 
sert dans le système de Malebranche à humaniser la raison. 
Dans celui de Fichte, elle ne peut avoir qu’un rôle contraire. Et 
en effet le mouvement de pensée qui, à travers Leibniz, s’est 
poursuivi de Spinoza jusqu’à Kant, a fait apparaître, au delà de 
la conscience empirique et passive que Malebranche prenait seu-
le en considération, une conscience active, capable d’adéquation. 
Le fond radical de l’être spirituel se révèle enfin dans l’Ichheit 

                                    
24  Lettre à Reinhold, du 8 janvier 1800 ; II, 205 ; trad. apud X. L., II, 225, 

n. 4. 
25  Cf. Jean BARUZI, Saint-Jean-de-la-Croix et le problème de l’expérience 

mystique, 1924, p. 670. 
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überhaupt ; l’homme possède pleinement son âme, dont, chez 
Malebranche et chez Kant encore, une sorte de terreur religieuse 
le tenait éloigné. Dès lors, Fichte invoquera le Verbe, non plus en 
regardant du côté de l’homme, pour le réconcilier avec lui-même 
et pour l’unifier, mais en regardant du côté du Père, pour reve-
nir, ou pour suppléer, à l’intuition d’un objet transcendant, pour 
ramener, par delà l’effort moral de l’homo hominans, le dessein 
providentiel d’un homo hominatus. En dépit des réticences et 
des compromis auxquels se prête le double aspect du Verbe, il 
est clair que l’admission d’une filiation divine sacrifie la pureté de 
l’idéalisme pratique de la Doctrine de la science aux spéculations 
biologiques, ou hyperbiologiques, de la philosophie de la nature. 

 

181. Reste un problème d’ordre psychologique : comment 
Fichte a-t-il refusé de jamais convenir de sa défaite ou de sa 
conversion ? comment, dans cette reprise de son œuvre initiale 
qu’il a poursuivie jusqu’à sa mort, n’a-t-il cessé de mettre, avec 
une âpreté croissante, tous les torts intellectuels ou moraux de 
l’autre côté, en s’attribuant à lui-même le mérite de n’avoir ja-
mais ni varié ni faibli ? 

La réponse à cette question, M. Xavier Léon l’a indiquée, 
fournie par Fichte lui-même dans une lettre à Schelling, du 31 
mai 1801 : « Vous disiez que je reconnais que certaines ques-
tions n’ont pu encore être résolues, au moyen des principes que 
j’ai employés jusqu’ici. Je proteste contre ce prétendu aveu. En 
fait de principes, il ne manque absolument rien à la Doctrine de 
la science ; il lui manque seulement d’être achevée. La synthèse 
suprême, en effet, la synthèse du monde spirituel, n’est pas ef-
fectuée encore. Je m’y préparais au moment même où l’on s’est 
mis à crier à l’athéisme 26. » 

Suivant cette indication, Fichte repousserait également et la 
thèse de ses adversaires qui lui attribuaient un premier système, 
démenti par ses écrits (ou, comme ils disaient, par ses plagiats) 
ultérieurs, et l’antithèse de ses partisans selon laquelle sa « se-
conde philosophie », sous les apparences d’un langage nouveau, 
n’aurait fait que reproduire la première en l’adaptant aux exigen-
ces de la polémique. La solution fichtéenne du conflit serait que 

                                    
26  II, 323, trad. apud X. L., II, 354. 
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le problème de la seconde philosophie ne se pose pas, pour cette 
raison qu’il n’y aurait jamais eu, à proprement parler, de premiè-
re philosophie. Surpris, en plein développement de sa pensée, 
par les attaques des orthodoxes luthériens, Fichte a été obligé 
d’accepter le combat sur les positions auxquelles il était alors 
parvenu, mais qu’il avait le projet de dépasser pour atteindre 
l’entier développement de sa pensée. 

C’est ce que tendent à confirmer les déclarations qui termi-
nent l’Exposition de 1804 : « Le Savoir de la conscience (le Sa-
voir né de la Réflexion) n’a pas son fondement en lui-même. 
mais dans un but absolu, et ce but c’est que le Savoir ou la Véri-
té absolue doit être. Ce but est ce qui pose et détermine tout le 
reste, et c’est seulement en atteignant ce but qu’il atteint sa vé-
ritable destination. C’est seulement dans le Savoir absolu que se 
trouve la valeur, tout le reste est sans valeur. C’est à dessein 
que j’ai dit le Savoir absolu et pas la Doctrine de la Science, in 
specie ; car elle n’est, elle, que le chemin qui y conduit, elle n’a 
que la valeur d’un moyen ; en soi, elle n’a aucune valeur. » 

Fichte est évidemment sincère, et la part d’illusion rétrospec-
tive qui a pu se glisser dans la reconstruction et dans 
l’interprétation de ses états d’âme passés, n’intéresse que la 
psychologie de l’homme. Ce qui demeure, pour l’intelligence de 
l’histoire ultérieure, c’est qu’à l’œuvre de Fichte correspondent 
deux images différentes du philosophe, fondées sur deux inter-
prétations de la méthode, sur deux notions de la vérité, incom-
patibles entre elles. 

 

182. A la déduction logique des concepts selon le modèle de 
l’ontologie traditionnelle, Kant avait opposé la réflexion analyti-
que dont il avait fait la base de la déduction transcendentale. 
Avec Fichte la méthode réflexive a pris entière conscience de 
soi : le moi pur est l’idéal d’un effort pratique indéfini : « L’idée 
d’un infini à réaliser flotte devant nous, elle a ses racines au plus 
profond de notre essence. Nous devons donc résoudre la contra-
diction qui est en elle, c’est l’exigence même de notre essence, 
alors même que nous sommes hors d’état de concevoir la solu-
tion comme possible, de supposer même que nous devenions 
jamais capables d’entrevoir cette possibilité à aucun moment de 
notre existence, fût-elle prolongée à travers toutes les éternités. 
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Mais aussi bien c’est là le caractère de notre destination pour 
l’éternité 27. » 

Ce contraste entre l’idéalité du moi pur et le réalisme de la 
substance spinoziste est comme le thème fondamental de la 
Doctrine de la science. Seulement, il est arrivé qu’en passant du 
dogmatisme à la critique Fichte n’avait rien abandonné de sa 
première admiration pour la rigueur de démonstration qui l’avait 
enchanté dans l’Éthique et que Kant lui-même avait essayé 
d’imiter dans l’Analytique de la Critique de la raison pratique. 
Supposant que l’appareil euclidien apportait l’évidence avec soi, 
il rêvera de constituer une philosophie « égale en évidence à la 
géométrie » 28. Tandis que Kant, dans sa Métaphysique de la na-
ture, réclamait une donnée empirique pour appliquer les formes 
de l’intuition sensible et les catégories de l’entendement, Fichte 
préconise une méthode philosophique de construction où s’étale 
un dédain complet de l’expérience : « Au cours de cette cons-
truction, toute tentative pour recourir à l’expérience serait une 
tentative pour altérer la déduction. Ceux qui vous conseillent 
d’avoir en philosophant toujours un œil ouvert sur l’expérience, 
vous conseillent de modifier quelque peu les facteurs et de faus-
ser quelque peu la multiplication pour obtenir des nombres 
concordants, procédé non moins malhonnête que superficiel 29. » 

Cette conception, que Fichte développe complaisamment en 
1801, tend à faire de la réflexion kantienne une simple étape in-
termédiaire qu’il faudrait franchir, pour reprendre, sur de nouvel-
les bases, et pour achever cette fois, la tâche de la déduction 
métaphysique. De ce point de vue, on ne peut contester que 
Schelling et Hegel se soient autorisés à juste titre de Fichte pour 
professer une philosophie de la nature qui se dispensera du sa-
voir véritable, tout en se targuant de donner des leçons de 
science aux savants, pour en faire le modèle d’une philosophie 
de l’histoire, qui se tiendra au-dessus et à l’écart de la réalité 
des faits particuliers, tout en se flattant d’enseigner l’histoire aux 
chroniqueurs ou aux érudits, trop modestes, trop scrupuleux et 
trop exacts. 

                                    
27  S. W., I, 1270. Cf. trad. GRIMBLOT, De la doctrine de la science, p. 216. 
28  Lettre à Stefani, déc. 1793, I, 315. 
29  Rapport au grand public, et clair comme le jour, sur l’essence propre de la 

philosophie nouvelle, S. W., II, 379. 
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Selon le Fichte d’avant l’accusation d’athéisme, le philosophe 
est l’homme qui prend conscience de l’autonomie du moi, afin de 
se prescrire à lui-même la tâche indéfinie du progrès moral. 
Maintenant le philosophe est devenu un prophète et un messie, 
héritier de l’orgueil théologique ; c’est l’élu auquel il est donné 
de faire tenir dans l’éclair de son regard l’immensité des choses 
et l’éternité des temps. L’obsession du dernier philosophe 30, ce-
lui avant lequel il y avait une histoire, et après lequel il n’y en a 
plus, comme dira Marx, hante désormais les penseurs de 
l’Allemagne ; leurs fantaisies les plus déconcertantes, il les déve-
lopperont avec le ton assuré d’un oracle. 

Voilà de quoi Fichte est responsable, pour avoir suivi les ro-
mantiques sur leur propre terrain, et s’il est vrai, comme nous 
l’avons remarqué à propos de Platon, qu’un philosophe doit ré-
pondre de sa postérité illégitime aussi bien que de sa postérité 
légitime. 

A quoi il convient d’ajouter immédiatement que l’hétéro-
généité de l’œuvre, chez Fichte comme chez Platon, s’explique et 
se justifie par leur amour de la patrie et de l’humanité. S’il arrive 
à Fichte, après Iéna, d’aller chercher auprès de Machiavel le se-
cret d’une diplomatie victorieuse, c’est poussé par un désespoir 
d’Allemand et aussi de démocrate. Rien d’ailleurs, n’atteste une 
âme plus ingénue : le véritable scélérat, digne du modèle qui a 
servi pour le Prince, ne commente pas Machiavel ; il le réfute. De 
même, en reprenant dans les Discours à la nation allemande les 
thèmes d’Auguste Wilhelm Schlegel, en exaltant à son tour le 
privilège linguistique, la mission historique, de l’Urvolk, Fichte 
travaillait avant tout à mettre en garde ses contemporains 
contre la tentation de revenir au moyen âge, d’opposer, une fois 
de plus, l’impérialisme germanique à l’impérialisme méditerra-
néen dont Napoléon avait renoué la tradition et pour lequel il 
avait trahi la France et la République. Là où s’inclinait le poète 
en qui s’incarne le romantisme, l’apôtre de l’autonomie ration-
nelle reste debout. Et jamais Fichte n’a été plus fidèle à lui-
même qu’en 1813, lorsqu’il suppliait ses compatriotes de regar-

                                    
30  ANDLER, La jeunesse de Nietzsche jusqu’à la rupture avec Bayreuth, 1921, 

p. 299 : « En novembre 1872, il (Nietzsche) projette un autre titre : Der 
letzte Philosoph. Il faut bien comprendre ce titre pour un écrit qu’il imagi-
ne plus haut que les pyramides... Le Dernier philosophe que la détresse 
publique appelle, il ne le nomme pas. Mais on devine qu’il s’appelle Nietz-
sche. » 
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der au delà des intérêts dynastiques, de repousser pour leur 
propre compte toute ambition d’hégémonie européenne, de ne 
pas séparer de la cause de l’indépendance nationale la cause de 
la liberté du peuple. 

Mais l’envers des idées a sa logique aussi bien que les idées 
elles-mêmes ; les moyens employés par Fichte se sont retournés 
contre ses intentions. En refaisant à son tour l’apologie du passé 
de l’Allemagne, comme en introduisant dans la philosophie spé-
culative l’absolu de l’Être ou la médiation du Verbe, Fichte n’a 
réussi qu’à couvrir de son propre crédit les thèses dont il avait à 
cœur de conjurer le danger ; il a fortifié le courant qui entraînait 
le XIXe siècle vers les synthèses les plus aventureuses de la na-
ture et de l’histoire, de la politique et de la religion. 
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B) Hegel  

183. La métaphysique post-kantienne, comme la Révolution 
française, dévore ses propres enfants. Hegel, d’abord disciple de 
Schelling, lui fera subir le même sort que Fichte avait éprouvé de 
la part de Schelling. Et, en effet, si, selon l’expression pittores-
que de M. Höffding, Schelling est « le philosophe classique du 
romantisme » 31, il convient d’entendre par là qu’on le retrouve 
à l’origine de tous les mouvements d’idées qui traversent la pre-
mière moitié du XIXe siècle, depuis le sentiment intime de la 
beauté grecque jusqu’à l’organisation sociale du monde catholi-
que, depuis la systématisation du devenir cosmique ou humain 
jusqu’au mysticisme et au supernaturalisme du moyen âge. Nul-
le part, on ne se rend mieux compte de ce qui caractérise la 
pensée romantique, et par quoi elle déroute toutes les tentatives 
de définition unilatérale : perpétuellement le romantisme appa-
raîtra aux antipodes du lieu où on avait d’abord espéré le saisir, 
au delà quand on le croit en deçà, en arrière quand on le cherche 
en avant, conservateur en religion, rétrograde en politique, alors 
qu’il avait commencé par semer l’effroi en affirmant le droit de 
l’individu à la libre expansion de ses instincts et de ses intuitions. 

Mais si Schelling a parcouru, aux diverses époques de sa car-
rière, les différentes perspectives de l’horizon romantique, à au-

                                    
31  Histoire de la philosophie moderne, trad. BORDIER, t. II, 1906, p. 162. 
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cune d’entre elles on ne peut dire qu’il ait arrêté ses contempo-
rains, pas plus qu’il ne s’y est arrêté lui-même. La fécondité de 
son inspiration apparaît surtout dans les doctrines qui en ont re-
cueilli la lumière originale pour la faire polariser d’ailleurs en 
sens contraire : la doctrine de Hegel et la doctrine de Schopen-
hauer. 

La querelle de l’athéisme, éclatant au moment où Hegel médi-
tait sur la relation entre la philosophie de Fichte et la philosophie 
de Schelling, semble avoir exercé une influence décisive sur 
l’orientation de sa pensée. L’ordre qui est prescrit par la cons-
cience de l’homme se repliant sur soi, et qui n’a d’autre détermi-
nation que l’impératif du devoir, ne porte pas avec soi 
l’assurance de sa réalisation. L’ordo ordinans n’est donc encore 
qu’une abstraction par rapport à l’ordo ordinatus, ou mieux en-
core, pour reprendre l’expression leibnizienne, par rapport au 
progressus ordinatus. L’idéal conçu par la raison, et vers lequel 
notre liberté tend tout l’effort de l’agent moral, doit être autre 
chose qu’un idéal pour valoir d’être poursuivi. Que je n’en sois 
jamais séparé, telle est la prière de tout amour. Or, la prière, 
chez ceux-là mêmes qui lui attribuent une vertu d’efficacité sur 
le cours de la nature, est l’aveu d’une inquiétude et d’une in-
complétude. Suppléer à ce qui dans l’espérance et dans la foi 
apparaît encore insuffisant psychologiquement, donner force 
démonstrative à ce qui est l’objet de la religion, à l’avènement 
du règne de Dieu, voilà le programme de la philosophie. 

Ce programme, déjà Schelling avait tenté de le remplir. S’il 
n’y est pas parvenu, c’est que, croyant s’élever d’un bond aux 
sommets lumineux de l’intuition, il s’est égaré dans cette zone 
de confusion et d’indistinction où la puissance s’enveloppe anté-
rieurement à son acte, mais où elle demeure, n’étant pas capa-
ble de passer à l’acte, étant en réalité le synonyme de 
l’impuissance. La philosophie de l’identité, par son dédain pour 
les procédés réguliers de la dialectique, pour les articulations ra-
tionnelles d’un système, risquerait ainsi de ramener la pensée 
allemande dans la voie où l’entraînaient des apologistes, tels que 
Jacobi ou Schleiermacher, ne comptant que sur le sentiment 
pour franchir la distance entre le fini et l’infini, l’humain et le di-
vin. 

L’originalité de Hegel, telle qu’elle éclate dans la Phénoméno-
logie de l’esprit, est de ne pas accepter comme définitive cette 
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position du problème. Il est vrai que la conscience individuelle, 
que l’entendement abstrait, s’apparaissent à eux-mêmes séparés 
de leur objet ; entre la finalité morale et la réalité l’homme aper-
çoit un divorce. Mais ces apparences ne font que traduire des 
crises qui surviennent dans la conscience, et qu’il appartient à la 
conscience de surmonter, en cessant de s’opposer à la raison, 
dont elle s’était isolée, en s’y appuyant au contraire pour 
conquérir la plénitude en soi et de l’univers et de l’esprit. C’est 
ce qui s’exprime dès l’Introduction de la Phénoménologie de 
l’esprit : « La conscience naturelle, c’est la notion seulement, et 
non la réalité, du savoir. Mais, comme elle a commencé par 
s’imaginer immédiatement qu’elle est le savoir réel, le dévelop-
pement de soi qui lui fait perdre insensiblement cette illusion, est 
pour elle-même un progrès négatif : c’est le chemin du doute et 
du désespoir, par où cependant l’esprit devient capable 
d’apercevoir la vérité 32. » 

L’abstraction n’est pas elle-même un état abstrait. 
L’inquiétude d’où jaillit sa réflexion philosophique, Hegel la re-
trouve dans l’histoire, par exemple dans le passage du stoïcisme 
au scepticisme : à ce moment, en effet, « la conscience de soi 
qui était, simple liberté de soi-même anéantit l’autre côté de 
l’existence déterminée, ou plutôt elle se divise, pour devenir un 
être double ». C’est-à-dire que le dédoublement, qui se manifes-
tait antérieurement par la dualité des personnes, maître et es-
clave, se concentre dans les limites d’une seule conscience. Et 
ainsi le dédoublement intérieur de la conscience de soi, qui est 
l’essence de la nature spirituelle, est donné, mais à part de 
l’unité qui lui est également essentielle : ce dédoublement 
d’essence, pris à l’état purement contradictoire, c’est la cons-
cience malheureuse (ibid., p. 139), c’est la piété subjective qui 
tend vers Dieu par la voie de la mortification. A travers les scru-
pules qui l’obscurcissent, la tourmentent et la paralysent, 
l’infortune de la conscience s’est poursuivie jusque dans le cou-
rant de dissolution que marque l’Aufklärung du XVIIIe siècle, et 
qui prépare le sentimentalisme des belles âmes ou la subjectivité 
de l’ironie romantique. 

De ce point, qui est comme le point de rebroussement de la 
réflexion, réagissant contre l’abstraction de sa subjectivité, se 
dessine le mouvement de retour vers la cohésion de la science 

                                    
32  Édition LASSON, Leipzig, 1907, p. 53. 
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systématique, de la société constituée sous forme d’États ou 
d’Églises. Ce mouvement est le chemin du savoir ; mais il n’est 
pas seulement cela : par la nécessité de son devenir, on peut 
dire qu’il est le savoir lui-même défini d’après son contenu, 
comme la science de l’expérience que la conscience effectue sur 
soi-même : « La notion d’une telle expérience n’implique rien de 
moins que la totalité du système, c’est-à-dire de l’empire que 
constitue la vérité de l’esprit ; de la sorte, les moments de cette 
vérité, dans leur détermination spécifique, se présentent, non à 
titre de purs moments abstraits, mais tels qu’ils sont pour la 
conscience, ou plutôt tels que celle-ci se produit par son rapport 
à soi-même, grâce auquel ces moments sont les moments du 
tout, les formes de la conscience. » (Ibid., p. 61.). 

 

184. Sous son aspect d’histoire anonyme, sans chronologie, 
mais singulièrement concrète et dramatique, la Phénoménologie 
de l’esprit se propose, d’une façon plus spécifique encore et plus 
expresse que l’avaient fait au XVIIIe siècle Vico, Voltaire ou Her-
der, de décrire et d’expliquer le progrès de la conscience humai-
ne : à cet égard la dette de la spéculation contemporaine envers 
Hegel demeure immense ; et nulle part, moins que dans une 
étude comme la nôtre, elle ne saurait être contestée ou amoin-
drie. 

Mais cela même qui fait pour nous la séduction et l’actualité 
de la Phénoménologie explique, aux yeux de Hegel, la nécessité 
de la dépasser. Comme l’a dit admirablement Royce, « la phé-
noménologie unit logique et histoire, en réduisant le processus 
de la pensée à des termes pragmatiques, bien plutôt qu’en opé-
rant une transposition illusoire de la vie réelle dans les catégo-
ries abstraites de la logique » 33. Or, et à cause de cela, la Phé-
noménologie de l’esprit demeure encore sur le plan phénoméno-
logique ; le progrès de la conscience ne suffit pas à satisfaire 
l’exigence du savoir absolu. C’est sans doute une condition né-
cessaire pour être hegelien que d’avoir le sens des obstacles 

                                    
33  Lectures on modern idealism, New Haven, 1919, p. 145. Cf. p. 139 : « La 

Phénoménologie de l’Esprit est, tout d’abord, une étude de la nature hu-
maine, telle qu’elle est exprimée dans des types variés, soit individuels, 
soit sociaux. De ce point de vue, on pourrait caractériser l’ouvrage de He-
gel en y adaptant le titre donné par William JAMES à son livre : Les variétés 
de l’expérience religieuse. » 
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qu’inévitablement on rencontre, ou plutôt qu’on se suscite, en 
chacune de ses stations, afin de n’y voir en effet qu’une station, 
afin de suivre le mouvement pour aller plus loin. Mais il faut au-
tre chose encore à Hegel lui-même. Ce qui l’intéresse, ce n’est 
pas tant l’histoire pour elle-même, que l’au-delà de l’histoire, 
que le dénouement vers lequel elle s’oriente, que la nécessité de 
ce dénouement. La Phénoménologie de l’esprit se borne, en 
quelque sorte, comme fait Shakespeare dans le Prologue de Ro-
méo et Juliette, à présenter les personnages. Mais le drame lui-
même se poursuit à travers le système de l’Encyclopédie, qui 
comportera une philosophie de la nature et une philosophie de 
l’esprit. 

La base du système est une logique, mais une logique de 
l’être, à l’intérieur de laquelle se trouvera déjà effectué le passa-
ge de l’ordre πρ�ς �μ�ς à l’ordre τ� �ντι. Un tel passage prend, 
au XIXe siècle, un air de gageure ; mais l’originalité de Hegel est 
de s’appuyer sur la critique idéaliste pour prévenir toute confu-
sion de l’être avec son concept, pour écarter le fantôme de 
l’intuition par laquelle Aristote prétendait atteindre l’être en tant 
qu’être, la réalité substantielle. Dire : au commencement il y a 
l’être, c’est simplement poser le concept de l’être, dans son indé-
termination abstraite, où l’être équivaut exactement au néant. 
Loin donc de reproduire le salto mortale du dogmatisme, la dia-
lectique hegelienne fait fond sur l’inanité de l’ontologie pour 
identifier l’« être pur » et le non-être, pris lui aussi immédiate-
ment. Il reste que cette identité de la thèse et de l’antithèse est 
un paradoxe qui doit être résolu : la solution consiste à découvrir 
le moment de la synthèse. « Le rien, en tant qu’il est cet immé-
diat semblable à soi-même, est à son tour la même chose que 
l’être. D’où résulte que la vérité de l’être, aussi bien que du non-
être, c’est leur unité ; cette unité (conclut Hegel) est le deve-
nir. » (Encycl., §88.) 

Le rythme de croissance, qui était celui de la conscience à 
travers les étapes de la pensée humaine, est alors intégré au 
système de la logique : tout ce qui se pose, en se posant avec sa 
limitation propre, provoque, et sa propre opposition, et par là 
même aussi la synthèse où ce qu’il est, en tant que tel, se trou-
ve tout à la fois nié, dans le non-être de son abstraction, et 
maintenu dans le fondement intrinsèque de son affirmation, 
c’est-à-dire en définitive dépassé. Là est, en effet, comme le dit 
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Émile Boutroux 34, la caractéristique de la notion hegelienne. Elle 
implique l’ensemble des déterminations réfléchies, universalité, 
particularité, singularité, qui seraient incompatibles entre elles, 
si elles étaient extériorisées ou quantifiées, mais qui, selon 
l’ordre de la qualité, peuvent s’opposer l’une à l’autre tout en 
trouvant leur raison d’être et leur totalité dans l’unité de la no-
tion 35. Ainsi comprise, la notion est destinée à opérer cette 
union entre le concret et l’universel dont Aristote avait fait le pri-
vilège mystérieux de l’essence spécifique, de la forme dynami-
que, et qu’Hegel nous montre, selon les degrés de la hiérarchie 
logique, se déployant successivement dans le domaine de la na-
ture et dans le domaine de l’esprit, donnant la clé du progrès qui 
se fait dans l’une et dans l’autre, de l’une à l’autre, nous condui-
sant de pays en pays et de siècle en siècle à travers l’art, à tra-
vers la politique, à travers la religion, jusqu’à ce qui dépasse 
toute affirmation déterminée comme toute négation, et où déjà 
les mystiques du moyen âge, formés à l’école du pseudo-Denys, 
avaient entrevu la superessence de la divinité 36. 

Le problème sera donc celui-ci : est-il possible que la raison 
hegelienne recueille l’être au jour le plus humble de la nativité, 
dans son minimum de compréhension, et que, sans défaillir à la 
loi de son rythme ternaire, elle le conduise à l’ascension triom-
phante, au maximum de réalité concrète et d’universalité intel-
lectuelle ? 

Du problème ainsi défini, Kant a préparé la solution positive, 
lorsqu’il a distingué l’entendement auquel appartiennent les prin-
cipes de l’Analytique, et la raison qui est la fonction de l’Idée. 
Mais cette distinction ne lui a servi à rien, comme en fait foi sa 
trop fameuse réfutation de l’argument ontologique : 
l’entendement borné y célèbre son triomphe sur la raison, avec 
d’autant plus d’assurance et d’éclat que Kant a pris soin 
d’envisager et de discuter l’argument « sous la pire forme dont il 
est susceptible, celle qui lui avait été donnée par Mendelssohn et 
les autres » 37. Autrement dit, l’ontologie de l’analyse concep-

                                    
34  Bulletin de la Société française de Philosophie, 1907, p. 142. 
35  Système de la logique, Œuvres, t. V, Berlin, 1834, p. 58. 
36  Cf. Jean SCOT ÉRIGÈNE: « Essentia ergo dicitur Deus ; sed proprie essentia 

non est, cui opponitur nihil ; ὐπερούσιος, igitur est, id est surper-
essentialis. » De divisione naturæ, I, 14 ; édit. MIGNE, 1851, c. 459. 

37  HEGEL, Glauben und Wissen, apud Œuvres, I, 1832, p. 38. 
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tuelle, telle que l’avait ressuscitée l’école leibnizo-wolffienne, a 
voilé à Kant, peu familier avec les systèmes philosophiques, 
l’ontologie de la raison synthétique, qui n’aura rien à faire avec 
l’exemple des pièces de monnaie : « Si l’exemple se justifie en 
tant que le concept est séparé de l’Être, Dieu est encore séparé 
bien davantage de cent thalers ou d’autres choses finies. C’est la 
définition des choses finies qu’en elles concept et être soient dis-
tincts ; car concept et réalité, ou âme et corps, y sont sépara-
bles, c’est par là qu’elles sont périssables et mortelles. Au 
contraire, la définition abstraite de Dieu, c’est que son concept et 
son être soient inséparés et inséparables. La vraie critique des 
catégories et de la raison consiste à mettre en lumière cette dif-
férence, afin qu’on s’abstienne d’appliquer à Dieu les détermina-
tions et les rapports du fini. » (Œuvres, III, 1833, 88.) 

 

185. Hegel renouvelle ici, sur le terrain proprement ontologi-
que, la manœuvre que Fichte avait exécutée sur le terrain de la 
psychologie. La découverte des paralogismes de la psychologie 
rationnelle visait explicitement la psychologie traditionnelle de 
Mendelssohn, qui est en réalité la psychologie, non de l’âme, 
mais de son opposé, la chose en soi, la substance ; elle était la 
condition nécessaire pour le retour à une psychologie rationnelle 
qui serait capable de respecter la spiritualité spécifique de l’être 
intérieur. De même, aux yeux de Hegel, le service rendu par la 
condamnation de la théologie rationnelle, qui porte sur le dog-
matisme de la déduction analytique à partir de l’abstraction 
conceptuelle et sur celui-là seulement, est d’ouvrir la voie à la 
théologie légitime, qui procède uniquement par synthèse. Mais 
alors aussi, comme il suffit à Fichte de reprendre le moi de 
l’Analytique transcendentale pour fonder une doctrine de pure 
immanence, Hegel trouvait dans la conception kantienne de la 
synthèse de quoi reconstituer l’édifice d’une dialectique cosmolo-
gique et juridique, aussi bien qu’historique et religieuse. 

Et, en effet, Kant remarquait à la fin de l’Introduction de la 
Critique de la faculté de juger : « On s’est étonné que mes divi-
sions, en philosophie pure, fussent toujours tripartites. Mais cela 
est fondé dans la nature de la chose. Si une division doit être 
établie a priori, ou elle est analytique, selon le principe de 
contradiction ; et alors elle est toujours bipartite (quodlibet ens 
est aut A aut non A) ou elle est synthétique ; et si dans ce cas 
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elle doit être tirée de concepts a priori (et non, comme en ma-
thématique, de l’intuition a priori correspondant au concept) 
alors, selon ce qu’exige l’unité synthétique en général, c’est-à-
dire : 1o La condition ; 2o Un conditionné ; 3o Le concept qui ré-
sulte de l’union du conditionné avec sa condition, la division doit 
nécessairement être une trichotomie. » 

De là suit la structure de la raison architectonique qui a prési-
dé à l’ordonnance des catégories. Elles sont douze, réparties en 
quatre ordres qui comprennent chacun trois déterminations, et 
telles que la troisième y naisse par la liaison de la première et de 
la seconde dans un concept 38. Mais il convient de remarquer 
que le quatrième ordre de catégories, constitué suivant le même 
rythme, a pour fonction d’y soumettre à leur tour les trois pre-
miers ordres : la quantité, c’est le possible ; la qualité, c’est le 
réel ; la relation, c’est le nécessaire. D’autre part, si le dogma-
tisme traditionnel échouait en voulant combiner ces catégories 
dans l’absolu du vide ontologique, elles reprennent, aux yeux de 
Kant, leur vertu de fécondité a priori et de positivité lorsqu’on les 
considère comme les formes de l’expérience scientifique, sur les-
quelles, en effet, Kant fondera successivement la possibilité de la 
phoronomie cartésienne, la réalité de la dynamique leibnizienne, 
la nécessité de la mécanique newtonienne 39. 

La même perspective trichotomique se présente dans la Mé-
taphysique des mœurs : après avoir énoncé les maximes par 
lesquelles s’expriment les principes de la moralité, Kant remar-
que lui-même un progrès qui s’opère selon les catégories, « en 
allant de l’unité de la forme de la volonté (de son universalité) à 
la pluralité de la matière (des objets, c’est-à-dire des fins), et de 
là à la totalité ou l’intégralité du système » 40. Dans la doctrine 
du droit privé les concepts du tien et du mien extérieurs se dis-
tribuent selon les exigences des catégories de relation : substan-
ce, d’où dérive la possession ; causalité, d’où dérive la presta-
tion ; réciprocité d’action, d’où dérive le contrat. (§ 4, trad. Bar-
ni, pp. 68 et suiv.) Dans la doctrine du droit politique, les trois 
pouvoirs de l’État : souveraineté du législateur, gouvernement 

                                    
38  Prolégomènes, § 39. Cf. 2e édit. de la Critique de la raison pure, § 11, B., 

I, 142. 
39  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 137, p. 287 ; éd. de 

1949, pp. 277-278. 
40  Fondements, trad. DELBOS, p. 164. 
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exécutif, puissance judiciaire, figurent les trois propositions d’un 
syllogisme pratique : majeure, loi d’une volonté ; mineure, ordre 
de se conduire selon la loi ; conclusion, la sentence qui décide ce 
qui est de droit dans le cas dont il s’agit. (Ibid., § 65, p. 268.) 

Enfin, le procédé de pensée se retrouvera dans l’idée de Dieu 
comme il est dans la notion de l’État : « La véritable foi religieu-
se universelle est la foi en un Dieu : 1o Créateur tout-puissant du 
ciel et de la terre, c’est-à-dire législateur saint, au point de vue 
moral ; 2o Conservateur du genre humain qui régit les hommes 
avec bienveillance et veille sur eux comme un père ; 3o Gardien 
de ses propres lois saintes, et par conséquent, juste juge. Cette 
foi, à vrai dire, ne renferme point de mystère, n’étant que la 
simple expression des rapports moraux qui existent entre Dieu 
et le genre humain ; elle vient d’ailleurs s’offrir d’elle-même à 
n’importe quelle raison humaine, et c’est ce qui fait qu’on la 
trouve dans la religion de la plupart des peuples civilisés. Elle est 
impliquée dans l’idée d’un peuple considéré comme une républi-
que, car ces trois pouvoirs supérieurs doivent constamment y 
être conçus ; il y a cette différence qu’en ce qui nous occupe 
nous prenons les choses moralement ; aussi pouvons-nous 
concevoir la triple qualité du souverain moral du genre humain 
comme étant réunie dans un seul et même Être, alors que dans 
un État juridico-civil ces attributs devraient nécessairement être 
répartis entre trois sujets différents. » (R. L., 168.) Et Kant ajou-
tait dans une note de la seconde édition : « Il n’est guère possi-
ble d’expliquer le motif pour lequel tant de peuples sont arrivés à 
se trouver du même avis sur ce point, si l’on n’admet que c’est 
là une idée inhérente à toute raison humaine, et qui se fait jour 
dès qu’on veut concevoir le gouvernement d’un peuple, et par 
analogie celui de l’univers. La religion de Zoroastre avait trois 
personnes divines : Ormuzd, Mithra et Ahriman ; la religion hin-
doue aussi : Brahma, Vichnou et Siva. La religion des Égyptiens 
avait aussi ses trois personnes : Phta, Kneph et Neith... La reli-
gion des Goths adorait Odin, père de l’univers, Freia ou Freyer, 
la Bonté, et Thor, le dieu qui juge (qui châtie). Même les Juifs 
paraissent avoir adopté ces idées aux derniers temps de leur 
hiérarchique constitution ; car les Pharisiens accusant le Christ 
de s’être appelé Fils de Dieu ne semblent point faire peser spé-
cialement leur inculpation sur la théorie que Dieu a un fils, mais 
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uniquement sur ce fait que le Christ a voulu être ce fils de 
Dieu 41. » 

 

186. Sans qu’il y ait lieu d’insister sur les esquisses tracées 
par Hegel à Francfort, lorsqu’il méditait le triangle divin pour 
s’exercer à la construction triangulaire des êtres naturels, du 
système de l’air, de l’eau, en s’inspirant de Tauler, d’Eckart, et 
aussi sans doute de la méthode théosophique qui venait d’être 
appliquée par Baader au carré pythagoricien 42, on peut dire 
qu’Hegel n’était pas infidèle à l’inspiration profonde du kantisme 
lorsque, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, il rap-
portait à l’ordonnance trichotomique des catégories l’honneur 
d’avoir dévoilé enfin l’essence absolue, la notion, de la triplicité. 
« cette vieille forme des pythagoriciens, des néo-platoniciens, et 
de la religion chrétienne, qui jusque-là ne faisait que se repro-
duire à titre de schème extérieur » 43. 

Toutefois, si l’ampleur du formalisme synthétique ne connaît 
pas plus de limites chez Kant que plus tard chez Hegel, 
l’idéalisme transcendental demeure connexe d’un réalisme empi-
rique, tandis que selon la logique ontologique, qui est le ressort 
de l’idéalisme absolu, la forme se donne à elle-même sa matière. 
La Nature sera le moyen terme qui unit la Logique à l’Esprit ; elle 
doit donc, bon gré, mal gré, remplir les cadres que la Logique a 
forgés : Hegel « envoie promener » Newton, afin de pouvoir 

                                    
41  Cette vue de Kant se précise encore par les explications méthodologiques 

de la médiation dans les systèmes de la théologie chrétienne. Toute 
l’interprétation de l’augustinisme chez Arnauld et les écrivains de Port-
Royal repose sur une manière de comprendre « les deux erreurs contrai-
res », et de les dominer, qu’a excellemment exposée M. LAPORTE dans son 
étude sur les Vérités de la grâce (d’après Arnauld), 1923. C’est cette mé-
thode que Pascal avait généralisée pour la présenter à M. de Saci, comme 
une base pour l’apologétique tout entière. Voici, de la XVIe Provinciale, un 
texte parfaitement hegelien : « L’état des chrétiens, comme dit le cardinal 
du Perron, après les Pères, tient le milieu entre l’état des Bienheureux et 
l’état des Juifs. Les Bienheureux possèdent Jésus-Christ, réellement sans 
figures et sans voiles. Les Juifs n’ont possédé de Jésus-Christ que les figu-
res et les voiles, comme étaient la manne et l’agneau pascal. Et les chré-
tiens possèdent Jésus-Christ dans l’Eucharistie, véritablement et réelle-
ment, mais encore couvert de voiles. » Œuvres, édit. citée, t. VI, p. 275. 

42  Cf. ROQUES, Hegel, sa vie et ses œuvres, 1912, p. 53. 
43  Leçons sur l’histoire de la philosophie, rédigées par MICHELET, Werke, XV, 

1840, p. 514. 
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mettre le système solaire en syllogisme aussi aisément que 
l’État 44. Il multiplie les fantaisies de la biologie schellingienne 
par les rigueurs apparentes d’une interprétation logique. Il 
n’hésite pas à enseigner que « la fleur est la contradiction des 
feuilles, car elle rend manifeste qu’elles ne constituent pas 
l’existence la plus haute, l’existence véritable, de l’arbre ; la fleur 
sera enfin contredite par la feuille. Mais le fruit ne peut pas par-
venir à la réalité sans l’avènement de tous les degrés préala-
bles » 45. 

 

187. Nous ne nous attarderons pas sur une telle littérature. Il 
suffira d’en retenir que le succès universel de la synthèse dans le 
domaine de ce que Kant appelait la cosmologie rationnelle, de-
vait induire Hegel à renverser la perspective de la psychologie 
rationnelle, à édifier une philosophie de l’esprit qui est au-dessus 
de la conscience comme la philosophie de la nature est au-
dessus de la science. Le primat de la thèse, professé par 
l’idéalisme pratique de Fichte, ne fait, selon Hegel, que marquer 
la limitation de la doctrine, et sa place dans le système de la 
synthèse spirituelle : c’est un moment d’abstraction et de sub-
jectivité, qui appelle nécessairement le moment contraire. Pris 
en lui-même, en effet, il se caractérise par ce qui lui manque 
tout autant que par ce qu’il possède. Sans doute, du point de 
vue de la Philosophie du droit, la prétention de la conscience à se 
tourner vers soi pour y chercher le criterium de ce qui est juste 
et bon, s’expliquait chez Socrate et chez les stoïciens par 
l’époque où ils vivaient, qui ne leur permettait pas de trouver 
dans la réalité des mœurs la satisfaction du bien et de la justice. 
Mais il n’en est pas moins vrai que cette détermination, subjecti-
ve en soi, fait évanouir, dans l’abstraction de son intériorité, tou-
te déterminabilité du droit, du devoir, de l’existence. Elle est né-
gation de l’objectivité morale tout comme le mal lui-même ; d’où 
cette conclusion qui apparaîtrait comme un paradoxe gratuit si 
elle n’était soutenue par tout le mouvement de la synthèse dia-
lectique : « La conscience, en tant que subjectivité formelle, 
tend à se changer en mal : dans cette certitude de soi-même qui 

                                    
44  Encycl., § 198. 
45  Leçons sur l’histoire de la philosophie, W., XV, 53. Cf. MEYERSON, De 

l’explication dans les sciences, t. II, 1921, p. 365. 
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est pour soi, qui pour soi décide et connaît, la moralité et le mal 
ont leur racine commune. » (§§ 108 et 109.) 

Chez Fichte, le droit précède la morale, parce qu’il est appelé 
à lui fournir sa matière ; mais, à cause de cela même, le droit 
suit la morale chez Hegel, c’est lui qui apporte à la forme ce dont 
elle a besoin pour ne plus avoir à souffrir de son indétermination, 
pour goûter la joie de se reposer enfin dans l’objectivité : « Alors 
même que le bien serait posé dans le vouloir subjectif, il ne se-
rait pas encore accompli par là même 46. » Ainsi le jugement de 
la conscience réclame une antithèse qui le dépasse ; ce sera la 
volonté générale de Rousseau, mais interprétée par Hegel dans 
un sens tout réaliste et tout sociologique 47, et désignée à la 
manière romantique comme l’esprit du peuple, « libre substance 
consciente de soi où ce qui doit être absolument est aussi ce qui 
existe ». (Cf. Encycl., § 441.) 

Telle sera donc l’attitude décisive de Hegel : « Un vigoureux 
réalisme l’entraîne à demander les règles de la conduite morale 
moins à la conscience solitaire qu’à ce monde de la raison exté-
riorisée qui est pour lui la société. Très disposé à croire que le 
bien est tout réalisé hors de nous, il a hâte de sortir de la sphère 
de la moralité subjective 48. » Et cette incorporation de la raison 
dans la réalité sociale est aussi une incorporation dans le devenir 
historique, qui est en quelque sorte le lieu de cette réalité : 
« L’esprit déterminé d’un peuple, étant un esprit réel dont la li-
berté est nature, comporte, de par ce côté de nature, une dé-
termination d’ordre géographique et climatique ; il est dans le 
temps, il possède en son contenu essentiel un principe particu-
lier, et par suite il a à parcourir un développement déterminé de 
son essence et de sa conscience ; il a une histoire à l’intérieur de 
soi. Mais en tant qu’esprit limité, son indépendance demeure su-
bordonnée ; il passe dans l’histoire universelle du monde, histoi-
re dont les événements expriment la dialectique des esprits par-
ticuliers aux peuples, le verdict du monde. Et ce mouvement est 
la voie de libération de la substance spirituelle, acte par quoi se 
réalise en elle le but final absolu de l’univers, par quoi l’esprit qui 
n’est d’abord qu’en soi s’élève à la conscience et à la conscience 

                                    
46  Philosophie du droit, § 108. 
47  Cf. BOSANQUET, Les idées politiques de Rousseau, Revue de métaphysique 

et de morale, 1912, p. 338. 
48  ROQUES, Hegel, p. 238. 
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de soi, et en conséquence à la manifestation et à la réalité de 
son essence en et pour soi, c’est-à-dire qu’il devient l’esprit ex-
térieurement universel, l’esprit du monde. (Encycl., §§ 548 et 
549.) 

Et ce n’est pas tout encore : « L’histoire du monde, loin d’être 
le simple verdict qui résulte de sa puissance, la nécessité abs-
traite et sans raison d’une destinée aveugle, correspond au dé-
veloppement nécessaire des moments de la raison, d’après le 
concept même de la liberté de l’esprit 49. » Autrement dit, 
l’histoire, considérée de l’extérieur, dans les institutions juridi-
ques et les événements politiques, est un point de départ pour le 
progrès spirituel qui se poursuit à travers l’art et la religion révé-
lée jusqu’à son achèvement dans la philosophie : « La philoso-
phie, par rapport à l’art et à la religion, et à leurs manifestations 
sensibles, est la Théodicée véritable, la rédemption de l’esprit, 
et, pour préciser, de cet esprit qui est parvenu à se saisir dans la 
liberté et dans le royaume de la réalité. Voilà donc (conclut He-
gel dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie), où en est 
actuellement arrivé l’esprit du monde : chaque degré a dans un 
vrai système de philosophie sa forme propre : rien n’est perdu, 
tous les principes sont conservés puisque la dernière philosophie 
est la totalité des formes. Cette idée concrète est le résultat des 
efforts de l’esprit à travers vingt siècles de son travail opiniâtre 
pour devenir objectif à son propre égard, pour se connaître, 
 
 Tantae molis erat se ipsam cognoscere mentem 50. » 

 

188. Le cercle se referme donc entre la philosophie et son 
histoire. Il y a une conformité constante, « dans l’ensemble », 
entre la succession des systèmes de philosophie dans l’histoire et 
la succession des déterminations de l’Idée selon la déduction lo-
gique des notions. D’où il résulte que la dernière philosophie 
dans l’ordre du temps, étant le résultat de toutes les philoso-
phies précédentes, devant contenir tous leurs principes, est la 
plus développée, la plus riche, la plus concrète, à la condition 
qu’elle soit bien une philosophie, wenn sie anders Philosophie ist. 
(Encycl., § 13.) 

                                    
49  Philosophie du droit. § 342. 
50  Œuvres, XV, 617. 
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Cette condition, Hegel ne doute pas que sa doctrine l’ait rem-
plie ; c’est le système par excellence, « la science de l’absolu où 
le vrai, en tant que vrai concret, s’est développé en lui-même, 
conservant son unité dans ses développements et parvenant ain-
si à la totalité. » (Ibid., § 14.) C’est la synthèse suprême, que 
préparent sans doute toutes celles dont elle est précédée dans le 
temps et hors du temps, mais qui en réalité les conditionne ; 
car, selon la conclusion de l’Encyclopédie (§ 578), éternellement 
l’idée éternelle en soi et pour soi s’établit, se constitue et jouit de 
soi en tant qu’esprit absolu. 

Aristote reconstituait l’histoire à partir de sa propre métaphy-
sique ; il mesurait les mérites et les insuffisances des physiolo-
gues ou de Platon au fait qu’ils avaient découvert quelqu’une des 
quatre causes, et qu’il leur en manquait quelque autre. De même 
Hegel se croit en droit d’établir son idéalisme absolu au sommet 
d’un triangle qui aurait pour bases l’idéalisme de Fichte (affublé 
pour la circonstance de la désignation d’idéalisme subjectif) et 
l’idéalisme de Schelling, idéalisme objectif par raison de symé-
trie. Et ainsi se trouve réalisée, d’une façon si complète que son 
auteur en eût été sans doute plus effrayé que réjoui, la prédic-
tion de Kant dans les Prolégomènes. « Si le temps de la déca-
dence de toute métaphysique dogmatique est incontestablement 
arrivé, il s’en faut encore de beaucoup que l’on puisse dire que le 
temps de sa résurrection par la critique profonde et complète de 
la raison soit déjà venu. Lorsqu’on passe d’une inclination à 
l’inclination contraire, il y a toujours un instant d’indifférence ; et 
cet instant est le plus dangereux de tous pour un écrivain, mais 
il semble qu’il est le plus favorable à la science 51. » 

En même temps que la métaphysique de ses prédécesseurs 
immédiats, c’est toute la tradition du dogmatisme cosmologique 
et religieux qui se trouve confirmée, absorbée, dépassée : l’unité 
du processus logique et de l’évolution historique, c’est l’unité, 
dans l’absolu de l’esprit, du λόγος �νδιάθετος et du λόγος 
προφορικός, du Verbe incréé et du Verbe incarné. 

Avec Hegel, la philosophie reprend tous les avantages que 
successivement la théologie et le droit, l’histoire et la science, lui 
avaient arrachés ; elle résout, à son profit, ce conflit des fa-
cultés, que jadis Kant avait signalé. De fait, il faudrait remonter 

                                    
51  Solution de la question générale. 
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jusqu’au XIIIe siècle, pour retrouver une universalité de prestige 
semblable à celle dont Hegel jouissait en Allemagne au moment 
de sa mort. Il a réussi là où Wolff avait échoué. Son école était 
véritablement l’école ; comme jadis la série des articles de la 
Summa Theologica, le défilé des catégories, au pas de parade, le 
long de l’Encyclopédie, suffisait à la solution de tous les problè-
mes en logique ou en physique, en biologie ou en esthétique, en 
politique ou en religion. 

 

189. Ce n’est pas seulement pour l’Allemagne du XIXe siècle, 
c’est pour l’Europe tout entière, qu’il est vrai de dire que la phi-
losophie s’est développée sous le signe de Hegel. En France, le 
mouvement a commencé en 1828, « au retour des espérances 
constitutionnelles de la France », qui permit à Cousin de repren-
dre la parole en Sorbonne. Sans que Hegel y soit nommé, les 
Leçons sur l’introduction à l’histoire de la philosophie sont toutes 
pleines de promesses hegeliennes, témoin la fin de la Quatrième 
leçon : « Je viens en apparence de tourmenter des abstrac-
tions... J’espère que bientôt je vous prouverai que ces préten-
dues abstractions sont le fond de toute réalité, que ces catégo-
ries si vaines en apparence, c’est la vie de la nature, c’est la vie 
de l’humanité, c’est la vie de l’histoire. » Et lorsque la génération 
des Vacherot, des Renan, des Taine, par delà les « mesquins 
compromis » où le souci de défendre le régime orléaniste avait 
entraîné l’éclectisme cousinien, essaya de reprendre le fil de la 
spéculation désintéressée, elle se tourna vers le mouvement qui 
aboutissait à l’hegelianisme : « De 1780 à 1830, l’Allemagne a 
produit toutes les idées de notre âge historique, et, pendant un 
demi-siècle encore, pendant un siècle peut-être, notre grande 
affaire sera de les repenser 52. » Proudhon conquiert un public 
d’un autre genre à l’influence hegelienne, et Renouvier lui-
même, parti de Hegel, y ramène par son plus grand disciple, par 
Octave Hamelin. 

Avec Green, c’est l’hegelianisme qui fournit le point d’appui 
pour résister à la tradition de l’empirisme baconien qui, de Locke 
à Berkeley, de Hume à John Stuart Mill, avait pesé sur la littéra-
ture philosophique de l’Angleterre, et semblait la condamner à 
des abstractions simplistes, sans rapport avec l’expérience véri-

                                    
52  TAINE, Histoire de la littérature anglaise, t. V, II, 1, 12e édit., 1911, p. 243. 
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table du réel. D’Oxford, le mouvement néo-hegelien rayonne sur 
les universités anglo-saxonnes. Même après Bradley, Mac Tag-
gart, Bosanquet et Royce, c’est encore par son influence lointai-
ne que s’expliquent, et le renouvellement avec M. Bertrand Rus-
sell d’une logistique qui a prétendu, un moment, se subordonner 
la pensée mathématique, et cette synthèse de « libre émergen-
ce ». dont M. Alexander fait le rythme commun de la nature et 
de Dieu. 

Et quelque indépendant qu’en soit l’essor ultérieur, la pensée 
des Benedetto Croce et des Giovanni Gentile par qui s’est ac-
complie la restauration des études philosophiques en Italie, a 
nettement son origine dans un inventaire de l’héritage hegelien. 

A travers les deux mondes, on peut dire qu’Hegel est encore 
aujourd’hui le prince des philosophes, au sens où Aristote l’était 
pour le Moyen Âge ; c’est le maître de la scolastique contempo-
raine, le grand professeur des professeurs. Il leur fournit tour à 
tour deux instruments, philosophie de la logique et philosophie 
de l’histoire, dont le néo-hegelianisme reconnaîtra la dualité (en 
cela il sera néo-hegelianisme et non plus hegelianisme), mais 
qu’il cherchera du moins à rapprocher par des combinaisons qui 
se prêtent à une infinité de nuances. De même que les mille ma-
nières de doser la raison et la foi ont donné aux théologiens, 
classiques ou romantiques, la facilité de se créer un système 
quelque peu original sans cependant sortir du cadre de la tradi-
tion, de même il suffit à un hegelien d’incliner davantage, ou 
vers l’intemporalité de la logique, ou vers la succession du deve-
nir, pour se différencier de ses voisins sans renoncer à la com-
modité d’un répertoire exhaustif en compréhension et en exten-
sion. 

 

190. Ce qu’il reste à savoir, c’est si l’aide apportée à l’autorité 
du professeur ne gêne pas la liberté du penseur, une fois des-
cendu de sa chaire et rendu à l’intimité de son intelligence. Et 
c’est en cela que la destinée du néo-hegelianisme présente un 
contraste caractéristique avec les autres néo-dogmatismes qui 
se sont épanouis en même temps que lui. 

Dans l’école de Renouvier, tout au moins, le néo-kantisme 
conserve aisément son apparence d’unité, parce que l’acte de 
raison est suspendu à un acte de foi, qui remédie, par les effets 
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successifs de son arbitraire, à la discontinuité et à l’hétéro-
généité interne de la doctrine. Pour le néo-thomisme, la raison 
prélude sans doute à la foi, mais une raison qui, pour remplir ce 
rôle, a rappelé du fond du passé le plus lointain la vision d’un 
univers hiérarchisé, adapté par avance à l’anthropomorphisme 
de l’action divine. Par contre, Hegel, si larges que soient ses syn-
thèses, et de quelque complaisance qu’il use dans leur manie-
ment, a voulu maintenir à l’ensemble de son système l’unité 
d’une ordonnance rationnelle. Mais, à cause de cela, le néo-
hegelianisme ne peut plus apparaître, par rapport à 
l’hégélianisme, que comme un mouvement de recul. On dirait 
que les néo-hegeliens ont perdu confiance dans ce qui est le 
postulat du système en tant que tel : la stricte identité de la syn-
thèse logique et du devenir historique. Il ne leur reste entre les 
mains que les fragments dispersés d’une dialectique, dont ils se 
montrent aussi embarrassés pour dénouer que pour renouer les 
liens. 

Du point de vue logique, il semble que leur ambition de syn-
thèse se soit concentrée autour de la notion d’universel concret. 
Cette notion exprime le désir de rompre avec les classifications 
abstraites de l’ancienne logique, sans cependant concéder au 
nominalisme que l’individu s’explique par lui-même, en s’ef-
forçant de lui infuser en quelque sorte l’idéalité de son type et 
même son rapport au tout. Mais, quelle que soit la séduction de 
l’universel concret, avec les riches résonances dont il s’accompa-
gne 53, il est douteux qu’il faille y voir autre chose qu’une 
« échappatoire » 54, un moyen, pour la philosophie contemporai-
ne, d’éluder ou d’ajourner le contact avec l’intelligence véritable 
du réel. Et c’est ici sans doute que l’hegelianisme expie, et qu’il 
fait expier à ses disciples, l’absurde dédain du romantisme alle-
mand à l’égard du savoir scientifique. 

Newton était pour Hegel une sorte d’ennemi personnel ; et s’il 
aimait Descartes, s’il l’a célébré en termes magnifiques, on ne 
saurait assurer qu’il ait consenti à méditer le troisième livre de le 
Géométrie, qu’il ait cherché à y comprendre comment le rationa-
lisme pur s’est établi sur les ruines du conceptualisme scolasti-
que. Selon la parole d’Émile Boutroux, « le XIXe siècle fut, d’une 

                                    
53  Voir le Vocabulaire de M. LALANDE au mot universel concret. 
54  LALANDE, Revue philosophique, mars-avril 1922, p. 274. 
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manière générale, le siècle des cloisons étanches » 55. Il a ima-
giné un Descartes philosophe qui aurait vécu et pensé à part du 
Descartes savant. Si pourtant il existe une pensée moderne, 
c’est que Descartes était indivisiblement savant et philosophe, 
qu’il a dédaigné les vaines généralités de l’aristotélisme, les uni-
versaux des dialecticiens, afin de se rendre maître et possesseur 
d’un univers sans virtualité illusoire, donné dans la particularité 
qui en fait la réalité, soumis, en tant que tel, au déterminisme 
rigide des équations mathématiques. Du fait donc que la science 
cartésienne permet la rationalisation complète de l’individuel, le 
problème de l’universel concret ne peut plus se poser ; il se réfè-
re à un état de choses périmé depuis le XVIe siècle. On peut 
concevoir que la philosophie ait eu alors à choisir entre 
l’universel abstrait et l’universel concret, comme à cette époque, 
devant le concile de Trente, le problème religieux était défini par 
l’alternative de la théologie thomiste et de l’évangélisme protes-
tant. Mais, voici trois cents ans bientôt que l’antithèse de 
l’universel concret ne peut plus être l’universel abstrait de la lo-
gique scolastique : c’est l’univers concret de la science positive, 
tel que l’ont conçu et constitué Descartes et Spinoza, Newton et 
M. Einstein. 

L’hegelianisme a donc souffert de la pire disgrâce qui puisse 
atteindre une doctrine où le verdict de l’histoire est érigé en 
norme suprême de jugement. Faute d’avoir su envisager 
l’« arbre » du cartésianisme, tel qu’il s’est développé à partir de 
ses racines scientifiques, il a constitué une métaphysique de la 
nature qui était anachronique avant même que de naître, 
condamnée à manquer la réalité, moins encore par un excès 
d’audace et de présomption que par le sentiment décourageant 
de l’écart entre la réalité complexe des choses et les formes 
creuses de la dialectique. « En dépit de toute son arrogance logi-
que (écrit M. Émile Meyerson), Hegel ne déclare déductibles que 
certains aspects très généraux de la nature, tout le reste étant 
issu de l’arbitraire de la nature, justiciable seulement du savoir 
empirique 56. » 

 

                                    
55  BOUTROUX, Jules Lachelier, Revue de métaphysique, 1921, p. 19. 
56  De l’Explication dans les sciences, t. II, 1921, p. 147. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 43 

191. L’absence d’une méthode appropriée à la connaissance 
du réel rend la philosophie hegelienne de l’histoire aussi in-
consistante et aussi faible que sa philosophie de la nature. Jouf-
froy, dont Taine s’est tant moqué, mais qui nous apparaît au-
jourd’hui tellement plus scrupuleux, tellement plus pénétrant, 
écrivait, en 1827, et sans doute avec la charitable intention de 
calmer l’enthousiasme de Victor Cousin, en contrebalançant 
l’influence des premiers travaux de Michelet et d’Edgar Quinet : 
« Ce qui éclate dans Bossuet, dans Vico, dans Herder, c’est le 
mépris de l’histoire. Les faits plient comme l’herbe sous leurs 
pieds, prennent sous leurs mains hardies toutes les formes pos-
sibles, et justifient avec une égale complaisance les théories les 
plus opposées. On prendrait l’histoire pour un lâche témoin qui 
se laisse forcer aux dépositions les plus contradictoires, et, dans 
notre idolâtrie historique, nous accuserions volontiers 
d’immoralité les hommes qui la soumettent ainsi aux caprices de 
leurs vues. Mais n’oublions pas que le propre des créateurs de 
systèmes est d’ignorer les faits... Bossuet et Herder ne savaient 
que le gros de l’histoire... Si nous ne nous trompons, Vico l’avait 
vue de plus près ; aussi l’embarrasse-t-elle davantage ; et de là, 
selon nous, l’infériorité littéraire de sa composition. De ces trois 
grands ouvrages, celui de Vico est sans contredit le plus histori-
que et le plus mal fait 57. »  

Mais Jouffroy parut trop sage aux successeurs de l’éclectisme. 
Séduit par les généralités pseudo-scientifiques de Cuvier qui 
avaient d’ailleurs leur source dans la métaphysique allemande 58, 
et sans doute aussi par ce qu’il pouvait connaître du Cours de 
philosophie positive, Renan admet qu’il puisse y avoir dans 
l’histoire des formules dont on ne dira pas seulement qu’elles 
sont involontairement inexactes, mais qui seront systématique-
ment imprécises. Ces formules, fallacieuses à plaisir ou à des-
sein, il les appelle des lois générales, comme si la loi se définis-
sait par la forme vague de sa généralité, non par le contrôle mi-
nutieux de sa vérité : « Le devenir du monde est un vaste ré-
seau où mille causes se croisent et se contrarient, et où la résul-
tante ne paraît jamais en parfait accord avec les lois générales 
d’où l’on serait tenté de la déduire. La science, pour formuler les 
lois, est obligée d’abstraire, de créer des circonstances simples, 

                                    
57  Article paru dans le Globe, 17 mai 1827, apud Mélanges philosophiques, 

4e édit 1866, p. 63. 
58  Cf. MEYERSON, De l’explication dans les sciences, t. I, p. 187, n. 1. 
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telles que la nature n’en présente jamais. Les grandes lignes du 
monde ne sont qu’un à peu près. Prenons le système solaire lui-
même ; certes, voilà un ensemble soumis à des lois d’une parfai-
te régularité, et dont la formation a dû être amenée par des cau-
ses très simples. Et pourtant l’anneau de Saturne et les petites 
planètes, et les aérolithes montrent la place que tient le fait indi-
viduel dans la géométrie en apparence inflexible des corps céles-
tes 59. » 

Assurément, s’il convient de donner un dénouement à la syn-
thèse du devenir, selon le rêve de jeunesse auquel Renan paraît 
n’avoir jamais renoncé 60, il est utile de s’en tenir aux grandes 
lignes, de faire l’apologie de l’à peu près. Mais du point de vue 
positif ce serait un suicide que de se résigner à l’irrégularité 
comme telle, de lui conférer la dignité d’une réalité ontologique. 
Ce qui semble déroger aux lois dont l’humanité jusqu’ici est par-
venue à prendre possession, c’est ce qu’il reste à comprendre, et 
contre quoi il faut engager à nouveau le combat. La tâche sé-
rieuse commence pour la science, là où il semble à Renan qu’elle 
ait le droit d’abandonner la partie. 

Et quel meilleur témoignage invoquer que l’histoire de 
l’astronomie solaire, à laquelle Renan fait une bien téméraire al-
lusion ? Qu’en serait-il advenu si Kepler s’était contenté de l’à 
peu près que représentait l’orbite circulaire de Mars par rapport 
aux observations de Tycho Brahé, si Le Verrier n’avait pas été 
troublé par les perturbations de Neptune, si M. Einstein ne s’était 
pas arrêté à méditer les anomalies de Mercure ? 

Le progrès intellectuel dans l’humanité est lié à la délicatesse 
de conscience, qui empêche de passer par-dessus les écarts en-
tre la pensée et la réalité, quelque minimes que soient ces 

                                    
59  Origine du langage, Préface de la 2e édit., 1858, p. 59. 
60  Cf. L’avenir de la science. Pensées de 1848, 8e édit., 1894, p. 387 : « Rien 

n’est explicable dans le monde moral au point de vue de l’individu. Tout 
est confusion, chaos, iniquité révoltante, si on n’envisage la résultante 
transcendentale où tout s’harmonise et se justifie. La nature nous montre 
sur une immense échelle le sacrifice de l’espèce inférieure à la réalisation 
d’un plan supérieur. Il en est de même de l’humanité. Peut-être même 
faudrait-il dépasser encore cet horizon trop étroit et ne chercher la justice, 
la grande paix, la solution définitive, la complète harmonie, que dans un 
plus vaste ensemble, auquel l’humanité elle-même serait subordonnée, 
dans ce πᾶν mystérieux qui sera encore, quand l’humanité aura disparu. » 
Cf. La philosophie d’Ernest Renan, Revue de métaphysique, 1893, p. 94. 
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écarts, quelque négligeables qu’ils paraissent au philosophe, 
c’est-à-dire en fait au théologien ou au littérateur, impatient de 
conclure. De minimis non curat praetor ; mais comment imagi-
ner qu’un personnage prétorien ait l’âme d’un savant ou d’un 
érudit scrupuleux ? 

On ne s’appuie que sur ce qui résiste. Il n’y a aucun cas à fai-
re, ni de l’historien qui se plait à redresser la ligne trop sinueuse 
des données contingentes pour les adapter aux nécessités d’un 
système, ni du logicien qui force les cadres de la démonstration 
rationnelle pour incorporer dans la synthèse totale de l’univers 
ou de l’esprit toutes les formules de médiation que lui ont suggé-
rées certains aspects ou certaines époques de la civilisation. Et, 
d’ailleurs, suivant une profonde remarque de M. Benedetto Cro-
ce, le jugement historique perd sa raison d’être, dès qu’on pré-
tend l’ériger en jugement final. « Le jugement final n’a pas de 
sens ; car pourquoi se donner la peine de juger un monde que 
l’on considère comme terminé ? On juge pour continuer à agir, 
c’est-à-dire à vivre ; et, quand la vie universelle est finie, le ju-
gement est vain (vaine louange, ou paradis ; vaine cruauté, ou 
enfer) 61. » 

 
Table des matières

SECTION II  
 

L’INCONSCIENCE DU VOULOIR 

 

A) Schopenhauer 

192. Il n’y a pas plus à rêver d’une histoire triomphante que 
d’une logique militante. L’idée hegelienne de la synthèse est des-
tinée à s’évanouir, qu’elle soit considérée de bas en haut, com-
me consistant à surmonter, par l’exigence d’une dialectique 
créatrice, la relativité des contradictoires, ou qu’elle soit considé-
rée de haut en bas, comme réduisant la série des synthèses suc-
cessives, des créations apparentes, à l’ordre des conditions 
qu’impliquait de toute éternité l’achèvement d’un acte éternel. A 

                                    
61  Philosophie de la pratique : économie et éthique, trad. BURIOT et 

JANKÉLÉVITCH, 1911, p. 57. 
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plus forte raison, n’aperçoit-on pas de fondement légitime à la 
tentative pour passer par-dessus l’opposition de structure inti-
me, d’orientation intellectuelle, entre ces deux types de synthè-
se, pour affirmer a priori l’unité du devenir temporel et du pro-
cessus extra-temporel. Dès lors comment continuerait-on à 
s’intéresser à une philosophie, qui elle-même se désintéresse de 
la vérité ? 

La dissolution de l’hegelianisme est de nature à justifier ré-
trospectivement la clairvoyance dont Schopenhauer a donné la 
preuve lorsqu’il s’est efforcé de mettre fin aux aventures de la 
métaphysique post-kantienne, en reprenant directement contact 
avec la pensée de Kant lui-même. Ce que Hegel a perdu de vue, 
sous la préoccupation optimiste de la synthèse, ce que d’ailleurs 
ses préjugés moraux et religieux avaient voilé à Kant dans la so-
lution de la troisième antinomie, c’est l’antagonisme radical des 
termes en présence. Du moment que l’on a dû emprunter la voie 
de l’antinomie, on s’est interdit de revenir à l’absolu de la ratio-
nalité ou hors du temps ou dans le temps lui-même. La logique 
de la contradiction est contradictoire avec la notion même de la 
logique. Si donc la nature et l’histoire présentent, comme il arri-
ve chez Kant et chez Hegel, un rythme perpétuel d’oppositions 
sans cesse surmontées et sans cesse renaissantes, une alterna-
tive de productions et de destructions, la chose, pour quiconque 
du moins n’est pas asservi a un parti pris de Théodicée, ne sau-
rait signifier rien d’autre que le caractère irréductiblement irra-
tionnel du temps. Il n’épargne pas ce qui se fait sans lui, mais 
encore bien moins ce qui se fait par lui. 

Tel est le drame de la vie qu’alors même que les œuvres sont 
le plus durables, l’ouvrier, qui vaut plus qu’elles, est destiné à 
périr. Vainement nous croyons nous maintenir dans une sorte 
d’immortalité mouvante, en nous reproduisant dans d’autres 
êtres qui affirmeront après nous notre propre volonté de vivre. 
Vainement, nous faisons de l’amour un absolu : derrière la « va-
leur infinie » qu’un Saint-Preux ou un Werther attribuent à l’être 
aimé, Schopenhauer découvre une force de la nature, un génie 
de l’espèce, qui prend ironiquement le masque de la sentimenta-
lité romantique afin de mieux en arriver à ses fins 62. Nous ne 

                                    
62  Métaphysique de l’amour. Le monde comme volonté et comme représen-

tation, liv. IV, Suppl. 44, trad. BURDEAU. (Nous citerons cette traduction 
sous l’initiale W.), t. III, p. 362. 
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faisons que prolonger la monotonie et l’absurdité du cycle vital à 
travers la nature et à travers l’histoire : « Il y a un élément iden-
tique, qui persiste à travers tous les changements, élément 
fourni par les qualités premières du cœur et de l’esprit chez 
l’homme : beaucoup de mauvaises, peu de bonnes. La devise 
générale de l’histoire devrait être : Eadem, sed aliter. Celui qui a 
lu Hérodote a étudié assez l’histoire pour en faire la philosophie ; 
car il y trouve déjà tout ce qui constitue l’histoire postérieure du 
monde : agitations, actions, souffrances et destinée de la race 
humaine, telles qu’elles ressortent des qualités en question et de 
la constitution physique du globe. » (W., Suppl., III, 38 ; III, 
255.) L’essence du temps est dans la racine du vouloir-vivre qui 
le condamne à se poursuivre tout à la fois sans terme et sans 
but : « Il est aussi impossible à la volonté de trouver une satis-
faction qui l’arrête, qui l’empêche de vouloir encore et toujours, 
qu’il est impossible au temps de commencer ou de finir 63. » 

Ni le temps donc, ni le vouloir-vivre qui s’y manifeste, 
n’auront leur justification en eux-mêmes : ce sont des phéno-
mènes qui réclament leur raison d’être. A aucun moment, Scho-
penhauer ne songe à revenir sur le postulat de la chose en soi, 
pris sous la forme la plus naïve et la plus brutale, telle que 
l’exprime l’espèce de jeu de mots qui se trouve dans la préface 
de la deuxième édition de la Critique, et selon lequel il serait ab-
surde « qu’il y eût des phénomènes ou apparences sans qu’il y 
eût rien qui apparaisse. » (B., I, 30.) 

Seulement, Schopenhauer remarque qu’à la faveur du postu-
lat métaphysique le dogmatisme traditionnel en a glissé un au-
tre, dont Kant n’a pu s’affranchir : c’est le postulat intellectualis-
te. Du fait que la raison d’être du temps doit être en dehors de la 
succession phénoménale, il a imaginé de conclure que cette rai-
son devait être elle-même rationnelle, que l’intemporel serait 
l’intelligible, au sens absolu du mot. 

Or, cette prétendue conclusion n’est pas seulement une illu-
sion spéculative, elle est un contre-sens pratique. Le temps 
étant constitué par l’absurdité de l’alternative qui voue le vivant 
à la mort, et le fait renaître pour l’angoisse nouvelle d’avoir à 
souffrir et à mourir, ne peut avoir d’autre fondement que 
                                    
63  IV, § 65 ; W., I, 379. Cf. PASCAL, Pensées, B., 179, fr. 472 : « La volonté 

propre ne se satisfera jamais, quand elle aurait pouvoir de tout ce qu’elle 
veut. » 
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l’absence même de fondement, la grundlosigkeit 64. « Le phé-
nomène seul de la volonté est soumis au principe de raison ; el-
le-même ne l’est pas, et pour ce motif on peut la considérer 
comme étant sans raison. » (W., II, 20 ; I, 111.) 

Dès lors la solution kantienne de la troisième antinomie est 
vraie pour Schopenhauer, et plus vraie chez lui que chez Kant. 
L’auteur de la Critique, soucieux de justifier les impératifs du Dé-
calogue et de rejoindre les croyances populaires à l’existence de 
Dieu et à l’immortalité de l’âme, a manqué l’intuition qui est au 
centre de sa propre doctrine. C’est à Schopenhauer qu’il est 
donné de l’éclairer : « J’admets, quoiqu’il me soit impossible de 
le démontrer, que chaque fois qu’il parle de la chose en soi, Kant 
se représente vaguement et dans les profondeurs les plus obscu-
res de son esprit la volonté libre 65. » 

 

193. Le principe intemporel du vouloir qui s’étale dans le 
temps, c’est une volonté radicale. Elle ne comporte d’autre dé-
termination que sa radicalité même. Elle est au-dessus des for-
mes et des catégories, puisque toute forme et toute catégorie, 
tout ce qui relève de l’intelligence, est son œuvre et son instru-
ment 66. La volonté n’est accessible qu’à l’intuition, mais avec 
cette particularité, caractéristique de Schopenhauer, que la no-
tion d’intuition n’implique, dans son système, ni raffinement ni 
approfondissement. Elle s’opposera orgueilleusement au concept 
abstrait ; mais elle est elle-même un concept massif, surabstrait. 

                                    
64  W., II, 23 ; I, 118. Cf. ECKART, « L’unité est sans fond, elle se fonde elle-

même. » Apud PFEIFFER, Deutsche Mystiker des vierzehnten Iahrhunderts, 
Leipzig, t. II, 1857, p. 525, cité par Henri DELACROIX dans l’Essai sur le 
mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe siècle, VII, 1900, p. 173. 

65  Critique de la philosophie kantienne, W., II, 105. Cf. ibid., p. 46 : « Il y a 
une différence essentielle entre la méthode de Kant et la mienne. Kant 
part de la connaissance médiate et réfléchie ; moi, au contraire, je pars de 
la connaissance immédiate et intuitive. » 

66  Cf. RUYSSEN, Schopenhauer, 1911, p. 213. « Sur ce point, c’est-à-dire sur 
cette volonté aveugle... qui, par une inexplicable spontanéité, engendre 
un monde absurde et mauvais, on ne peut qu’admirer la parfaite rigueur 
de la thèse de Schopenhauer. A aucun moment, par aucun biais, il n’a 
tenté de réintégrer dans la volonté originelle le moindre germe de raison, 
de conscience, de calcul ou d’ordre. » 
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De cette remarque essentielle pour l’interprétation de la doc-
trine, Schopenhauer, à son insu et à ses dépens, fournit la plus 
piquante démonstration. Pour établir que, d’une façon générale, 
l’intuition immédiate est le fondement et la source de toute véri-
té, tandis que la preuve logique ressemblerait au « soldat lâche 
qui achève un ennemi blessé et ensuite se vante de l’avoir tué », 
Schopenhauer a l’imprudence d’entreprendre une théorie de la 
connaissance géométrique : « L’intuition, qui est la base des ma-
thématiques, l’emporte de beaucoup sur toutes les autres, et 
particulièrement sur l’intuition empirique. » (W., I, 15 ; I, 81-
82.) Aux yeux de Schopenhauer, l’espace euclidien est objet 
d’évidence, et avec lui toutes les démonstrations de la géomé-
trie, de telle sorte que les difficultés soulevées par 
l’indémonstrabilité de l’axiome des parallèles ne servent qu’à 
prouver l’imbécillité d’un entendement incapable de se tirer des 
difficultés qu’il a lui-même soulevées. C’est par l’intuition, non 
par l’intelligence, que l’espace est compris. La thèse n’est pas 
nouvelle, elle s’appuie sur une certaine manière d’entendre 
l’Esthétique transcendentale, et elle se retrouverait même dans 
les fragments des Pensées : « Le cœur sent qu’il y a trois dimen-
sions dans l’espace, et que les nombres sont infinis ; et la raison 
démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un 
soit double de l’autre. Les principes se sentent, les propositions 
se concluent. » (B., 191 ; fr. 282.) 

Mais ce qui est inattendu, ce qui ressort en traits d’un relief 
original chez Schopenhauer, c’est la manière dont l’intuition se 
retourne contre le raisonnement dont elle est bénéficiaire. La 
méthodologie euclidienne, qui s’efforce de démontrer conscien-
cieusement la vérité des théorèmes, qui marque honnêtement la 
différence entre les axiomes et les postulats, est traitée de 
« brillante absurdité ». Schopenhauer va jusqu’à écrire : « La 
méthode de démonstration d’Euclide a produit sa propre parodie, 
la caricature la meilleure qu’on en puisse faire, dans la célèbre 
discussion sur la théorie des parallèles, et dans les vains essais 
qu’on fait pour démontrer le onzième axiome (deux droites qui 
tendent l’une vers l’autre ne peuvent pas ne pas finir par se ren-
contrer). Il semble même que, dans ces tentatives de démons-
tration, la méthode logique atteint le comble de la niaiserie. Mais 
au moins ces discussions et les vains essais qu’on fait pour re-
présenter ce qui est certain immédiatement comme l’étant seu-
lement médiatement, ont l’avantage de marquer, entre 
l’indépendance et la clarté de l’évidence intuitive d’une part, et 
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d’autre part l’inutilité et la difficulté de la démonstration logique, 
un contraste aussi instructif qu’amusant. Car si, dans la question 
qui nous occupe, les mathématiciens ne se contentent pas de la 
certitude immédiate, c’est parce qu’elle n’est pas purement logi-
que, qu’elle ne découle pas du concept, c’est-à-dire ne repose 
pas uniquement sur le rapport de l’attribut au sujet, en vertu du 
principe de contradiction. Or cet axiome est un jugement synthé-
tique a priori, et comme tel porte en lui la garantie de l’intuition 
pure, non empirique, laquelle est aussi immédiate et aussi cer-
taine que le principe de contradiction lui-même, dont toute dé-
monstration emprunte sa certitude 67. » 

En réalité, la chose est bien plus instructive encore que Scho-
penhauer pouvait le croire. Les ratiocinateurs de l’école d’Euclide 
ont découvert la géométrie non-euclidienne ; et, alors, à la lu-
mière de cette découverte, par laquelle s’est renouvelée la philo-
sophie, non seulement de l’espace, mais de la nature, que signi-
fient l’assurance imperturbable de Schopenhauer et son audace 
provocante ? Elles trahissent simplement, au fond, la naïveté 
avec laquelle, malgré Euclide, il a surestimé la rigueur démons-
trative de la géométrie euclidienne. Il s’est cru lui-même infailli-
ble, parce qu’il a commencé par la croire infaillible. La pensée 
logique serait en droit de retourner contre l’intuition l’accusation 
de lâcheté ; mais elle se contentera de la comparer à l’élève pa-
resseux et vaniteux, qui emprunte sournoisement la solution 
d’un camarade, et qui, invité à la justifier, ne sait que répondre : 
Cela va de soi. Il ne faut pas, au moins, que le camarade se soit 
trompé ; car alors les affaires se compliquent et se gâtent. 
Comment fera-t-on croire qu’on possède l’intuition a priori de 
l’espace, puisque l’espace, avant d’être déterminé d’une manière 
concrète comme euclidien ou comme non-euclidien, n’est, en 
toute évidence, qu’un genre commun à différentes, espèces, le 
type par excellence de l’ens rationis ? 

 

194. L’aventure comporte un enseignement précieux pour 
l’interprétation de Schopenhauer. On devra s’y résigner à enre-
gistrer, telles quelles, une série d’intuitions qui ont dans l’histoire 
une origine que Schopenhauer, d’ailleurs, ne cherche nullement 

                                    
67  A propos de la méthodologie des mathématiques, W., II, suppl. 13 ; II, 

265. 
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à dissimuler. Même il lui arrive d’en emprunter les objets aux 
traditions d’école les plus discréditées, comme c’est le cas, par 
exemple, pour l’intellect en soi et la volonté en soi. Seulement il 
les transpose dans une zone supra-intellectuelle, où il sera dis-
pensé de les coordonner l’une à l’autre d’une façon quelconque. 

Ainsi le Monde comme volonté et comme représentation insis-
te sur « le mérite éminent de Descartes, qui est d’avoir donné le 
premier la conscience propre pour point de départ à la philoso-
phie » 68. En un sens, cela devrait suffire pour écarter de Scho-
penhauer l’accusation de matérialisme, sous laquelle il se plai-
gnait qu’on eût essayé d’étouffer l’œuvre de Cabanis et de Bi-
chat. Mais cette intuition psychologique, précisée sous la forme 
où Schopenhauer la trouvait chez Berkeley, n’empêche nulle-
ment de se produire l’intuition physiologique, telle que la suggè-
rent les travaux des savants français. Schopenhauer réfute 
l’idéalisme de Fichte, en creusant au delà du moi connaissant et 
conscient pour atteindre l’objectivation de la volonté dans 
l’organisme : « Mon corps n’est pas autre chose que ma volonté 
devenue visible 69. » Et de là il déduit la complète subordination 
de l’être intellectuel, qui se donne à lui-même l’apparence de ré-
gler ses sentiments, de discuter ses motifs, de délibérer ses ac-
tions. 

Ce n’est pas tout. Il est strictement vrai que les manifesta-
tions empiriques qui se déploient à travers le temps et auxquel-
les nous appliquons la forme de causalité, traduisent l’unité indi-
visible d’une volonté soustraite au temps et à la causalité, d’un 
caractère intelligible, selon l’expression kantienne qui prend ici 
toute sa portée d’antiphrase. Mais, à l’individualisation du vouloir 
intemporel le système juxtapose la restauration du monde intel-
ligible, tel que le moyen âge l’attribuait à Platon et tel qu’il en 
avait transmis l’héritage au XVIIIe siècle. Schopenhauer avait lu 
dans la Critique de la raison pure : « Ce n’est pas seulement 
dans les choses où la raison humaine montre une véritable cau-
salité, et où les idées sont des causes efficientes (des actions et 

                                    
68  W., II, suppl. 24 ; III, 127. 
69  W., II, 20. I, 111. La juxtaposition de l’idéalisme personnel et du natura-

lisme biologique permet à Schopenhauer de dire qu’il effectue, lui aussi, la 
synthèse de ses prédécesseurs : « Fichte et Schelling sont en moi, mais 
pas moi en eux, c’est-à-dire que le peu de vérité qu’enferment leurs doc-
trines est contenu dans ce que j’ai dit. » Note écrite après 1832, apud 
RUYSSEN, op. cit., p. 121. 
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de leurs objets), c’est-à-dire dans les choses morales, c’est aussi 
dans la nature même que Platon voit avec raison des preuves 
évidentes de cette vérité que les choses doivent leur origine à 
des idées. Une plante, un animal, l’ordonnance régulière du 
monde (sans doute aussi l’ordre entier de la nature) montrent 
clairement que tout cela n’est possible que d’après des idées. A 
la vérité, aucune créature individuelle, dans les conditions indivi-
duelles de son existence, n’est adéquate à l’idée de la plus gran-
de perfection de son espèce (de même que l’homme ne peut re-
produire qu’imparfaitement l’idée de l’humanité qu’il porte dans 
son âme comme le modèle de ses actions) ; mais chacune de 
ces idées n’en est pas moins déterminée immuablement et com-
plètement dans l’intelligence suprême ; elles sont les causes ori-
ginaires des choses ; mais seul l’ensemble des choses qu’elles 
relient dans le monde leur est parfaitement adéquat 70. » 

Ce platonisme étrange où les Idées sont assimilées aux uni-
versaux de la scolastique (cf. W., III, Suppl. 41 ; III, 286 et 
294), sera celui de Schopenhauer. Sinon chez l’homme, du 
moins dans la nature, l’identité spécifique des individus manifes-
te l’unité de la volonté qui demeure immuable à travers la suc-
cession des générations. Et l’explication finaliste qui vaut pour 
les animaux et pour les plantes, vaudra aussi pour les choses : 
« Spinoza dit qu’une pierre lancée par quelqu’un dans l’espace, 
si elle était douée de conscience, pourrait s’imaginer qu’elle ne 
fait en cela qu’obéir à sa volonté. Moi, j’ajoute que la pierre au-
rait raison. » (W., II, 23 ; I, 130.) 

Enfin à l’intuition du caractère intelligible, à l’intuition d’un ty-
pe spécifique, s’ajoute une intuition d’un tout autre ordre, sug-
gérée par les penseurs que Schopenhauer appelle « les panthéis-
tes », les Éléates, Scot Érigène, Giordano Bruno, Spinoza. Ceux-
là, loin de s’arrêter à ce qui fonde la détermination radicale ou 
de l’individualité ou de l’espèce, en tant que telle, enseignent 
l’unité et l’identité absolue de l’essence intime de toutes choses, 
l’ �ν κα� π�ν, que Schopenhauer professe à son tour, mais 
(précise-t-il) sans partager leur π�ν θεός. (W., III, Suppl. 50 ; 
III, 454.) 

Ces trois thèmes d’intuition, si nettement définis chacun pour 
eux-mêmes, découpés comme à l’emporte-pièce dans les souve-

                                    
70  Dialectique transcendentale des idées en général (B., I, 375). 
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nirs de ses lectures, concourront sans se contredire, mais aussi 
sans se concilier, à une thèse commune, le primat de la volonté 
universelle dont les manifestations nous apparaissent parées du 
voile de Maïa, selon le temps, l’espace et la causalité. 

 

195. Sur cette thèse iront se greffer deux intuitions symétri-
ques, intuition du mystère de la création, intuition du mystère de 
la rédemption, qui feront le dénouement du système. 

Ces intuitions ont toutes deux leur racine dans la Critique du 
jugement. En rapprochant l’une de l’autre la considération esthé-
tique et la considération téléologique, Kant a réussi à les refon-
dre l’une par l’autre : de là cette notion d’une harmonie interne 
qui est détachée de tout but extérieur, d’une finalité sans fin. 
Pour Schopenhauer, la finalité sans fin est le mot de l’énigme du 
monde, « rendez-vous d’individus en proie aux tourments et aux 
angoisses, qui ne subsistent qu’en se dévorant les uns les au-
tres, où, par suite, chaque bête féroce est le tombeau vivant de 
mille autres animaux, et ne doit sa propre conservation qu’à une 
chaîne de martyres, où ensuite avec la connaissance s’accroît la 
capacité de sentir la souffrance, jusque dans l’homme où elle at-
teint un degré le plus haut, et d’autant plus élevé que l’homme 
est plus intelligent. » (W., III, Suppl. 46 ; III, 392.) 

D’un tel monde, ne suffit-il pas de dire qu’il est dans le 
temps, pour comprendre qu’il est aussi sans but ? C’est 
l’objectivation d’une volonté en soi, à qui est essentielle, puis-
qu’elle est un effort sans fin, l’absence de tout but et de toute 
limite. « La volonté sait toujours, quand la conscience l’éclaire, 
ce qu’elle veut à tel moment et en tel endroit ; ce qu’elle veut en 
général, elle ne le sait jamais... Tout acte particulier a un but, la 
volonté même n’en a pas. » (W., II, 29 ; I, 169-170.) Seulement 
(ajoute Schopenhauer) « cette objectivation de la volonté com-
porte des degrés nombreux, mais bien définis, qui sont la mesu-
re de la netteté et de la perfection croissantes avec lesquelles 
l’essence de la volonté se traduit dans la représentation, autre-
ment dit, se pose comme objet. Dans ces degrés, nous avons 
précédemment reconnu les Idées de Platon, en tant qu’elles sont 
précisément les espèces déterminées, les formes et les proprié-
tés originelles et immuables de tous les corps naturels, tant 
inorganiques qu’organiques, ou encore les forces générales qui 
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se manifestent conformément aux lois de la nature ». (W., III, 
30 ; I, 173.) 

Autrement dit, la volonté ne s’est pas contentée de cette ab-
surdité première, qui consiste à être, et à créer l’espace, le 
temps, la causalité ; elle a poussé le raffinement jusqu’à utiliser, 
pour cette œuvre mauvaise et maudite, la fécondité harmonieu-
se des Idées. 

C’est le propre du génie schopenhauerien de mépriser, com-
me faisait déjà Gœthe, les « sornettes de Newton ». (W., III, 
36 ; I, 195.) Il se soustraira donc aux partis pris de l’atomistique 
physique ou du mécanisme biologique ; il admirera les harmo-
nies de la nature, les merveilles de l’instinct. Mais en même 
temps, il leur pose la question de leur raison d’être. « Représen-
tons-nous le zèle infatigable des misérables fourmis, regardons 
le fossoyeur (Necrophorus Vespillo) enterrer à lui seul en deux 
jours le cadavre d’une taupe quarante fois plus grosse que lui, 
pour y déposer ses œufs et y assurer la nourriture de la future 
génération... Disons-nous de même, que la vie des oiseaux se 
passe en grande partie à opérer leurs longues et pénibles migra-
tions, puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture à leurs pous-
sins, destinés eux-mêmes l’année suivante à jouer le même rô-
le ; qu’ainsi tout travaille pour un avenir qui ensuite fait défaut. 
Pourrons-nous nous empêcher de chercher des yeux la récom-
pense de tout art et de toute peine, le but dont l’image présente 
devant les animaux les pousse à cette agitation incessante ? 
Pourrons-nous, en un mot, nous empêcher de demander : Quel 
est le résultat de tout cela ? Quelle est la fin réalisée par 
l’existence animale, qui exige toutes ces dispositions à perte de 
vue ? On ne peut rien nous montrer que la satisfaction de la faim 
et de l’instinct sexuel, et peut-être encore un court moment de 
bien-être comme il est donné à tout animal d’en obtenir le par-
tage au milieu de ses misères et de ses efforts infinis 71. Si l’on 
                                    
71  Cette conception de la vie est celle que définissait Werther dans une lettre 

datée du 22 mai : « Quand je considère les étroites limites entre lesquel-
les se resserrent les forces actives et intelligentes de l’homme ; quand je 
vois que tous ses efforts n’ont d’autre résultat que de l’affranchir de ses 
besoins, qui n’ont eux-mêmes d’autre but que la prolongation de notre 
triste existence, et que nos soucis, sur plus d’un point, n’ont pour trêve 
qu’une sorte de résignation rêveuse, pareille à celle d’un prisonnier qui 
s’assied entrer deux murs peints d’images variées et de paysages gais, 
Wilhelm, tout cela me rend muet. » Œuvres, trad. PORCHAT, t. V, 1860, p. 
215. Et malgré l’optimisme de convention qui est devenu partie intégrante 
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met en regard, d’un côté l’ingéniosité inexprimable de la mise en 
œuvre, la richesse indicible des moyens, et de l’autre la pauvreté 
du résultat poursuivi et obtenu, il est impossible de se refuser à 
admettre que la vie est une affaire dont le revenu est loin de 
couvrir les frais. » (II, Suppl. 28 ; W., III. 166.) 

 

196. Le monde a donc une caractéristique profonde, « le 
contraste nettement tranché entre l’absence de tout but final 
supposable, et la variété des organisations, la perfection des 
moyens qui servent à conformer chacune d’elles en vue de son 
milieu et de sa proie... Et tout cela (dit Schopenhauer) continue-
ra ainsi, in sæcula sæculorum, ou jusqu’à ce que l’écorce de no-
tre planète vienne encore une fois à éclater ». (W., ibid., III, 
167.) Tout cela continuerait du moins, s’il n’était arrivé au vou-
loir-vivre de se laisser prendre au piège de sa propre absurdité. 
En prenant pour instrument l’Idée, qui est l’objet de l’intuition, il 
a mis son secret au pouvoir du génie humain. La même notion 
de finalité sans fin, qui explique comment la création est une 
chute, explique pourquoi l’art est une rédemption. Une fois de 
plus, Platon et Kant se combinent pour une conséquence qui les 
dépasse tous deux. 

L’harmonie formelle qui semble ne marquer que le despotis-
me d’une volonté imperméable à toute tentation de raisonne-
ment, transcendante à toute réaction de la conscience, c’est la 
propre matière de la contemplation esthétique qui, à travers la 
hiérarchie des arts plastiques, parcourt les divers degrés de 
l’objectivation : « Les Idées (au sens platonicien) sont l’objec-
tivation adéquate de la volonté. Le but de tous les arts est 
d’exciter l’homme à reconnaître les Idées... Mais la musique... va 
au delà des Idées... Elle n’est donc pas comme les autres arts, 

                                    
de sa légende, peut-être Gœthe a-t-il exprimé là, non seulement ce qu’il y 
a eu de plus humain dans sa sensibilité, mais aussi un trait persistant de 
son expérience. Un demi-siècle après, il faisait à Eckermann cette confi-
dence, sur laquelle William James a insisté avec raison. (Cf. Variétés de 
l’expérience religieuse, trad., ABAUZIT, 1906, p. 113) : « On m’a toujours 
vanté comme un homme favorisé de la fortune. Aussi ne veux-je pas me 
plaindre ni m’emporter contre ma vie passée. Mais au fond, elle n’a été 
que travail et que fatigue ; et je puis bien dire que, dans tout le cours de 
mes 75 ans, je n’ai pas eu quatre semaines de vrai bonheur. Ce fut tou-
jours le rocher qui roule en bas, et qu’il faut de nouveau hisser, sans trêve 
ni cesse » (du 27 janvier 1824.) 
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une reproduction des Idées, elle est une reproduction de la vo-
lonté au même titre que les Idées. C’est pourquoi l’influence de 
la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des 
autres arts ; ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis qu’elle par-
le de l’être... En conséquence le monde pourrait être appelé une 
incarnation de la musique tout aussi bien qu’une incarnation de 
la volonté. » (III, 52 ; I, 268-274.) 

Dans une telle contemplation, par la grâce de son désintéres-
sement, le mystère de la liberté s’accomplit. Le moi de l’artiste 
cesse d’être défini dans l’espace et dans le temps, par le rapport 
de ses désirs aux conditions de son existence individuelle. Le su-
jet du vouloir, soumis au principium individuationis, devient, 
chez le sculpteur ou le peintre, le sujet des Idées éternelles, 
chez le musicien, le sujet de la volonté, une, indivisible, immua-
ble, avant sa chute malheureuse dans les formes illusoires de la 
représentation. Et de ce point de vue, Schopenhauer reprendra 
le mot de Jean Paul : « L’essence du génie est la réflexion. » 
L’intellect du génie est détaché de la volonté, par suite de la per-
sonne. Rien de ce qui concerne l’individu ne lui voile le monde et 
les choses ; il les aperçoit, tels qu’ils sont en eux-mêmes, dans 
une intuition objective : c’est en ce sens qu’il est réfléchi. » (W., 
II, Suppl. 31 ; III, 193-194.) 

Par la magie de l’art, « la roue du temps s’arrête ». (W. III, 
36 ; I, 191.) Miracle précaire pourtant, « consolation provisoire : 
cette connaissance pure, profonde et vraie, de la nature du 
monde devient elle-même le but de l’artiste de génie ; il ne va 
pas plus loin. » (W., III, 52 ; I, 279.) Du moins l’artiste prélude 
au philosophe qui aura, par rapport à l’artiste, la supériorité que 
le Dieu d’Aristote possédait par rapport au sage, d’être toujours 
ce que celui-ci est quelquefois. C’est de la même connaissance 
« que naît, avec l’art, la philosophie, et même... cette disposition 
du caractère qui seule fait de nous de vrais saints et des sau-
veurs de l’univers. » (W., IV, 53 ; I, 286.) 

En réfléchissant sur la réflexion du génie, en faisant remonter 
l’intuition objective jusqu’au principe même de l’objectivation, 
l’homme arrive enfin à prendre conscience de l’inconscience du 
vouloir, et à y apercevoir, en toute évidence, le néant de 
l’égoïsme. L’individu, qui « en tant qu’intelligence, est réellement 
et s’apparaît à lui-même la volonté de vivre tout entière » (W., 
IV, 61 ; I, 347) qui, à ce titre, est travaillé par l’ambition ridicule 
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et tragique de condenser en soi la vie et la destinée du monde, 
l’individu n’est rien. Le renoncement au moi personnel, qui jailli-
ra moins encore d’un effort de vertu que d’une lumière de vérité, 
ne laisse subsister dans l’âme que la douceur et la pitié, liées au 
sentiment de notre communauté dans la souffrance universelle. 
Schopenhauer remonte explicitement, par delà les mystiques 
chrétiens, par delà Plotin et Pyrrhon, jusqu’à l’intuition du Nirva-
na. 

 

197. De même que l’esprit absolu, synthèse des synthèses 
chez Hegel, le Nirvana, intuition des intuitions chez Schopen-
hauer, est au terme de la réaction, commencée par Schelling, en 
vue de franchir les limites de la conscience, de substituer à un 
idéalisme qui fait de la relativité humaine la condition de 
l’analyse sincère et de l’action efficace, un réalisme où la cons-
cience est simplement une chose parmi d’autres choses, une ré-
alité seconde qui s’explique à titre de produit et d’accident. 

Frères ennemis en philosophie qui, selon le mot de Nietzsche, 
« furent divisés et furent injustes l’un vers l’autre comme seuls 
des frères savent être » 72, Hegel et Schopenhauer ont posé, 
dans toute sa profondeur et dans toute son acuité, le problème 
de l’expérience religieuse. L’expérience religieuse de Hegel, 
c’est, amplifiée à travers tous les domaines de la spéculation et 
de la pratique, l’expérience du Verbe, de l’unité qui, grâce à la 
fonction médiatrice de la raison, s’établit entre le fond éternel de 
l’être et la réalité de la nature ou de l’histoire. Au contraire, 
l’effort de Schopenhauer est de ramener cette expérience à sa 
simplicité, à sa pureté originelles. C’est pourquoi il se tourne 
vers l’Inde bouddhique, non pas du tout dans l’intention de rom-
pre avec le christianisme, qui a été le véhicule, et le véhicule 
bienfaisant, de l’influence orientale, mais, on peut dire au 
contraire, pour séparer la vague spécifiquement chrétienne des 
autres courants qui ont pénétré d’Asie en Europe, et qu’à cause 
de cela on traite communément de mystiques : ou l’impérialisme 
perse d’Alexandre, qui devait conduire à la religion romaine du 
Moyen Age ; ou le messianisme juif de l’apôtre Paul, qui a été 
l’inspiration propre de la Réforme. 

                                    
72  Par delà le bien et le mal, § 252, trad WEISCOPF et ART, 1898, p. 202. 
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Le Bouddha de Schopenhauer n’est rien d’autre que Jésus, re-
trouvé par delà le mythe christologique, dans l’ineffable senti-
ment de l’unité divine qui exclut aussi bien l’instinct de domina-
tion, le privilège du moi, le don des pratiques surnaturelles, que 
le dialogue avec un Médiateur imaginaire. Le Dieu mystique est 
nécessairement konfessionlos. Le passage du mysticisme à la 
philosophie, tel que Schopenhauer a essayé de l’opérer, consiste 
dès lors à dégager l’intuition pure de tous les apports extérieurs, 
de toutes les impuretés, qui font pour l’historien ou pour le psy-
chologue, la richesse de la littérature théologique, les variétés de 
l’expérience religieuse. Mais, du point de vue de Schopenhauer, 
le résultat de l’opération est négatif : « Définir Nirvana le néant 
revient seulement à dire que le Sansara (le monde) ne contient 
pas un seul élément qui pourrait servir à la définition où à la 
construction du Nirvana. » (W., IV, Suppl. 48 ; III, 420.) C’est-
à-dire que la nuit mystique se suffit à elle-même : on ne peut en 
sortir sans rompre le charme, sans accepter de se dégrader dans 
la lumière de ce monde auquel il aurait fallu renoncer. 

 
Table des matières

B) Nietszche   

198. La négation schopenhauérienne, pour avoir inspiré le 
second acte de Tristan et Ysolde 73, demeure à jamais un mo-
ment de notre histoire intérieure. Pourtant, par sa forme même, 
elle est encore subordonnée à ce qu’elle a cependant pour es-
sence de nier, à l’affirmation de l’illusoire et de l’absurde. Tant 
que non ne signifiera que non, il sera encore l’ombre, anachroni-
que et posthume, d’un oui, lui-même anéanti. Ne faudra-t-il pas 
que le non suprême de Schopenhauer devienne un oui ? 
L’intuition, si elle est absolue, doit entrer en possession de sa 
valeur positive. 

C’est à une semblable question que Schelling répondait, dans 
la dernière partie de sa carrière, en réfléchissant sur le système 
de Hegel. Secrétan prolonge l’enseignement de Schelling, dans 
sa Philosophie de la liberté : l’incompréhensibilité de l’absolu 
mène à la théologie chrétienne de l’amour, comme Gourd dans 
ses admirables Dialectiques ne conçoit l’incoordonnable, par-
dessus les lois de la science et les règles de la moralité sociale, 
                                    
73  André FAUCONNET, L’esthétique de Schopenhauer, 1913, p. 442. 
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que pour revenir, par une voie sublime, à la folie du sacrifice. 
Wagner lui-même finit par courber l’héroïsme aveugle et simple 
de Siegfried sous la tradition médiévale. Les Murmures de la fo-
rêt deviennent Enchantement du vendredi saint. Mais c’est ici 
que Nietzsche apparaît ; et il n’est pas besoin de se demander si 
son œuvre est vraiment d’un philosophe, si elle comporte une ou 
plusieurs doctrines successives, pour apercevoir la portée histo-
rique de son apparition. Ne suffit-il pas que Nietzsche se soit 
consacré à résoudre le problème de l’intuition, tel qu’il l’a reçu 
de Schopenhauer : apprendre à dire, non plus non, mais oui, et 
un oui qui ne soit pas le oui des autres, qui soit notre propre 
oui 74 ?  

« La plupart des gens, quoi qu’ils puissent penser et dire de 
leur égoïsme, ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais 
seulement pour le fantôme de leur ego, qui s’est formé sur eux 
dans le cerveau de leur entourage avant de se communiquer à 
eux. Tous ces hommes inconnus l’un à l’autre croient à cette 
chose abstraite qui s’appelle « l’homme », à une fiction... Tout 
cela parce que chaque individu ne sait pas opposer... un ego vé-
ritable qui lui est propre, et qu’il a approfondi, à la pâle fiction 
universelle, qu’il détruirait par là même. » (Aurore, 105.) C’est 
pour cela que Nietzsche ne s’arrête ni à Jésus 75 ni même à Wa-
gner : « Il faut avoir aimé la religion et l’art comme une mère et 
une nourrice ; autrement on ne peut devenir sage, mais il faut 
apprendre à voir au delà, il faut s’émanciper de leur tutelle. Tant 
qu’on vit sous leur domination, on ne les comprend pas 76. » 

Si on peut reconnaître à la dialectique de Socrate une valeur 
positive, c’est qu’elle a « découvert une nouvelle espèce de 
combat » 77. En effet, la conscience ne doit apporter ni la sécuri-

                                    
74  Cf. Le gai savoir, 377. « Ce oui caché en vous est plus fort peut-être que 

tous les non et les peut-être, dont vous êtes malades, vous et votre épo-
que. » 

75  Cf. Volonté de puissance, 483, tr. fr., II, 284 : « Dionysos et le Crucifié. 
L’homme tragique dit oui en face même de la souffrance la plus dure ; il 
est assez fort, assez abondant, assez divinisateur pour cela ; l’homme 
chrétien dit non même en face du sort le plus heureux sur la terre : il est 
assez faible, assez pauvre, assez déshérité pour souffrir de la vie sous 
toutes ses formes. » 

76  Humain, trop humain, § 292. 
77  Crépuscule des idoles. Le problème de Socrate, § 8, tr. fr., p. 121. 
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té de la possession, ni la jouissance du repos 78. Lorsque Joubert 
écrivait : « La sagesse est la force des faibles » 79, lorsque Amiel 
érigeait en aphorisme que « l’analyse tue la spontanéité », ils 
définissaient exactement ce qui était pour Nietzsche le mal du 
siècle et dont il a obstinément poursuivi la guérison. Le progrès 
vers la conscience a son but en dehors de lui. La conscience doit 
s’emporter elle-même afin que l’homme en soit libéré. Voilà 
pourquoi, dans ce qu’on a pris l’habitude d’appeler sa période 
d’intellectualisme réfléchi, Nietzsche poursuit la critique impi-
toyablement lucide et ferme de toutes les règles de pensée qui, 
naissant des besoins vitaux, se retournent contre leur origine et 
leur raison d’être, qui travaillent, par leur développement, com-
me le montre la philosophie de Schopenhauer, à ralentir ou à 
paralyser la sève de la vie. Dès lors, plus de vérité qui pose sa 
valeur en soi, et prétend par suite persister en soi. Le Monde des 
vérités, affirme le Crépuscule des idoles 80, nous l’avons aboli ; à 
quoi fait écho la Volonté de puissance (§ 257). « Rien n’est vrai 
de ce qui a autrefois passé pour tel. » Le renouvellement radical 
des valeurs ne se réduira donc pas à dresser une table des op-
positions, sur le modèle pythagoricien, pour y intervertir, ensui-
te, les signes de positif et de négatif. Il signifie que les valeurs 
n’ont point de stabilité interne, qu’elles sont destinées à être 
sans cesse renouvelées, par la vitalité même de l’être qui est re-
nouvellement perpétuel. 

Mens momentanea seu recordatione carens, telle sera donc, 
en son idéal de pureté, l’intuition nietzschéenne de la vie. Mais 
chez Nietzsche, comme chez Schopenhauer, l’intuition comme 
telle, tant qu’elle s’interdit toute signification exprimable en ter-
mes d’intelligence, est un problème, non une solution. 

 

199. A ce moment, lorsque Nietzsche acquiert le sentiment 
de son propre problème, commence le drame de la pensée nietz-
schéenne. Et, en effet, le rêve de chasser de la conscience tout 
ce qu’elle a, selon son ordre propre, ajouté à la vie, c’est identi-
quement, et en quelque sorte par la communauté nocturne de 
                                    
78  Cf. Par delà le bien et le mal, § 291, tr. fr., p. 395 : « L’homme a inventé 

la bonne conscience pour jouir enfin de son âme comme d’une chose sim-
ple. » 

79  Pensées, VIII, 85, éd. GIRAUD, 1909, p. 135. 
80  Comment le monde vérité devient enfin une fable, tr. fr., p. 134. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 61 

leur essence, le rêve mystique de dépasser tout ce qui est hu-
main, trop humain, de rejoindre directement Dieu. Ici et là, 
l’homme connaîtra cet instant tragique où le rêve semble sur le 
point de prendre corps, où le sujet ne pourra plus, pour retarder 
l’heure de la victoire définitive, de l’affirmation suprême, invo-
quer le prétexte d’un obstacle extérieur ou même d’une résistan-
ce interne. Si donc il y a gêne, hésitation, défaillance, c’est 
l’objet lui-même, qui en est la cause, vers lequel semblaient 
s’orienter les démarches préalables de la critique, et dont elles 
ne servaient peut-être qu’à voiler la radicale inanité. 

Chez Nietzsche, la vie est devenue lucide, ayant pris cons-
cience, si l’on peut ainsi dire, de son renoncement à la conscien-
ce. Pourtant, elle voudrait retenir le sentiment de soi qui lui 
échappe parce qu’elle a entrepris de le dépasser ; sans quoi, re-
tournée à la brutalité de l’instinct, elle est vaincue par un triom-
phe qui la rendrait « muette, aveugle et sourde ». Comme l’a dit 
admirablement Rickert, mehr leben ist mehr als leben 81. La vie, 
prise quantitativement, au niveau en quelque sorte de son plan 
biologique, est celle qu’a décrite Schopenhauer. Peu importent 
les qualifications superficielles de pessimisme ou d'optimisme, du 
moment qu'elle n'est, au fond, que la matérialité de sa propre 
énergie : « La vie elle-même est essentiellement appropriation, 
agression, assujettissement de ce qui est étranger et plus faible, 
oppression, dureté, imposition de ses propres formes, incorpora-
tion et tout au moins exploitation... Qu'on soit assez loyal envers 
soi-même pour se l'avouer 82 ! » 

La question sera de savoir si Nietzsche, pour être complète-
ment sincère avec lui-même, doit aller au bout de l'exigence vi-
tale, se livrer tout entier à la fonction du réel, en laissant l'orga-
nisme réagir de lui-même aux impressions du dehors ? Le maté-
rialisme pur deviendra la grande tentation de Nietzsche : « Sa-
voir que l'on possède un système nerveux, et non pas une âme, 
cela demeure le privilège des plus instruits 83. » Et Nietzsche dit 
encore : « Quand quelqu'un ne vient pas à bout d'une douleur 
                                    
81  Die Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der philosophischen 

Modeströmungen unserer Zeit, Tübingen, 1920, p. 66. 
82  Volonté de puissance, 256, tr. fr., t. I, pp. 296-297. 
83  Volonté de puissance, § 88, tr. fr., I, 134. Cf. Nietzsche contre Wagner, où 

je fais des objections : « Mes objections contre la musique de Wagner 
sont des objections physiologiques. L'esthétique n'est autre chose qu'une 
physiologie appliquée. » (Apud Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 71.) 
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psychique, la faute n'en est pas, allons-y carrément, à son âme, 
mais plus vraisemblablement à son ventre... Un homme fort et 
bien doué digère les événements de sa vie (y compris les faits et 
les forfaits), comme il digère ses repas, même lorsqu'il a dû ava-
ler de durs morceaux. » Seulement Nietzsche ajoute à ce mo-
ment : « Une telle conception, entre nous soit dit, n'empêche 
pas de demeurer l'adversaire résolu de tout matérialisme 84. » 

Nietzsche échappe au matérialisme biologique par un acte de 
foi dans la capacité de la vie à se soulever au-dessus d'elle-
même, comme si la même vertu du transformisme, grâce à la-
quelle le suranimal, l'homme, a surgi, allait faire naître le sur-
homme. Dans l'annonciation de l'Antéchrist résonnent les thè-
mes héroïques : « Respect de soi-même, amour de soi, absolue 
liberté envers soi-même. Le reste n'est que l'humanité. Il faut 
être supérieur à l'humanité en force, en hauteur d'âme, en mé-
pris 85. » 

Mais ici la réaction de Nietzsche contre lui-même est inévita-
ble : la critique exaspérée des valeurs humaines, le déracine-
ment de toute raison et de toute conscience, ont enlevé d'avance 
à l'idée du surhomme toutes ses chances, toutes ses possibilités, 
de réalisation. Schopenhauer a marqué Nietzsche d'une em-
preinte indélébile ; il lui a interdit de remonter le cours du ro-
mantisme, pour en ressusciter la jeunesse et l'espérance. Rédui-
te à soi, l'imagination du surhomme apparaîtra comme la plus 
illusoire des créations du vouloir vivre. Et le chant qui exalte la 
vie, du moment que l'on est obligé d'avouer que ce n'est qu'un 
chant, provoquera un sentiment irrésistible de dépression. Zara-
thoustra est l'homme de lettres, reproduit à cent exemplaires 
par la fin du XIXe siècle, le contemporain de ces orateurs politi-
ques qui, en leurs innombrables discours, développent une pen-
sée unique : Acta, non verba, et qui, en effet, durant toute leur 
carrière, ont remplacé les actes par les discours. Nietzsche l'a 
démasqué dans la Volonté de Puissance (480). Zarathoustra dit 
qu'il fera ; mais Zarathoustra ne fera pas. « Je n'ai pas souvenir 
d'avoir jamais fait un effort en vue de quelque chose ; dans tou-
te ma vie, on ne retrouve pas un seul trait de lutte, je suis le 
contraire d'une nature héroïque ; vouloir quelque chose, avoir en 

                                    
84  Généalogie de la morale, § 16, tr. fr., p. 225. 
85  Apud Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 242. 
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vue un but, un désir, tout cela, je ne le connais pas par expé-
rience 86. » 

Page qui pourrait être de Rousseau, qui est de Nietzsche, où 
s'exprime en réalité leur vérité commune, leur égale inaptitude à 
préparer l'avenir de l'humanité comme à se contenter de la réali-
té présente. Zarathoustra se condamne à renvoyer ses propres 
disciples : ne leur arriverait-il pas de se rappeler l'enseignement 
de leur maître, et de le saisir en flagrant délit de contradiction ? 
Et en vain il appelle à lui des adversaires vivants contre lesquels 
il aurait à faire preuve de sa propre vigueur, qui lui auraient 
donné l'occasion de réaliser en acte les caractéristiques latentes 
de sa personnalité 87. Il doit se résigner à rappeler des brumes 
de leur passé les ombres de Socrate, de Jésus, de Wagner ; la 
transfiguration des valeurs vitales se perd à nouveau dans les 
Rêveries du promeneur solitaire. 

 

200. Alors, du fond de la solitude et du désespoir, comme au 
troisième acte de Tristan, revient l’écho de la vieille chanson et 
de la vieille souffrance, celle qu’avaient décrite jadis la contradic-
tion et l’alternative de l’ivresse dionysienne et du rêve apollinien. 
Par rapport à la révélation du néant humain, « qu’est le monde 
des dieux de l’Olympe ? C’est la vision pleine d’extase du martyr, 
opposée à ses supplices » 88. 

Cette phrase de son premier ouvrage, où Nietzsche a comme 
préformé toute la destinée de son œuvre, devait trouver une 
sorte de vérification dans la façon dont il a vécu lui-même le 
thème du retour éternel. Nietzsche, (écrit M. Andler 89, « songe, 
dès 1874, à unir les deux idées d’individualité passagère et 
d’éternité dans cette hypothèse des Pythagoriciens », pour qui, 
dans un retour éternel, et quand la constellation des corps céles-
tes s’est reproduite pareille à elle-même, sur la terre aussi les 
mêmes faits, jusque dans le détail le plus menu, sont tenus de 

                                    
86  Ecce homo, pourquoi je suis si malin, tr. fr., p. 67. 
87  Cf. Volonté de puissance, 309 : « Ce sentiment de plaisir réside précisé-

ment dans la non-satisfaction de la volonté à se satisfaire sans l'adversai-
re et sans la résistance », II, 93. 

88  L’origine de la tragédie, § 3, trad. fr., p. 41, 
89  Le pessimisme esthétique de Nietzsche, 1921, p. 248. 
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recommencer 90. Le même thème réapparaîtra, huit ans plus 
tard, pour devenir le dénouement de la crise romantique, la for-
me suprême du nihilisme européen 91, mais projeté cette fois 
dans l’effervescence d’une intuition où Nietzsche exprimera le 
plus profond de son expérience : « Celui qui, mû par une sorte 
de désir énigmatique, s’est, comme moi, longtemps efforcé de 
méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer 
celui-ci de son étroitesse et de sa niaiserie, mi-chrétienne, mi-
allemande, car c’est sous cet aspect qu’il nous est apparu en 
dernier lieu durant ce siècle, je veux dire sous forme de philoso-
phie schopenhauerienne ; celui qui a véritablement considéré 
une fois sous tous ses aspects, avec un œil asiatique et super-
asiatique, la pensée la plus négatrice qu’il y ait au monde — cet-
te négation de l’Univers par delà le bien et le mal, et non plus 
comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et 
l’illusion de la morale, celui-là s’est peut-être ouvert ainsi les 
yeux sans le vouloir précisément pour l’idéal contraire, pour 
l’idéal de l’homme le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de 
l’homme qui n’a pas seulement appris à s’accommoder de ce qui 
a été et de ce qui est, mais qui veut aussi que le même état de 
choses continue, tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour toute 
l’éternité, criant sans cesse bis, non seulement pour soi, mais 
pour la pièce tout entière, pour tout le spectacle, et non seule-
ment pour un pareil spectacle, mais au fond pour celui qui a be-
soin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a toujours 
besoin de lui-même et qu’il se rend nécessaire. Comment ceci ne 
serait-il pas circulus vitiosus deus 92 ? » 

Celui qui viendra est déjà venu. Le cantique à la gloire de 
l’homme futur s’achève dans la litanie du Nihil novi sub sole : 
l’un et l’autre se contredisant, et toutefois demeurant unis, à la 
manière hegelienne, par cette contradiction même, où s’exprime 
la fatalité du rythme vital : γένεσις et φθορά. 

C’est Nietzsche lui-même qui l’a dit : « On ne peut effacer 
dans l’âme d’un homme l’empreinte de ce que ses ancêtres ont 
fait avec le plus de prédilection et de constance 93. » Or, il était 

                                    
90  Le texte souligné est tiré du début de la Seconde intempestive, sur l’utilité 

et l’inconvénient de l’histoire pour la vie. 
91  Volonté de puissance, 16, tr. fr., I, p. 47. 
92  Par delà le bien et le mal, § 56, tr. fr., p. 100. 
93  Par delà le bien et le mal, 264, p. 312. 
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de ces fils de pasteur, dont il a déploré que fût peuplé le monde 
allemand de la science 94. Le temps de son enfance a été scandé 
par le cycle des cérémonies saisonnières. Le glas du jour des 
Morts prélude aux cloches de Noël, qui annoncent elles-mêmes 
les Pâques joyeuses. Et les Pâques à leur tour seront suivies par 
le froid de novembre, par la désolation de la nature et de l’âme. 
Peut-être on s’explique ainsi que l’obsession du recommence-
ment perpétuel pèse sur tout le cours de cette œuvre que Nietz-
sche a véritablement « écrite avec son sang ». Et c’est pourquoi, 
en fin de compte, celui qui n’a pas été seulement l’un des plus, 
grands poètes de son siècle, qui a voulu être aussi son dernier 
philosophe, n’a laissé qu’un double héritage de mythologie : ici, 
la promesse juive du Messie, et là, selon les expressions de 
Schopenhauer (W., III. § 38 ; I, 202) : « Ixion attaché sur une 
roue qui ne cesse de tourner, les Danaïdes qui puisent toujours 
pour emplir leur tonneau, Tantale éternellement altéré. » 
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SECTION III  
 

L’UTILISATION DES THÈMES ROMANTIQUES 

 

201. Nous n’avons pas à préjuger l’issue de la période si riche 
et si ardente que la pensée allemande traverse aujourd’hui, tra-
vaillant à se dégager des cadres formels où psychologisme, logi-
cisme, historisme, demeuraient encore enserrés chez les écri-
vains de la génération précédente, achevant de dissiper la 
confusion romantique entre les valeurs vitales et les valeurs spi-
rituelles, à laquelle Simmel n’a pas toujours su échapper, au ju-
gement de M. Max Scheler 95. Mais ce que l’on peut dire, nous 
semble-t-il, c’est qu’avec Nietzsche un cycle est accompli. Entre 
l’idéalisme de Kant et que Fichte prolonge, du moins jusqu’à 
l’accusation d’athéisme, et la réaction qui débute avec Schelling, 
et qui remplit le XIXe siècle, l’opposition est analogue à celle que 
l’Antiquité nous avait présentée, entre l’humanisme de la raison 

                                    
94  L’Antechrist, § 10, apud Crépuscule des idoles, p. 252. 
95  Cf. Wesen und Formen der Sympathie, 2e édit., Bonn, 1923, p. 139 : 

« Simmel ist und denkt hier urromantish, indem er den Geist fälschlich vi-
talisiert und das echt Vitale fälschlich vergeistigt. » 
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pratique et le réalisme physique d’Aristote, qui prélude à la justi-
fication stoïcienne de la mythologie. 

Certes, rien ne serait moins équitable, rien ne serait plus ab-
surde même, que de faire grief de cette régression à la pensée 
allemande en général. Les événements semblent avoir été plus 
forts que les hommes ; car la même transmutation de valeurs 
s’opère à la même époque, en Angleterre, par le passage de 
Bentham à Burke, en France par le passage de Condorcet à de 
Bonald. La vérité même est que si une nation pouvait être incri-
minée en tant que telle, ce serait la France, qui a commencé par 
renier son génie propre pour subir l’italianità de Bonaparte. On 
ne saurait pourtant s’empêcher d’ajouter que, par le prestige 
dont ont joui ses philosophes, de Kant à Nietzsche, l’Allemagne 
leur a conféré une fonction autre que spéculative. Elle leur a de-
mandé d’être les éducateurs de sa vie politique, les maîtres de 
ses destinées nationales. Et, de même que la théologie chrétien-
ne ne peut plus écarter de soi les problèmes de philologie et 
d’histoire qu’elle a elle-même soulevés, la métaphysique alle-
mande des deux derniers siècles porte inévitablement le fardeau 
des interprétations qui en ont été données, des conclusions qui 
en ont été tirées, pour des causes qui ne sont plus celles de la 
recherche désintéressée. 

Fardeau léger à coup sûr, dans la période ascendante où 
l’idéalisme tend à susciter les valeurs universelles de la raison, 
de la liberté, de l’humanité, où avec Kant il fait de la rigueur im-
pitoyable du scrupule la première condition d’un succès vérita-
ble : « Dans la connaissance de soi-même, la descente aux en-
fers peut seule conduire à l’apothéose 96. » 

Mais les choses vont changer du tout au tout lorsque l’axe de 
l’idéalisme se déplace. Au verdict de la conscience qui dit oui 
quand c’est oui, non quand c’est non, va se substituer le « ju-
gement du monde » tel que l’histoire est appelée à le prononcer, 
par delà l’opposition de la thèse et de l’antithèse. Avec la philo-
sophie romantique de l’histoire apparaît le point de vue immora-
liste. C’est en vain que Fichte s’était efforcé d’ouvrir les yeux de 
ses compatriotes, que, dans Berlin occupé par l’armée de Napo-
léon, il s’était déclaré fidèle à l’esprit de la Révolution et qu’il 

                                    
96  Doctrine de la vertu, § 14, trad. BARNI, p. 107. 
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avait dénoncé le revenant sinistre de l’impérialisme médiéval 97. 
En vain encore il avait travaillé pour que la guerre de 
l’indépendance nationale marquât aussi l’avènement de la liberté 
allemande. Le sens de sa propre victoire a manqué à l’Allemagne 
du XIXe siècle : elle n’a pas osé comprendre ce qu’avait écrit 
Kant en 1794 : « Je ne puis me faire à cette façon de parler, 
propre même à des gens fort sages, proclamant que tel peuple 
(en travail de liberté civile et politique) n’est pas mûr pour la li-
berté 98. » Séduite par une fausse sagesse, par une fausse hu-
milité, qui recouvraient peut-être une défaillance d’énergie, elle 
s’est dénié la maturité « civile et politique ». Elle s’est fait une 
religion du succès. Encore une fois, le vice est sans doute d’un 
siècle bien plutôt que d’une nation. En 1828, Victor Cousin, phi-
losophe officiel de la France, comme Hegel le fut de l’Allemagne, 
n’essayait-il pas de tourner au profit du parti libéral le matéria-
lisme théologique de Joseph de Maistre 99 ? Et d’ailleurs 
                                    
97  Aucun hommage plus émouvant et plus décisif ne pouvait être rendu à la 

lucidité du génie fichtéen que ce jugement sur Napoléon, dans une confé-
rence sur la bataille de Laon, faite en 1903 par le lieutenant-colonel (ac-
tuellement maréchal) Foch : « Les ressources du pays, il les a dépensées 
dans les gigantesques entreprises de son insatiable ambition. Bien plus, il 
en a tari les sources en étouffant les activités et les élans de tout un peu-
ple dans sa colossale, absolue et égoïste personnalité. En lui le conquérant 
a tué le souverain... Laon est bien la défaite du génie par le Droit révolté. 
La leçon, sera là, même pour nous soldats. C’est la Justice reprenant, quoi 
qu’on fasse, son cours inévitable dans la pérennité des âges. C’est Valmy 
recommencé ; 1792-1793 retournés contre nous. Oui enfin, après avoir 
montré à l’Europe les peuples se levant victorieusement pour sauver leur 
indépendance, c’est l’Europe que nous retrouvons victorieuse pour la mê-
me cause, avec les mêmes armes, du génie militaire le plus colossal de 
l’histoire, coupable d’avoir porté atteinte à ses droits. Décidément, il n’y a 
d’opprimés que ceux qui veulent l’être. » Revue de France, 1er mai 1921, 
pp. 32-33. 

98  Religion, trad. citée, p. 230, n. 1. 
99  Cf. Introduction à l’histoire de la philosophie, IX, 4e édit., 1861, p. 193 : 

« Si l’histoire a ses lois, la guerre, qui tient une si grande place dans 
l’histoire, qui en représente tous les grands mouvements et pour ainsi dire 
les crises, la guerre doit avoir aussi ses lois et ses lois nécessaires ; et si, 
comme nous l’avons établi, l’histoire avec ses grands événements n’est 
pas moins que le jugement de Dieu sur l’humanité, on peut dire que la 
guerre est le prononcé de ce jugement... J’ai absous la victoire comme 
nécessaire et utile ; j’entreprends maintenant de l’absoudre comme juste, 
dans le sens le plus étroit du mot... Il faut prouver que le vaincu a mérité 
de l’être, que le vainqueur est meilleur, plus moral que le vaincu, et que 
c’est pour cela qu’il est vainqueur. S’il n’en était pas ainsi, il y aurait 
contradiction entre la moralité et la civilisation, ce qui est impossible, l’une 
et l’autre n’étant que deux faces diverses de la même idée. » 
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l’imitation de Napoléon devait entraîner la corruption morale et 
la ruine militaire de la France d’après 1848, avant de produire 
les mêmes effets dans l’Allemagne d’après 1870. 

Mais c’est aux plus grands génies qu’on demande naturelle-
ment les plus grands comptes. A quoi bon être Gœthe et avoir 
salué dans la bataille de Valmy le début d’une ère nouvelle, si 
c’est pour se figer dans la sérénité « olympienne », dans la tié-
deur placide, du fonctionnaire, qu’éblouit la promotion extraordi-
naire, en effet, du petit Caporal ? A quoi bon être Hegel, porter 
en soi l’univers de la logique et de l’histoire, de l’art et de la reli-
gion, si c’est pour en arriver à voir dans un empereur qui passe 
l’esprit du monde à cheval ? 
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A) Les thèmes hegeliens 

202. Avec le culte des grandeurs de chair s’évanouit le spiri-
tualisme du XVIIIe siècle, qui avait trouvé chez Kant et chez 
Fichte ses plus nobles et ses plus profonds interprètes. La philo-
sophie devient, au XIXe siècle, prétexte à utilisation apologétique 
ou politique ; et utiliser, nécessairement, c’est matérialiser. Or, 
si antiphilosophique que fût une semblable opération, nulle doc-
trine n’a paru s’y prêter avec plus de complaisance que 
l’hegelianisme, par sa foi dans une raison qui est au delà du ju-
gement, par son appel à une synthèse qui est au delà de la 
conscience. Mme de Staël, qui n’avait aucun parti pris contre les 
Allemands, a écrit : « La faiblesse du caractère se pardonne 
quand elle est avouée, et, dans ce genre, les Italiens ont une 
franchise singulière qui inspire une sorte d’intérêt ; tandis que 
les Allemands, n’osant confesser cette faiblesse qui leur va si 
mal, sont flatteurs avec énergie et vigoureusement soumis. Ils 
accentuent durement les paroles pour cacher la souplesse des 
sentiments, et se servent de raisonnements philosophiques pour 
expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au monde : le res-
pect pour la force, et l’attendrissement de la peur, qui change ce 
respect en admiration. » (De l’Allemagne, III, XI.) Peut-être He-
gel a-t-il entendu l’avertissement. En tout cas les développe-
ments sur les « esprits locaux », dont il a enrichi le § 395 de 
l’Encyclopédie, contiennent cette remarque édifiante : « Chez 
nous, toute action doit être justifiée par des raisons. Mais, com-
me on peut trouver des raisons pour toutes choses, cette justifi-
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cation n’est souvent qu’un pur formalisme où la pensée univer-
selle du droit n’atteint pas son développement immanent, elle 
demeure une abstraction où l’on introduit arbitrairement 
l’élément particulier. » 

Seulement Hegel aura beau faire. Si tel est, en effet, le défaut 
de ses compatriotes, rien ne le favorisera comme la méthode 
d’une perpétuelle trichotomie, qui se résout dans une médiation 
perpétuelle, instrument « ployable en tout sens », utilisable à 
toutes fins apologétiques. De M. de Bonald, Faguet a écrit qu’il 
avait un triangle dans le cerveau ; le mot est juste aussi de He-
gel. Le système de contradictions et de conciliations, sur lequel 
Victor Cousin appuiera une déduction délirante de la Charte 
constitutionnelle 100, permet également d’objectiver la liberté de 
l’individu dans le droit de l’État, de subordonner la norme de mo-
ralité aux intérêts combinés du trône et de l’autel ; grâce à quoi 
la destinée de l’hegelianisme, suivant l’expression heureuse de 
Haym, a été d’assurer « son siège scientifique à l’esprit de la 
restauration prussienne » 101. 

S’il est vrai que Hegel, pour son propre compte, a protesté 
avec force contre « l’incroyable crudité » 102 dont la métaphysi-
                                    
100  Afin d’éviter toute perspective unilatérale et arbitraire, il y a intérêt à rap-

peler quelques passages de la dernière leçon du cours de 1828-1829 : De 
la philosophie du XIXe siècle : « Ce ne sont pas les populations qui compa-
raissent sur les champs de bataille, ce sont les idées, ce sont les causes. 
Ainsi à Leipzig et à Waterloo ce sont deux causes qui se sont rencontrées, 
celle de la monarchie paternelle et celle de la démocratie militaire. Qui l’a 
emporté ? Ni l’une ni l’autre. Qui a été le vainqueur, qui a été le vaincu à 
Waterloo ? Messieurs, il n’y a pas eu de vaincus. Non, je proteste qu’il n’y 
en a pas eu ; les seuls vainqueurs ont été la civilisation européenne et la 
Charte... Grâce à Dieu, tout annonce que le temps, dans sa marche irré-
sistible, réunira peu à peu tous les esprits et tous les cœurs dans 
l’intelligence et l’amour de cette Charte qui contient à la fois le trône et le 
pays, la monarchie et la démocratie, l’ordre et la liberté, l’aristocratie et 
l’égalité, tous les éléments de l’histoire, de la pensée et des choses... 
L’éclectisme n’est si vivement attaqué par le double passé philosophique 
qui se débat encore au milieu de nous, que précisément parce qu’il est un 
pressentiment et un avant-coureur de l’avenir. L’éclectisme est la modéra-
tion dans l’ordre philosophique ; et la modération qui ne peut rien dans les 
jours de crise est une nécessité après. L’éclectisme est la philosophie né-
cessaire du siècle, car elle est la seule qui soit conforme à ses besoins et à 
son esprit, et tout siècle aboutit à une philosophie qui le représente. » (In-
troduction à l’histoire de la philosophie, pp. 302, 306, 307.) 

101  HAYM, Hegel und seine Zeit, 1857, p. 359. 
102  Philosophie du droit, § 258, W., VIII, 312. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 70 

que rétrograde témoigne, par exemple chez Haller, il est vrai 
aussi que cette restauration s’est accomplie, au rebours des 
droits de la conscience libre et de la raison moderne, par l’union 
étroite entre l’absolutisme des Hohenzollern et l’orthodoxie de 
Luther. D’autre part, à ce même matérialisme, qui explique la 
conduite politique des classes dirigeantes dans l’Europe de Napo-
léon et de Metternich, on voit se convertir avec éclat les défen-
seurs les plus ardents du prolétariat ; et, dans cet événement, 
qui achève de vouer le XIXe siècle à la philosophie économique 
de l’histoire, la dialectique hegelienne joue de nouveau un rôle 
décisif. C’est d’elle que Karl Marx s’est servi, sous prétexte de 
guérir le socialisme de son utopie, de lui conférer on ne sait quel 
vernis « scientifique », pour « refouler », malheureusement aus-
si pour stériliser, le sursaut de conscience qui est pourtant à 
l’origine de son inspiration. 

 

203. Chez Marx, la réforme de l’économie ricardienne part 
d’une révolte contre le postulat arithmétique selon lequel l’effort 
du travail humain s’évaluerait comme toute autre marchandise : 
« Le langage de Ricardo (écrit Marx dans la Misère de la philoso-
phie) 103, est on ne peut plus cynique. Mettre sur la même ligne 
les frais de la fabrication des chapeaux et les frais de l’entretien 
de l’homme, c’est transformer l’homme en chapeau. Le cynisme 
est dans les choses, non dans les mots qui expriment les cho-
ses. » 

Tel serait donc le fond de l’économie bourgeoise. Derrière les 
formules abstraites qui s’affrontent dans les discussions idéolo-
giques, derrière les textes de lois sur lesquels délibèrent les as-
semblées, elle dissimule l’antagonisme des intérêts matériels qui 
mettent aux prises les diverses classes de la société. Dès 1820, 
un écrivain anglais, sorti de l’école benthamiste et dont M. et 
Mme Webb veulent que Karl Marx soit « l’illustre disciple » 104, 
écrivait : « Le propriétaire foncier et le capitaliste ne produisent 
rien. Le capital est le produit du travail, et le produit n’est rien 
qu’une portion de ce produit impitoyablement extorquée contre 
la permission accordée au travailleur de consommer une partie 
de ce que lui-même a produit... Ceux qui s’imaginent être bien-

                                    
103  1847 ; trad. fr., 1896, p. 63. 
104  Cf. Élie HALÉVY, Thomas Hodgskin, 1903, Avant-Propos, p. 1. 
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faisants parce qu’ils concèdent au travailleur une bribe de ce 
qu’ils lui ont extorqué, se paient d’un cant hypocrite, qui, s’il est 
consacré par les lois, même s’il s’accorde avec les habitudes de 
la société, n’a jamais été surpassé par le cant des religions les 
plus absurdes... Ceux qui vivent dans l’abondance n’ont guère le 
droit de se plaindre quand leur repos est troublé ; car c’est eux 
qui infligent la pauvreté à leurs semblables, et, en même temps, 
leur enseignent à désirer la richesse... On paraît généralement 
supposer, parce que les riches font les lois, que les pauvres ont 
seuls besoin d’être réprimés et réformés. C’est la classe gouver-
nante de la société qui a besoin d’une réforme et qui mérite le 
plus de blâme pour les maux sociaux existants 105. » 

Le matérialisme économique était donc de pratique bourgeoi-
se avant de passer dans la théorie socialiste. Après comme 
avant la Révolution, en France comme en Angleterre, le principe 
de la lutte de classes domine la vie politique. Le tiers état a in-
voqué les notions rationnelles de liberté et d’égalité dans son as-
saut victorieux contre une noblesse qui avait perdu sa raison 
d’être, qui était devenue littéralement ignoble, en cessant de 
rendre les services qui avaient pu jadis justifier ses privilèges, 
contre un clergé qui avait rejeté la discipline des croyances aus-
tères du christianisme, qui s’était désintéressé de ses devoirs, 
sans renoncer aux bénéfices et aux jouissances de l’état reli-
gieux. 

Mais dans sa victoire la bourgeoisie n’a vu que l’occasion de 
reprendre les pratiques des ordres auxquels la chute de l’ancien 
régime lui avait permis de se substituer ; elle a, sous couleur de 
respecter la liberté des individus, prolongé, on peut dire qu’elle a 
même accentué, ce que le saint-simonisme appellera 
l’exploitation de l’homme par l’homme. « L’ouvrier n’est pas, 
comme l’esclave, une propriété directe de son maître ; sa condi-
tion, toujours temporaire, est fixée par une transaction passée 
entre eux ; mais cette transaction est-elle libre de la part de 
l’ouvrier ? Elle ne l’est pas, puisqu’il est obligé de l’accepter sous 
peine de la vie, réduit, comme il est, à n’attendre sa nourriture 
de chaque jour que de son travail de la veille 106. » 

                                    
105  Texte tiré des Travels in the North of Germany, II, 97-98, traduit apud 

Élie HALÉVY, op. cit., p. 31. 
106  Doctrine de Saint-Simon, exposition (première année), nouv. édit. par 

BOUGLÉ et HALÉVY, 1924, p. 238. 
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Les événements de 1830 n’ont rien changé à la condition mo-
rale de la société. Il sera encore exact de dire, en 1835, selon 
les Paroles d’un républicain 107, que « la loi consacre et protège 
la coalition des forts contre les faibles, des patrons contre les 
ouvriers », tandis qu’elle « condamne et poursuit la coalition dé-
fensive des faibles contre les forts, des ouvriers contre les pa-
trons ». Quant à la Révolution de 1848, il est vrai qu’elle souleva 
une vague plus forte d’illusion généreuse, mais qui devait être 
suivie d’une réaction d’autant plus profonde. Le moment critique 
du XIXe siècle est bien celui où Thiers conduit Voltaire à Canos-
sa : « Il voudrait aujourd’hui (disait Louis Veuillot) fortifier le 
parti des révolutionnaires, contents et repus, dont il est le chef, 
d’un corps de gendarmes en soutane, à cause de l’insuffisance 
manifeste des autres 108. » A ce moment, en effet, le matéria-
lisme bourgeois se rencontre avec le matérialisme du trône et de 
l’autel, tel que l’interprétait le plus perspicace observateur de la 
société française à cette époque : « La religion sera toujours une 
nécessité politique. La religion est intimement liée à la proprié-
té 109. » Leur alliance enfin est consacrée par la loi Falloux, dont 
Thiers a décelé l’intention avec une irréprochable limpidité : 
« Oui, je dis et je soutiens que l’enseignement primaire ne doit 
pas être forcément et nécessairement à la portée de tous. J’irai 
même jusqu’à dire que l’instruction est, suivant moi, un com-
mencement d’aisance, et que l’aisance n’est pas réservée à 
tous 110. » 

Depuis cette époque M. Homais répète, de concert avec Bour-
nisien : 

  Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 

Tout au plus se réserve-t-il de fredonner tout bas, sans être 
entendu de son nouvel allié : 

   Le fanatisme est terrassé,  
   Il nous reste l’hypocrisie. 

                                    
107  Publiées à Paris, par Théodore SCHUSTER, et citées par ANDLER, Commentai-

re du Manifeste communiste, II, 1901, p. 14. 
108  Cité par SEIGNOBOS, Histoire de l’Europe contemporaine, 1897, p. 663, n.1. 
109  BALZAC, Histoire des treize. La duchesse de Langeais, éd. HOUSSEAUX-

HÉBERT, 1877, p. 173. 
110  Apud H. DE LACOMBE, Les débats de la Commission de 1849, 1879, p. 38. 
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204. Ni la genèse ni le succès du marxisme ne se compren-
draient sans le spectacle de l’Europe propriétaire, selon 
l’expression célèbre de de Bonald, refaisant son unité en face de 
l’Europe prolétaire. Mais il faut considérer aussi l’autre côté des 
choses. Jusque-là le socialisme avait puisé sa force dans la sin-
cérité de sa protestation contre l’hypocrisie des classes dirigean-
tes et possédantes qui n’avaient prêché le culte des valeurs idéa-
les que pour rendre le peuple docile à leur domination économi-
que. C’est à des valeurs idéales, à l’universalité de la raison, à 
l’intelligence de l’organisation et à la ferveur efficace de l’amour, 
que le saint-simonisme faisait appel. Et la philosophie marxiste 
de l’histoire, au moins envisagée dans son terme final, garde en-
core des traces de l’inspiration saint-simonienne : « Le monde 
religieux n’est que le reflet du monde réel... En général le reflet 
du monde religieux ne pourra disparaître que lorsque les condi-
tions du travail et de la vie pratique présenteront à l’homme des 
rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec 
la nature... La vie sociale, dont la production matérielle et les 
rapports qu’elle implique, forment la base, ne sera dégagée du 
langage mystique qui en voile l’aspect, que le jour où s’y mani-
festera l’œuvre d’hommes librement associés, agissant cons-
ciemment, et maîtres de leur propre mouvement social. » (Le 
Capital, I, 1, trad. Roy, p. 31.) Marx propose même un retour à 
la conception pratique qui est, depuis Descartes, celle de toute 
doctrine proprement rationnelle et dont, avec sa naïve arrogan-
ce, il s’attribue l’invention : « Les philosophes n’ont fait 
qu’interpréter le monde de différentes manières ; et il importe 
de le changer 111. » 

Seulement, au moment d’adapter à son but les moyens ap-
propriés, Marx sent peser sur lui l’angoisse de Hegel. Il doute 
d’une action qui n’aurait d’autre appui que le jugement de la 
conscience, l’impératif du devoir. Lui aussi veut, avant 
d’entreprendre, avoir acquis la certitude théorique du succès, se 
sentir porté par l’infaillibilité d’un processus, qui, à travers les 
antinomies économiques et les catastrophes sociales, garantira 
le jugement final de l’histoire, le triomphe de la synthèse ultime. 
Ce rapport intime à Hegel, par delà les objections de Schelling et 

                                    
111  Notes de Marx sur Feuerbach, XI, apud Religion, philosophie, socialisme, 

trad. LAFARGUE, 1901, p. 237. 
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de Feuerbach qu’il met à profit, Marx l’a précisé lui-même, en 
formules lapidaires, dans cette même Postface à la seconde édi-
tion allemande du Capital, où il déclare, comme tout hegelien qui 
se respecte, que sa méthode dialectique est l’exact opposé de la 
méthode hegelienne : « Pour Hegel, le mouvement de la pensée, 
qu’il personnifie sous le nom de l’Idée, est le démiurge de la ré-
alité, laquelle n’est que la forme phénoménale de l’Idée. Pour 
moi, au contraire, le mouvement de la pensée n’est que la ré-
flexion du mouvement réel, transporté et transposé dans le cer-
veau de l’homme... Mais bien que, grâce à son quiproquo, Hegel 
défigure la dialectique par le mysticisme, ce n’en est pas moins 
lui qui en a le premier exposé le mouvement d’ensemble. Chez 
lui, elle marche sur la tête ; il suffit de la remettre sur les pieds 
pour lui trouver la physionomie raisonnable 112. » 

Faisant fond sur l’interprétation simpliste de la civilisation 
passée, où tout, depuis les « reflets » dans la religion jusqu’aux 
découvertes de la science, serait commandé par les circonstan-
ces de l’infrastructure économique, Karl Marx professera 
l’optimisme imperturbable qui est le privilège des conseillers se-
crets de la Providence. La négation de la négation ne possède-t-
elle pas la toute-puissance d’une force naturelle ? « L’humanité 
ne se pose jamais, dit la préface de La critique de l’économie po-
litique, que les énigmes qu’elle peut résoudre : l’énigme n’est 
proposée que quand les conditions matérielles de sa solution 
existent déjà, ou tout au moins se trouvent en cours de forma-
tion. » Principe d’où se déduisent immédiatement et l’anathème 
au siècle et la prophétie des temps nouveaux : « Le progrès de 
l’industrie dont la bourgeoisie, sans préméditation et sans résis-
tance, est devenue l’agent au lieu de maintenir l’isolement des 
ouvriers par la concurrence, a amené leur union révolutionnaire 
par l’association. Ainsi le développement même de la grande in-
dustrie détruit dans ses fondements le régime de production et 
d’appropriation des produits où s’appuyait la bourgeoisie. Avant 
tout la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. La ruine de la 
bourgeoisie et l’avènement du prolétariat sont également inévi-
tables 113. » 
                                    
112  Du 24 janvier 1873, Le capital, trad. ROY, p. 330. B. SCHELLING avait dit 

dans la Deuxième leçon de la philosophie de la mythologie : « Die philoso-
phie vom Sein anfangen, heisst geradezu auf den Kopf fallen. » (S. W., 2e 
série, t. II, 1857, p. 34.) Cf. BRÉHIER, Schelling, p. 281. 

113  K. MARX et F. ENGELS, Manifeste communiste, § 32, trad. ANDLER, 1901, p. 
41. 
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205. Les destinées tourmentées du socialisme européen tien-
nent en grande partie à cet effort que depuis Marx il a perpétuel-
lement essayé de faire sur soi-même pour dissimuler son âme de 
justice, son exigence de conscience, pour réprimer « l’appel à la 
morale et au droit, qui ne nous fait pas faire un pas en avant 
dans la science » 114. Le socialisme marxiste, par ce machiavé-
lisme ingénu qui visait à retourner la dialectique hegelienne 
contre ses premiers exploiteurs 115, par sa foi aveugle dans les 
formules synthétiques d’évolution, a été l’agent de transmission, 
par lequel le matérialisme économique, tel que le professaient 
sournoisement mais effectivement les classes privilégiées, dans 
la société de Louis XV ou de Louis-Philippe, a été inculqué à la 
classe des prolétaires. 

L’influence souveraine de l’hegelianisme au XIXe siècle expli-
que donc le caractère de l’histoire européenne dans le dernier 
demi-siècle : l’identité de la philosophie politique dans les partis 
d’extrême droite et dans les partis d’extrême gauche, qui a eu 
pour conséquence, non seulement le parallélisme de leurs mé-
thodes, mais aussi l’échange paradoxal, le va-et-vient continu, 
du personnel. Cette identité spéculative s’incarnait, dès avant la 
dernière guerre, dans la carrière de Georges Sorel : doublement 
héritier de Hegel par Marx et par Proudhon, l’auteur des Illusions 
du progrès et des Réflexions sur la violence a exalté la Révolu-
tion, fondée idéologiquement sur la création d’un mythe, se tra-
duisant dans la pratique par le dogme de la guerre civile à ou-
trance. Et l’« étrange fortune du penseur solitaire » 116 fait de lui 
l’inspirateur, aussi bien du coup de force qui a instauré en Russie 

                                    
114  Cf. F. ENGELS, Philosophie, économie politique, socialisme (contre Eugène 

Dühring), trad. LASKINE, 1911, p. 189. 
115  Cf. Postface pour la seconde édition allemande du Capital. « Sous son as-

pect mystique, la dialectique devint une mode en Allemagne, parce qu’elle 
semblait glorifier les choses existantes. Sous son aspect rationnel, elle est 
un scandale et une abomination pour les classes dirigeantes, et leurs idéo-
logues doctrinaires, parce que dans la conception positive des classe exis-
tantes, elle inclut du même coup l’intelligence de leur négation fatale, de 
leur destruction nécessaire ; parce que, saisissant le mouvement même, 
dont toute forme faite n’est qu’une configuration transitoire, rien ne sau-
rait lui imposer ; et qu’elle est essentiellement critique et révolutionnai-
re. » (Trad. ROY, p. 351 A.) 

116  Guy GRAND, Georges Sorel et les problèmes contemporains, Grande revue, 
décembre 1922, p. 313. 
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la « dictature du prolétariat », que du mouvement contraire, ce-
lui, qui après avoir en Allemagne éliminé par l’assassinat ou ré-
duit à l’inertie par la terreur les meilleurs représentants des par-
tis démocratiques, a, en Italie, conduit les escouades qu’avait 
recrutées et rassemblées un chef, sorti comme tant d’autres des 
rangs socialistes, à marcher sur Rome et à obtenir du roi qu’il 
leur cède le pouvoir. 

 
Table des matières

B) Les thèmes nietzschéens 

206. Le nietzschéisme a été soumis à la même épreuve que 
l’hegelianisme. Et sans doute ici et là les thèmes philosophiques 
ont servi surtout de prétextes pour couvrir le retour offensif de la 
barbarie. Mais le fait qu’ils ont été utilisés, la manière dont ils 
ont été utilisés, ont cependant une signification que nous ne 
pouvons pas ne pas retenir. Le criterium d’une philosophie qui 
peut, sans réserve et sans équivoque, être appelée rationnelle, 
n’est-il pas qu’elle demeure incorruptiblement fidèle à soi-
même ? Par contre, les systèmes qui commencent par accepter 
la contradiction, en se réservant d’ajouter qu’ils seront capables 
de la surmonter ou de la « vivre », ceux-là logent leur ennemi 
avec eux. Leur châtiment sera que leur antithèse leur ressemble 
encore ; et c’est bien ce qui est arrivé à Nietzsche. 

On n’oserait jurer que tout doive être pris également au sé-
rieux dans ses œuvres. Il a des traits féroces contre les femmes. 
Mais on doit se souvenir qu’il écrit à l’époque où les « mots de la 
fin », fabriqués sur les boulevards, font fureur en Europe. Et si 
l’on va au fond des choses, on y découvre une rancune, trop jus-
tifiée, contre l’hôtesse qui pendant l’année de Leipzig, où il 
s’enthousiasmait pour Schopenhauer, a compromis à jamais sa 
santé : « C’est à cause des mauvaises cuisinières, écrit-il dans 
Par delà le bien et le mal, que le développement de l’homme a 
été retardé et entravé le plus longtemps : et il n’en est guère 
mieux aujourd’hui. » (§ 234, tr. fr., p. 242.) 

Sans doute plus d’une boutade agressive, qui est d’un relief 
trop accusé, n’a pas davantage de densité philosophique. 
L’affectation d’immoralisme est-elle autre chose qu’une marque 
de naïveté, à la manière de Stendhal ou de Baudelaire ? Nietz-
sche n’a-t-il pas pris soin de se confesser dans la Volonté de 
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puissance ? « Nous élèverions des doutes au sujet d’un homme 
si nous entendions dire qu’il a besoin de raisons pour demeurer 
honnête : ce qui est certain, c’est que nous éviterions de le fré-
quenter 117. » D’où l’on peut inférer que l’attitude pratique de 
Nietzsche est bien une attitude conservatrice à l’égard des va-
leurs établies, en dépit du paradoxe idéologique de leur trans-
mutation. Et par là s’explique, à nos yeux du moins, ce qui dans 
l’œuvre de Nietzsche est plus paradoxal que ce paradoxe mê-
me : la réaction vers Gœthe et vers Napoléon, l’exception du 
Crépuscule pour les deux Idoles dont le Philistin n’a cessé de fai-
re les objets de son culte : « Gœthe, avoue Nietzsche, est le 
dernier Allemand envers qui j’ai du respect 118. » Et, selon Nietz-
sche, dans la vie de Gœthe, il n’y eut pas de plus grand événe-
ment que cet ens realissimum nommé Napoléon 119. « Le cœur 
de Gœthe s’est ouvert devant le phénomène Napoléon ; il s’est 

                                    
117  § 170 ; tr. fr., I, 230. - Ici encore il est opportun de remarquer que la 

mode littéraire entre en jeu infiniment plus que le tempérament national. 
La seconde moitié du XIXe siècle a connu la fascination de l’égoïsme, 
comme la seconde moitié du XVIIIe siècle avait eu celle de la générosité. 
Maurice BARRÈS écrivait, à un moment où Nietzsche était à peu près in-
connu : « Indifférence complète à tout ce qui n’est pas notre moi, ses 
vrais instincts, ses vrais besoins, et de ce cher moi lui-même quelques 
sourires quand il y prête : voilà l’attitude familière à quelques-uns des 
meilleurs esprits de ce temps, et de quoi je joue les sceptiques. » Toute li-
cence, sauf contre l’amour, apud Huit jours chez Monsieur Renan, 6e édit., 
1913, p. 197. 

118  Flâneries inactuelles, § 51, trad. fr. du Crépuscule des idoles, p. 226. 
119  Ibid., § 49, p. 224. Encore convient-il d’ajouter que Gœthe, après Water-

loo et Saint-Hélène, avait beaucoup rabattu de son culte pour Napoléon ; 
il avait même prévu le danger de l’idolâtrie napoléonienne, sinon pour 
l’Allemagne elle-même, du moins pour la France : « L’exemple de Napo-
léon a, surtout en France, excité des sentiments d’égoïsme chez les jeunes 
gens qui ont grandi sous ce héros, et ils ne resteront pas tranquilles tant 
que de leur sein ne sortira pas un nouveau grand despote dans lequel ils 
verront réalisé ce qu’ils désirent être eux-mêmes. » (Conversations avec 
Eckermann, du 21 mars 1831, trad. DÉLÈROT, t. II, 1883, p. 281.) Cette 
remarque de Gœthe rejoint l’admirable discours que Lamartine prononça, 
le 26 mai 1840. à l’occasion de la translation des cendres de Napoléon : 
« Je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la force 
que l’on veut depuis quelque temps substituer dans l’esprit de la nation à 
la religion sérieuse de la liberté. Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier 
sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillonnements déjà trop impé-
tueux du sang français, qu’on nous représente comme impatient de couler 
après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et 
la gloire du monde, pouvait être la honte des nations. » (Apud Œuvres 
complètes de Lamartine, t. VIII, 1842, p. 385.) 
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refermé devant les guerres d’indépendance 120. » Déclaration 
singulièrement révélatrice. Tandis que Fichte qui n’était certes 
pas un artiste, mais qui était l’homme réellement libre, 
s’appuyait sur la Révolution pour se redresser contre Napoléon, 
Nietzsche suivra docilement le chemin des esclaves : « Notre foi 
en une virilisation de l’Europe : c’est à Napoléon (et nullement à 
la Révolution française qui cherchait la « fraternité » entre les 
peuples et les universelles effusions fleuries) que nous devons de 
pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques siècles 
guerriers qui n’aura pas son égale dans l’histoire 121. » La Volon-
té de puissance enchérit : « Schopenhauer n’était pas assez fort 
pour une nouvelle affirmation. Napoléon... la totalité comme 
santé et activité supérieures... l’instinct le plus puissant qui af-
firme la vie elle-même, l’instinct de domination 122 » 

 

207. Par delà Schopenhauer, la pensée de Nietzsche est ra-
menée à une apologie de style hegelien, où « l’État militaire » 
apparaîtra comme « dernier moyen pour maintenir » les grandes 
traditions..., le type supérieur de l’homme, le type dur. « Les 
conceptions qui éternisent l’inimitié et les distances sociales des 
États peuvent trouver là leur sanction, par exemple le nationa-
lisme, le protectionnisme douanier 123. » Et dans le Crépuscule 
des Idoles, le rêveur de Zarathoustra, égaré parmi les fantômes 
de ses haines, va se comparer lui-même à cet empire « intem-
pestif », qui ne saurait, sans l’obsession des menaces extérieu-
res, prolonger son équilibre précaire, entre le passé de sa féoda-
lité politique et l’avenir de son expansion économique : « L’Église 
voulait de tout temps l’anéantissement de ses ennemis : nous 
autres immoralistes et antichrétiens, nous voyons notre avanta-
ge à ce que l’Église subsiste... Il en est de même dans la grande 
politique. Une nouvelle création, par exemple le Nouvel Empire, 
a plus besoin d’ennemis que d’amis : ce n’est que par le contras-

                                    
120  Ce que les Allemands sont en train de perdre, apud Crépuscule, tr. fr., p. 

166. 
121  Le gai savoir, tr. fr., 2e édit., 1887, p. 362. 
122  § 466, tr. fr., II, p. 268. 
123  Ibid., § 327 ; t. II, p. 115. 
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te qu’elle commence à se sentir nécessaire, à devenir nécessai-
re 124. » 

La dégradation des valeurs nietzschéennes va donc se 
consommer dans l’esprit public de l’Allemagne. Capitaines 
d’industrie, grands financiers, grands armateurs, s’accordent 
avec les hobereaux agrariens, pour repousser l’idée « molle et 
lâche », l’idée simplement littéraire, d’un surhomme, pour qui ce 
serait déjà un effort que d’avoir à surmonter la pensée du retour 
éternel, qui verrait dans la bonté le signe de sa dernière victoire 
sur soi. Ils mettent leur idéal dans la matérialité d’une énergie 
qui fait de l’homme un « marteau », dur vis-à-vis de soi-même, 
comme vis-à-vis des autres. La vie héroïque sera la vie dange-
reuse. 

Tout de qui a pu être dit de vrai sur la dernière guerre l’a sû-
rement été avant la guerre. En 1900, dans la communication 
d’une admirable acuité, qu’il envoyait au Congrès international 
de Paris, Vaihinger énumérait les caractéristiques du nietz-
schéisme : antimoraliste, antisocialiste, antidémocratique, anti-
féministe, antiintellectualiste, antipessimiste, antireligieux 125. Il 
expliquait ainsi que Nietzsche, « déjà devenu le favori du monde 
des jeunes artistes, particulièrement de ceux qui se rattachent à 
Boecklin » (ibid., p. 501), était, à cause de ses goûts aristocrati-
ques, lu « très exactement » par « les barons mecklembourgeois 
dont l’habituelle nourriture intellectuelle consiste seulement en la 
Kreuzzeitung et l’Adelsblatt ». (Ibid., p. 505.) Que le peuple 
consente à se laisser persuader « qu’il n’y a ni esprit, ni raison, 
ni pensée, ni conscience, ni âme, ni volonté, ni vérité » 126, et le 
baron de droit divin comprend qu’il est en effet de droit divin ; il 
lui suffit, si on l’interroge, de répondre avec Zarathoustra : « Je 
ne suis pas de ceux à qui l’on puisse demander leur pourquoi. » 
Siegfried vieillit et se met à l’unisson de Biterolf. 

L’impression produite par L’Allemagne nietzschéenne s’affine, 
s’aiguise, s’approfondit, dans les pages écrites en 1899 par M. 
Romain Rolland dans la conclusion d’une étude sur le musicien 
d’Also sprach Zarathustra. Le héros que Richard Strauss célèbre 
                                    
124  La morale en tant que manifestation contre nature, § 3, apud Le crépus-

cule des idoles, tr. fr., pp. 138-139. 
125  La philosophie de Nietzsche, apud Bibliothèque du Congrès, t. IV, 1902, p. 

484. 
126  Volonté de puissance, § 270. 
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« a pris conscience de sa force par la victoire : maintenant, son 
orgueil ne connaît plus de limites ; il s’exalte, il ne distingue plus 
la réalité de son rêve démesuré, comme le peuple qu’il reflète. Il 
y a des germes morbides dans l’Allemagne d’aujourd’hui ; une 
folie d’orgueil, une croyance en soi, et un mépris des autres qui 
rappellent la France du XVIIe siècle ». Dem Deutschen gehört die 
Well, disent tranquillement les gravures étalées aux vitrines de 
Berlin. Arrivé à ce point, l’esprit commence à délirer. Tout génie, 
si l’on veut, délire ; mais le délire d’un Beethoven se concentre 
en lui-même, et crée pour sa propre joie. Celui de beaucoup 
d’artistes allemands contemporains est agressif ; il a un caractè-
re d’antagonisme destructeur. L’idéaliste à qui « appartient le 
monde » est facilement sujet au vertige. Il était fait pour régner 
sur son monde intérieur. Le tourbillon des images extérieures 
qu’il est appelé à gouverner l’affole. Il en vient à divaguer com-
me un César. A peine parvenue à l’empire du monde, 
l’Allemagne a trouvé la voix de Nietzsche et de ses artistes hallu-
cinés du Deutsches Theater et de la Secession. Voici maintenant 
la grandiose musique de Richard Strauss. Où vont toutes ces fu-
reurs ? A quoi donc aspire cet héroïsme ? Cette volonté âpre et 
tendue, à peine arrivée au but, ou même avant, défaille. Elle ne 
sait que faire de sa victoire. Elle la dédaigne, n’y croit plus, ou 
s’en lasse. Comme le Vainqueur de Michel-Ange, elle a posé son 
genou sur l’échine du captif ; elle semble près de l’achever. 
Brusquement, elle s’arrête, elle hésite, elle regarde d’un autre 
côté, les yeux distraits, incertains, la bouche dégoûtée, saisie 
d’un morne ennui... Tout cet étalage de volonté surhumaine pour 
aboutir au renoncement, au je ne veux plus. C’est ici le ver ron-
geur de la pensée allemande — je parle de l’élite qui éclaire le 
présent et devance l’avenir. Je vois un peuple héroïque, enivré 
de ses triomphes, de sa richesse immense, de son nombre, de 
sa force, qui étreint le monde, avec ses grands bras, qui le 
dompte, et s’arrête, brisé par sa victoire, se demandant Pourquoi 
ai-je vaincu ? 127. 

Ce n’est point son rapport aux événements de 1914-1918 qui 
fait la valeur d’une telle analyse. Comme Nietzsche lui-même, 
l’Empire doit être jugé, non sur l’issue explicite de sa destinée, 
mais sur le moment de sa splendeur apparente, sur ce que la 
bruyante apothéose de soi dissimulait de faux, de désespéré, de 
pitoyable. L’éclat de sa prospérité matérielle avait enlevé à 

                                    
127  Apud Musiciens d’aujourd’hui, 2e édit., 1908, pp. 140-142. 
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l’Allemagne de Kant et de Fichte le courage de se regarder en 
face. Lorsqu’en 1908, à la lumière de la fameuse interview que 
Guillaume Il avait donnée au Daily Telegraph, le peuple aperçut, 
comme dans un éclair, que celui qui était le maître de sa fortune 
et qui aurait dû être l’Uebermensch de l’Uebervolk, n’avait en 
réalité rien de bien héroïque ou même de bien allemand, il eut 
certes un sursaut unanime de dégoût et de révolte ; mais pres-
que aussitôt il calma son angoisse et il s’abandonna, en se répé-
tant cette parole dont Nietzsche disait que là était le fond de sa 
nature 128, parole assurément plus femelle que mâle, plus asiati-
que qu’occidentale : Amor fati. 
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128  Nietzsche contre Wagner, apud Crépuscule des idoles, tr. fr., p. 97. Cf. 

Ecce homo, p. 140. 
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LES PRÉCURSEURS DE L’UTILITARISME BENTHAMISTE 

 

208. Il nous a fallu suivre la destinée de la métaphysique 
post-kantienne jusqu’à l’extrême bord du cataclysme qui menace 
aujourd’hui la civilisation de l’Occident, pour saisir l’analogie des 
problèmes posés à l’idéalisme pratique, tel que l’avaient conçu 
Platon ou Fichte, par le réalisme biologique d’Aristote ou de 
Schelling, par le despotisme impérialiste d’Alexandre ou de Na-
poléon. 

Un processus semblable d’évolution conduit à une même 
conclusion. La véritable marque du goût, ce n’est pas de 
s’attacher à la beauté, c’est de savoir exclure ce qui n’est pas 
elle. Il en est de même pour une philosophie de la conscience 
humaine et de la raison pratique. Le difficile et le rare, c’est de 
maintenir les valeurs de la conscience et de la raison à l’écart de 
toute ambition qui en compromettrait la pureté. Cela, ni Platon 
ni Kant ne l’ont fait, victimes l’un et l’autre d’une « abondance 
créatrice », qui les a entraînés par delà le cercle de leur réflexion 
scrupuleuse et rigoureuse. Voilà pourquoi il est arrivé que les 
écoles de l’ancienne académie et du néo-platonisme alexandrin 
ont développé en dogmes théologiques les métaphores et les 
mythes de la littérature platonicienne. Voilà pourquoi il est arrivé 
aussi que la déduction métaphysique de la nature et les conjec-
tures sur la philosophie de l’histoire, les théories du caractère 
intelligible et de l’intellectus archetypus, ont fourni leur substan-
ce aux systèmes romantiques du XIXe siècle. 
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La moralité que comporte ce spectacle, nous la mettrons à 
profit si nous savons regarder en face la conscience et 
l’humanité, sans chercher à nous évader hors de notre conscien-
ce et de notre humanité, en travaillant, au contraire, pour opé-
rer, à l’intérieur du plan humain, la transmutation de valeurs 
qu’implique une connaissance sincère de soi. Un tel programme 
a une réalité historique ; il est celui des utilitaristes anglais du 
XVIIIe siècle. Avant Schopenhauer et Nietzsche, ils ont entendu 
la leçon de La Rochefoucauld. C’est lui qui leur avait appris à 
surprendre les secrets, à déterminer les lois, d’une vie intérieure, 
définie indépendamment de toute prétention spéculative, de tout 
raffinement spirituel, mais aiguisée par l’éducation du scrupule, 
par la pratique de la confession. Or, une fois écarté le mensonge 
des conventions sociales et des traditions religieuses, une fois 
mis à nu le fond de la nature humaine, ils se sont prescrit la tâ-
che de traduire le résultat de cette enquête dans un langage qui 
fût, lui-même, exempt de préjugé. 

A cette tâche, La Rochefoucauld, pour son compte, s’était re-
fusé par dédain d’aristocrate autant sans doute que par convic-
tion de chrétien. « Je me contenterai (écrit-il dans la Préface à la 
5e édition de ses Maximes, 1678), de vous avertir de deux cho-
ses : l’une, que par le mot d’intérêt, on n’entend pas toujours un 
intérêt de bien, mais le plus souvent un intérêt d’honneur ou de 
gloire ; et l’autre (qui est comme le fondement de toutes ces Ré-
flexions), que celui qui les a faites n’a considéré les hommes que 
dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché, et 
qu’ainsi la manière dont il parle de ce nombre infini de défauts 
qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes, ne regarde 
point ceux que Dieu en préserve par une grâce particulière. » 

Ce n’est pas tout : cet « intérêt d’honneur et de gloire », qui 
est encore pour notre amour-propre une parure et comme un 
semblant de justification, masque, aux yeux de La Rochefou-
cauld, le calcul, conscient ou inconscient, de ce qui est l’intérêt 
tout court. « Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi 
des marchands : elle entretient le commerce, et nous ne payons 
pas parce qu’il est juste de nous acquitter, mais pour trouver 
plus facilement des gens qui nous prêtent 129. Ce que les hom-
mes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement 

                                    
129  Max., 223, de l’éd. GILBERT, des Œuvres complètes de LA ROCHEFOUCAULD, 

t. I, 1863, p. 120. 
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réciproque d’intérêts, et qu’un échange de bons offices ; ce n’est 
enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours 
quelque chose à gagner (Max., 83). Il semble que l’amour-
propre soit la dupe de la bonté, et qu’il s’oublie lui-même lorsque 
nous travaillons pour l’avantage des autres ; cependant, c’est 
prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fins ; c’est 
prêter à usure, sous prétexte de donner ; c’est enfin s’acquérir 
tout le monde par un moyen subtil et délicat. » (Max., 236.) 

Les vertus de l’homme se trouvent ainsi, non pas seulement 
abaissées dans leur valeur morale, mais dégradées dans leur 
condition sociale ; les lois de l’honneur rentrent dans un Code de 
commerce, rejetées de l’ordre de la noblesse dans celui du tiers 
état. Et par là se précise le problème que va poser le mouve-
ment général de l’histoire économique et politique : est-ce que 
ces façons de parler ne trahissent pas la survivance d’un plan 
idéal, dont aussi bien les Maximes ont démontré qu’il est un plan 
imaginaire ? Du moment que la considération de la nature hu-
maine devient la base de la vérité, ne convient-il pas de qualifier 
désormais la conduite d’après les conditions d’activité qui sont 
inhérentes à cette nature ? 

 

209. Telle est la question que le XVIIe siècle français a léguée 
au XVIIIe siècle ; et il en suggère la solution par l’analyse de sa 
propre expérience. A nulle époque, en effet, comme dans le 
XVIIe siècle, la grandeur du moi n’a été exaltée : elle a sa racine 
dans la souveraineté du jugement, et la majesté du souverain 
semble en être l’incarnation naturelle. L’Auguste de Corneille, 
pardonnant à Cinna, célèbre sa propre apothéose : 

  Je suis maître de moi comme de l’univers ; 
  Je le suis, je veux l’être. O siècles, ô mémoire,  
  Conservez à jamais ma dernière victoire ! (V, III.) 

Mais aucune époque n’a poussé plus loin aussi la sincérité im-
pitoyable qui est l’âme de la vie intérieure. Corneille, le premier, 
refuse de se laisser prendre au style affecté d’un héros de théâ-
tre qui pose, non seulement devant Cinna, mais devant lui-
même. Le caractère de cette générosité prétendue se révèle 
dans le langage de Livie, à l’acte précédent : 

  Essayez sur Cinna ce que peut la clémence,  
  Faites son châtiment de sa confusion ;  
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  Cherchez le plus utile en cette occasion ; 
  Sa peine peut aigrir une ville animée,  
  Son pardon peut servir à votre renommée. (IV, III.) 

Il est vrai qu’Auguste commence par répliquer : 

  Vous m’aviez bien promis des conseils d’une femme ;  

mais ces conseils, qu’il feint de mépriser, sont ceux qu’il suit 
en réalité. Il est vrai encore que son dialogue avec Livie est 
d’ordinaire supprimé à la représentation ; mais la suppression 
elle-même est significative, en tant qu’elle traduit le parti pris de 
« sauver la face », de se conformer à l’« optique de la scène ». 
D’ailleurs la tragédie racinienne marquera la rupture avec la psy-
chologie de convention ; elle prépare merveilleusement à suivre 
chez les « grands de chair » les ressorts subtils qui les asservis-
sent à leurs passions, et qui en font le jouet de leur entourage. 
Avec la même « facilité » que, dans Britannicus, Narcisse « fait 
marcher » le jeune Néron, Louvois réussit à « manier » Louis 
XIV, en escomptant sa vanité, « en lui persuadant qu’il était plus 
grand capitaine qu’aucun de ses généraux et pour les projets et 
pour les exécutions ; en quoi les généraux l’aidaient eux-mêmes 
pour plaire au roi » 130. Dans la posture officielle qu’il prend pour 

                                    
130  SAINT-SIMON, Mémoires, édit. de BOISLISLE, t. XXVIII, 1916, p. 33. — Avec 

une rare noblesse de patriotisme, Fustel de Coulanges a fait voir quelles 
conséquences avait eues, pour le destin de la civilisation occidentale, la 
domination de Louvois : « Pendant plusieurs années, rien ne fit prévoir 
que Louis XIV aimerait la guerre... On ne pensait plus à la guerre... 
L’Europe faisait comme la France. Sortie enfin des guerres de religion, elle 
était paisible, elle travaillait... Supposez que cette paix eût duré une lon-
gue Suite d’années ; figurez-vous la France, l’Angleterre, la Hollande, 
l’Allemagne, travaillant dans toutes les branches de l’activité humaine, et 
essayez de calculer tous les progrès qui se seraient accomplis. Je ne dis 
pas seulement progrès matériels, bien-être, jouissances ; je dis progrès 
de l’intelligence, de la conscience même. Pour nous en faire quelque idée, 
mettons-nous devant les yeux les 5 ou 6 générations qui ont suivi ; re-
tranchons de leur vie les guerres, les ruines, le temps et les forces perdus, 
l’attention dissipée, les idées fausses, le trouble des intérêts et le trouble 
des âmes que chaque année de guerre apportait avec elle, et, tout cela 
écarté, imaginons ce que seraient devenus notre agriculture, notre indus-
trie, nos arts, nos sciences, notre droit, nos institutions, notre liberté aus-
si, par un développement naturel et régulier. Par malheur, le grand et 
beau mouvement qui emportait la France du côté des travaux de la paix 
s’arrêta bientôt. Dans les conseils de la monarchie, Colbert représentait 
les aspirations de l’opinion publique, le besoin d’ordre et l’amour du tra-
vail ; Louvois représentait les aspirations qui sont assez naturelles à la 
royauté, le besoin d’éclat, de grandeur, de gloire. Louis XIV, après avoir 
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la postérité, le grand roi est un héros cartésien ou cornélien. Le 
Mémoire que Voltaire publie dans la seconde édition du Siècle de 
Louis XIV (chap. XXVIII) contient ces lignes : « Pour commander 
aux autres, il faut s’élever au-dessus d’eux ; et, après avoir en-
tendu ce qui vient de tous les endroits, on se doit déterminer par 
le jugement, qu’on doit faire sans préoccupation, et pensant tou-
jours à ne rien ordonner ni exécuter qui soit indigne de soi, du 
caractère qu’on porte, ni de la grandeur de l’État. » 

Mais, dans la réalité, pour le XVIIe siècle lui-même, Louis XIV 
n’a guère été que la caricature de ce portrait. Cette résolution 
apparente de vouloir par soi-même aboutit effectivement à des 
caprices de pure forme, qui le montrent étranger, indifférent, au 
contenu réel des choses, à la valeur véritable des affaires. Ses 
ministres, intéressés à les exploiter ou à s’en garer, en avaient 
admirablement saisi le rythme : « De vingt affaires que nous 
portons... au Roi (disait Le Tellier), nous sommes sûrs qu’il en 
passera dix-neuf à notre gré ; nous le sommes également que la 
vingtième sera décidée au contraire. Laquelle des vingt sera dé-
cidée contre notre avis et notre désir, c’est ce que nous ignorons 
toujours, et très souvent, c’est celle où nous nous intéressons le 
plus. Le Roi se réserve cette bisque pour nous faire sentir qu’il 
est le maître et qu’il gouverne ; et, si par hasard, il se présente 
quelque chose sur quoi il s’opiniâtre, et qui soit assez importante 
pour que nous nous opiniâtrions aussi, ou pour la chose même, 
ou pour l’envie que nous avons qu’elle réussisse comme nous le 
désirons, c’est très souvent alors, dans le rare que cela arrive, 
une sortie sûre ; mais, à la vérité, la sortie essuyée, et l’affaire 
manquée, le Roi, content d’avoir montré que nous ne pouvons 
rien, et peiné de nous avoir fâchés, devient après souple et flexi-
ble, en sorte que c’est alors le temps où nous faisons tout ce que 
nous voulons. » Et Saint-Simon ajoute : « C’est en effet comme 
le Roi se conduisit avec ses ministres toute sa vie, toujours par-
faitement gouverné par eux, même par les plus jeunes et les 
plus médiocres, même par les moins accrédités et considérés, et 
toujours en garde pour ne l’être point, et toujours persuadé qu’il 
réussissait à ne le point être. » (Mémoires, XXVIII, 264.) 

                                    
balancé quelques années entre ces deux hommes, pencha vers Louvois. 
Dès lors, l’esprit de conquête et d’envahissement prit possession du roi. » 
(La politique d’envahissement : Louvois et Monsieur de Bismarck, 1er jan-
vier 1871, apud Questions contemporaines, 1917, pp. 35-38.) 
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La décomposition de la machine royale devient plus visible 
encore sous le règne de Mme de Maintenon, avec la révocation 
de l’Édit de Nantes, destinée à expier le souvenir de leurs jeu-
nesses galantes avec les ridicules histoires de bâtards, souli-
gnées par la disparition tragique de la descendance légitime : 
« Lorsque j’arrivai en France, écrit Rica à Ibben, je trouvai le feu 
roi absolument gouverné par les femmes ; et cependant, dans 
l’âge où il était, je crois que c’était le monarque de la terre qui 
en avait le moins de besoin 131. » Dans la même Lettre persane, 
Montesquieu exprime le sentiment commun sur les ressorts du 
régime tels qu’ils apparaissent au lendemain de la mort de 
Louis XIV : « On dit que l’on ne peut jamais connaître le caractè-
re des rois d’Occident jusqu’à ce qu’ils aient passé par les deux 
grandes épreuves de leur maîtresse et de leur confesseur. » En-
fin, pendant qu’achevait de se dissiper, aux yeux du public, le 
mirage d’une grandeur illusoire, avec Boisguillebert, avec Féne-
lon, avec Vauban 132, le bilan est établi de la misère matérielle 
dont se doublait la misère morale de la monarchie. Le faste du 
souverain avait rendu stériles tous les efforts de la France dans 
le domaine industriel, maritime et colonial. L’hégémonie, qui 
avait échappé à l’Espagne, appartenait désormais aux peuples 
libres de l’Angleterre et de la Hollande. 

 

210. Ce spectacle comporte un enseignement qui, pour le 
XVIIIe siècle, ne sera pas seulement d’ordre économique. Le 
sentiment de l’unité, que l’Europe semblait avoir perdu depuis 
les guerres intestines de la chrétienté, s’y réveille sous une for-
me inattendue, par la réfutation du système mercantile qui per-

                                    
131  Lettres persanes, CLVII, de l’édition BARKHAUSEN, t. I, 1913, p. 206. N’est-

ce pas à Mme de Maintenon que Fénelon écrivait vers 1690 ? « Au reste, 
comme le roi se conduit bien moins par des maximes suivies que par 
l’impression des gens qui l’environnent, et auxquelles il confie son autori-
té, le capital est de ne perdre aucune occasion pour l’obséder par des 
gens sûrs, qui agissent de concert avec vous pour lui faire remplir, dans 
leur vraie étendue, ses devoirs dont il n’a aucune idée. Le grand point est 
de l’assiéger, puisqu’il veut être gouverné ; son salut consiste à être as-
siégé par des gens droits et sans intérêt. » Œuvres, édit. citée, t. VIII, p. 
486. 

132  Cf. LANSON, Le rôle de l’expérience dans la formation de la philosophie du 
XVIIIe siècle en France. L’éveil de la conscience sociale et les premières 
idées de réformes politiques, Revue du mois, 10 avril 1910, p. 413. 
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pétue jusque dans la paix la guerre entre les peuples 133, par la 
proclamation d’une solidarité qui fait concourir la liberté du 
commerce international à la prospérité mutuelle, à l’enrichis-
sement commun des États. Rarement, l’universalité généreuse 
de la raison s’est manifestée au même degré que dans l’Essai, de 
Hume, sur la jalousie commerciale (1752) : « J’oserai donc dé-
clarer que, non seulement comme homme, mais encore comme 
sujet anglais, je fais des vœux pour voir fleurir le commerce de 
l’Allemagne, de l’Espagne, de l’Italie et de la France elle-
même. » (Trad. apud éd. Daire, 1847, p. 102.) 

A quoi les Français répondent presque immédiatement dans 
l’Ami des hommes, du marquis de Mirabeau : « Une grande er-
reur en politique, qui tourne en venin toutes nos lumières et 
connaissances en ce genre, et qui détruira à la fin l’humanité, 
c’est d’être infatués, comme nous le sommes, du malheureux 
principe renfermé dans ce proverbe : Nul ne perd que l’autre ne 
gagne, principe barbare autant que faux ; et moi je dis, soit dans 
le physique, soit dans le moral : Nul ne perd qu’un autre ne per-
de. » (Part. III, chap. II, t. II, Avignon, 1756, p. 33.) 

Dans la pensée du XVIIIe siècle, enfin, le libéralisme écono-
mique ne correspond pas seulement à l’idéal de l’activité pro-
prement humaine ; il définit la loi au sens purement objectif du 
mot, la loi qui est fondée, selon l’expression de Montesquieu, 
dans la nature des choses. En se réclamant explicitement de Ma-
lebranche, Mercier de La Rivière détermine l’Ordre naturel et es-
sentiel des Sociétés politiques ; c’est-à-dire « les lois irrévoca-
bles » qui « tiennent de l’essence des hommes et des choses, 
qui sont l’expression de la volonté de Dieu ». En vertu de cet or-
dre et de ces lois « chaque homme se trouve être l’instrument 
du bonheur des autres hommes et le bonheur d’un seul semble 
se communiquer comme le mouvement » 134. 
                                    
133  Une formule particulièrement nette du mercantilisme a été relevée par 

Schmoller chez un Italien du XVIIIe siècle, Verri : « Tout avantage com-
mercial d’un peuple représente pour un autre un dommage correspon-
dant ; la pratique du commerce est une véritable guerre. » Cf. SCHMOLLER, 
Principes d’économie politique, § 39, trad. PLATON, t. I, 1905, p. 208. 

134  L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767, chap.XVIII, apud 
Physiocrates, édit. DAIRE, IIe Partie, 1846, p. 629. Cf. p. 633 : « Sans au-
tre loi que celle de la propriété, sans autres connaissances que celle de la 
raison essentielle et primitive de toutes les lois, sans autre philosophie 
que celle qui est enseignée par la nature à tous les hommes, nous voyons 
qu’il vient de se former une société qui jouit au dehors de la plus grande 
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Dans l’école anglaise l’harmonie spontanée des intérêt se rat-
tache au système de la physique newtonienne. Il ne suffit plus 
de dire, avec les médecins comme étaient Petty et Mandeville, 
comme sera en France Quesnay, que l’économie politique doit 
avoir confiance dans la vis medicatrix naturæ : il convient de 
chercher dans la simplicité de la loi une garantie de sa vérité. 
Sans le crédit du newtonianisme, on ne s’expliquerait pas com-
ment Hume, le théoricien de la contingence radicale à l’origine 
de la causalité, a pu conclure pourtant que, malgré la frappante 
diversité des individus et des peuples et des siècles, les actions 
humaines suivent des lois uniformes et constantes. N’est-ce pas 
chez lui que se rencontre l’affirmation la plus paradoxale peut-
être qui ait jamais échappé à un historien de profession ? « Vou-
lez-vous connaître les sentiments, les inclinations et la façon de 
vivre des Grecs et des Romains ? Étudiez bien le tempérament et 
les actions des Français et des Anglais : vous ne sauriez beau-
coup vous méprendre en transportant aux premiers la plupart 
des observations que vous aurez faites en ce qui regarde les 
derniers. L’humanité est si bien la même, en tout temps et en 
tout lieu, que l’histoire ne nous informe de rien de nouveau ni 
d’étrange en ce point. Son principal usage est seulement de dé-
couvrir les principes constants et universels de la nature humai-
ne 135. » 

Avec le traité classique d’Adam Smith (Recherches sur la na-
ture et les causes de la richesse des nations, 1776), les formules 
de l’économie politique acquièrent la même allure de simplicité, 
le même prestige de fécondité, que les formules de la mécanique 
newtonienne. « Fondée sur la connaissance de certaines lois 
primitives de la nature humaine, la nouvelle science économique 
procède synthétiquement, et cherche à découvrir des lois déri-
vées, qui participent de la certitude des lois primitives 136. » 

                                    
consistance politique, et, au dedans, de la plus grande prospérité ; nous 
voyons qu’il vient de s’établir parmi nous une réciprocité de devoirs et de 
droits, une fraternité qui nous intéresse tous à la conservation les uns des 
autres et dont les liens sacrés embrassent et tiennent unis avec nous tous 
les peuples étrangers. » 

135  Essai sur l’entendement humain, sect. VIII, tr. Maxime DAVID, Œuvres 
philosophiques de Hume, t. I, 1912, p. 92. 

136  Elie HALÉVY, La formation du radicalisme philosophique, t. II, 1901, p. 162. 
(Nous désignerons cet ouvrage par les initiales E. H.) 
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C’est la nature des choses qui interdit aux gouvernements 
d’intervenir dans le mécanisme de la vie économique. La finalité 
artificielle que leur action introduit ne peut manquer d’aller à 
contre-sens de la finalité véritable, en détruisant l’harmonie sui-
vant laquelle le monde moral, à l’imitation du monde newtonien, 
« va de lui-même ». Smith retourne contre le pessimisme moral 
de Mandeville cette solidarité entre les égoïsmes, sur laquelle la 
Fable des abeilles avait insisté : « L’homme a presque constam-
ment besoin de recourir à l’aide de ses frères, et il serait vain de 
l’attendre de leur seule bienveillance. Il réussira mieux s’il par-
vient à intéresser leur amour-propre en sa faveur, et à leur mon-
trer qu’il est conforme à leur avantage de faire ce qu’il leur de-
mande... Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du mar-
chand de bière et du boulanger, que nous attendons notre dîner, 
mais bien du souci qu’ils ont de leurs propres intérêts. Nous nous 
adressons, non à leur humanité, mais à leur amour-propre, et ce 
n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours 
de leur avantage. » (Recherches, I, II ; trad. Garnier-Blanqui, t. 
I, 1843, p. 19.) 

 

211. A cette conception newtonienne de l’économie politique 
l’utilitarisme anglais doit son caractère spécifique. Chez Épicure 
et chez Lucrèce, le souci de l’intérêt propre à l’individu impliquait 
le repliement sur soi, l’abandon du lien social. Tout calcul de 
jouissance qui aurait accepté de faire entrer en ligne de compte 
l’enchevêtrement complexe et mobile de nos désirs, était voué 
d’avance à un résultat négatif, à un bilan déficitaire. La nature 
antique se satisfait dans le repos et dans le loisir, otium, dont 
tout tracas, dont toute « affaire » sera la négation : negotium. 
La pensée moderne, avec Bacon, envisage la nature, non plus du 
tout comme une conseillère de résignation et d’inertie, mais 
simplement comme une matière qui s’offre à son activité 
conquérante. Le XVIIIe siècle pousse la fécondité de la méthode 
jusqu’à la rénovation industrielle de l’homme lui-même. Ben-
tham fait cette remarque décisive : « Ce que Bacon avait été 
pour le monde physique, Helvétius le fut pour le monde mo-
ral 137. » Et, en effet, il est impossible de marquer avec plus de 
netteté que dans le livre De l’esprit, le dessin de la courbe par-

                                    
137  Texte tiré des manuscrits conservés à l’University College de Londres, n° 

32 (Législation VI, Code civil), publié apud E. H., I, 210. 
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courue depuis les Maxime : « Lorsque le célèbre M. de La Roche-
foucauld dit que l’amour-propre est le principe de toutes nos ac-
tions, combien l’ignorance de la vraie signification de ce mot 
amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre 
auteur ? On prit l’amour-propre pour orgueil et vanité, et l’on 
s’imagina, en conséquence, que M. de La Rochefoucauld plaçait 
dans le vice la source de toutes les vertus. Il était cependant fa-
cile d’apercevoir que l’amour-propre, ou l’amour de soi, n’étoit 
autre chose qu’un sentiment gravé en nous par la nature ; que 
ce sentiment se transformait en vice ou en vertu, selon les goûts 
et les passions qui l’animaient ; et que l’amour-propre, diffé-
remment modifié, produisait également l’orgueil et la modes-
tie. » (I, IV.) L’article Intérêt, de l’Encyclopédie (819 A), souli-
gnait, en 1765, la portée de cette déclaration : « Ce livre de M. 
de La Rochefoucauld, celui de Pascal, qui étaient entre les mains 
de tout le monde, ont insensiblement accoutumé le public fran-
çois à prendre toujours le mot de amour-propre en mauvaise 
part ; et il n’y a pas longtemps qu’un petit nombre d’hommes 
commence à n’y plus attacher nécessairement les idées de vice, 
d’orgueil, etc. » 

En 1770, Helvétius meurt, doutant que ses compatriotes fus-
sent jamais capables de traduire dans la réalité l’idéal auquel as-
pirait le siècle des lumières. La Préface de De l’homme, ouvrage 
posthume, contient ces lignes, que la suite de l’histoire a ren-
dues étonnantes : « Ce n’est plus sous le nom de Français que 
ce peuple pourra de nouveau se rendre célèbre. Cette nation avi-
lie est aujourd’hui le mépris de l’Europe. Nulle crise salutaire ne 
lui rendra la liberté. » De fait, c’est à l’école anglaise qu’il était 
réservé de tirer toutes les conséquences pratiques du change-
ment de perspective qu’Helvétius avait indiqué, d’opérer effecti-
vement, selon l’expression de Bentham 138, le passage de Bacon 
à Newton, c’est-à-dire d’une méthodologie encore abstraite au 
système de l’univers concret. 

 

                                    
138  Suite de la remarque citée ci-dessus, n. 1 : « Avec Helvétius le monde 

moral a eu son Bacon ; mais son Newton est encore à venir. » Cf. le texte 
publié et traduit par Elie HALÉVY, op. cit., III, 405. 
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L’OPTIMISME UTILITAIRE 

 

212. Montesquieu dit des Anglais dans l’Esprit des lois : 
« C’est le peuple du monde qui a le mieux su se prévaloir à la 
fois de ces trois grandes choses : la religion, le commerce et la 
liberté. » (XX, 7). Mot profond, à tournure d’épigramme, comme 
on en rencontre si souvent chez Montesquieu. Il est vrai que la 
cause de la religion et la cause de la liberté ont servi parfois à 
couvrir l’intérêt du pavillon anglais. Il est vrai aussi que le sé-
rieux et la loyauté de la vie, que l’indépendance de la pensée 
chez les descendants des puritains, ont maintenu l’armature mo-
rale de la métropole comme des colonies, qu’ils y ont réfréné les 
impulsions de l’égoïsme économique. Mais, avec Bentham, on 
voit se dessiner comme une troisième interprétation du mot de 
Montesquieu. Le bienfait de l’éducation religieuse semble se dé-
tacher de la religion elle-même pour se porter sur l’intelligence 
des conditions du commerce, sur la pratique d’une discipline de 
liberté, pour inspirer un renouvellement total de la conduite, 
sans porter atteinte aux sentiments de la nature humaine, en 
insistant au contraire sur la légitimité, sur la positivité, de 
l’intérêt individuel. Le facteur essentiel du radicalisme philoso-
phique, ce sera la conscience, mais définie, à la façon socrati-
que, comme l’adhésion étroite de l’homme à sa pensée. « La 
conscience est une chose fictive dont on suppose que le siège est 
dans l’âme : une personne consciencieuse est celle qui, s’étant 
fait une règle de conduite, s’y conforme exactement 139. » 

Pour le vulgaire, cette conscience s’arrête en quelque sorte à 
sa propre affirmation ; toute règle de conduite est supposée 
bonne, du seul fait qu’elle est immédiatement aperçue. Mais le 
but de la déontologie sera de fournir une base objective au ju-
gement favorable ou défavorable que l’homme porte sur lui-
même, et d’où résulte l’antithèse de la bonne et de la mauvaise 
conscience. « La valeur de ce jugement doit dépendre entière-
ment de sa conformité, ou plutôt de son application, au principe 

                                    
139  Déontologie ou science de la morale, publication posthume due à BOWRING, 

trad. B. LAROCHE, t. I, IX, 1834, p. 164. 
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de la maximisation du bonheur. » (Ibid. p. 165.) Et, en effet, 
comme Bentham, dès 1774, l’écrivait dans une note manuscrite 
publiée par Bowring 140 : « Cum vitia prosint, peccat qui recte 
facit : si les vices devaient être profitables à tous égards, c’est le 
pécheur qui serait l’homme vertueux. » 

A son point de départ, du moins, la déontologie ne fait appel 
à aucune hypothèse ; son seul principe est l’expérience commu-
ne du plaisir et de la douleur 141 : « Utilité est un terme abstrait, 
il exprime la propriété ou la tendance d’une chose à préserver de 
quelque mal ou à procurer quelque bien ; mal, c’est peine, dou-
leur ou cause de douleur ; bien, c’est plaisir ou cause de plaisir... 
Bien entendu, je prends ces mots : peine et plaisir, dans leur si-
gnification commune, sans inventer de définitions arbitraires 
pour donner l’exclusion à certains plaisirs, ou pour nier 
l’existence de certaines peines. Point de subtilité, point de ma-
thématiques ; il ne faut consulter ni Platon ni Aristote. Peine et 
plaisir, c’est ce que chacun sent comme tel, le paysan ainsi que 
le prince, l’ignorant ainsi que le philosophe. » 

Assurément, la matière de l’expérience immédiate ne change-
ra pas, du fait qu’elle sera soumise au calcul. Pourtant 
l’intervention du calcul est la condition nécessaire et suffisante 
pour l’apparition de la vertu 142. En effet, calculer, c’est se déta-
cher de l’instant présent, c’est réfréner la précipitation de 
l’instinct, c’est éviter l’imprudence des « mesures immédiates » 
et des « mauvais marchés ». La déontologie « supplie que la 
même prudence de calcul qu’un homme sage applique à ses af-
faires journalières, soit appliquée à la plus importante de toutes 
les affaires, celle de la félicité et du malheur » 143. Elle enseigne 
à prendre en considération, au même titre que la grandeur ou la 
durée des plaisirs, leur degré de fécondité, c’est-à-dire les chan-

                                    
140  Vol. V, p. 68, apud E. H., I, 285. Cf. Déontologie, I, XI ; trad. citée, I, 

298, et. t. II, Intr., II, 32 : « Quand Mandeville mit en avant sa théorie 
que les vices privés sont des bienfaits publics, il ne vit pas que 
l’application erronée des termes de vice et de vertu était la source de la 
confusion d’idées qui lui permettait de plaider une proposition en apparen-
ce contradictoire. » 

141  Cf. Principes de législation, chap. Ier : « Du principe de l’utilité », édit. 
RAFFALOVITCH, p. 4-6. 

142  Cf. Déontologie, I, XVI ; trad. citée, I, 276 ; « L’humanité, pour être ver-
tueuse, doit apprendre à calculer. » 

143  Déontologie, I, XI ; tract, citée, I, 192. 
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ces de jouissances futures, leur degré de pureté, ce mot étant 
employé « dans le sens mathématique » pour désigner les pro-
fits et les pertes tels, qu’ils s’inscrivent dans un compte de com-
merce en augmentation ou en déduction du bénéfice de 
l’opération principale 144. 

 

213. L’arithmétique des plaisirs, à la différence de 
l’utilitarisme épicurien, ne peut manquer d’amener un résultat 
positif, ce que Bentham appelle « une balance du bonheur en 
faveur de quelqu’un, individu ou société » 145. En effet, un ban-
quier qui sait établir avec exactitude le bilan des affaires qu’on 
lui propose, laissera naturellement de côté celles dont le bénéfice 
n’est pas assuré. De même, celui qui a le sang-froid de faire 
comparaître devant lui, à titre égal, l’avenir et le présent, ne se-
ra pas exposé à payer demain, pour une jouissance goûtée au-
jourd’hui, un intérêt usuraire et intolérable. Ainsi se justifie la 
définition de « la déontologie : budget de recettes, et de dépen-
ses dont chaque opération doit lui donner pour résultat un sur-
plus de bien-être » 146. 

De là, l’optimisme philanthropique de Bentham va tirer une 
conséquence d’un ordre tout nouveau ; les règles d’une saine 
comptabilité appliquées aux états de conscience, n’ont pas seu-
lement pour effet de les objectiver hors du temps où ils sont res-
sentis : elles amènent à supposer qu’ils subsistent avec leur 
coefficient hors de leur relation à tel ou tel individu. 

Déjà Hume avait poussé le réalisme de Locke et de Berkeley à 
cette extrémité, sinon absurde, du moins paradoxale, de confé-
rer une sorte d’être en soi à l’unité de sensation, à l’état de 
conscience élémentaire ; dans son phénoménisme, l’agrégat 
spontané des atomes psychiques se substitue au moi, dont 
l’analyse empiriste avait dissous, non seulement l’unité substan-
tielle, mais aussi la continuité. Or, ce paradoxe théorique, Ben-
tham va, l’ériger en un postulat pratique 147, dont il ne se dissi-

                                    
144  Cf. E. H., t. I, pp. 45 et suiv. 
145  Déontologie, I, II ; I, 32. 
146  Déontologie, I, XIV ; trad. citée, I, 232. 
147  « La différence entre Hume et moi est celle-ci : il se sert du principe, de 

l’utilité pour décrire ce qui est ; moi, pour montrer ce qui devrait être. » 
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mule pas, d’ailleurs, la fragilité : « Il est inutile de parler d’addi-
tion entre des quantités qui, après l’addition, resteront distinctes 
comme elles l’étaient auparavant. Le bonheur d’un homme ne 
sera jamais le bonheur d’un autre homme ; le gain d’un homme 
n’est pas le gain d’un autre. Autant prétendre qu’en ajoutant 
vingt pommes à vingt poires, on obtiendra quarante fruits de la 
même nature... Cette addibilité du bonheur de sujets différents a 
beau, lorsqu’on la considère rigoureusement, apparaître comme 
fictive, elle est un postulat faute duquel tout raisonnement poli-
tique est rendu impossible. Il n’est pas d’ailleurs plus fictif que 
celui de l’égalité du probable et du réel sur lequel est établie tou-
te la branche des mathématiques qu’on appelle théorie des pro-
babilités 148. » 

 

214. La rigueur de la théorie psychologique doit donc 
s’infléchir pour que le passage soit possible à l’art humain qui 
est, par excellence, aux yeux de Bentham, l’art de la législation. 
Le législateur doit pouvoir traduire des états d’âme dans un lan-
gage qui permette le calcul : « L’argent est l’instrument qui sert 
de mesure à la quantité de peine ou de plaisir... Si nous ne pou-
vons dire d’une peine ou d’un plaisir qu’il vaut tant d’argent, il 
devient inutile d’en rien dire au point de vue de la quantité ; il 
n’y a ni proportion ni disproportion entre les peines et les cri-
mes 149. » 

Même sur le terrain du droit criminel, où il apparaît, autant 
qu’aucun de ses contemporains, pénétré par la sensibilité du siè-
cle, Bentham demande que la bienveillance, pour se rendre effi-
cace, revête les apparences de la sécheresse et de l’avarice mê-
me : « Dire une peine douce, c’est associer des idées contradic-
toires ; dire une peine économique, c’est emprunter la langue du 
calcul et de la raison 150. » Qu’il s’agisse de refondre les institu-
tions pénitentiaires par la création du Panopticum, ou de dicter la 
conduite du gentleman dans un voyage en mail-coach 151, de 
                                    

(Fragment d’une lettre de Bentham à Dumont, du 6 septembre 1822, pu-
blié apud E. H., I, 282, n° 36.) 

148  Texte tiré des Manuscrits de Londres, apud E. H., III, 350 et 481. 
149  Texte publié et traduit apud E. H., I, 414 et 415. 
150  Théorie des peines et des récompenses, publiée par DUMONT, I, IV, 3e édit., 

t, I, 1825, p. 17. 
151  Déontologie, II, V ; Il, 341. 
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combattre la limitation du prêt à intérêt ou de régulariser la 
marche du mécanisme parlementaire, Bentham prendra, vis-à-
vis de l’humanité, l’attitude d’un financier désireux d’épargner 
les faux frais et les risques à la société qu’il a la charge 
d’administrer : « Dans l’échange du bonheur comme de la ri-
chesse, la grande question est de faire que la production 
s’accroisse par la circulation 152. » 

Les conclusions du radicalisme sont donc aux antipodes du 
principe égoïste dont il avait pu sembler qu’il se réclamait 
d’abord. Il est vrai que Bentham se plait à les traduire dans le 
langage d’une sorte de matérialisme économique : « Tous les 
actes de bienfaisance vertueuse qu’un homme accomplit sont un 
véritable versement effectué par lui dans un fonds commun, une 
sorte de caisse d’épargne dépositaire du bon vouloir général ; 
c’est un capital social dont il sait que l’intérêt lui sera payé par 
ses semblables en services de tout genre, services sinon positifs, 
du moins négatifs, et consistant à s’abstenir de lui infliger des 
molestations auxquelles, sans cela, il pourrait être exposé 153. » 
Mais Bentham ne s’interdit pas non plus de recourir explicite-
ment à la sympathie : « Le plaisir que j’éprouve à faire plaisir à 
un autre n’est-il pas à moi 154 ? » « Je ne puis haïr sans souffrir, 
et cette souffrance augmente avec la haine, en sorte que mon 
intérêt personnel m’ordonne de réprimer en moi le sentiment de 
la haine 155. » 

Au fond, on peut dire que Bentham achève, beaucoup plutôt 
qu’il ne le contredit, le mouvement des moralistes anglais du 
XVIIIe siècle pour rapprocher, pour unifier, nature et raison, sen-
timent et intérêt. Mais il a pris à tâche d’opérer ce rapproche-
ment, cette unification, sur le terrain d’une science comparable 
en certitude à l’arithmétique et à la médecine. L’action systéma-
tique de la prévoyance humaine réussira là où demeure stérile le 
mythe de la Providence ou du destin, refuge des paresseux et 
des incapables. Ici encore la pensée de Bentham se relie à la 
pensée de Socrate : « Dans la cosmogonie, point de système ; à 
la bonne heure. Ce ne sont pas nous qui avons créé le monde, ce 
ne sont pas nous qui pouvons savoir comment il a été créé. Mais 

                                    
152  Déontologie, I, XI ; trad. citée, I, 199. 
153  Déontologie, II, V ; II, 296. 
154  Déontologie, I, VI ; I, 102. 
155  II, IV ; II, 247. 
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ce sont nous et nous seuls qui pouvons créer l’univers de nos 
lois 156. » 

 

215. Bentham avait prévu qu’il était plus aisé de le réfuter 
que de le comprendre. Les adversaires de ses projets réforma-
teurs ont prouvé, une fois de plus, qu’il ne suffisait pas d’affecter 
le langage de la noblesse et de la générosité pour en éprouver 
les sentiments. Bentham a eu beau jeu à dénoncer les applica-
tions du principe d’utilité, anormales sans doute et malfaisantes, 
dans l’étalage de beaux sentiments, sous lequel on accablait la 
bassesse prétendue de sa doctrine. Il est vrai que les classes di-
rigeantes ne songent qu’à elles-mêmes quand elles invoquent 
une autorité mystérieuse, Dieu ou la nature, pour couvrir et pour 
consolider les privilèges où elles se sont férocement installées : 
« Le monarque doit poursuivre la déprédation et l’oppression de 
ses sujets, et employer, pour en arriver à ses fins, la corruption 
et l’imposture avec l’aide de ses soldats, de ses juristes et de ses 
prêtres ; la seule communauté d’intérêts qui puisse subsister en-
tre lui et ses sujets, c’est la communauté d’intérêts qui existe 
entre la bête de proie et les animaux dont elle fait sa proie : il 
est de l’intérêt du loup que les moutons soient gras et nom-
breux. » (E. H., III, 190.) 

Les difficultés du radicalisme philosophique ne sauraient donc 
venir de ce qu’il aurait été résigné à laisser triompher la loi natu-
relle de l’égoïsme, de ce qu’il aurait exagéré la défiance à l’égard 
des valeurs idéales, qui avaient jusque-là soutenu l’effort de la 
moralité. Nous dirions bien plutôt le contraire ; s’il a un tort, 
c’est d’estimer trop haut la bonté native de l’homme : « Nous 
n’avons pas assez de force, écrit La Rochefoucauld, pour suivre 
toute notre raison 157. » Par contre, Bentham conçoit une huma-
nité où, selon le vœu de Leibniz, la sensibilité se ramène à des 
éléments clairs et universels. Il suffira de calculer pour résoudre, 
par un simple procédé de maximisation, le problème du bonheur. 
Et, une fois établie la démonstration théorique, le résultat prati-
que est assuré, comme si les hommes une fois avertis du traite-
ment qui les rendrait infailliblement heureux, ne pouvaient man-
quer de le suivre. 

                                    
156  Texte publié apud E. H., I, 320, n° 76. 
157  Max., 42, de l’édit. GILBERT, t. I, 1868, p. 67. 
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L’écueil auquel devait se heurter le radicalisme anglais, c’est 
celui où s’était brisé jadis le radicalisme platonicien, pour avoir 
escompté le succès d’une pédagogie à laquelle la réalité a été 
réfractaire. Encore y a-t-il dans le platonisme un progrès dialec-
tique, dont la valeur interne demeure, indépendamment des cir-
constances politiques ou historiques de son application, tandis 
que Bentham fait profession d’empirisme pur. L’homme est, à 
ses yeux, une nature simple qui se livre tout entière à 
l’observation immédiate, et qui devient le principe d’une déduc-
tion unilinéaire. Dans une telle méthode, les conséquences de la 
déduction sont seules appelées à juger la vérité du principe ; et 
c’est pourquoi l’expérience tentée par James Mill sur son fils, 
John Stuart, a une portée, sinon décisive, du moins exception-
nelle. On imaginerait difficilement une rencontre de circonstan-
ces aussi favorables à la claire manifestation de la réalité. 

 

216. Nul n’a été plus radicalement radical que James Mill. 
Historien de l’école de Hume, il ne demande à l’histoire que le 
moyen d’éliminer les frottements et les perturbations qui voilent 
les lois générales de la nature 158 : on doit déduire, autant que 
possible, l’action, de façon à pouvoir « rendre l’esprit humain 
aussi uni que la rue qui mène de Charing-Cross à Saint-
Paul » 159. Au témoignage de son fils, James Mill était un pur eu-
clidien, récusant en matière de politique la méthode proprement 
expérimentale de la chimie 160. D’autre part, appuyé sur Helvé-
tius, qui « est à lui seul une armée » (cf. E. H., II, 247), James 
Mill professe que le principe universel de l’association met la 
formation du caractère humain au pouvoir des circonstances. Par 
conséquent, il y a une possibilité indéfinie de promouvoir, grâce 
à l’éducation, le progrès intellectuel et moral : « De toutes ses 
doctrines aucune n’était plus importante que celle-là. » (M. A., 
103.) 

                                    
158  Cf. E. H., II, 226 et III, 480, n° 51. 
159  Lettre à Place, du 6 déc. 1817 ; fragment inédit apud E. H., III, 264, et 

461, n° 79. 
160  « Mon père, s’il avait raison d’adopter la méthode déductive, avait fait 

néanmoins un mauvais choix, puisqu’il avait pris pour type de la déduc-
tion, non la méthode des branches déductives de la physique, qui convient 
en effet aux sciences politiques, mais la méthode de la géométrie pure. » 
Autobiography (nous désignerons cet ouvrage par M. A.), trad. CAZELLES, 
3e édit., 1894, p. 153. 
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Le cerveau de John Stuart Mill, enfin, est le « vase 
d’élection » le plus qualifié pour recevoir le bienfait d’une éduca-
tion radicale. A 16 ans, il achève sa formation philosophique, en 
prenant directement contact avec la pensée de Bentham ; et 
alors (écrira-t-il) « je sentis que tous les moralistes passés 
étaient détrônés, qu’une ère nouvelle venait de commenter, ba-
layant toutes les formules dogmatiques qui ne rendent pas rai-
son du sentiment moral et n’ont pourtant elles-mêmes d’autre 
raison que le sentiment ». (M. A., 62.) L’activité de John Stuart 
Mill est dévouée sans réserve à la cause : « On a souvent dit 
qu’un Benthamiste n’était qu’une simple machine a raisonner ; 
cette définition convient fort peu à la plupart de ceux à qui on 
donnait ce nom ; mais en ce qui me concerne, et pour deux ou 
trois ans de ma vie, elle n’est pas tout à fait fausse. » (M. A., 
104.) 

Or, tout à coup, en pleine marche et en plein rendement, 
sans cause apparente, voici que la machine s’arrête, John Stuart 
Mill s’entend dire à lui-même : « Supposé que tous les objets 
que tu poursuis dans la vie soient réalisés, que tous les change-
ments dans les opinions et dans les institutions dans l’attente 
desquels tu consumes ton existence puissent s’accomplir sur 
l’heure, en éprouveras-tu une grande joie ? seras-tu bienheu-
reux ? — Non, me répondit nettement une voix intérieure que je 
ne pouvais réprimer. » (M. A., 127.) La crise se prolonge. « Je fis 
un nouvel appel à ma conscience ; j’entendis encore la réponse 
néfaste (ibid., 128). Et, continue John Stuart Mill dans ces pages 
admirables de clairvoyance et d’émouvante sincérité, mon père 
auquel il eût été naturel que j’eusse recours dans tous mes em-
barras, était la dernière personne dont je dusse attendre un re-
mède dans l’état où j’étais. Tout me portait à croire qu’il ne sa-
vait rien de mon trouble d’esprit ; et, même s’il eût pu le com-
prendre, il n’était pas le médecin qu’il fallait pour le guérir. Mon 
éducation était entièrement son ouvrage, il l’avait conduite sans 
jamais songer qu’elle pouvait aboutir à ce résultat ; je ne voyais 
pas d’avantage à l’affliger en lui faisant voir que son plan avait 
échoué, quand l’échec était probablement irréparable, et dans 
tous les cas de nature à défier la puissance de ses remèdes. » 
(Ibid., 129.) 

En effet, John Stuart Mill l’a compris, le malheureux résultat 
de la pédagogie radicale est lié à l’attitude même que s’impose 
l’arithméticien des plaisirs : « Demandez-vous si vous êtes heu-
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reux et vous cessez de l’être... Pour être heureux, il n’est qu’un 
moyen, qui consiste à prendre pour but de la vie, non le bon-
heur, mais quelque fin étrangère au bonheur. Que votre intelli-
gence, votre analyse, votre conscience, s’absorbe dans cette re-
cherche, et vous respirerez le bonheur avec l’air, sans le remar-
quer, sans y penser, sans demander à l’imagination de le figurer 
par anticipation, et aussi sans le mettre en fuite par la fatale 
manie de le mettre en question. » (Ibid., 136.) 

En ce qui le concerne personnellement, John Stuart Mill, 
d’ailleurs, demeure tellement marqué de l’empreinte paternelle 
qu’il laisse hors de sa réflexion et de sa critique les principes 
mêmes du radicalisme : ce sera pour lui comme une propriété de 
famille que l’on pourra restaurer, comme une religion d’enfance 
que l’on pourra réformer, mais en mettant un point d’honneur à 
la conserver : « Je voyais que l’édifice de mes anciennes opi-
nions, celles qu’on m’avait enseignées, se lézardait encore en 
maint endroit. Je ne l’ai jamais laissé s’écrouler ; j’ai toujours eu 
soin de le réparer... Sitôt que j’avais adopté une opinion nouvel-
le, je n’avais plus de repos que je ne l’eusse ajustée avec mes 
anciennes opinions... » (Ibid., 149.) 

 

217. Pourtant, et par le fait, et par la raison du fait, il est vi-
sible que le mécompte de l’arithmétique utilitaire ne tient pas à 
tel ou tel détail de l’opération ; il a sa source dans le mécanisme 
de la règle pour calculer. On a voulu n’y prendre en considéra-
tion que les éléments isolables de plaisir ou de peine comme si 
l’opération même de calcul n’impliquait pas elle-même un effort 
d’activité, tout à la fois changement de direction et dépense de 
force, susceptible d’altérer le résultat final. S’il est bon de 
« tayloriser » les mouvements à faire en vue d’une tâche déter-
minée, il n’est pas permis, dans une méthode exacte de taylori-
sation, de négliger la fatigue nerveuse dont s’accompagne la 
tension afin d’éviter les déviations musculaires, les « divertisse-
ments », les pertes de temps, si minimes qu’ils soient. 

Bentham pensait avoir tout prévu des états que comporte la 
conscience humaine, et il avait, oublié, à cause de cela même, 
ce qui contredit à la règle de prévision : la platitude ennuyeuse, 
l’intolérable fadeur, d’un monde où tout se produirait en exacte 
conformité à la règle arrêtée d’avance, où « tous les jours se 
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ressemblent » comme à Ford Abbey. (E. H., II, 288-289.) Peut-
on nier pourtant que l’homme n’aie l’expérience véritable d’un 
plaisir qui consiste à ne pas prévoir et à ne pas calculer, à sa-
vourer le repos et la détente, en s’abandonnant à la mobilité des 
événements, au hasard de ses caprices, à l’élan de ses senti-
ments 161 ? 

Cela revient à dire que l’empirisme utilitaire a prétendu, 
comme l’utilitarisme antique, affirmer la liaison immédiate de la 
psychologie et de la moralité, mais qu’il n’a pas réussi davantage 
à embrasser dans toute son étendue et dans toute sa complexité 
l’expérience de la nature humaine. Il a supprimé de la conscien-
ce la réalité vivante, soumise à un rythme d’exaltation et de dé-
pression ; il y a vu seulement une juxtaposition d’états qu’il se-
rait loisible de séparer ou de réunir, sans modifier par là leur 
rapport au tout. Il s’est cru alors capable de rivaliser avec la 
chimie ; et, armé d’une balance imaginaire, il a construit un sys-
tème d’opérations psychiques où une somme se conserverait 
identique, à travers des alternatives indéfinies d’analyse et de 
synthèse, comme s’il était en notre pouvoir de passer, sans ef-
fort et, pour ainsi dire, sans frais supplémentaires, de la jouis-
sance à la comptabilité, pour revenir, selon qu’il nous plaira, de 
la comptabilité à la jouissance. 

En dépit du prestige qui s’est attaché, durant le XVIIIe siècle, 
à l’atomistique de Locke et de Hume, l’avènement d’une pareille 
conception serait difficile à comprendre s’il était constitué direc-
tement sur le terrain de la psychologie. Mais, ainsi que l’a fait 
voir son grand historien, le radicalisme philosophique correspond 
à ce moment unique de l’histoire où l’identification artificielle des 
intérêts, grâce à l’effort combiné de la législation et de la péda-
gogie, trouvait sa justification théorique dans l’harmonie sponta-
née des intérêts sur le marché d’échange. D’autre part, en sui-
vant l’évolution de l’économie anglaise, d’Adam Smith à Ricardo, 
                                    
161  Pour nous borner à citer un contemporain de Bentham, reproduisons un 

fragment de la première lettre d’Obermann, où se trouvent admirablement 
marquées les lacunes de la psychologie benthamiste : « L’homme dont la 
liberté absolue est si incertaine et la liberté apparente si limitée, serait-il 
contraint à un choix perpétuel qui demanderait une volonté constante, 
toujours libre et puissante ? Tandis qu’il ne peut diriger que si peu 
d’événements et qu’il ne saurait régler la plupart de ses affections, lui im-
porte-t-il pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout 
déterminer dans une sollicitude qui, même avec des succès non interrom-
pus, ferait encore le tourment de cette même vie ? » 
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M. Élie Halévy a montré comme l’équilibre en était précaire, à 
l’intérieur même de l’école utilitaire. L’homme de la libre produc-
tion et du libre échange international vit à la surface du monde 
économique. Les Recherches sur les richesses des nations négli-
gent ce qui a précédé la rencontre de l’offre et de la demande, le 
rapport dans l’ordre des cultures, qui donne aux uns une rente et 
qui la refuse aux autres, par quoi ceux-ci seront déclassés et 
ceux-là surclassés. Le pessimisme social de Marx a son origine 
dans la théorie de la rente, aperçue par Malthus et par West, et 
que consacrait Ricardo en 1817, comme le pessimisme naturalis-
te de Darwin devait dériver des Essais de Malthus sur le principe 
de la population (1798 et 1803). 

Ces spéculations originales sur les causes profondes qui main-
tiennent, qui accroissent, l’inégalité entre les hommes, vont dans 
le sens où les événements se précipitent. Après la ruine de la 
Révolution française, avec la tentative de blocus continental, une 
longue époque se prépare de nationalisme économique, de di-
plomatie mercantile, de conflits européens. Ce n’est plus dans 
l’élan généreux d’un Bentham que s’incarne l’empirisme du 
XVIIIe siècle anglais, c’est dans le préjugé conservateur auquel, 
dès 1790, les Réflexions de Burke sur la Révolution française ap-
portaient une si parfaite conscience de soi. 
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218. L’expérience sur laquelle fait fond l’empirisme de Burke 
est l’expérience historique d’un homme d’État. Il exalte le passé 
de l’Angleterre parce qu’il est le passé de l’Angleterre : « Grâce à 
notre résistance obstinée à l’innovation, grâce à la froide lenteur 
de notre caractère national, nous sommes encore marqués au 
coin de nos ancêtres. Nous n’avons pas, je crois, perdu la noble 
et généreuse façon de penser du XIVe siècle, et nous ne sommes 
pas encore transformés en sauvages. Nous ne sommes ni les 
convertis de Rousseau, ni les disciples de Voltaire ; Helvétius n’a 
pas fait de progrès parmi nous 162. » Loin d’avoir rien à faire 
avec la revendication des droits naturels pour l’homme de tous 
les temps et de tous les pays, la Révolution de 1688 (et dans la 
pensée du whig qu’est Burke, il en a été de même de la Révolu-
tion de 1776) « a été faite pour conserver nos lois et libertés an-
tiques et indiscutables, et cette ancienne constitution du gouver-
nement qui est leur double sauvegarde ». (Ibid., p. 49.) 

Une révolution ne peut se justifier que par « son rapport à 
l’Antiquité », par la prescription, le plus solide des titres, non 
seulement à la propriété, mais à ce qui doit garantir cette pro-
priété, au Gouvernement 163 : et c’est cela même qui permet de 
condamner la Révolution française, sinon a priori, du moins dès 
ses premières manifestations : « Il est vrai, en effet, que la 
science de la politique est expérimentale, et qu’elle-même de-
mande plus d’expérience qu’un homme ne peut acquérir en sa 
vie 164. » C’est pourquoi Burke se croyait en droit de répondre à 

                                    
162  Réflexions sur la Révolution française, trad. J. D’ANGLÉJEAN, 1912, p. 140. 
163  Discours sur la réforme du Parlement, cité apud E. H., II, 15. 
164  Réflexions, trad. citée, p. 99. 
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Fox, en 1791 : « On m’accuse de porter un jugement sur la 
Constitution française, avant l’expérience ; et c’est précisément 
l’expérience que j’invoque contre elle, mais l’expérience de tous 
les siècles, de tous les peuples et surtout celle de mon pays. » 

Il est difficile d’exagérer l’influence des Réflexions de Burke. 
« Traduites en français, en allemand, en italien » 165, elles com-
mandent à travers l’Europe le mouvement de réaction qui ac-
compagne dans la première moitié du XIXe siècle, le développe-
ment, du romantisme. De ce mouvement, une fois amortie la 
fièvre des passions religieuses et des intérêts politiques, devait 
naître une conception nouvelle à laquelle l’œuvre historique de 
Taine a donné sa forme ou tout au moins son apparence la plus 
systématique. 

 

219. L’Introduction à l’Histoire de la littérature anglaise des-
sine en traits vigoureux la révolution de pensée qui, sur le ter-
rain proprement psychologique, s’est accomplie grâce à 
l’influence de Herder, d’Otfried Müller, de Gœthe en Allemagne, 
de Carlyle en Angleterre avec son Cromwell, de Sainte-Beuve en 
France avec son Port-Royal. « Au siècle dernier, on se représen-
tait les hommes de toute race et de tout siècle comme à peu 
près semblables : le Grec, le Barbare, l’Hindou, l’homme de la 
Renaissance et l’homme du XVIIIe siècle, comme coulés dans le 
même moule, et cela d’après une certaine conception abstraite 
qui servait pour tout le genre humain. On connaissait l’homme, 
on ne connaissait pas les hommes ; on n’avait pas pénétré dans 
l’âme ; on n’avait pas vu la diversité infinie et la complexion 
merveilleuse des âmes ; on ne savait pas que la structure mora-
le d’un peuple et d’un âge est aussi particulière et aussi distincte 
que la structure physique d’une famille de plantes ou d’un ordre 
d’animaux. Aujourd’hui l’histoire comme la zoologie a trouvé son 
anatomie 166. » 

                                    
165  BALDENSPERGER, Le mouvement des idées dans l’émigration française 

(1789-1815), t. II, 19,24, p. 5. 
166  T. I, p. XII. Nous citons la 13e édition, 1911, en la désignant par H. L. A. 

— Une page curieuse sur l’histoire, dans les Philosophes français du XIXe 
siècle (nous citons l’ouvrage d’après la 1re édition, 1857, en abrégeant le 
titre Ph. F.). « Chacun sait que cette science est le plus grand effort et la 
plus grande œuvre du siècle. Elle est notre contemporaine ; au temps de 
Voltaire, on l’entrevoyait à peine ; au temps de Bossuet, elle n’était pas... 
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Écrite désormais selon les exigences méthodologiques de la 
science, l’histoire se retourne contre les romantiques qui ont 
pourtant commencé à en rassembler la matière : « Jusqu’ici, 
dans nos jugements sur l’homme, nous avons pris pour maîtres 
les révélateurs et les poètes... La science approche enfin et ap-
proche de l’homme ; elle a dépassé le monde visible et palpable 
des astres, des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la 
confinait ; c’est à l’âme qu’elle se prend, munie des instruments 
exacts et perçants dont trois cents ans d’expérience ont prouvé 
la justesse et mesuré la portée. La pensée et son développe-
ment, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes raci-
nes corporelles, sa végétation infinie à travers l’histoire, sa haute 
floraison au sommet des choses, voilà maintenant son objet, 
l’objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et 
qui, scruté lentement, sûrement, par les mêmes méthodes que 
le monde physique, se transformera à nos yeux comme le mon-
de physique s’est transformé. Il se transforme déjà et nous 
avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos 
poètes 167. » L’auréole, dont Jean-Jacques Rousseau entourait la 
conscience, n’éblouit plus le philosophe : « L’analyse ne trouve 
dans cet auguste instinct et dans cette voix immortelle qu’un 
mécanisme très simple qu’elle démonte comme un ressort... Il a 
suffi de prendre un fait très fréquent et très visible, un de nos 
désirs ou tendances. Par une série de combinaisons et de trans-
formations il a fourni la formule universelle du bien. Une série 
analogue d’opérations semblables va produire l’ordre mathéma-
tique des sentiments moraux. L’attitude de l’esprit les fait naî-
tre ; ils ont pour cause un point de vue ; la conscience n’est 
qu’une manière de regarder. » (Ph. f., 274.) 

La qualité apparente se résout, aux yeux du savant, en quan-
tité. Taine, esquissant une théorie, qu’il reprendra pour en faire 

                                    
La critique, inconnue à Montesquieu, a paru, et l’exégèse allemande a 
fouillé les labyrinthes de l’Antiquité connue et de deux ou trois Antiquités 
inconnues. La sympathie, ignorée de Hume, a révélé les changements de 
l’âme, et Michelet, Thierry, Sainte-Beuve et tant d’autres ont écrit la psy-
chologie des races, des individus, des siècles et des nations. L’analyse 
systématique et universelle, inconnue à Voltaire, a changé la foule éparse 
des événements en un corps de lois fixes, et M. Guizot a décomposé le 
mécanisme de la civilisation » (p. 296). 

167  H. L. A., t. IV, p. 388 ; cf. H. Taine. Sa vie et sa correspondance (que 
nous désignerons par V. C.), t. III, pp. 309 et 310 : « Comme tous ces 
gens-là se sont trompés (écrit Taine) !... Combien l’éducation scientifique 
et historique change le point de vue ! » 
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la base de sa « philosophie de l’art », pose l’axiome suivant : 
« Les sentiments étant produits par les jugements ont les pro-
priétés des jugements producteurs. Or (ajoute-t-il), le jugement 
universel surpasse en grandeur le jugement particulier ; donc le 
sentiment et le motif produits par le jugement universel surpas-
seront en grandeur le sentiment et le motif produits par le juge-
ment particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpas-
seront en grandeur le sentiment et le motif intéressés ou affec-
tueux. C’est ce que l’expérience confirme, puisque nous jugeons 
le motif vertueux supérieur en dignité et en beauté, impératif, 
sacré. » (Ibid., p. 275.) 

 

220. Ainsi tend à se faire jour une doctrine de la nature hu-
maine, qui aurait une portée universelle, illimitée. « Dans cet 
emploi de la science et dans cette conception des choses, il y a 
un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c’est 
notre affaire aujourd’hui de les chercher. » (H. L. A., IV, 390.) 

Littérairement parlant, ces façons de parler sont tout à fait 
nettes. Mais se réduisent-elles à leur expression littéraire ? Ou 
bien, derrière cette perpétuelle référence au modèle scientifique, 
trouve-t-on chez Taine une idée précise et positive qui ait pu le 
guider dans la recherche ? Il serait malaisé de répondre. On voit 
bien, par la Préface de l’Essai sur Tite-Live, que Taine se réclame 
de Spinoza, mais pour une conception de la nécessité qui est 
nettement contradictoire du déterminisme spinoziste. La thèse 
de l’Éthique, c’est que tout événement singulier s’explique, hors 
des frontières illusoires de l’individu, par un enchevêtrement in-
cessamment mobile d’actions et de réactions entre l’infinité des 
causes et des effets universels. De cette thèse, Cuvier, au début 
du XIXe siècle, avait apporté l’antithèse, par un retour aux abs-
tractions de la scolastique : la hiérarchie des caractères géné-
raux à l’intérieur de l’individu, rend compte de l’être organisé 
comme d’un système unique et clos 168, c’est-à-dire, littérale-
ment parlant, comme d’un empire dans un empire. En fait, lors-
que Taine parle de Spinoza, c’est à Cuvier qu’il pense. « Spinoza 
a-t-il raison ?... Un talent sera-t-il exprimé par une formule ? Les 
facultés d’un homme, comme les organes d’une plante, dépen-

                                    
168  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 148, p. 312 ; éd. de 

1949, p. 302. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 108 

dent-elles les unes des autres ? Sont-elles mesurées et produites 
par une loi unique ?... Peut-on les reconstruire, comme les natu-
ralistes reconstruisent un fossile ? Y a-t-il en nous une faculté 
maîtresse, dont l’action uniforme se communique différemment 
à nos différents rouages ? 169 » 

Et, pour achever de tout embrouiller, l’Introduction à l’Histoire 
de la littérature anglaise sera écrite dans un style encore diffé-
rent des deux autres, dans le style newtonien. Race, milieu, 
moment, y figurent à titre de notions fondamentales de la méca-
nique humaine, susceptibles d’être définies de la façon dont 
l’espace et le temps, la masse et le mouvement le sont au début 
des Principia mathematica : « Lorsque nous avons considéré la 
race, le milieu, le moment, c’est-à-dire le ressort du dedans, la 
pression du dehors et l’impulsion déjà acquise, nous avons épui-
sé, non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes 
les causes possibles du mouvement. » (H. L. A., I, XXXI.) Dès 
lors, « nous pouvons affirmer avec certitude que les créations 
inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous entraîne, 
seront suscitées et réglées tout entières par les trois forces pri-
mordiales ; que, si ces forces pouvaient être mesurées et chif-
frées, on en déduirait comme d’une formule les propriétés de la 
civilisation future, et, que, si malgré la grossièreté visible de nos 
notations et l’inexactitude foncière de nos mesures, nous vou-
lons aujourd’hui nous former quelque idée de nos destinées gé-
nérales, c’est sur l’examen de ces forces qu’il faut fonder nos 
prévisions ». (XXX.) 

                                    
169  Comme Renouvier, qui essaiera aussi vainement de s’en affranchir, Taine 

demeure une victime de l’enseignement éclectique ; il a été empêché de 
rien comprendre à l’opposition profonde, qui est la clé de l’Éthique (II, 40. 
sch.) entre l’inanité abstraite des concepts généraux et la vérité concrète 
des relations intellectuelles. Aussi lui arrive-t-il d’écrire à de Suckau : 
« Par le mot intuition (insight), je commentais, je crois, une idée de Carly-
le, qui est que l’homme de génie a l’insight, l’aperception immédiate de 
l’essence des choses, c’est-à-dire des abstraits primitifs générateurs, de 
ce que j’ai appelé le type, la faculté maîtresse, etc. Toi qui connais bien 
mes idées, tu sais bien qu’en somme je suis un idéaliste. A proprement 
parler, les faits, les petites coupures isolées n’existent pas ; ils n’existent 
qu’au regard de notre esprit ; au fond, il n’existe que des abstraits, des 
universaux, des choses générales, lesquelles nous apparaissent comme 
particulières. C’est là la propre doctrine de Spinoza. » Il est vrai qu’il ajou-
te ces mots destinés à ravir un Freud : « J’ai dit expressément dans Stuart 
Mill que nous n’apercevions les choses qu’à l’envers. » (Lettre du 24 juillet 
1862, V. C., II, 257.) 
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221. Chose infiniment curieuse, l’amalgame de métaphores 
hétéroclites, la confusion entre des systèmes de référence in-
compatibles, le passage perpétuel d’Aristote à Spinoza, de New-
ton à Cuvier, de Condillac à Hegel, cette sorte d’hyperéclectisme 
qui rend si difficile un exposé clair et distinct de la doctrine, est 
peut-être ce qui lui a valu jadis le plus de prestige. A cet égard 
l’exemple d’Amiel est typique. Il y a peu d’écrivains où se ren-
contre un sens aussi exquis de la personnalité, qui aient fait aus-
si heureusement ressortir comme le progrès de l’intelligence 
consiste à saisir chaque être dans ce qu’il a de propre et de ca-
ractéristique. Pourtant, Taine s’empare d’Amiel au point de lui 
faire oublier momentanément l’objet véritable de la psychologie, 
de lui suggérer le tableau d’une humanité qui se laisserait pren-
dre dans l’engrenage abstrait des schèmes et des concepts : 
« 10 février 1871. Lecture : quelques chapitres vigoureux et 
croassants de Taine (Histoire de la littérature anglaise). 
J’éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un 
grincement de poulies, un cliquettement de mécanique, une 
odeur de laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la techno-
logie. La science y devient inexorable... Je m’imagine que ce se-
ra la littérature de l’avenir, à l’américaine, contraste profond 
avec l’art grec : l’algèbre au lieu de la vie, la formule au lieu de 
l’image, les exhalaisons de l’alambic au lieu de l’ivresse 
d’Apollon, la vue froide au lieu des joies de la pensée, bref la 
mort de la poésie, écorchée et anatomisée par la science 170. » 

L’importance du rôle que Taine a joué, dans l’histoire du XIXe 
siècle, tient à ce qu’il a semblé incarner cette vertu démoniaque 
de « la science », capable de stériliser « la vie », d’anéantir « la 
poésie ». Il a donné à son époque le sentiment d’une tragédie, 
où le destin de la civilisation occidentale était engagé. Mais peut-
être n’y avait-il là qu’une « illusion comique ». La science, dont 
l’Histoire de la littérature anglaise agitait l’épouvantail, n’avait 
aucun rapport, intrinsèque ou extrinsèque, avec le savoir positif 
sur lequel, le philosophe réfléchit ; c’est une machine de théâtre, 
moins encore, une figure de style, dont quelques hommes de 
lettres ont usé habilement pour scandaliser des lecteurs trop 
sensibles aux effets de rhétorique, en attendant qu’ils s’en alar-

                                    
170  Fragments d’un journal intime, édit. Bernard BOUVIER, t. II, Genève,, pp. 

221-222. 
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ment eux-mêmes, « comme les enfans qui s’effrayent de ce 
mesme visage qu’ils ont barbouillé et noircy à leur compai-
gnon » 171. 

 

222. Taine, au début de sa carrière, a défini les procédés qu’il 
se plaisait à mettre en œuvre : « Il n’y a que deux choses 
agréables à faire, mon cher : les monographies, l’étude des ca-
ractères, de la vie, le détail d’une âme, ce qui (est) de l’art ; et 
la haute philosophie, les généralités dont les bras sont grands 
comme le monde 172. » Comment concilier ceci avec cela ? Com-
ment passer dessus l’entre-deux ? Dans les pages éloquentes 
que lui a inspirées la mort de Sainte-Beuve, Taine le louait 
d’avoir « importé dans l’histoire morale les procédés de l’histoire 
naturelle » 173 ; ce qui suppose, à vrai dire, une histoire naturel-
le devenue singulièrement indifférente à la classification des es-
pèces et à la définition des genres. En fait, le souci de Sainte-
Beuve a été de particulariser, pour saisir chaque individu, dans 
sa réalité, avec sa manière à lui, et qui n’est qu’à lui, de vivre et 
de penser, de jouir et de souffrir, d’agir et de réagir. Sainte-
Beuve écrit Port-Royal, et l’on n’imagine point de sujet qui se 
prête le mieux à l’application de la dynamique de l’âme, telle que 
Taine devait la concevoir. Arnauld n’est-il pas de la même race 
que Pascal ? Arnauld ne vit-il pas avec Nicole dans un milieu 
d’union étroite ? Le moment de l’histoire politique et religieuse 
n’est-il pas aussi nettement défini que possible ? Entre ces trois 
hommes aucune différence ne devra donc subsister qui ait vrai-
ment pour l’explication psychologique une portée notable. Or, ce 
qui frappe dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, c’est tout le 
contraire de ce qu’il aurait fallu en attendre si le système de Tai-
ne avait eu quelque fondement de vérité ; c’est, en fait, la pro-
fonde, l’irréductible dissemblance d’un Arnauld, d’un Nicole, d’un 
Pascal. La morale qui s’en dégage, c’est que, si la science a pour 
fonction de connaître adéquatement son objet, toute la science 
du psychologue est dans le discernement des âmes : « A mesure 
qu’on a plus d’esprit, on trouve, disait précisément Pascal, qu’il y 
a plus d’hommes originaux 174. » 

                                    
171  MONTAIGNE, Apologie, édit. STROWSKI, t. II, p. 265. 
172  Lettre à de Suckau, du 18 juin 1853, V. C., I, 342. 
173  Derniers essais de critique et d’histoire, 5e édit., 1918, p. 96. 
174  Pensées, f° 213, fr. 7. 
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Dès lors, puisque la positivité scientifique s’attache à l’analyse 
de la réalité individuelle, il est assez peu probable qu’elle puisse 
encore se retrouver dans la pratique de la méthode directement 
opposée. Et l’auteur du livre De l’intelligence, pour qui le concept 
est un artifice du langage, aurait dû être le dernier à se faire la 
dupe de ces « hautes généralités », destinées à effacer d’un trait 
de plume les différences constitutives des hommes et des cho-
ses. Dans l’un de ses premiers ouvrages, il avait écrit de Maine 
de Biran (qui n’était encore connu, il est vrai, que par les publi-
cations de Victor Cousin) : « Son style indique à chaque ligne la 
haine des faits particuliers et précis, l’amour de l’abstraction, 
l’habitude invincible de considérer uniquement et perpétuelle-
ment les qualités générales. » (Ph. f., 57.) Et pourtant, la géné-
ralité des qualités, l’amour de l’abstraction, ont-ils été poussés 
plus loin que dans cette profession de méthode, faite par Taine 
en pleine apogée de carrière ? « Par bonheur, autrefois comme 
aujourd’hui, dans la société il y avait des groupes, et, dans cha-
que groupe, des hommes semblables entre eux, nés dans la 
même condition, formés par la même éducation, conduits par les 
mêmes intérêts, ayant les mêmes besoins, les mêmes goûts, les 
mêmes mœurs, la même culture et le même fond. Dès que l’on 
en voit un, on voit tous les autres : en toute science, nous étu-
dions chaque classe d’objets sur des échantillons choisis 175. » 

Le choix des échantillons, qui, du point de vue d’un savoir ri-
goureux, serait l’hérésie, par définition et par excellence, est en 
réalité un procédé d’artiste : « Expérience faite, la meilleure mé-
thode à mes yeux est toujours celle des artistes et des naturalis-
tes : noter chaque figure ou expression très saillante, la suivre 
dans ses nuances, ses dégradations et ses mélanges ; vérifier 
qu’elle se rencontre chez beaucoup d’individus ; dégager ainsi 
les principaux traits caractéristiques, les comparer, les interpré-
ter et les classer. Ainsi font par instinct les peintres et les ro-
manciers, quand, au moyen de quelques personnages, ils nous 
donnent le résumé de leur temps et de leur milieu. Ainsi font par 
système les botanistes et les zoologues lorsque, choisissant 
quelques plantes ou quelques animaux dont les caractères sont 
bien tranchés, ils nous montrent dans cinq ou six représentants 
toutes les espèces d’une classe 176. » 

                                    
175  Discours de réception à l’Académie française (1880), apud Derniers essais, 

édit. citée, p. 282. 
176  Notes sur l’Angleterre, II, 11e édit., 1899, p. 51. 
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Cette fois, en dépit des formules disposées pour la symétrie, 
Taine songe beaucoup moins à Linné ou à Cuvier, qu’à Hogarth 
ou à Gavarni, à Dickens ou à Balzac. C’est sur le terrain de 
l’esthétique qu’en toute évidence s’est constitué le déterminisme 
historique de Taine. Or, du fait que les œuvres d’art s’offrent à 
nous comme les témoins directs des milieux éloignés ou des 
époques disparues, nous sommes entraînés à juger de ces mi-
lieux ou de ces époques par ce que nous en font connaître pein-
tres et romanciers. Il est naturel de croire à la ressemblance 
d’un portrait historique. De même qu’Harpagon ou Grandet in-
carnent pour nous l’avare, nous imaginons d’après l’Iphigénie de 
Racine, ou la Sylvia de Marivaux l’éducation de la jeune fille au 
XVIIe siècle, la tendresse de la femme au XVIIIe. Seulement la 
facilité même de la méthode entraîne en tentation irrésistible. On 
a commencé par élever l’individu à la dignité de type ; ensuite 
on part du type pour rendre compte de l’individu : la description 
se renverse et devient explication. Par exemple, on dit que l’on 
connaît Tite-Live, quand on sait ce que c’est que le Romain ; 
mais c’est d’après Tite-Live qu’on s’est formé l’idée du Romain. 
Le bel ordre de la déduction qui est manifestement un « effet de 
l’art », est pris pour un facteur de la science : contradiction pour 
ainsi dire systématique et dont il est arrivé à Taine de prendre 
conscience : « Probablement, j’ai voulu allier deux facultés in-
conciliables. Il faut choisir : être artiste ou orateur 177. Je crois 
que j’ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée fondamen-
tale a été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion particulière à 
l’homme qu’on décrit, et, de plus, poser un à un tous les degrés 
de la génération logique ; bref, le peindre à la façon des artistes 
et en même temps le construire à la façon des raisonneurs 178. » 

 

223. Cette page, la plus héroïque et la plus cruelle peut-être 
que jamais auteur ait écrite sur lui-même, comporte 
d’importantes conséquences spéculatives et pratiques. 

                                    
177  Cf. note du 18 février 1862 : « Ma forme d’esprit est française et latine : 

classer les idées en files régulières avec progression à la façon des natura-
listes, selon les règles des idéologues, bref oratoirement. » V. C. II, 259. 

178  Note du 10 octobre 1862. TAINE ajoute : « L’idée est vraie ; de plus, 
quand on peut la mettre à exécution, elle produit des effets puissants, je 
lui dois mon succès ; mais elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se 
détruire. » V. C., II, 261. 
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Du point de vue spéculatif, le raisonneur est celui qui restitue 
aux concepts, en tant que tels, ce pouvoir de « génération », 
non seulement logique, mais ontologique, dont la négation avait 
marqué l’avènement de la pensée moderne. « Le syllogisme, 
écrit Taine dans son étude sur John Stuart Mill, ne va pas du 
particulier au particulier, comme dit Mill, ni du général au parti-
culier, comme disent les logiciens ordinaires, mais de l’abstrait 
au concret, c’est-à-dire de la cause à l’effet. » (H. L. A., V, II,, 4, 
p. 363.) Sans doute Taine dissimule-t-il cette ontologie des 
concepts sous un langage de mathématicien ou de physicien : 
« Il en est ici du monde moral comme du monde physique. Une 
civilisation, un peuple, un siècle, sont des définitions qui se dé-
veloppent. L’homme est un théorème qui marche. » (Ph. f., 
354.) Mais, encore une fois, ces formules sont-elles autre chose 
que des métaphores, destinées à entretenir dans la doctrine 
l’équivoque, qu’il faut bien que l’interprète cherche à lever ? La 
caractéristique de la science positive est de soumettre à la me-
sure les objets sur lesquels portent définitions et théorèmes. Si 
cette condition fait défaut, il n’y a plus rien à quoi pourraient se 
prendre l’intelligence et la vérité ; il ne reste plus qu’une carica-
ture bonne pour les polémiques des romantiques ou des pragma-
tistes. Ce qu’il importe donc de savoir avant tout, c’est la place 
que, d’après Taine, la mesure peut occuper dans « une histoire 
réduite à une géométrie de forces » 179. 

Tout d’abord, dans les Philosophes français du XIXe siècle, 
Taine parle comme s’il était très sûr de soi : « Les forces qui 
gouvernent l’homme sont semblables à celles qui gouvernent la 
nature ; les nécessités qui règlent les états successifs de sa pen-
sée sont égales à celles qui règlent les états successifs de la 
température ; la critique imite la physique, et n’a d’autre objet 
que de les définir et de les mesurer. » (Ph. f., 145.) Mais, peu de 
temps après, dans la conclusion d’articles sur Montalembert, le 
langage est plus incertain : les mêmes forces deviennent incal-
culables, sans cesser, pour si peu, d’être infaillibles : « On se 
pénètre des incalculables forces qui broient, ou éparpillent, ou 
soudent ensemble la multitude des particules vivantes asservies 
à leur effort. On sent le progrès régulier qui, par une série com-
plète de transformations prévues, les amène à l’état défini et 
marqué. On jouit par sympathie de la toute-puissance de la na-

                                    
179  Préface de la 1re édition des Essais de critique et d’histoire (1858), apud 

12e édit., 1913, p. XI. 
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ture, et l’on sourit en voyant la chimiste éternelle, par une mince 
altération des proportions, des conditions ou des substances, 
imposer des révolutions, fabriquer des destinées, instituer la 
grandeur ou la décadence, et fixer d’avance à chaque peuple les 
œuvres qu’il doit faire et les misères qu’il doit porter 180. » 

Quelques années plus tard, dans l’Introduction à l’Histoire de 
la littérature anglaise, Taine reprend la question ; et cette fois 
encore il est catégorique, mais dans le sens opposé à 
l’affirmation initiale : « La seule différence qui sépare ces pro-
blèmes moraux des problèmes physiques, c’est que les directions 
et les grandeurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les 
premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté est 
une quantité capable de degrés ainsi qu’une pression ou un 
poids, cette quantité n’est pas mesurable comme celle d’une 
pression ou d’un poids. Nous ne pouvons la fixer dans une for-
mule exacte ou approximative ; nous ne pouvons avoir et donner 
à propos d’elle qu’une impression littéraire. » (H. L. A., I, XXIX.) 

Rien d’étonnant, dès lors, si, à l’usage, cette prétendue 
« géométrie de forces », faite pour séduire ou pour épouvanter 
les hommes de lettres du XIXe siècle, révèle chez Taine, le mê-
me don de fantaisie que les poètes attribuaient aux dieux. La 
philosophie de l’histoire, consiste, effectivement, à découper, 
tantôt l’espace pour découvrir les traits permanents d’une race, 
tantôt, le temps pour définir les caractères variables d’une épo-
que. Et si, enfin, les ressources, pourtant illimitées dont on dis-
pose en maniant des « qualités » aussi « générales » que race, 
milieu ou moment, ne paraissent pas encore suffisantes, Taine 
se réserve de faire sortir ses héros de leur pays ou de leur épo-
que. Cousin, né deux cents ans trop tard, est un fils du XVIIe 
siècle, un prédicateur du type Bossuet ; Jouffroy est chassé de 
sa patrie en même temps que de son temps, c’est un Anglais 
pieux et maladif. Boutades d’un jeune normalien, qui se divertit 
aux dépens de ses illustres camarades ? Nullement. En 1890, au 
passage le plus grave de son ouvrage le plus sérieux, Taine, 
pour expliquer Bonaparte, recourt à un décalage, sinon de la ra-
ce, du moins du milieu et du moment ; c’est « un frère posthu-

                                    
180  Essais, édit. citée, p. 303. 
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me de Dante et de Michel-Ange..., un des trois esprits souve-
rains de la Renaissance italienne... » 181. 

 

224. Par cette alliance, par ce contraste, entre un langage 
perpétuellement scientifique et une pensée purement littéraire, 
Taine est l’un des représentants les plus considérables de 
l’évolution des esprits au XIXe siècle. Au temps de sa jeunesse, 
parlant de Ciel et Terre dans la Revue des Deux-Mondes (1er dé-
cembre 1855), il termine son article par une page où il proteste, 
avec un bel accent de noblesse et de sincérité, contre la dégéné-
rescence de la pensée chez les « plus grands maîtres » de 
l’époque 182. Les doctrinaires qui se réclamaient de la tradition 
                                    
181  Le régime moderne, I, apud Origines de la France contemporaine, 22e 

édit. (in-12), t. IX, p. 61. En 1880, à propos des Mirabeau, TAINE, dira de 
même : « Les deux frères sont du XVIe siècle. » (Discours de réception, 
apud Derniers essais, p. 295.) 

182  L’article est du 1er décembre 1855 : « Le premier et le plus contagieux de 
ces exemples fut le Génie du christianisme. Les apologistes précédents 
parlaient à la raison et démontraient leurs dogmes par des faits et par des 
syllogismes. M. de Chateaubriand changea de route et prouva le christia-
nisme par des élans de sensibilité et des peintures poétiques. L’effet fut 
immense, et tout le monde mit la main sur une arme si bien trouvée et si 
puissante. Chaque doctrine naissante se crut obligée d’établir qu’elle ve-
nait à point, que les circonstances la réclamaient, que les hommes la dési-
raient, qu’elle venait sauver le genre humain. Elle se défendit avec des ar-
guments de commissaire de police et d’affiche, en proclamant qu’elle était 
conforme à la morale et à l’ordre public, et que le besoin de sa venue se 
faisait partout sentir. On imposa à la vérité l’obligation d’être poétique, et 
non d’être vraie. On répondit aux faits évidents, la main sur son cœur, en 
disant : Mon cœur m’empêche de vous croire. On considéra la science 
comme un habit qu’on essaye, et qu’on renvoie s’il ne convient pas. On 
démontra des doctrines usées par des arguments détruits, et l’on conquit 
la popularité et la puissance aux dépens de la certitude et de la vérité. 
Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier défenseur de cette 
méthode : elle confond les genres et il n’y a pas de pire confusion. L’utile 
et le beau ne sont pas le vrai : renverser les bornes qui les séparent, c’est 
détruire les fondements qui les soutiennent. Affirmer qu’une doctrine est 
vraie, parce qu’elle est utile ou belle, c’est la ranger parmi les machines 
du gouvernement ou parmi les inventions de la poésie. Établir la vérité par 
des autorités étrangères, c’est lui ôter son autorité. Les preuves, qu’elle 
emprunte d’ailleurs, sont comme des soldats infidèles qui l’entourent de 
bruit et d’éclat avant la bataille, mais qui désertent pendant la bataille et 
la livrent sans défense à ses ennemis. » Essais, édit. citée, p. 47. Cf. pp. 
28-29 : « La religion et la philosophie sont donc produites par des facultés 
qui s’excluent réciproquement, et par des méthodes qui réciproquement 
se déclarent impuissantes... Il faut donc opter entre les deux principes de 
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classique, ne lui paraissaient pas moins contaminés. Taine fait 
dire à Royer-Collard, en 1857 : « Je m’applique à réformer les 
désordres, à prévenir les dangers, à diminuer le mal, à augmen-
ter la vertu. Je choisis les croyances d’après leur utilité ; je suis 
homme de gouvernement, je forme des théories pour les 
mœurs. » (Ph. f., p. 36.) Et lorsqu’il traite Cousin d’orateur, ce 
n’est pas dans une intention plus indulgente : « Quelle différence 
y a-t-il entre un philosophe et un orateur ?... Un philosophe... 
pense à la morale, mais comme il pense à la chimie. » (Ph. f., 
134.) Et Taine insiste dans une étude sur Balzac, qui est de 
1858 : « Le poète moraliste, Corneille par exemple, pose ses hé-
ros debout tout d’abord. Ils veulent être héros, ils le sont ; nulle 
autre cause, leur volonté suffit et se suffit à elle-même pour se 
fonder et s’expliquer. Le naturaliste pense autrement ; à ses 
yeux la volonté a ses causes : quand l’homme, marche, c’est 
qu’il est poussé ; quelque ressort a remué dans l’automate spiri-
tuel, et a remué le reste. Pour lui la vertu est un produit, comme 
le vin ou le vinaigre, excellent à la vérité, et qu’il faut avoir chez 
soi en abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par 
une série connue d’opérations fixes avec un effet mesurable et 
certain. Ordinairement elle n’est que la transformation d’une 
passion ou d’une habitude ; l’orgueil, la raideur d’esprit, la niai-
serie obéissante, la vanité, le préjugé, le calcul y aboutissent : 
les vices contribuent à la faire, pareils à ces substances infectes 
qui servent à distiller les plus précieux parfums 183. » 

 

225. La formule fit scandale lorsqu’elle fut introduite dans 
l’Introduction à l’Histoire de la littérature anglaise (édit. cit., t. I, 
p. xv). On ne sut pas y voir une formule de « naturaliste », qui 
échappe au pessimisme comme à l’optimisme, qui n’exclut les 
jugements de valeur absolue qu’afin de rendre plus faciles et 
plus sûres, et la discrimination relative aux intérêts de 
l’humanité, et l’application en quelque sorte industrielle du dé-
terminisme psychologique et social : « L’homme en est un pro-
duit comme tout chose, et à ce titre il a raison d’être comme il 
est... Ce que nous prenions pour une difformité est une forme ; 
ce qui nous semblait le renversement d’une loi est l’accomplis-
                                    

croyance... Le peuple juif a produit la religion, et le peuple grec la science. 
Il a fallu deux races différentes pour développer des principes de croyance 
si opposés. » 

183  Apud Nouveaux essais, 10e édit., 1917, p. 59. 
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sement d’une loi. La raison et la vertu humaines ont pour maté-
riaux les instincts et les images animales, comme les formes vi-
vantes ont pour instruments les lois physiques, comme les ma-
tières organiques ont pour éléments las substances minérales. 
Quoi d’étonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la for-
me vivante ou comme la matière organique, parfois défaille ou 
se décompose, puisque comme elles, et comme tout être supé-
rieur et complexe, elle a pour soutiens et pour maîtresses des 
forces inférieures et simples qui, suivant les circonstances, tan-
tôt la maintiennent par leur harmonie, tantôt la défont par leur 
désaccord ? » Et Taine demande : « Qui est-ce qui s’indignera 
contre la géométrie ? Surtout qui est-ce qui s’indignera contre 
une géométrie vivante ? » (H. L. A., IV, 389.) 

Mais cet effort vers le désintéressement spéculatif, Taine n’est 
pas parvenu à le soutenir jusqu’au bout. 

Après la double crise de 1870-1871 qui mit à l’épreuve les 
nerfs du patriote autant que du philosophe, le naturalisme de 
Taine prend une forme tout autre : « J’ai le cœur mort dans la 
poitrine, il me semble que je vis parmi des fous, et que le gen-
darme prussien est en route avec sa trique pour les mettre à la 
raison 184. » Et, sous l’impression persistante de nos désastres, 
la doctrine des Origines de la France contemporaine s’oriente, de 
la façon la plus nette et la plus crue, vers ce matérialisme, dont 
l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise s’était défendu à 
bon droit : Les « maîtres de l’homme sont le tempérament phy-
sique, les besoins corporels, l’instinct animal, le préjugé hérédi-
taire, l’imagination, en général la passion dominante, plus parti-
culièrement l’intérêt personnel ou l’intérêt de famille, de caste, 
de parti » 185. 

Non seulement le rôle de la raison dans l’évolution de 
l’humanité se trouve réduit au minimum ; mais on dirait que 
l’esprit scientifique ramène à fonder sur le respect de la tradition 
le maintien de l’ordre. C’est à Guizot que Taine écrit : « La 
science, dès qu’elle est précise et solide, cesse d’être révolution-
naire, et même devient antirévolutionnaire. La zoologie nous 
montre que l’homme a des canines ; prenons garde de réveiller 
en lui l’instinct carnassier et féroce. La psychologie nous montre 

                                    
184  Lettre à Mme Taine, du 20 mars 1871, V. C., III, 67. 
185  L’Ancien Régime, III, IV, 3 ; Origines, 2e édit., 1855, II, 60. 
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que la raison, dans l’homme, a pour supports les mots et les 
images ; prenons garde de provoquer en lui l’halluciné et le 
fou... L’histoire montre que les États, les gouvernements, les re-
ligions, les Églises, toutes les grandes institutions sont les seuls 
moyens par lesquels l’homme animal et sauvage acquiert sa pe-
tite part de raison et de justice ; prenons garde de détruire la 
fleur en tranchant la racine 186. » 

A force de se dégrader, la pensée aboutit à rejoindre Burke 
dans l’apologie systématique du préjugé : « Une doctrine ne de-
vient active qu’en devenant aveugle. Toujours, sauf chez quel-
ques savants spéciaux, la croyance et l’obéissance seront irréflé-
chies, et la raison s’indignerait à tort de ce que le préjugé 
conduits les choses humaines, puisque, pour les conduire, elle 
doit devenir elle-même un préjugé 187. » 

Conclusion qui fait écho directement aux Réflexions sur la Ré-
volution française : « Beaucoup de nos philosophes, au lieu de 
décrier les préjugés généraux, emploient au contraire leur saga-
cité à découvrir la sagesse cachée qu’ils renferment. S’ils trou-
vent ce qu’ils cherchent — et ils y manquent rarement — ils 
considèrent comme plus sage de perpétuer le préjugé avec la 
raison qu’il contient, que d’en rejeter l’enveloppe pour ne rien 
conserver que la raison toute nue, parce que le préjugé rend la 
raison active et, par l’affection qu’il inspire, lui donne de la per-
manence. » (Trad. citée, p. 142.) 
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186  Lettre du 12 juillet 1873, V. C., III, 247. Cf. L’Ancien Régime, III, III, II. 

Cf. Origines, II, 8-10. « En général, plus un usage est universel et ancien, 
plus il est fondé sur des motifs profonds, motifs de physiologie, d’hygiène, 
de prévoyance sociale... S’il y a des raisons valables pour légitimer la cou-
tume, il y en a de supérieures pour consacrer la religion... En sorte que 
ses contradictions, au lieu de la condamner, la justifient, puisque sa diver-
sité produit son adaptation, et que son adaptation produit ses bienfaits. » 

187  L’Ancien Régime, III, II, 2 ; Origines, II, 13. Cf. Paul LACOMBE, Taine histo-
rien et sociologue, 1909, p. 267. Voir aussi la critique pénétrante de 
l’Histoire de la littérature anglaise dans : La psychologie des individus et 
des sociétés chez Taine historien des littératures, que Paul LACOMBE avait 
fait paraître en 1906. 
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CHAPITRE XVI 
 

LES ESSAIS DE PSYCHOLOGIE SYNTHÉTIQUE 

 

226. Si grande qu’ait été, il y a un demi-siècle, l’autorité de 
Taine, l’échec de sa tentative pour ouvrir au déterminisme psy-
chologique l’accès de la réalité ne suffirait pas à établir une 
conclusion définitive sur ce point. Peut-être même est-il vrai que 
« la psychologie historique » de Taine n’est pas parvenue à défi-
nir les termes précis du problème. L’ambition des « hautes géné-
ralités » lui a fait perdre de vue ce qui selon la logique même de 
l’empirisme devait être le terrain fécond de la recherche. Comme 
le dit John Stuart Mill en se souvenant d’une expression baco-
nienne, « les axiomata media d’une science constituent sa prin-
cipale valeur. Les basses généralisations, tant qu’on n’a pas 
trouvé leur explication et opéré leur réduction aux principes 
moyens dont elles sont les conséquences, n’ont que la valeur 
précaire des lois empiriques ; et les lois les plus générales sont 
trop générales, elles embrassent trop peu de circonstances pour 
pouvoir indiquer suffisamment ce qui arrive dans les cas indivi-
duels où les circonstances sont presque toujours infiniment 
nombreuses » 188. On comprend, dès lors, que la causalité pro-
prement psychologique ne pouvait se laisser saisir sous la triple 
abstraction de forces élémentaires : race, milieu, moment. Mais 
le déterminisme se relèvera, si on l’établit sur la notion moyenne 
du caractère. « Nos actions obéissent à notre volonté, notre vo-
lonté à nos désirs, nos désirs à l’influence combinée des motifs 
qui s’offrent à nous et à notre caractère personnel 189. » 

Dans la Logique, Mill présente sa thèse sous une forme qui 
voudrait la mettre à l’abri de toute contestation : « Bien compri-
se, la doctrine de la nécessité philosophique se réduit à ceci : 

                                    
188  Système de logique inductive et déductive, VI, v, 5, trad. PEISSE, t. II, 4e 

édit., 1896, p. 458. 
189  Examen de la philosophie de Hamilton, XXXVI, trad. CAZELLES, p. 571. 
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qu’étant donnés les motifs présents à l’esprit, étant donnés pa-
reillement le caractère et la disposition actuelle d’un individu, on 
peut en inférer infailliblement la manière dont il agira ; et que si 
nous connaissons à fond la personne et en même temps toutes 
les influences, auxquelles elle est soumise, nous pourrions pré-
voir sa conduite avec autant de certitude qu’un événement phy-
sique. Je regarde cette proposition comme la simple interpréta-
tion de l’expérience universelle, comme l’énoncé verbal de ce 
dont tout homme est intérieurement convaincu. Celui qui croirait 
connaître à fond les circonstances d’un cas donné et les caractè-
res des différentes personnes qui y figurent, n’hésiterait pas à 
prédire de quelle façon chacune d’elles agira. L’incertitude plus 
ou moins grande où il peut rester vient de ce qu’il n’est pas tout 
à fait sûr de connaître aussi complètement qu’il le faudrait les 
circonstances ou le caractère de telle ou telle personne, et nul-
lement de l’idée que, même sachant tout cela, il pourrait être 
encore incertain de leur manière d’agir 190. » 

Le ton est catégorique. Seulement, comme il arrive chez Hu-
me, comme il arrive aussi chez Comte et chez Taine, le dogma-
tisme des formules est singulièrement embarrassant pour 
l’interprète qui a la charge d’en préciser la signification, d’en 
chercher le rapport à la réalité. Les professions d’empirisme et 
de positivisme, par lesquelles tant de philosophes du XIXe siècle 
croient se mettre en règle avec leur conscience, laissent transpa-
raître des formes de pensée qui, prises en elles-mêmes, sont 
tout a priori. Il faut pourtant savoir quel peut bien être le méca-
nisme logique de cette Éthologie, « science exacte de la Nature 
humaine », et, par suite, selon John Stuart Mill, « entièrement 
déductive » ? (Ibid., II, 457-458.) Il est certain, que, si j’ai à 
parler de l’empereur Néron, il me sera loisible de commencer par 
résumer tout ce que l’histoire m’apprend sur lui dans une des-
cription schématique et synthétique de son caractère, et de pro-
céder ensuite au récit détaillé des événements de son règne. Par 
là, je me donnerai l’apparence de les déduire de l’essence 
concentrée de son portrait. Avec « un peu d’adresse » (selon 
l’expression significative qu’emploie Cuvier dans les pages clas-
siques où il a systématisé cet art de pseudo-déduction) 191, un 
historien qui sait écrire « en trompe-l’œil », sera sûr de son effet 

                                    
190  VI, I, 2 ; trad. citée, II, 419. 
191  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 148, p. 314 ; éd. de 

1949, p. 304. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 121 

de perspective. Mais, de par la nature même du procédé, la por-
tée scientifique est en raison inverse de l’intérêt littéraire. 

En toute évidence, personne n’a pu connaître Néron deux fois, 
une première fois par ce qu’il était, une seconde fois par ce qu’il 
a fait. Seulement, ayant imaginé ce qu’il était par ce qu’il a fait, 
je me serai amusé à distribuer une connaissance unique sur 
deux plans différents ; je serai parvenu ainsi à tenir deux langa-
ges différents, langage de la cause d’abord, ensuite langage des 
effets. Sans doute, à l’appui de cette manière d’écrire l’histoire, 
peut-on invoquer l’adage : Operari sequitur esse ; mais alors on 
suppose, derrière la mobilité du devenir humain, l’immutabilité 
d’une âme identique à elle-même, supposition qui n’est pas une 
hypothèse susceptible de vérification ou tout au moins 
d’examen, qui n’est autre chose que l’entité de l’hypothèse prise 
en soi, la supposition d’un suppôt. 

En fait, il est impossible de dire à quel moment le caractère 
d’un homme sera définitivement constitué de façon à être l’objet 
d’une connaissance intégrale. Nul ne saurait être caractérisé 
avant sa mort. Néron se découvre dans le « mot de la fin » : 
Qualis artifex pereo !, et sur ce mot se reconstruit la psychologie 
romantique de l’Antéchrist. Pourtant, si Néron n’avait pas régné 
plus longtemps que Titus, il aurait passé lui aussi pour les « déli-
ces du genre humain ». Et si Kant n’avait pas vécu plus vieux 
que Spinoza, on n’aurait jamais su qu’il était kantien : son « ca-
ractère intelligible » serait demeuré à jamais voilé pour la posté-
rité. 

 

227. Il n’est pas douteux que la thèse du déterminisme étho-
logique, réduite, comme elle apparaît chez John Stuart Mill, à 
des affirmations de principe, soit le renversement de toute logi-
que inductive ou déductive 192. Il n’est pourtant pas interdit de 

                                    
192  Cf. SIMMEL, Probleme der Geschichtsphilosophie, 3e édit., p. 22 : « Là se 

trouve le cercle souvent dénoncé, qui consiste à construire une force cau-
sale avec des phénomènes donnés, pour expliquer ensuite ces phénomè-
nes par cette force. Et pourtant ce cercle est ici inévitable. Les phénomè-
nes psychologiques isolés ne peuvent, dans des cas innombrables, être 
compris, ordonnés, appréciés, que s’ils relèvent d’un « caractère » déter-
miné, caractère qui ne peut être dégagé que de ces phénomènes isolés. » 
Il est vrai que Simmel ajoute : « Cette nécessité paraît relever des cercles 
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penser que ces obstacles d’ordre théorique pourraient être sur-
montés, grâce au progrès d’une psychologie positive qui pren-
drait une forme synthétique, de manière à fermer sur soi le pro-
blème de la causalité. Selon la remarque de Ribot, dans un arti-
cle sur les diverses formes du caractère, qui est peut-être ce 
qu’il a écrit de plus médité, « le point de vue synthétique n’est ni 
chimérique, ni négligeable, en psychologie moins qu’ail-
leurs 193 ». La mécanique ne saurait se contenter d’invoquer la 
causalité du piston ou de la soupape en général, ni même de dé-
crire le fonctionnement théorique d’un piston ou d’une soupape ; 
elle engrène les rouages, elle les ajuste, pour faire effectivement 
marcher une machine. De même, la psychologie doit être en état 
d’intégrer l’ensemble des états individuels pour retrouver la ré-
alité de la personne vivante. Or, l’intégration devient possible du 
moment qu’on possède l’indice constitutif d’un caractère, dont on 
puisse dire qu’il est caractère vrai ou véritable : « La marque 
propre d’un vrai caractère (écrira donc Ribot) c’est d’apparaître 
dès l’enfance et de durer toute la vie... Un véritable caractère est 
inné. » (Ibid., 484.) 

Seulement, si l’on se demande ce que signifie un semblable 
aphorisme, on est bien obligé de reconnaître qu’il est à la fois 
sans contredit et sans signification. L’adjonction des termes : 
véritable ou vrai, qui était destinée à résoudre le problème, a 
pour résultat effectif de tout remettre en question. C’est ainsi 
que La Rochefoucauld avait émis jadis cette maxime, d’une ap-
parente profondeur : « Il est impossible d’aimer une seconde fois 
ce qu’on a véritablement cessé d’aimer. » (Max., 286.) 

Sur quoi le lecteur s’interroge pour savoir si La Rochefoucauld 
a eu tort ou raison. Mais il est trop évident que nous n’en sau-
rons jamais rien. De deux choses l’une, en effet. Ou on ne re-
viendra pas vers ce que jadis on avait aimé ; nous dirons alors 
qu’on a véritablement cessé de l’aimer. Ou il y aura « reprise », 
et quels qu’aient été dans l’intervalle les événements et nos ap-
préciations, nous dirons qu’on n’avait pas véritablement cessé 
d’aimer. Il n’y a aucune chance pour que les formules de Ribot 
éclairent davantage le point où il aurait fallu pourtant commen-
cer par porter la lumière : la relation, dans la réalité des choses, 
                                    

fondamentaux de la connaissance. » Voir MAMELET, Le relativisme philoso-
phique chez Georges Simmel, 1914, p. 105. 

193  Revue philosophique, nov. 1892, p. 480. RIBOT en a tiré depuis le chapitre 
XII de sa Psychologie des sentiments. 
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entre le caractère et l’individu. Ou nous croirons retrouver dans 
le cas que nous considérons la marque d’un caractère vrai ; ou 
nous ne le rencontrons pas, et alors nous faisons rentrer les cas 
réfractaires dans la catégorie des instables, qui a été créée ex-
près pour les recevoir. La doctrine demeure intacte, mais à la 
faveur d’un « jeu de mots », d’ailleurs assez médiocre, quoiqu’il 
ait ses lettres de noblesse dans La Bruyère : « Un caractère bien 
fade est celui de n’en avoir aucun 194. » 

Au fond, il n’y a pas de critère qui permette de tracer une 
démarcation entre caractères stables et caractères instables. 
L’exemple classique, à cet égard, est le duc de Bourgogne qui, 
selon Saint-Simon, « était né avec un naturel à faire trembler. 
La résistance le mettait en fureur ; c’est ce dont j’ai été souvent 
témoin dans sa première jeunesse... Le prodige est qu’en très 
peu de temps la dévotion et la grâce en firent un autre homme, 
et changèrent tant et de si redoutables défauts en vertus parfai-
tement contraires » 195. Prodige, auquel assurément l’action d’un 
éducateur comme Fénelon ne fut pas étrangère. Et pourtant qui 
décidera que tel fut en effet le facteur dominant de la révolu-
tion ? Comment affirmer qu’avec le passage de l’enfant à 
l’adolescent l’homme véritable ne s’est pas révélé spontané-
ment 196 ? 

 

228. Analyse ou synthèse, terminologie scientifique ou voca-
bulaire concret, aucun procédé de méthode ou de langage ne 
nous tirera d’un embarras qui est inhérent à la nature des cho-
ses et des hommes. Saint-Simon n’est assurément pas un psy-
chologue de cabinet ou de laboratoire ; c’est lui, cependant, qui 
écrit, et à propos du personnage sur lequel il aurait eu le plus 
d’intérêt à porter un diagnostic exact : « Le duc de Noailles, au-
quel il en faut enfin venir, est un homme dont la description et 
ses suites coûteront encore plus à mon amour-propre que n’a 
fait le tableau de Mme la duchesse de Berry. Quand je 

                                    
194  Caractères. De la société et la conversation, V, I. 
195  Mémoires, édit. DE BOISLISLE, t. XIX, 1906, p. 179. 
196  Taine, chez qui une interprétation de ce genre est assez inattendue, y a 

recours pour le cas de Jean-Antoine Mirabeau, dont son frère disait : 
« Personne ne pouvait l’arrêter, et il s’arrêta tout à coup de lui-même. La 
raison, ajoute Taine, lui était venue et plus forte que le tempérament. » 
(Discours de réception, apud Derniers essais, édit. citée, p. 289.) 
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n’avouerais pas que je ne le connaissais point au temps dont 
j’écris (1715), et que je croyais le connaître, qu’on ne se trompa 
jamais plus lourdement que je fis, et qu’on ne peut pas être plus 
complètement sa dupe et en tous points, on le verrait clairement 
par le récit de ce qui s’est passé depuis en tous genres, de cour, 
d’affaires, d’État, de mon particulier 197. » 

Faudra-t-il donc maintenir le principe du déterminisme étho-
logique par delà l’impossibilité pratique de son application, en 
élevant le concept du caractère à la dignité de forme a priori ? 
Mais le caractère n’est pas à proprement parler un concept : il ne 
possède pas de sphère d’extension, comme un genre ou une es-
pèce ; encore moins a-t-il un contenu compréhensif, comme une 
idée mathématique. La détermination du caractère imite tout au 
plus la détermination du lieu de naissance. Il est vrai que chacun 
en possède un ; mais quand on dit cela, on a tout dit, la 
connaissance relative à un homme ne saurait servir en rien pour 
la connaissance relative à un autre homme. Il ne peut donc se 
faire que l’appel à la causalité du caractère parvienne à prendre 
pied sur le terrain des faits ; c’est une sorte d’axiome stratégi-
que, de lieu commun littéraire, qui demeurera nécessairement 
dépourvu d’efficacité tactique. En fait, si Ribot a enseigné 
l’innéité d’un caractère immuable, c’est en se souvenant de 
Schopenhauer, qui lui-même ne faisait que commenter la thèse 
de la troisième antinomie kantienne : « Déjà depuis longtemps 
les meilleurs esprits avaient signalé cette immutabilité, cette 
stabilité indestructible qui appartient au caractère empirique de 
tout homme ; les autres seuls se figuraient qu’on peut, par de 
sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le 
caractère d’un homme. Maintenant, cette remarque se trouve 
appuyée sur un principe rationnel, la philosophie l’accepte, et se 
trouve ainsi mise d’accord avec l’expérience 198. » 

Une chose est remarquable chez Ribot, et qui fait, à nos yeux, 
l’importance de son article, c’est le sentiment que cette psycho-
logie synthétique, dont il trace l’esquisse, est en somme une 
construction abstraite, une vue spéculative : « On pourrait re-
                                    
197  Mémoires, t. XXVI, 1914, p. 353. 
198  Fondement de la morale, trad. BURDEAU, 6e édit., 1897, p. 82. Cf. RIBOT, 

Philosophie de Schopenhauer, 1874, p. 124 : « Son étude sur le caractère 
nous permet de pénétrer encore mieux dans sa doctrine. Quoique méta-
physicien, Schopenhauer nous paraît ici montrer la voie à la psychologie 
expérimentale, qui a beaucoup à faire dans ce sens. » 
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procher à cette conception d’être trop idéale. A la vérité les ca-
ractères tout d’une pièce, invariables, sont assez rares ; il s’en 
trouve pourtant et c’est la notion consciente ou obscure de ce 
type qui règle nos jugements. Il y a un besoin instinctif de cette 
unité idéale dans notre conception psychologique, morale, esthé-
tique du caractère. Il nous déplaît qu’un scélérat avéré ait quel-
que bon côté et qu’une personne très bonne ait une faiblesse. 
Pourtant, quoi de plus fréquent ? Au théâtre, dans un roman, les 
personnages indécis ou contradictoires ne nous captivent pas. 
C’est que l’individualité nous apparaît comme un organisme qui 
doit être jugé par une logique intérieure, suivant des lois inflexi-
bles. Nous inscrivons volontiers au compte de la duplicité et de 
l’hypocrisie, ce qui n’est souvent qu’un simple conflit entre des 
tendances incohérentes ; et ce n’est pas l’un des moindres résul-
tats pratiques des travaux contemporains sur la personnalité, 
que d’avoir montré que son unité n’est guère qu’un idéal, et que, 
sans tomber dans la dissolution mentale et la folie, elle peut être 
pleine de contradictions inconciliées. » (Art. cit., p. 484.) 

Page curieuse, pour l’antithèse qu’elle dessine entre deux 
psychologies. La psychologie véritable et concrète, avec Montai-
gne et Pascal, avec La Rochefoucauld et Spinoza, s’applique à 
mettre en relief la versatilité indéfinie de la nature humaine ; 
sans avoir à rompre avec le principe du déterminisme, du seul 
fait qu’elle considère la complexité des facteurs en jeu, elle 
s’interdit toute prévision : « En sachant la passion dominante de 
chacun, on est sûr de lui plaire ; et néanmoins chacun a ses fan-
taisies, contraires à son propre bien, dans l’idée même qu’il a du 
bien ; et c’est une bizarrerie qui met hors de gamme 199. » La 
psychologie synthétique, au contraire, délaisse le terrain de 
l’observation directe pour se référer tantôt au modèle esthéti-
que, tantôt au modèle biologique. On voit Ribot invoquer les 
conventions de l’art classique, selon Boileau : 

  D’un nouveau personnage inventez-vous l’idée ?  
  Qu’en tout avec soi-même il se montre d’accord, 
  Et qu’il soit, jusqu’au bout, tel qu’on l’a vu d’abord. 

Mais on le voit aussi passer au point de vue romantique, et 
justifier la synthèse de l’individualité psychologique par 
l’évocation d’un « organisme » dont il dit, non qu’il est, mais 

                                    
199  Pensées, f° 381, fr. 106. 
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qu’il « doit être, régi par une logique intérieure, suivant des lois 
inflexibles ». 

 

229. Il y a là matière à une nouvelle confusion d’idées, qu’il 
importe de dissiper. La référence au modèle biologique est cou-
rante dans la psychologie du XIXe siècle. Et assurément rien n’a 
été plus fécond, dans le détail des recherches expérimentales, 
que le rapprochement de la biologie et de la psychologie. Seule-
ment, par rapport au problème que nous étudions ici, nous 
avons à nous demander s’il est également propre à favoriser les 
espérances de synthèse dogmatique, s’il n’a pas introduit, au 
contraire, dans la conception du déterminisme éthologique, une 
cause nouvelle de désarroi et de déception. 

Pour la psychologie, qui demeure à l’intérieur de ses frontiè-
res, qui se contente d’être aux prises avec les données de la 
conscience, il n’y a guère d’avantage à parler une langue étran-
gère, qui s’interposerait entre la réalité des faits et leur interpré-
tation. Ainsi que le faisait observer Frédéric Rauh dans une étude 
consacrée à l’article de Ribot sur les Caractères, « si la psycholo-
gie ne s’est pas encore élevée à l’état positif, ce n’est pas, com-
me le pensent les empiriques, qu’elle n’ait pas pris encore la 
forme des sciences constituées, telles que la physiologie ; c’est, 
au contraire, qu’elle a essayé gauchement d’emprunter à ces 
sciences un mode de certitude inapplicable à une partie des faits 
qu’elle embrasse. Au lieu de se servir librement des autres 
sciences pour se les accommoder selon ses besoins, elle a es-
sayé, par une sorte de placage — qu’on nous passe l’expression 
— des procédés des sciences voisines, et à force de généralisa-
tions faciles et de métaphores, de se donner les apparences 
d’une science positive. Elle en est, comme les enfants qui jouent 
aux grandes personnes, à la période d’imitation. De là 
l’ignorance du point de vue proprement humain et psychologi-
que, celui de l’homo duplex » 200. Aux illusions que les psycholo-
gues se faisaient sur leur propre science, venaient encore 
s’ajouter celles qu’ils se faisaient sur la synthèse biologique. 

En examinant les relations de la mathématique et de la phy-
sique, Pierre Boutroux a montré, avec une admirable finesse, 

                                    
200  Revue de métaphysique et de morale, septembre 1893, p. 503. 
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comment certains physiciens, pour atténuer les difficultés inhé-
rentes à la méthodologie de leur science, avaient été conduits à 
l’imagination d’une mathématique illusoire, qui se réduit à une 
logique formelle, susceptible d’être développée sans se heurter 
jamais à « la complexité », à « la richesse du donné objec-
tif » 201 : toutes les solutions sont contenues à l’avance dans 
l’énoncé verbal des problèmes. Il n’a pas manqué de psycholo-
gues pour agir d’une manière analogue à l’égard de la biologie ; 
ils l’ont supposée plus homogène et plus avancée qu’elle n’est en 
réalité, mettant sur le même plan, comme s’il était possible de 
leur attribuer une égale valeur de positivité, les résultats analy-
tiques qui ont subi le contrôle de l’expérience, et les généralités 
synthétiques qui ne font que traduire le parti pris d’un système. 
Autrement dit, il y a des biologistes qui sont des savants et qui 
ne sont que des savants ; mais il y en a qui sont aussi des mé-
taphysiciens ; et il y en a même qui ne sont que des métaphysi-
ciens. Par suite, les psychologues qui feront de la littérature bio-
logique un tout uniforme où ils auront le droit de puiser à volon-
té, s’exposent à en retirer seulement ce qu’ils en avaient espéré 
à l’avance, peut-être même ce qu’inconsciemment ils y avaient 
introduit de leurs théories préconçues : « Comme je l’ai dit sou-
vent, en dehors des expériences de physiologie et des recher-
ches biologiques proprement dites, les interprétations physiolo-
giques ne sont que des traductions des notions psychologiques 
en un autre langage 202. » 

 

230. Cette remarque se vérifie sur les théories du caractère, 
à base organique : « On ne définit, fait justement observer M. 
Malapert, les tempéraments qu’en termes psychologiques 203. » 
Mais elle se vérifie encore par l’histoire du problème de 
l’hérédité, qui est sur la frontière de la biologie et de la psycho-
logie. La thèse de Ribot avait été pour Taine l’occasion d’affirmer 
encore une fois la généralité du déterminisme : « Quand on dit 
qu’un individu, animal ou homme, reçoit tous ses caractères 
physiques et moraux par héritage, on ne veut point dire qu’il 
n’hérite que de son père ou de sa mère, ou de tous les deux ré-
unis. Le magasin où il les puise est plus vaste et comprend tous 

                                    
201  L’idéal scientifique des mathématiciens, 1920, p. 243. 
202  Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, t. I, 1903, p. 496. 
203  Les éléments du caractère et leurs lois de combinaisons, 1897, p. 11. 
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ses ascendants, mâles ou femelles, en remontant à l’infini ; en-
core faut-il ajouter que tel caractère qu’il possède aujourd’hui ne 
s’est point manifesté dans des ascendants directs, mais dans 
quelqu’un de leurs collatéraux, et après être demeuré latent 
pendant plusieurs générations, il reparaît tout d’un coup en lui 
par atavisme 204. » Mais, encore une fois, il est vain de préten-
dre que l’on rend compte de toute réalité individuelle par un 
concept unique, qui aussi bien demeure indéterminable afin de 
paraître infaillible. Si pareille présomption a jamais pu se produi-
re, le phénomène ne peut s’expliquer qu’historiquement, par une 
vision romantique de la biologie, par un préjugé de métaphysi-
que, hegelienne ou schopenhauerienne, dont aussi bien, ni la 
génération de Taine, ni la génération de Ribot, n’ont su 
s’affranchir. 

M. Poyer l’a noté dans une thèse sur les Problèmes généraux 
de l’hérédité psychologique, qui met en lumière, d’une façon re-
marquable, les progrès accomplis depuis un demi-siècle dans la 
voie de la réflexion scientifique : Ribot « a été trahi par sa mé-
thode » ; il « pose d’emblée une définition de l’hérédité, envisa-
gée comme la reproduction du semblable par le semblable ; 
conception qu’il reconnaît lui-même comme purement théorique, 
mais sur laquelle il ne laisse pas de s’appuyer tout au long de sa 
démonstration, et qui le conduit à d’inextricables difficultés, dont 
il ne sortira que par des arguties ». (1921, p. 11.) 

En effet, pour qui raisonne de sang-froid, « il apparaît comme 
un défi à la logique de vouloir établir une analogie quelconque 
entre les caractères qui séparent entre eux certains individus 
appartenant à une même espèce et les caractères qui servent à 
distinguer deux espèces différentes 205. Il n’y a donc aucune sor-
te de rapprochement possible à faire entre les classifications 

                                    
204  Derniers essais, édit. citée, p. 188. « Selon M. Ribot (ajoutait Taine), 

l’hérédité ainsi conçue est la loi stricte ; s’il y a des exceptions, elles sont 
l’œuvre de l’accident » (p. 189). 

205  La syllogistique d’Aristote, et c’est ce qui la maintient à un stade rudimen-
taire de la logique véritable, ne distingue pas le rapport du genre à 
l’espèce et le rapport de l’espèce à l’individu. C’est M. Peano qui a dissipé 
la confusion 20 fois séculaire. Cf. Les étapes de la philosophie mathémati-
que, § 47, p. 82, n. 1 ; éd. de 1943, ibid. 
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zoologiques et les classifications des caractères psychologi-
ques » 206. 

Pas plus que la psychologie du caractère, la biopsychologie de 
l’hérédité ne donne actuellement le moyen d’achever la synthèse 
du déterminisme ; ce qui ne signifie nullement que les liens de la 
psychologie avec la physiologie soient moins étroits, ni moins 
précieuses les contributions qu’elle en tirera, mais ce qui main-
tient les uns et les autres sur le terrain de l’analyse, dont la bio-
logie ne peut se départir sans renoncer à la positivité comme à 
la fécondité de la précision expérimentale. 

Il n’est pas besoin d’insister sur le double enseignement que 
comporte à cet égard le développement des théories sur 
l’hérédité mendélienne d’une part, d’autre part, sur les sécré-
tions des glandes internes, et par quoi les présuppositions de 
l’unité de l’organisme et de l’immutabilité du caractère semblent 
définitivement rejetées dans le passé. Il convient seulement de 
remarquer que, de ce point de vue, la vérité du parallélisme psy-
chophysiologique demeure inattaquable, mais à la condition qu’il 
conserve strictement la signification antidogmatique et antisyn-
thétique qui lui avait été conférée dès l’origine par le génie de 
Spinoza. Le XXe siècle, pas plus que le XVIIe siècle, ne possède 
le secret grâce auquel la connaissance de l’un des ordres, maté-
riel ou spirituel, suffirait pour la reconstitution de l’autre 207. La 
nécessité du parallélisme consiste, selon nous, dans la double 
impossibilité de fixer la frontière où s’arrêteraient, soit les fonc-
tions de l’esprit, soit les fonctions du corps. Par là se trouvent 
                                    
206  P. 169. M. HYMANS, dans une étude, Sur la classification des caractères, 

Revue du mois, 10 mars 1911, dit très finement de ses prédécesseurs : 
« Au lieu de s’astreindre à recueillir des faits précis, d’en induire des 
conclusions ou de les vérifier minutieusement, ils ont pour ainsi dire établi 
a priori, en se basant sur des raisonnements et des impressions généra-
les, une division plausible en apparence, l’illustrant ensuite plutôt que 
l’étayant de quelques exemples historiques. Toutefois, il serait injuste de 
trop leur en vouloir, une confiance excessive dans l’infaillibilité de la pen-
sée humaine ayant de tout temps caractérisé les sciences naissantes. En 
effet, moins on est renseigné sur un certain ordre de phénomènes et plus 
on est tenté de se livrer à des spéculations a priori au lieu de s’enquérir de 
la réalité des faits. » 

207  Cf. WALLON, Le problème biologique de la conscience : « Nul doute au-
jourd’hui que les éléments nerveux ne soient l’organe de la vie psychique. 
Mais que représentent-ils pour elle de conditions nécessaires et suffisan-
tes ? Notre ignorance est à peu près complète. » Apud G. DUMAS, Traité de 
psychologie, t. I, 1923, p. 218. 
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écartées les prétentions symétriques, ou du matérialisme 
pseudo-scientifique ou de l’empirisme psychologique, à saisir, 
sous forme de représentation immédiate, de système clos, la ré-
alité de la matière ou la réalité de la conscience ; mais en même 
temps la voie est rendue libre pour un élargissement des recher-
ches psychologiques qui se produirait cette fois, non plus à la 
limite inférieure, du côté de la biologie, mais à la limite supérieu-
re, du côté de la sociologie. Et telle est effectivement la façon 
dont le problème se posera pour la réflexion contemporaine. Ce 
que l’individu reçoit de l’hérédité, qui passait, aux yeux de Scho-
penhauer et de Ribot, pour l’indice immuable d’un caractère, cet-
te « constitution innée — si l’on peut employer ce pléonasme — 
n’est qu’une forme vide, écrit M. Poyer, que des éléments exo-
gènes, en grande partie d’origine sociale, viendront remplir » 208. 
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208  POYER, op. cit., I, 285. Cf. p. 196 : « La psychologie nous apparaît bien 

comme l’avait montré A. Comte, comme le point de jonction entre deux 
sciences ayant leurs lois propres, la physiologie et la sociologie. » 
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CHAPITRE XVII 
 

LA SOCIOLOGIE DU PROGRÈS 

 

 

SECTION I  
 

MONTESQUIEU  

 

231. Montesquieu a lui-même appliqué à son œuvre 
l’expression d’Ovide : Proles sine matre creata. Sans rechercher 
dans quelle mesure serait justifiée une prétention d’allure aussi 
paradoxale à l’originalité absolue, nous pouvons, du moins, être 
assurés que par l’Esprit des lois l’étude des sociétés a défini sa 
méthode avec une entière précision, témoin cette formule, dont 
Montesquieu tente l’application à tous les champs d’exploration 
qui étaient accessibles à son infatigable curiosité : « Il faut éclai-
rer les lois par l’histoire, et l’histoire par les lois. » (XXXI, 2.) 
D’autre part, Montesquieu, à travers ses études analytiques, ne 
cesse de rechercher une doctrine d’ensemble, qui aurait à déci-
der la direction morale de l’humanité. Dès les Lettres persanes, 
se dessine la préoccupation de ce problème décisif, en même 
temps qu’apparaît la complexité presque contradictoire des ter-
mes où aujourd’hui encore il demeure posé pour nous : « Quel-
les que soient les lois, il faut toujours les suivre et les regarder 
comme la conscience publique, à laquelle celle des particuliers 
doit se conformer toujours 209. » De ce point de vue l’obligation 
d’obéir aux lois positives serait indépendante de leur valeur in-
trinsèque. « La plupart des législateurs ont été des hommes bor-
nés, que le hasard a mis à la tête des autres, et qui n’ont pres-
que consulté que leurs préjugés et leurs fantaisies. Il semble 
                                    
209  Lettre 129 de l’édition BARCKHAUSEN, t. I, 1913, p. 249 ; lettre 79 des édi-

tions ordinaires. 
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qu’ils aient méconnu la grandeur et la dignité même de leur ou-
vrage. » Mais cet ouvrage demeure ; et Montesquieu demandera 
qu’on le respecte en poussant jusqu’à ses dernières limites le 
zèle conservateur : « Il est vrai que, par une bizarrerie qui vient 
plutôt de la nature que de l’esprit des hommes, il est quelquefois 
nécessaire de changer certaines lois. Mais le cas est rare, et, 
lorsqu’il arrive, il n’y faut toucher que d’une main tremblante ; 
on y doit observer tant de solennités et apporter tant de précau-
tions que le peuple en conclue naturellement que les lois sont 
bien saintes, puisqu’il faut tant de formalités pour les abroger. » 
Et, faisant de nouveau allusion aux législateurs, il ajoute : 
« Souvent ils les ont faites trop subtiles, et ont suivi des idées 
logiciennes plutôt que l’équité naturelle. Dans la suite, elles ont 
été trop dures, et, par un esprit d’équité, on a cru devoir s’en 
écarter ; mais ce remède était un nouveau mal ». A la fin de la 
Lettre, pourtant, un revirement se produit dans la pensée de 
Montesquieu ; il remarque ce qu’il appelle la bizarrerie de l’esprit 
des Français : « On dit qu’ils ont retenu des lois romaines un 
nombre infini de choses inutiles et même pis, et ils n’ont pas pris 
d’elles la puissance paternelle, qu’elles ont établie comme la 
première autorité légitime... C’est, de toutes les puissances, celle 
dont on abuse le moins ; c’est la plus sacrée de toutes les ma-
gistratures ; c’est la seule qui ne dépend pas des conventions, et 
qui les a même précédées. » 

N’y a-t-il donc pas, au delà du conformisme social dont pro-
cède la « conscience publique », une loi où s’inscrit la nature in-
terne de l’équité, une loi qui commande à Dieu lui-même, ainsi 
que le voulait Malebranche ? Montesquieu l’affirme (Lettre 
LXXXIII, alias 163) : « Il n’est pas possible que Dieu fasse ja-
mais rien d’injuste ; dès qu’on suppose qu’il voit la Justice, il faut 
nécessairement qu’il la suive... Ainsi, quand il n’y aurait pas de 
Dieu, nous devrions toujours aimer la justice... Voilà, Rhedi, ce 
qui m’a fait penser que la Justice est éternelle et ne dépend 
point des conventions humaines. » Mais cette affirmation, en dé-
pit de ses apparences solennelles, est elle-même incertaine, elle 
pourrait bien n’être maintenue que par un intérêt de prudence 
humaine ou de tranquillité ; car Montesquieu poursuit : « Et 
quand elle en dépendrait, ce serait une vérité terrible qu’il fau-
drait se dérober à soi-même. Nous sommes entourés d’hommes 
plus forts que nous... Quel repos pour nous de savoir qu’il y a 
dans le cœur de tous ces hommes un principe intérieur qui com-
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bat en notre faveur et nous met à couvert de leurs entreprises ! 
Sans cela, nous devrions être dans une frayeur continuelle. » 

 

232. En passant des Lettres persanes à l’Esprit des lois, nous 
avons devant nous, non plus l’essayiste qui tourne autour d’une 
question pour le seul plaisir de mettre en relief les « déséquili-
bres » et les « désharmonies » de notre prétendue civilisation, 
mais un philosophe soucieux d’égaler la forme de son langage à 
la majesté de son sujet. 

Le début de l’Esprit des lois apparaît comme le portique d’une 
cathédrale : « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont 
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ; 
et, dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois : la divinité a ses 
lois, le monde matériel a ses lois, les intelligences supérieures à 
l’homme ont leurs lois, les bêtes ont leurs lois, l’homme a ses 
lois... » Il y a donc une raison primitive dont la science carté-
sienne a révélé le caractère : « Entre un corps mû et un autre 
corps mû, c’est suivant les rapports de la masse et de la vitesse 
que tous mouvements sont reçus, augmentés, diminués, per-
dus ; chaque diversité est uniformité, chaque changement est 
constance. » (I, 1.) Et lorsque Montesquieu proclame : « Dire 
qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste, que ce qu’ordonnent ou dé-
fendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé de 
cercle tous les rayons n’étaient pas égaux », il est permis de 
penser qu’il se souvient de l’exemple des sécantes du cercle, que 
Spinoza introduit dans l’Éthique (II, VIII) pour illustrer une 
« chose unique », celle-là même dont parle Montesquieu : 
l’identité des rapports dans l’ordre de l’essence idéale et dans 
l’ordre de l’existence positive. 

C’est avec sincérité sans doute que Montesquieu se défend 
contre l’accusation de spinozisme, entendant le spinozisme sous 
l’inspiration de Bayle, de Boulainvilliers peut-être, comme un na-
turalisme à la Hobbes. Il n’en reste pas moins que Montesquieu 
procède en cartésien 210. La marche de l’Esprit des lois, qui a dé-
concerté les commentateurs par sa complexité, s’explique si l’on 

                                    
210  Cf. OUDIN, Le spinozisme de Montesquieu, étude critique, 1911, p. 147 : 

« Montesquieu ne s’est peut-être jamais plus trouvé d’accord avec Spino-
za qu’en écrivant les phrases mêmes par lesquelles il entend montrer qu’il 
le combat. » 
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songe à la méthode analytique qui, par la seule progression des 
idées claires et distinctes, permet de passer de l’algèbre à la 
géométrie, puis à la physique 211. Partant de la « loi en géné-
ral », Montesquieu en déduit les rapports fondamentaux qui dé-
finissent la nature et le principe de chaque gouvernement, qui 
constituent l’essence de la république, de la monarchie, du des-
potisme. D’autre part, ces rapports ne seront pas les seuls : car 
les lois « doivent être relatives au physique du pays ; au climat, 
glacé, brûlant ou tempéré ; à la qualité du terrain, à sa situation, 
à sa grandeur ; au genre de vie des peuples, laboureurs, chas-
seurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au degré de liberté 
que la constitution peut souffrir ; à la religion des habitants, à 
leurs inclinations, à leurs richesses, à leur nombre, à leur com-
merce, à leurs mœurs, à leurs manières ». (I, 3.) 

Toutefois, les rapports énumérés dans ce désordre curieux 
demeurent subordonnés aux rapports fondamentaux dont ils di-
versifient les effets : « J’examinerai d’abord les rapports que les 
lois ont avec la nature et avec le principe de chaque gouverne-
ment et, comme ce principe a sur les lois une suprême influence, 
je m’attacherai à le bien connaître ; et si je puis une fois 
l’établir, on en verra couler les lois comme de leur source. Je 
passerai ensuite aux autres rapports qui semblent être plus par-
ticuliers. » (Ibid.) 

La satisfaction de Montesquieu sera donc complète, comme 
l’atteste la Préface de l’Esprit des lois : « J’ai d’abord examiné les 
hommes, et j’ai cru que dans cette infinie diversité de lois et de 
mœurs, les hommes n’étaient pas uniquement conduits par leurs 
fantaisies. J’ai posé les principes, et j’ai vu les cas particuliers s’y 
plier comme d’eux-mêmes, les histoires de toutes les nations 
n’en être que les suites, et chaque loi particulière liée avec une 
autre loi, ou dépendre d’une autre plus générale. » 

 

233. Le sentiment de l’auteur serait assurément partagé par 
le lecteur si, en effet, l’analogie du langage correspondait à une 
analogie de pensée, s’il y avait dans la sociologie de Montesquieu 
comme il y a eu dans la mécanique de Descartes un effort de 
raison véritable, pour dominer et pour ramener à l’unité les ma-
                                    
211  Cf. LANSON, L’influence de la philosophie cartésienne sur la littérature fran-

çaise, Revue de métaphysique et de morale, 1896, pp. 542 et suiv. 
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tériaux fournis par la nature. Autrement la façade cartésienne 
risque de ne servir qu’à dissimuler l’ordonnance réelle de 
l’édifice, qu’à masquer l’embarras et le désarroi de l’architecte. 

Or, que l’on se reporte à cette admirable formule où les règles 
idéales de la justice sont assimilées aux vérités éternelles de la 
géométrie, les unes et les autres étant indépendantes de leur 
réalisation effective dans l’espace ou dans le temps, on 
s’apercevra que le paragraphe qui renferme cette formule suit 
immédiatement celui où Montesquieu invoque la loi de la conser-
vation du mouvement comme type des lois par lesquelles Dieu 
se manifeste dans le gouvernement des créatures. Montesquieu 
espère nous faire comprendre ainsi que si « les êtres particuliers 
intelligents peuvent avoir des lois qu’ils ont faites.... ils en ont 
aussi qu’ils n’ont pas faites ». (I, 1.) 

Mais est-il permis de préciser les conséquences de ces deux 
comparaisons, sans qu’elles apparaissent contradictoires ? Selon 
celle-ci, la nature est soumise à la raison, en tant qu’elle est 
l’objet d’une mécanique sociale qui envisage tous les systèmes 
de législation, les bons et les mauvais, comme résultant avec 
une égale nécessité de causes telles que les caractères du cli-
mat, la grandeur du territoire, les ressources du sol, les facilités 
du commerce, etc., toutes choses données dans la réalité sans 
rapport à l’ordre des valeurs morales. Selon celle-là, au contrai-
re, nature et raison s’uniraient dans une géométrie morale qui, 
indifférente aux contingences de l’histoire, aux prétendues le-
çons de l’expérience, affirme une justice sœur de la vérité, fon-
dée tout entière sur les relations intelligibles de l’égalité et de la 
réciprocité. S’il y a une doctrine chez Montesquieu, il faudra donc 
qu’elle s’interprète par référence à l’un ou à l’autre de ces modè-
les d’explication. Par contre, il n’y aura pas de doctrine, au cas 
où Montesquieu se donnerait licence pour utiliser tantôt l’un, 
tantôt l’autre, comme si une discipline orientée vers la loi de ce 
qui est, vers le νόμιμον, pouvait se confondre avec une discipline 
orientée vers la loi de ce qui doit être, vers le δίκαιον. 

Question décisive, mais à laquelle l’Esprit des lois ne fournit 
pas de réponse décisive. Les formules, en dépit de leur apparen-
ce lapidaire, sont loin de rendre le son pur que l’on espérait. 
Montesquieu ne nous permet pas de nous attacher à l’idée d’une 
justice universelle et nécessaire qui soutiendrait l’édifice d’une 
déduction rationnelle : les hommes « ne suivent... pas cons-
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tamment leurs lois primitives ; et celles mêmes qu’ils se don-
nent, ils ne les suivent pas toujours ». (I, 1.) Ce qui atteste sans 
doute l’imperfection de créatures sujettes à l’erreur et à la pas-
sion ; ce qui, du moins, est une preuve de leur liberté : « Il est 
de leur nature qu’ils agissent par eux-mêmes. » (I, 1.) Et de 
Montesquieu, qui a tant aimé la liberté, on attend qu’il sache voir 
là une supériorité de la vie sociale sur le règne de l’animalité. 
Point du tout ; il écrit, dans le même paragraphe de ce premier 
chapitre : « Il s’en faut bien que le monde intelligent soit aussi 
bien gouverné que le monde physique. Car, quoique celui-là ait 
aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit 
pas constamment comme le monde physique suit les siennes. » 

Ainsi la « nature des choses », qu’elle signifie la nature idéale 
des essences géométriques ou la nature physique des éléments 
mécaniques, ne saurait fournir d’elle-même une notion qui 
s’adapte à la conduite des hommes en société. De fait, dès qu’il 
commence à prendre contact avec la réalité politique, Montes-
quieu se débarrasse du langage cartésien, et parle en pur aristo-
télicien : « Il y a trois espèces de gouvernements : le Républi-
cain, le Monarchique et le Despotique. Pour en découvrir la natu-
re, il suffit de l’idée qu’en ont les hommes les moins instruits. Je 
suppose trois définitions ou plutôt trois faits : l’un, que le gou-
vernement républicain est celui où le peuple en corps, ou seule-
ment une partie du peuple, a la souveraine puissance ; le mo-
narchique, celui où un seul gouverne, mais par des lois fixes et 
établies : au lieu que, dans le despotique, un seul, sans loi et 
sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses caprices. Voilà 
ce que j’appelle la nature de chaque gouvernement. Il faut voir 
quelles sont les lois qui suivent directement de cette nature, et 
qui, par conséquent, sont les premières lois fondamentales. » 
(II, 1.) 

La nature d’un gouvernement, sa cause formelle, c’est « ce 
qui le fait être tel » (III, 1) ; mais à cette notion statique de 
structure, Montesquieu ajoute une cause motrice, qui est d’ordre 
psychologique et moral, une passion dominante : c’est le princi-
pe d’un gouvernement, « ce qui le fait agir ». Le principe dérive 
de la nature : « Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un 
gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se 
maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l’un, le 
bras du prince toujours levé dans l’autre, règlent ou contiennent 
tout. Mais, dans un État populaire, il faut un ressort de plus, qui 
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est la vertu. » (III, 3.) Quant au gouvernement monarchique, 
« s’il manque d’un ressort, il en a un autre : l’honneur, c’est-à-
dire le préjugé de chaque personne et de chaque condition... » 
(III, 6.) Enfin, « comme il faut de la vertu dans une république 
et dans une monarchie de l’honneur, il faut de la crainte dans un 
gouvernement despotique ; pour la vertu, elle n’y est point né-
cessaire, et l’honneur y serait dangereux. (III, 9.) 

La dualité de la nature et du principe soulève inévitablement 
la question de leur rapport. S’agit-il d’une dérivation physique, 
telle que la seule constitution d’une forme de gouvernement im-
plique la réalisation de son principe ? Ou n’est-ce qu’une néces-
sité morale, l’expression d’un idéal propre à cette forme ? La 
même ambiguïté qui s’accusait si nettement et si fâcheusement 
dans la notion primordiale de la loi, risque de reparaître dans la 
détermination des types de gouvernement. Sans doute, la fonc-
tion morale devrait être adaptée à l’organisme social pour assu-
rer la perfection biologique, l’optimum vital, de l’institution poli-
tique ; mais justement tout ce que Montesquieu peut en dire, 
c’est que cela devrait être : « Tels sont les principes des trois 
gouvernements : ce qui ne signifie pas que, dans une certaine 
république, on soit vertueux, mais qu’on devrait l’être. Cela ne 
prouve pas non plus que, dans une certaine monarchie, on ait de 
l’honneur, et que dans un État despotique particulier, on ait de la 
crainte ; mais qu’il faudrait en avoir ; sans quoi le gouvernement 
sera imparfait. » (III, 11.) 

Sans doute appartient-il au législateur de prendre conscience 
de la perfection spécifique, qui est inhérente à chaque type de 
gouvernement, afin de maintenir, ou de rappeler, le ressort qui 
lui convient ; tel est le rôle de l’art politique auquel Montesquieu 
a consacré son ouvrage. Mais ce qui est le fondement de cet art, 
c’est que l’intervention du législateur est d’une portée restreinte 
et d’un caractère conditionnel. Avant qu’elle se produise, des 
causes d’ordre extra-humain sont entrées en jeu, ont manifesté 
leur action d’une façon catégorique, qui prescrivent des limites 
infranchissables à l’efficacité du vouloir réfléchi. Les lois « doi-
vent être relatives au physique du pays, au climat, glacé, brûlant 
ou tempéré, à la qualité du territoire ». (I, 3.) « On demanda à 
Solon si les lois qu’il avait données aux Athéniens étaient les 
meilleures : Je leur ai donné, répondit-il, les meilleures de celles 
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qu’ils pouvaient souffrir. » Et Montesquieu conclut : « Belle paro-
le, qui devrait être entendue de tous les législateurs 212. » 

 

234. A la condition de ne pas se laisser arrêter par le dessin 
illusoire d’un système qui aussi bien crève de toutes parts, on 
peut dire de l’Esprit des lois qu’il est le chef-d’œuvre de la socio-
logie pure. Comme l’indique le titre de la première édition 213, 
l’auteur y fait appel à tous les modes d’explication, à toutes les 
formes de causalité qui permettent de débrouiller la matière : 
« Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la reli-
gion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des 
choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se forme un 
esprit général qui en résulte. » (XIX, 4.) 

Entre « ces choses » hétérogènes, aucune hiérarchie prééta-
blie : la résultante dépend de la quantité d’action qui appartient 
à chacune des composantes, quel qu’en soit le caractère intrin-
sèque. Les croyances religieuses sont affaire de climat 214. « Ap-
prochez des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la mora-
le même. » (XIV, 2.) Et, comme il entraîne la dégradation de 
l’esclavage, le climat fait la vocation de la liberté, par exemple 
pour le Danemark : « Qu’un... royaume du Nord ait perdu ses 
lois, on peut s’en fier au climat ; il ne les a pas perdues d’une 
façon irrévocable. » (XVII, 3.) Mais cela n’exclut nullement que 
les conditions physiques de la vie en commun puissent être, à 
leur tour, sous la dépendance des causes morales. « Les pays ne 
sont pas cultivés en raison de leur fertilité, mais en raison de 

                                    
212  XIX, 21. Cf. Lettres persanes, LXXX, édit. citée, I, 157. « J’ai souvent re-

cherché quel était le gouvernement le plus conforme à la raison. Il m’a 
semblé que le plus parfait est celui qui va à son but à moins de frais, de 
sorte que celui qui conduit les hommes de la manière qui convient le plus 
à leur penchant et à leur inclination est le plus parfait. ». 

213  De l’esprit des lois ou du rapport que les lois doivent avoir avec la consti-
tution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le com-
merce, etc. à quoi l’auteur a ajouté des recherches nouvelles sur les lois 
romaines touchant les successions, sur les lois françaises et sur les lois 
féodales. 

214  La défense de manger du porc chez les Arabes est liée au climat (XXIV, 
25). De même « l’opinion de la métempsychose est faite pour le climat 
des Indes... Les bœufs ne s’y multiplient que médiocrement..., une loi de 
religion qui les conserve est donc très convenable à la police du pays 
(XXIV, 24) ». 
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leur liberté 215. » Et Montesquieu ne pouvait accuser plus forte-
ment le sentiment qu’il avait de cette réciprocité d’actions et de 
réactions qu’en donnant à deux chapitres consécutifs de son ou-
vrage (XXIV, 15 et 16) ces titres antithétiques : Comment les 
lois civiles corrigent quelquefois les fausses religions. — Com-
ment les lois de la religion corrigent les inconvénients de la cons-
titution politique. 

Ainsi définie dans une attitude objective et rationnelle qui la 
met à l’abri de toute synthèse exclusive et prématurée, la socio-
logie est la clé de l’histoire. Et c’est ce dont les Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence 
apportaient déjà la preuve, témoin la page admirable où Mon-
tesquieu en a condensé la philosophie : « Voici, en un mot, 
l’histoire des Romains : ils vainquirent tous les peuples par leurs 
maximes ; mais, lorsqu’ils y furent parvenus, leur république ne 
put subsister ; il fallut changer de gouvernement, et des maxi-
mes contraires aux premières, employées dans ce gouvernement 
nouveau, firent tomber leur grandeur. Ce n’est pas la fortune qui 
domine le monde ; on peut le demander aux Romains, qui eu-
rent une suite continuelle de prospérités quand ils se gouvernè-
rent sur un certain plan, et une suite non interrompue de revers 
lorsqu’ils se conduisirent sur un autre. Il y a des causes généra-
les, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque mo-
narchie, l’élèvent, la maintiennent, ou la précipitent ; tous les 
accidents sont soumis à ces causes ; et si le hasard d’une batail-
le, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait 
une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une 
seule bataille. En un mot, l’allure principale entraîne avec elle 
tous les accidents particuliers. » (XVIII.) 

 

                                    
215  XVIII, 3, Barckhausen a publié les réponses et explications données à la 

Faculté de Théologie sur 17 propositions qu’elle avait censurées : 
« L’empire du climat est le premier de tous les empires. Il y a des climats 
où la physique a une telle force que la morale n’y peut presque rien. Il 
semble que l’auteur de L’esprit des lois devrait être le dernier à être accu-
sé d’ignorer la puissance des causes morales et, par conséquent, de la 
morale même... Et l’on peut dire que le livre de L’esprit des lois forme un 
triomphe perpétuel de la morale sur le climat, ou plutôt, en général, sur 
les causes physiques. » Apud MONTESQUIEU, L’esprit des lois et les Archives 
de la Brède, Bordeaux, 1904, p. 94. 
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235. L’aspect sous lequel nous venons de présenter l’œuvre 
de Montesquieu, et dont on voit qu’il a eu entière conscience, est 
sans doute celui qui aujourd’hui semble le plus durable et le plus 
actuel, celui qui explique le mieux les vicissitudes ultérieures des 
recherches sociologiques. Ce n’est pas le seul, et surtout ce n’est 
pas celui auquel devaient s’intéresser le plus les premiers lec-
teurs de Montesquieu, préoccupés de remédier à la décadence 
du régime monarchique. Ce qu’ils demandent à l’Esprit des lois, 
c’est une philosophie de la politique, c’est une orientation de 
l’activité réformatrice. S’il fallait en croire l’auteur lui-même, leur 
attente aurait été trompée : « Toute l’Europe a lu mon livre, et 
tout le monde est convenu qu’on ne pouvait découvrir si j’étais 
plus porté pour le gouvernement républicain ou pour le gouver-
nement monarchique 216. » Mais la terminologie de Montesquieu 
suffit à témoigner contre lui. Les causes par lesquelles il explique 
la vie des peuples se trouvent, en réalité, qualifiées par leur dé-
nomination même : « A mesure que dans chaque nation une de 
ces causes agit avec plus de force, les autres lui cèdent d’autant. 
La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauva-
ges 217 ; les manières gouvernent les Chinois ; les lois tyranni-
sent le Japon ; les mœurs donnaient autrefois le ton dans Lacé-
démone ; les maximes du gouvernement et les mœurs ancien-
nes le donnaient dans Rome 218. » 

Sans doute convient-il que l’effort du législateur se maintien-
ne à l’intérieur des sphères que décrivent les principes spécifi-
ques des gouvernements. La discrimination du bien et du mal est 
fonction de ces principes. Par exemple, « c’est une maxime fon-
damentale, qu’autant que les distributions faites au peuple ont 
de pernicieux effets dans la démocratie, autant en ont-elles de 
bons dans le gouvernement aristocratique. Les premières font 
perdre l’esprit des citoyens, les autres y ramènent ». (V, 8.) Mais 
toutes les précautions de méthode ou de style n’empêchent pas 
que les sphères différentes se disposent les unes par rapport aux 
autres, selon la perspective morale des ressorts qui leur sont as-
                                    
216  BARCKHAUSEN, op. cit., p. 102. 
217  De la comparaison entre la législation de la Chine et la législation du Siam, 

Montesquieu tire cette conclusion : « Plus les causes physiques portent les 
hommes au repos, plus les causes morales les en doivent éloigner... Les 
mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé les vices du climat, et les 
bons sont ceux qui s’y sont opposés » (XIV, 5). 

218  XIX, 4. Cf. 1, 2 : « L’on a trouvé dans les forêts des hommes sauvages : 
tout les fait trembler, tout les fait fuir. » 
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signés. C’est quelque chose que d’avoir écrit, sous Louis XV : 
« Les fleuves courent se mêler dans la mer : les monarchies vont 
se perdre dans le despotisme. » (VIII, 17.) C’est quelque chose 
aussi d’avoir dit en traitant du principe de la monarchie : « Il est 
vrai que, philosophiquement parlant, c’est un honneur faux qui 
conduit toutes les parties de l’État ; mais cet honneur faux est 
aussi utile au public que le vrai serait aux particuliers qui pour-
raient l’avoir 219. » Et lorsque Montesquieu remarque, dans son 
chapitre sur la constitution de l’Angleterre : « Je ne prétends 
point par là ravaler les autres gouvernements » (XI, 6), la re-
marque souligne plutôt qu’elle ne restreint la portée de l’éloge. 

Dans la considération même des institutions républicaines, il 
n’est pas sans indiquer un progrès de l’aristocratie vers la démo-
cratie : « Plus une aristocratie approchera de la démocratie, plus 
elle sera parfaite ; et elle le deviendra moins à mesure qu’elle 
approchera de la monarchie. La plus imparfaite de toutes est cel-
le où la partie du peuple qui obéit est dans l’esclavage civil de 
celle qui commande, comme l’aristocratie de Pologne, où les 
paysans sont esclaves de la noblesse. » (II, 3.) 

Progrès politique, et qui est plus que politique, s’il est vrai 
que « la vertu politique est un renoncement à soi-même », s’il 
est vrai que « l’amour des lois et de la patrie... demandant une 
préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre, donne 
toutes les vertus particulières : elles ne sont que cette préféren-
ce. Cet amour est singulièrement affecté aux démocraties. Dans 
elles seules, le gouvernement est confié à chaque citoyen. Or, le 
gouvernement est comme toutes les choses du monde : pour le 
conserver, il faut l’aimer. On n’a jamais ouï dire que les rois 
n’aimassent pas la monarchie, et que les despotes haïssent le 
despotisme ». (IV, 5.) 

 

236. En définitive, pour saisir l’action sociale de l’Esprit des 
lois, comme pour en dégager la portée spéculative, il suffit de le 
lire, non pas de haut en bas, selon l’ordre d’une déduction pré-

                                    
219  III, 7. Cf. IV, 2. De l’éducation dans les monarchies. « L’honneur a donc 

ses règles suprêmes et l’éducation est obligée de s’y conformer. » Sur 
quoi Montesquieu ajoute en note : « On dit ici ce qui est, et non pas ce qui 
doit être. L’honneur est un préjugé que la religion travaille tantôt à détrui-
re, tantôt à régler. » 
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tendue qui ne se rapporte qu’au procédé de l’exposition, mais de 
bas en haut, selon l’ordre où l’ouvrage a été pensé, a été senti. 
« Je ne sais (écrivait Montesquieu dans le chapitre où il s’efforce 
de démontrer l’inutilité de l’esclavage parmi nous, XV, 8), si c’est 
l’esprit ou le cœur qui me dicte cet article-ci. » Le XVIIIe siècle a 
su lire avec le cœur cet ouvrage où les émules de l’auteur, et 
quelques-uns même de ses amis, avaient vu surtout une affecta-
tion de bel esprit ; il y a retrouvé son propre principe, la confian-
ce généreuse dans l’identité foncière de la nature humaine et de 
la raison. N’est-ce pas à la lumière de leur unité que déjà Mon-
tesquieu avait expliqué l’histoire de l’Empire byzantin ? « La 
source la plus empoisonnée de tous les malheurs des Grecs, 
c’est qu’ils ne connurent jamais la nature ni les bornes de la 
puissance ecclésiastique et de la séculière : ce qui fit que l’on 
tomba de part et d’autre dans des égarements continuels. Cette 
grande distinction, qui est la base sur laquelle repose la tranquil-
lité des peuples est fondée non seulement sur la religion, mais 
encore sur la raison et sur la nature, qui veulent que des choses 
réellement séparées, et qui ne peuvent subsister que séparées, 
ne soient jamais, confondues. » (Considérations, XXII.) 

La même association se rencontre dans l’Esprit des lois : « Il 
est contre la raison et contre la nature que les femmes soient 
maîtresses dans la maison, comme cela était établi chez les 
Égyptiens ; mais il ne l’est pas qu’elles gouvernent un empire. 
Dans le premier cas, l’état de faiblesse où elles sont ne leur 
permet pas la prééminence ; dans le second, leur faiblesse mê-
me leur donne plus de douceur et de modération ; ce qui peut 
faire un bon gouvernement plutôt que les vertus dures et féro-
ces. » (Esprit des lois, VII, 17.) Plus les hommes useront de leur 
raison, plus ils retrouveront la nature, qui elle-même les pousse 
vers la raison : « Il y a dans l’Europe une espèce de balance-
ment entre les nations du midi et celles du nord... L’équilibre se 
maintient par la paresse qu’elle [la nature] a donnée aux nations 
du midi et par l’industrie et l’activité qu’elle a données à celles 
du nord. (XXI, 3.) « Le Goth Jornandès a appelé le nord de 
l’Europe la fabrique du genre humain ; je l’appellerai plutôt la 
fabrique des instruments qui brisent les fers forgés au midi. 
C’est là que se forment ces nations vaillantes qui sortent de leur 
pays pour détruire les tyrans et les esclaves, et apprendre aux 
hommes que, la nature les ayant fait égaux, la raison n’a pu les 
rendre dépendants que pour leur bonheur. » (XVII, 5.) 
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L’inspiration profonde du livre éclate enfin dans le chapitre qui 
concerne les Stoïciens (XXIV, 10) : « Nés pour la société, ils 
croyaient tous que leur destin était de travailler pour elle : 
d’autant moins à charge que leurs récompenses étaient toutes 
dans eux-mêmes ; qu’heureux par leur philosophie seule, il 
semblait que le seul bonheur des autres pût augmenter le leur... 
Si je pouvais un moment cesser de penser que je suis chrétien, 
je ne pourrais m’empêcher de mettre la destruction de la secte 
de Zénon au nombre des malheurs du genre humain... Elle seule 
savait faire les citoyens ; elle seule faisait les grands hommes ; 
elle seule faisait les grands empereurs. » On comprend alors 
comment un ouvrage qui, selon les expressions d’Albert So-
rel 220, n’offre « point de chronologie ni de perspective », où 
« tout est placé sur le même plan », a contribué directement à la 
constitution d’une philosophie de l’histoire, qui sera une sociolo-
gie du progrès. 
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SECTION II  
 

CONDORCET  

 

237. Entre Montesquieu et Condorcet, il y a presque un demi-
siècle de recherches ininterrompues sur les problèmes de 
l’histoire et de la politique ; il y a l’immense matière mise en 
œuvre dans ce magistral Essai sur les mœurs, qui attend encore, 
comme le remarquait M. René Hubert, qu’on lui rende la pleine 
justice qu’il mérite 221, ou dispersée à travers l’Encyclopédie. 

Nous nous arrêterons seulement aux deux témoignages qui 
sont essentiels pour l’objet de notre étude : celui de d’Alembert 
et celui de Turgot. 

D’Alembert, d’une part, va prendre possession de Montes-
quieu au nom des philosophes : l’innocent artifice d’une « pru-
dence louable » explique le désordre apparent de l’œuvre. Mais, 
en réalité, « pour lui, l’homme de tous les pays et de toutes les 

                                    
220  Montesquieu, 1889, p. 87. 
221  Les sciences sociales dans l’Encyclopédie, 1923, p. 355. 
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nations, il s’occupe moins... des lois qu’on a faites que de celles 
qu’on a dû faire, des lois d’un peuple particulier que de celles de 
tous les peuples. Ce qui est à la portée de tout le monde dans 
l’Esprit des lois, ce qui doit rendre l’auteur cher à toutes les na-
tions, ce qui servirait même à couvrir des fautes plus grandes 
que les siennes, c’est l’esprit de citoyen qui l’a dicté. L’amour du 
bien public, le désir de voir les hommes heureux, s’y montrent 
de toutes parts ; et n’eût-il que ce mérite si rare et si précieux, il 
serait digne par cet endroit seul d’être la lecture des peuples et 
des rois ». (Œuvres, t. III, 1821, pp. 450-452.) 

Turgot, d’autre part, et trois ans seulement après la publica-
tion de l’Esprit des lois, dégageait en traits lumineux la perspec-
tive d’histoire et de philosophie qui était liée à l’avènement des 
sciences rationnelles, et d’où naissait, se substituant au demi-
scepticisme de Fontenelle et de Voltaire, la confiance d’élever 
l’humanité, dans le domaine pratique, au même niveau de sa-
gesse qu’elle avait atteint sur le terrain de la spéculation. Vers 
1751, le positivisme est défini par ce jeune homme de 25 ans 
avec une précision que Comte ne dépassera pas : « Avant de 
connaître la liaison des effets physiques entre eux, il n’y eut rien 
de plus naturel que de supposer qu’ils étaient produits par des 
êtres intelligents, invisibles et semblables à nous ; car à quoi au-
raient-ils ressemblé ?... Quand les philosophes eurent reconnu 
l’absurdité de ces fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies 
lumières sur l’histoire naturelle, ils imaginèrent d’expliquer les 
causes des phénomènes par des expressions abstraites, comme 
essences et facultés, expressions qui cependant n’expliquaient 
rien... Ce ne fut que bien tard, en observant l’action mécanique 
que les corps ont les uns sur les autres, qu’on tira de cette mé-
canique d’autres hypothèses, que les mathématiques purent dé-
velopper et l’expérience vérifier. » (Œuvres, édit. Schelle, t. I, 
1913, p. 315.) 

 

238. Avec Condorcet, dont la personne et la pensée sont in-
timement liées à la personne et à la pensée de Turgot, le XVIIIe 
siècle français, avant de finir dans la double horreur des guerres 
civiles et des conflits européens, prend conscience de son rêve 
humanitaire, appliqué à tous les êtres, dans tous les domaines 
où notre espèce se manifeste. Mais, si loin pourtant qu’il ait été 
poussé, l’optimisme de Condorcet n’a pas voulu être un acte de 
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foi ; l’espérance s’y appuie sur l’objectivité du savoir scientifi-
que : « La physique, se délivrant peu à peu des explications va-
gues introduites par Descartes, comme elle s’était débarrassée 
des absurdités scolastiques, n’est plus que l’art d’interroger la 
nature par des expériences pour chercher à en déduire ensuite, 
par le calcul, des faits plus généraux 222. » Ce progrès, dont le 
caractère décisif se manifeste par opposition à la métaphysique 
cartésienne aussi bien qu’au théologisme médiéval, Condorcet le 
fait remonter à Newton : « L’homme a connu, enfin, pour la 
première fois, une des lois physiques de l’univers, et elle est uni-
que encore jusqu’ici, comme la gloire de celui qui l’a révélée... 
Mais Newton fit plus, peut-être, pour les progrès de l’esprit hu-
main, que de découvrir cette loi générale de la nature ; il apprit 
aux hommes à n’admettre, dans la physique, que des théories 
précises et calculées, qui rendissent raison non seulement de 
l’existence d’un phénomène, mais de sa quantité, de son éten-
due. Cependant, on l’accusa de renouveler les qualités occultes 
des anciens, parce qu’il s’était borné à renfermer la cause géné-
rale des phénomènes célestes dans un fait simple, dont 
l’observation prouvait l’incontestable réalité. Et cette accusation 
même prouve combien les méthodes des sciences avaient encore 
besoin d’être éclairées par la philosophie. » (Ibid., pp. 283-284.) 

Or, dans l’assurance avec laquelle la physique a poursuivi le 
cours de ses découvertes, se trouve impliquée l’extension des 
mêmes méthodes aux affaires humaines. D’une part, affirme 
Condorcet : « (Toutes les erreurs, en politique, en morale, ont 
pour base des erreurs philosophiques, qui elles-mêmes sont liées 
à des erreurs physiques. » (Ibid., p. 309.) D’autre part, « cette 
marche des sciences physiques, que les passions et l’intérêt ne 
viennent pas troubler, où l’on ne croit pas que la naissance, la 
profession, les places, donnent le droit de juger ce qu’on n’est 
pas en état d’entendre ; cette marche plus sûre ne pouvait être 
observée sans que les hommes éclairés cherchassent dans les 
autres sciences à s’en rapprocher sans cesse ; elle leur offrait à 
chaque pas le modèle qu’ils devaient suivre, d’après lequel ils 
pouvaient juger de leurs propres efforts, reconnaître les fausses 
routes où ils auraient pu s’engager, se préserver du pyrrhonisme 
comme de la crédulité, et d’une aveugle défiance, d’une soumis-
sion trop entière même à l’autorité des lumières et de la renom-

                                    
222  Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795, p. 

286. 
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mée. Sans doute l’analyse métaphysique conduisait au même 
résultat, mais elle n’eût donné que des préceptes abstraits, et ici 
les mêmes principes abstraits mis en action étaient éclairés par 
l’exemple, fortifiés par le succès ». (Ibid., p. 310.) 

La diffusion de la pensée scientifique permet de prévoir que, 
suivant une expression qui fera fortune dans la première moitié 
du XIXe siècle, la marche de la civilisation ne « sera jamais ré-
trograde ». (Ibid., p. 4, cf. p. 257.) Ce qui ne veut nullement di-
re que Condorcet ait fermé les yeux sur les causes de retard qui 
sont inhérentes à la nature même des sciences morales et politi-
ques. Déjà, dans un passage célèbre de son Discours de récep-
tion à l’Académie française, il disait : « Ces sciences, presque 
créées de nos jours, dont l’objet est l’homme même, dont le but 
direct est le bonheur de l’homme, n’auront pas une marche 
moins sûre que celle des sciences physiques ; et cette idée si 
douce que nos neveux nous surpasseront en sagesse, n’est plus 
une illusion. En méditant sur la nature des sciences morales, on 
ne peut, en effet, s’empêcher de voir qu’appuyées comme les 
sciences physiques sur l’observation des faits, elles doivent sui-
vre la même méthode, acquérir une langue également exacte et 
précise, atteindre au même degré de certitude. Tout serait égal 
entre elles, pour un être qui, étranger à notre espèce, étudierait 
la société humaine comme nous étudions celle des castors ou 
des abeilles. Mais ici, l’observateur fait partie lui-même de la so-
ciété qu’il observe, et la vérité ne peut avoir que des juges ou 
prévenus ou séduits. La marche des sciences morales sera donc 
plus lente que celle des sciences physiques : et nous ne serons 
pas étonnés si les principes sur lesquels elles sont établies ont 
besoin de forcer pour ainsi dire, les esprits à les recevoir, tandis 
qu’en physique ils courent au-devant des vérités, et souvent 
même des erreurs, nouvelles 223. » 

Le coefficient d’inertie augmente nécessairement, quand on 
passe des sphères intellectuelles où s’élaborent les connaissan-
ces positives aux couches moyennes de l’opinion publique : « Si 
dans les sciences morales et politiques il existe à chaque instant 
une grande distance entre le point où les philosophes ont porté 
les lumières et le terme moyen où sont parvenus les hommes 
qui cultivent leur esprit, et dont la doctrine commune forme cet-
te espèce de croyance généralement adoptée qu’on nomme opi-

                                    
223  Œuvres, éd. CONDORCET-O’CONNOR et ARAGO, t. I, 1847, p. 392. 
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nion, ceux qui dirigent les affaires publiques, qui influent immé-
diatement sur le sort du peuple, sont bien loin de s’élever au ni-
veau de cette opinion ; ils la suivent, mais sans l’atteindre, bien 
loin de la devancer, et se trouvent constamment au-dessous 
d’elle, et de beaucoup d’années, et de beaucoup de vérités 224. » 
Mais ce contraste même pourra créer un état de tension capable 
de précipiter les événements. Et, de fait, écrira Condorcet, si une 
révolution devait éclater en Europe, « plus entière » qu’en Amé-
rique, elle devait commencer par la France, parce que c’était le 
pays « où les philosophes avaient le plus de véritables lumières, 
et le gouvernement une ignorance plus insolente et plus profon-
de ». (Ibid., p. 275.) 

 

239. Le secret des « véritables lumières », le XVIIIe siècle l’a 
trouvé dans les applications du calcul au domaine des sciences 
politiques et morales : « Maintenant, l’étendue de ces applica-
tions permet de les regarder comme formant une science à part, 
et je vais essayer d’en tracer le tableau. Comme toutes ces ap-
plications sont immédiatement relatives aux intérêts sociaux ou 
à l’analyse des opérations de l’esprit humain et que, dans ce 
dernier cas, elles n’ont encore pour objet que l’homme perfec-
tionné par la société, j’ai cru que le nom de Mathématique socia-
le était celui qui convenait le mieux à cette science 225. » 

Rompant avec les timidités de d’Alembert, et suivant 
l’exemple donné par Jacques Bernoulli dans son Ars conjectan-
di 226, Condorcet se fie au calcul des probabilités pour guider la 
philosophie à travers la complexité des choses sociales. Il se 
trouve, en effet, que l’instrument va réagir, en quelque sorte de 
lui-même, sur l’objet de la science, le moyen sur la fin. Du fait 
qu’il ne peut s’appliquer qu’à la condition d’envisager un nombre 
considérable d’individus, il élargit l’horizon du savant. Ainsi les 
méthodes qu’un « disciple de Descartes, l’illustre et malheureux 

                                    
224  Esquisse, p. 239. 
225  Tableau général de la science qui a pour objet l’application du calcul aux 

sciences politiques et morales, 1795, édit. citée, I, 540. 
226  « Cette matière que Pascal et Huygens n’avaient fait qu’« effleurer »..., M. 

Bernoulli l’embrassait dans une plus grande étendue, et l’approfondissait 
beaucoup davantage. Il la portait même jusqu’aux choses morales et poli-
tiques, et c’est cela que l’ouvrage doit avoir de plus neuf et de plus sur-
prenant. » FONTENELLE, Éloge de Jacques Bernoulli. 
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Jean de Witt » 227 a introduites dans la pratique, permettent de 
faire fond sur la compensation qui s’établit à une date détermi-
née entre les morts et les survivants d’une même génération, et 
« opposant le hasard à lui-même », de supprimer ce qui, dans 
l’état actuel des choses, apparaît comme « une cause nécessaire 
d’inégalité, de dépendance et même de misère, qui menace sans 
cesse la classe la plus nombreuse et la plus active de nos socié-
tés... C’est (poursuit Condorcet) à l’application du calcul aux 
probabilités de la vie, aux placements d’argent, que l’on doit 
l’idée de ces moyens, déjà employés avec succès, sans jamais 
l’avoir été cependant avec cette étendue, avec cette variété de 
formes qui les rendraient vraiment utiles, non pas seulement à 
quelques individus, mais à la masse entière de la société ». 
(Ibid., p. 343.) 

Le développement de la mathématique sociale entraîne une 
sorte de révolution dans la manière de considérer l’humanité : 
« Jusqu’ici, l’histoire politique, comme celle de la philosophie et 
des sciences, n’a été que l’histoire de quelques hommes ; ce qui 
forme véritablement l’espèce humaine, la masse des familles qui 
subsistent presque en entier de leur travail, a été oublié ; et 
même dans la classe de ceux qui, livrés à des professions publi-
ques, agissent, non pour eux-mêmes, mais pour la société, dont 
l’occupation est d’instruire, de gouverner, de défendre, de soula-
ger les autres hommes, les chefs seuls ont fixé les regards des 
historiens. Pour l’histoire des individus, il suffit de recueillir les 
faits, mais celle d’une masse d’hommes ne peut s’appuyer que 
sur des observations ; et pour les choisir, pour en saisir les traits 
essentiels, il faut déjà des lumières, et presque autant de philo-
sophie que pour les bien employer... C’est à cette partie de 
l’histoire de l’espèce humaine, la plus obscure, la plus négligée, 
et pour laquelle les monuments nous offrent si peu de maté-
riaux, qu’on doit surtout s’attacher dans ce tableau ; et, soit 
qu’on y rende compte d’une découverte, d’une théorie importan-
te, d’un nouveau système de lois, d’une révolution politique, on 
s’occupera de déterminer quels effets ont dû en résulter pour la 
portion la plus nombreuse de chaque société ; car c’est là le vé-
ritable objet, de la philosophie, puisque tous les effets intermé-
diaires de ces mêmes causes ne peuvent être regardés que 
comme des moyens d’agir enfin sur cette portion qui constitue 
vraiment la masse du genre humain. » (Ibid., p. 322.) 

                                    
227  Esquisse, p. 248. 
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240. L’histoire proprement philosophique, c’est l’histoire des 
sociétés 228. Elle a pour objet l’espèce humaine, dont il s’agit de 
déterminer la nature, comme on fait pour toute autre espèce : 
« La perfectibilité ou la dégénération organique des races dans 
les végétaux, dans les animaux, peut être regardée comme une 
des lois générales de la nature. Cette loi s’étend à l’espèce hu-
maine » (Ibid., p. 379), où la perfectibilité paraît indéfinie, dans 
le sens le plus strictement scientifique. Condorcet suivra donc le 
progrès de l’espèce, à partir de ses racines biologiques jusqu’à 
son épanouissement moral, c’est-à-dire jusqu’au sentiment de 
l’humanité, qui est « celui d’une compassion tendre, active, pour 
tous les maux qui affligent l’espèce humaine, d’une horreur pour 
tout ce qui, dans les institutions publiques, dans les actes du 
gouvernement, dans les actions privées, ajoutait des douleurs 
nouvelles aux douleurs inévitables de la nature ». (Ibid., p. 265.) 
Et de ce point de vue, il fera grief à l’Esprit des lois de ne pas 
contenir ce que d’Alembert croyait y avoir trouvé, la norme uni-
verselle de la législation humaine. « Une bonne loi doit être bon-
ne pour tous les hommes, comme une proposition vraie est vraie 
pour tous 229. » 

Il y a sans doute un paradoxe dans cette conception sociolo-
gique : le mouvement général de l’histoire y apparaît comme la 
révélation d’une nature, qui, pourtant, prise en soi, est indépen-
dante de la contingence historique. Mais le paradoxe est facile à 
résoudre, si l’on considère que le progrès des institutions consis-
te précisément à détruire ce qu’un régime artificiel avait introduit 
de désordres et de dissentiments, d’inégalités et de souffrances. 
« Il est aisé de prouver que les fortunes tendent naturellement à 
l’égalité, et que leur excessive disproportion, ou ne peut exister, 

                                    
228  Cf. Esquisse, p. 18 : « Si l’observation des individus de l’espèce humaine 

est utile au métaphysicien, au moraliste, pourquoi celle des sociétés le 
leur serait-elle moins ? Pourquoi ne le serait-elle pas au philosophe politi-
que ? S’il est utile d’observer les diverses sociétés qui existent en même 
temps, d’en étudier les rapports, pourquoi ne le serait-il pas de les obser-
ver aussi dans la succession des temps ? En supposant même que ces ob-
servations puissent être négligées dans la recherche des vérités spéculati-
ves, doivent-elles l’être lorsqu’il s’agit d’appliquer ces vérités à la pratique 
et de déduire de la science l’art qui en doit être le résultat utile ? ». 

229  Observations sur le XXXe livre, chap. XVIII, de l’Esprit des lois, apud Œu-
vres, édit. citée, I, 378. Cf. Léon CAHEN, Condorcet et la Révolution fran-
çaise, 1904, p. 25. 
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ou doit promptement cesser, si les lois civiles n’établissent pas 
des moyens factices de les perpétuer et de les réunir 230. » Avec 
Voltaire et avec Turgot Condorcet réclame la liberté du commer-
ce et de l’industrie, contre une « administration publique » qui 
travaille à l’encontre du bien général et pour le seul profit d’un 
petit nombre de privilégiés. La réforme de l’État rendra aux or-
ganes de la vie nationale leur destination de progrès : « Le per-
fectionnement des lois, des institutions publiques, suite du pro-
grès de ces sciences (les sciences morales et politiques), n’a-t-il 
point pour effet de rapprocher, d’identifier l’intérêt commun de 
chaque homme avec l’intérêt commun de tous » ? (Ibid., p. 
365.) 

Et lorsque, par delà les limites de la patrie, Condorcet entre-
voit l’ère de la fraternité universelle, il insiste encore sur la né-
cessité d’incarner l’idée dans un organisme constitué : « Des ins-
titutions, mieux combinées que ces projets de paix perpétuelle, 
qui ont occupé le loisir et consolé l’âme de quelques philosophes, 
accélèreront les progrès de cette fraternité des nations ; et les 
guerres entre les peuples, comme les assassinats, seront au 
nombre de ces atrocités extraordinaires qui humilient et révol-
tent la nature, qui impriment un long opprobre sur le pays, sur le 
siècle, dont les annales en ont été souillées. » (Ibid., p. 369.) 

 

241. Le mouvement, dont Condorcet a dessiné l’esquisse, 
aboutit, par delà les oscillations et les perturbations qu’il a lui-
même pris soin de signaler, à l’affirmation d’une triple espérance 
sur l’état à venir de l’espèce humaine : La destruction de 
l’inégalité entre les nations, les progrès de l’égalité dans un mê-
me peuple, enfin le perfectionnement réel de l’homme. (Ibid., p. 
328.) 

Doctrine individualiste sans doute, mais où l’individu est plu-
tôt le bénéficiaire que l’artisan du progrès destiné à consacrer sa 
liberté. L’égal partage du bon sens serait le résultat du dévelop-
pement de la science impersonnelle, loin d’en être, comme chez 
Descartes, la condition initiale. « L’habitude de réfléchir sur sa 
propre conduite, d’interroger et d’écouter sur elle sa raison et sa 

                                    
230  Esquise, p. 340. Cf. VOLTAIRE, Des singularités de la nature, XXVIII : « Ce-

lui qui voudrait calculer les malheurs attachés à l’administration vicieuse 
serait obligé de faire l’histoire du genre humain. » 
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conscience, et l’habitude des sentiments doux qui confondent 
notre bonheur avec celui des autres, ne sont-elles pas une suite 
nécessaire de l’étude et de la morale bien dirigée, d’une plus 
grande égalité dans les conditions du pacte social ?... Quelle est 
l’habitude vicieuse, l’usage contraire à la bonne foi, quel est 
même le crime, dont on ne puisse montrer l’origine, la cause 
première, dans la législation, dans les institutions, dans les pré-
jugés du pays où l’on observe cet usage, cette habitude, où ce 
crime s’est commis ? » (Ibid., p. 364.) 

Il faut bien voir aussi que cet individualisme à base sociologi-
que ne saurait s’astreindre au dogmatisme de la volonté généra-
le : il repousse les contraintes que le système du Contrat social 
prétend exercer dans le domaine de la conscience. Et peut-être 
l’opposition sur ce point décisif entre Condorcet, l’héritier des 
encyclopédistes, et Rousseau, devenu leur ennemi acharné, 
contribue-t-elle à expliquer comment ceux qui avaient uni leurs 
efforts pour consommer la ruine de l’Ancien Régime, se sont 
combattus et se sont exterminés, le jour où il s’agit d’asseoir la 
vie de la nation sur des principes républicains. La raison, compri-
se et définie comme fonction d’émancipation intellectuelle, de 
savoir positif, de combinaison calculée, a été débordée et vain-
cue par la raison exaltée et exploitée comme faculté d’intuition 
immédiate, s’attribuant une origine divine où elle puisait le droit 
d’agir avec la brutalité aveugle de l’instinct. 

C’est du fond d’une chambre où il se cache, sous la menace 
d’une mort presque inévitable, que Condorcet annonce 
l’avènement infaillible de la douceur, de l’harmonie, de la paix 
universelle. « Combien ce tableau de l’espèce humaine, affran-
chie de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard 
comme à celui des ennemis de ses progrès, et marchant d’un 
pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du 
bonheur, présente au philosophe un spectacle qui le console des 
erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souil-
lée et dont il est souvent la victime ? C’est dans la contemplation 
de ce tableau qu’il reçoit le prix de ses efforts pour le progrès de 
la raison, pour la défense de la liberté. Il ose alors les lier à la 
chaîne éternelle des destinées humaines ; c’est là qu’il trouve la 
vraie récompense de la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien dura-
ble, que la fatalité ne détruira plus par une compensation funes-
te, en ramenant les préjugés et l’esclavage. Cette contemplation 
est pour lui un asile où le souvenir de ses persécuteurs ne peut 
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le poursuivre ; où, vivant par la pensée avec l’homme rétabli 
dans les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie ce-
lui que l’avidité, la crainte ou l’envie tourmentent et corrom-
pent ; c’est là qu’il existe véritablement avec ses semblables, 
dans un élysée que sa raison a pu se créer et que son amour 
pour l’humanité embellit des plus pures jouissances. » (P. 384.) 

Et sans doute, dans cette page, la plus noble qui ait jamais 
été tracée de main humaine, Condorcet demande que l’on ne 
juge pas, d’après les événements propres à un peuple ou à une 
génération, une philosophie qui invoque en témoignage le pro-
grès de la civilisation à travers les siècles. Cela n’empêche qu’en 
fait la Révolution devait inévitablement apparaître comme 
l’épreuve d’un jugement décisif pour une doctrine qui prend son 
appui dans l’expérience de l’histoire. Les secousses économi-
ques, politiques, militaires, laissent peu de place à la réflexion 
désintéressée ; ce qui frappe alors les esprits, c’est le démenti 
tragique opposé par la marche des événements à la plus géné-
reuse des espérances. L’optimisme de Condorcet est mis en 
échec, non pas du tout à cause de ce qu’il aurait pu redouter, 
par la résistance des hommes à suivre la voie de l’affranchis-
sement, mais, au contraire, par la sauvagerie du mouvement 
qu’a suscité la promesse de la liberté. La philosophie française 
du XVIIIe siècle semble ainsi s’emporter elle-même pour ne plus 
laisser place qu’à sa propre contradiction. Après la Terreur, Bar-
ras, Bonaparte, Talleyrand, Fouché, qui ne sont assurément sus-
pects d’aucune « idéologie », vont travailler à la « restauration » 
du pays en déformant les institutions nouvelles pour en tirer la 
perfection d’un despotisme militaire et policier, tandis qu’au de-
hors, sous l’influence de l’empirisme de Burke, et au contact du 
romantisme allemand, s’élabore la doctrine, dont la sociologie 
bonaldienne fournit l’expression systématique.  
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242. Dans l’histoire des idées, on ne saurait concevoir à la 
sociologie du XVIIIe siècle une réplique plus brusque et plus pro-
fonde que ces trois volumes publiés, en 1796, « sans lieu 
d’impression ni nom d’auteur » 231 : Théorie du pouvoir politique 
et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement 
et par l’histoire, par Monsieur de B.... gentilhomme français. 
D’ailleurs, à peine le livre « sortait-il de la presse » que parais-
sait l’ouvrage posthume de Condorcet. Et de Bonald répond im-
médiatement par des Observations qui forment un Supplément à 
la théorie du pouvoir. Déjà, il y marque d’un trait incisif le grief 
que l’école de Saint-Simon et d’Auguste Comte fera valoir contre 
la mathématique sociale : « Cet ouvrage, réduit à sa plus simple 
expression, présente les raisonnements suivants. On a appliqué 
l’algèbre à la géométrie ; donc on l’appliquera à la politi-
que 232. » 

Le spéculatif pour qui l’univers moral se réduit en équations 
comme l’univers physique, oublie les passions des hommes, qui, 
elles, ne se laissent pas oublier. C’est à l’événement de juger la 
théorie. De Bonald écrira dans le Discours préliminaire de la Lé-
gislation primitive considérée dans les derniers temps par les 
                                    
231  Cf. BALDENSPERGER. Le mouvement des idées dans l’émigration française 

(1789-1815), t. II, 1924, p. 140. 
232  Œuvres, t. XIV, 1843, p. 477. 
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seules lumières de la Raison : « L’Esprit des lois fut l’oracle des 
philosophes du grand monde, le Contrat social fut l’évangile des 
philosophes de collège ou de comptoir... C’était assez, c’était 
même trop de théories ; il était temps que l’Europe fît un cours 
pratique de gouvernement populaire, et la France, destinée à 
être un exemple pour les autres nations, quand elle renonce à en 
être le modèle, fut choisie pour cette terrible expérience 233. » 

L’Esprit des lois et le Contrat social ont mis en lumière 
l’importance de la législation pour la direction de la vie collective, 
la suprématie de la volonté générale sur les désirs incohérents 
des individus. De Bonald ne revient pas sur ce point capital : 
« Montesquieu et Rousseau s’accordent entre eux ; je m’accorde 
avec eux, parce que nous nous accordons tous avec la véri-
té 234. » 

Mais alors, si les principes de la science des sociétés ont été 
dégagés par la philosophie du XVIIIe siècle, comment expliquer 
la catastrophe qui a ruiné le crédit de cette philosophie ? C’est 
que, cherchant dans l’institution législative le fondement de 
l’autorité politique, les philosophes n’ont pas aperçu ce qui est 
pourtant si simple à comprendre. L’autorité ne réussit à 
s’imposer effectivement qu’à la condition de se présenter, devant 
les hommes dont elle prétend conduire la destinée, comme su-
périeure à eux dans son essence et par son origine. Si la volonté 
générale est homogène aux volontés particulières et ne se dis-
tingue de celles-ci que de la façon dont une somme est différen-
te de ses parties, si le pouvoir est remis dans les mains d’un 
homme par le libre consentement d’autres hommes, alors il est 
inévitable que la force et l’unité du gouvernement soient com-
promises par la diversité des opinions et par le conflit des désirs, 
que le problème était précisément de dominer et de surmonter, 
« La société n’est, pour les sages modernes, qu’un lien de 
convention que la volonté du peuple a formé, que la volonté du 

                                    
233  3e édit., Œuvres, t. II, 1829, pp. 125-126 (nous désignerons cet ouvrage 

par L. P.). Cf. Résumé sur la question du divorce, 4e édit., 1839, Œuvres, 
t. V, p. 326 : « Après l’expérience de la Révolution qui a détruit des répu-
tations de plus d’un genre, la France, qu’on me permette cette expression, 
a fait sa philosophie : sortie de ses classes, elle peut juger ses maîtres ; et 
elle doit, dans les matières politiques, consulter sa raison, éclairée au-
jourd’hui par les faits bien mieux qu’elle ne l’était par les livres. » 

234  Théorie du pouvoir (que nous désignerons par Th. P.), édit. citée, XIII, 
127. 
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peuple peut dissoudre. » (L. P., II, 30.) D’où le péril mortel de 
l’individualisme. D’où la nécessité, pour le conjurer, que la socié-
té soit décidément reconnue comme une réalité transcendante 
par rapport à l’individu. Or, l’intelligence de cette transcendance 
exige que dans l’organisation politique on substitue à l’homo fa-
ber le Deus fabricator. 

 

243. Dès la Théorie du pouvoir, de Bonald a eu le sentiment 
de ce qui faisait la hardiesse et la nouveauté de sa doctrine, et 
par quoi devait se caractériser l’un des courants originaux de la 
pensée philosophique au XIXe siècle : l’implication réciproque de 
l’apologétique religieuse et du réalisme social. « Jusqu’à présent, 
on a considéré la religion... relativement à l’individu, à l’avenir 
on la considérera encore sous un point de vue plus étendu, et 
relativement à la société 235. » 

La religion de la société comporte deux thèses, que de Bonald 
exprime avec, une entière netteté. D’une part, « non seulement 
ce n’est pas à l’homme à constituer la société, mais c’est à la 
société à constituer l’homme, je veux dire à le former par 
l’éducation sociale... L’homme n’existe que par la société, et la 
société ne le forme que pour elle. » (XIII, p. 3.) D’autre part, 
« je crois possible de démontrer que l’homme ne peut pas plus 
donner une constitution à la société religieuse ou politique qu’il 
ne peut donner la pesanteur aux corps, ou l’étendue à la matiè-
re, et que, bien loin de pouvoir constituer la société, l’homme, 
par son intervention, ne peut qu’empêcher que la société ne se 
constitue, ou, pour parler plus exactement, ne peut que retarder 
le succès des efforts qu’elle fait pour parvenir à sa constitution 
naturelle. » (Ibid., Préface, p. 11.) Et ainsi s’établit, suivant la 
formule de la Législation primitive, l’accord de la religion et de 
l’État. « La religion est la raison de toute société, puisque hors 
d’elle on ne peut trouver la raison d’aucun pouvoir, ni d’aucun 
devoir. La religion est donc la constitution fondamentale de tout 
état de société 236. » 

Une telle affirmation à la fin du XVIIIe siècle avait le même 
aspect de paradoxe qu’au temps de Rousseau la bonté de 
                                    
235  Th. P., I, 1. Œuvres, XIII, 27. Cf. XIV, 9 : « D’autres ont défendu la reli-

gion de l’homme ; je défends la religion de la société. » 
236  II, XIX, 1, 1829. Œuvres, t. III, p. 132. 
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l’homme primitif. Comment concevoir, si la religion est la condi-
tion même de l’état social, qu’une société en soit arrivée à se 
renverser contre elle-même, qu’elle ait tenté de se constituer 
hors de sa base ? La philosophie théologique de la société récla-
mera donc une philosophie théologique de l’histoire, et celle-ci 
d’ailleurs répondra immédiatement à l’appel : « Leibnitz, après 
avoir annoncé, au commencement du siècle dernier, la révolu-
tion qui en menaçait la fin, dit : Tout à la fin doit tourner pour le 
mieux. Pensée profondément vraie, parce que le bien est la fin 
des êtres. Voltaire a ridiculisé cet optimisme qu’il n’a pas com-
pris, parce qu’il a appliqué à l’homme ce qu’il ne faut entendre 
que de la société. Cette doctrine se trouve tout entière dans ces 
paroles de l’Évangile : Il est nécessaire que le scandale arrive ; 
ce qui veut dire que les révolutions, qui sont les grands scanda-
les de la société, ramènent au bien, car il n’y a que le bien de 
nécessaire 237. » 

L’interprétation providentialiste des événements contempo-
rains, si éloquemment développée dans les Considérations sur la 
France, que Joseph de Maistre fit paraître à la fin de 1796, prend 
chez de Bonald la forme d’une démonstration, qu’il mène avec 
une sorte de cynisme logique. Le procédé consiste à s’approprier 
le vocabulaire des philosophes qu’il prétend réfuter, mais en dé-
tournant les mots de leur sens originel, en leur conférant une 
signification toute contraire. L’idée d’une constitution naturelle 
des peuples repose, dans la pensée du XVIIIe siècle, sur la no-
tion d’une justice idéale, qui implique la mise en pratique des 
principes de liberté et d’égalité, tandis que les privilèges et les 
abus de l’ancien régime attestent la survivance des préjugés et 
des superstitions. De Bonald, lui aussi, parle d’une constitution 
naturelle ; mais c’est pour ajouter immédiatement que la nature 
suppose Dieu comme la loi un législateur ; ce qui fera qu’il refu-
se, au nom du droit divin, tout ce que les philosophes récla-
maient au nom du droit naturel. Par une curieuse altération de 
termes, le régime vers lequel la raison de l’homme tendait parce 
qu’il répond au vœu spontané de la nature, n’exprimera plus 
qu’un état de fait, précaire et artificiel, négligeable et condam-
nable, l’état natif, auquel de Bonald opposera, dans un article 
inséré au Mercure de France (no 4, an VIII), l’état naturel : 
« Distinction essentielle, fondamentale (dira-t-il) que Hobbes, 
que J.-J. Rousseau, que tant d’autres ont méconnue ; de là leurs 

                                    
237  L. P., I,VIII,note i ;III, 420. 
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méprises et nos malheurs... L’état sauvage est l’état natif... 
L’état civilisé est l’état développé, accompli, parfait ; il est l’état 
naturel 238. » 

Ainsi se trouveront expliquées les formules les plus arbitraires 
en apparence et les plus déconcertantes de la Théorie du pou-
voir. « Les sociétés qui parviennent à leur fin, sont des sociétés 
parfaites ou constituées... Mais les sociétés politiques sans mo-
narque et sans noblesse, et les sociétés religieuses sans 
l’Homme-Dieu et sans sacerdoce, c’est-à-dire les sociétés sans 
pouvoir conservateur et sans force conservatrice, ne peuvent 
parvenir à leur fin, la conservation des êtres. Donc elles sont des 
sociétés imparfaites ou non constituées. » (II, VI, 11 ; XIV, 438.) 
De même la vérité, ce n’est plus ce qui comporte une justifica-
tion intrinsèque, c’est ce qui est de tradition ou d’autorité. Ou 
plutôt les notions antithétiques de l’esprit et de la lettre, de la 
νόησις et de la πίστις, seront perpétuellement rapprochées et 
juxtaposées, comme si de Bonald, pour mieux faire pièce aux 
philosophes, avait résolu d’ériger en système la confusion des 
systèmes : témoin, dans l’Essai analytique sur les lois naturelles 
dans l’ordre social, ou Du pouvoir du ministre et du sujet dans la 
société, cette note qui est comme une dérision de Spinoza et de 
Montesquieu : « Général , ou universel ne veut pas dire com-
mun, mais nécessaire ou conforme aux rapports naturels des 
êtres. Ainsi la vérité est toujours générale, même lorsque 
l’erreur est commune. La religion chrétienne n’en est pas moins 
la religion générale ou universelle, même s’il était possible qu’il 
n’y eût pas de chrétiens. Ainsi les vérités mathématiques étaient 
des vérités générales, même avant qu’elles fussent connues des 
géomètres 239. » 

Admirateur sincère de Malebranche, de Bonald ne cesse de se 
référer à la théorie de l’ordre, mais en vue d’une application à 
l’intérêt temporel qui contredit brutalement l’esprit du Traité de 
morale. « Lorsqu’une société religieuse ou politique, détournée 
de la constitution naturelle des sociétés, a comblé la mesure de 
l’erreur et de la licence, les fonctions naturelles du corps social 
se troublent et cessent... » (L. P., Discours, II, 153.) « Cet état, 
appelé désordre, est toujours passager, quelque prolongé 
d’ailleurs qu’il puisse être, parce qu’il est contre la nature des 

                                    
238  En appendice à la Législation primitive (I, 3), édit. citée, III, 215-216. 
239  Œuvres, t. I, 1836 ; III, p. 87, n. 1. 
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êtres, et que l’ordre est la loi inviolable (ou plutôt essentielle) 
des êtres intelligents. » (Ibid., p. 154.) 

L’ordre bonaldien adhère au corps : « La famille chrétienne 
règle les États, les États règlent les corps, les corps règlent les 
familles, la famille règle l’individu : tout tend à faire corps dans 
le monde social ; c’est la force d’adhérence du monde physique, 
et l’on peut dire qu’il n’y a d’esprit public ou social que dans les 
corps publics : esprit de religion, esprit de patrie, esprit de 
corps, esprit de famille, esprit public ; enfin âme de la société, 
principe de sa vie, de sa force et de ses progrès 240. » Avec de 
Bonald le matérialisme économique selon sa formule agrarienne, 
dont la formule prolétarienne devait être seulement la contre-
partie, fait son apparition dans le fameux discours du 30 décem-
bre 1816 : l’Europe politique et religieuse, c’est l’Europe proprié-
taire. En faisant concourir à l’élection la corporation, toujours 
bonne, à la place de l’individu, souvent mauvais, en remettant 
l’autorité à ceux qui ont les « connaissances, les habitudes, les 
intérêts, les vertus politiques que donne, même aux moins ver-
tueux, la grande propriété, vous rasseoirez, disait-il à ses collè-
gues de la Chambre des Pairs, la société européenne sur ces 
fondements indestructibles comme la nature qui survivent aux 
révolutions » 241. Et de Bonald se trouve, comme devait l’être 
Hegel, amené à chercher dans la réalité d’un ordre constitué au 
dehors ce qui définit l’essence objective de la liberté. Dès 1796, 
il écrit : « La liberté consiste à obéir aux lois parfaites ou rap-
ports nécessaires dérivés de la nature des êtres : donc la perfec-
tion des esprits et des corps est leur liberté ; donc leur conserva-
tion ou leur existence, dans l’état le plus conforme à leur nature, 
n’est autre chose que leur liberté 242. » 

 

                                    
240  De l’éducation dans la société, VII (fin), apud L. P., Œuvres, t. IV, 1829, p. 

82. 
241  Apud Pensées, t. II. Œuvres, t. VII, 1817, p. 273. Cf. MOULINIÉ, De Bonald, 

la vie, la carrière politique, la doctrine, 1916, p. 101. 
242  Th. du pouvoir, t. II, liv. VI, chap. XI. Œuvres, XIV, 434. Cf. Pensées, I, 

1817, p. 132 : « La liberté physique est l’indépendance de toute contrain-
te extérieure, la liberté morale est l’indépendance de toute volonté parti-
culière, et de la plus tyrannique de toutes, sa propre volonté. L’homme 
n’est moralement libre, et libre de la liberté des enfants de Dieu, comme 
dit l’apôtre, qu’en ne faisant pas sa volonté, toujours déréglée, pour faire 
la volonté de l’Auteur de tout ordre. » 
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244. Le dogmatisme sociologique du XIXe siècle apparaît, 
dans sa conception première, inséparable des préoccupations 
politiques et des tendances apologétiques qui sont propres à de 
Bonald. Mais ce qui lui donne son importance et sa physionomie 
pour l’histoire des idées, c’est que de Bonald a essayé d’en éta-
blir le bien-fondé, indépendamment des applications qu’il avait 
en vue. 

La doctrine chrétienne est, à ses yeux, une doctrine « de la 
révélation..., et non de l’inspiration, que les catholiques... lais-
sent aux protestants ». Or « cette révélation, que MM. de Mais-
tre, de La Mennais et d’Eckstein, ont considérée et défendue 
comme une vérité de foi, religieuse et historique, j’ai voulu (écrit 
de Bonald) en donner la preuve philosophique ou scientifique et 
j’ai soutenu la nécessité physique et morale, physiologique et 
psychologique si l’on veut, de la transmission primitive du langa-
ge faite à l’homme par un être nécessairement supérieur et an-
térieur au genre humain » 243. Et il ajoute dans la Préface : « J’ai 
cherché par les seules lumières de la raison, et à l’aide du rai-
sonnement, s’il existait un fait unique, évident, palpable, à l’abri 
de toute contestation, qui fût le principe générateur, ou seule-
ment constitutif, de la société en général, et de toutes les socié-
tés particulières, domestique, civile, religieuse. » (T. XII, p. 72.) 

Cette recherche, qu’il qualifie de rationnelle, de Bonald la 
poursuit selon sa méthode ordinaire : il se borne à prendre le 
contre-pied de la philosophie en vogue à la fin du XVIIIe siècle. 
C’est de Socrate que les Idéologues se réclamaient pour procé-
der à l’analyse patiente de l’être intérieur. De Bonald pose son 
problème en termes exactement inverses : « Il s’agirait donc de 
trouver un fait, un fait sensible et extérieur, un fait absolument 
primitif et a priori, pour parler avec l’École, absolument général, 
absolument évident, absolument perpétuel dans ses effets ; un 
fait commun et même usuel, qui pût servir de base à nos 
connaissances, de principe à nos raisonnements, de point fixe de 
départ, de criterium enfin de la vérité. Ce fait... ne peut se trou-
ver dans l’homme intérieur, je veux dire dans l’individualité mo-
rale ou physique de l’homme ; il faut donc le chercher dans 
l’homme extérieur ou social, c’est-à-dire dans la société. Ce fait 

                                    
243  Introduction à la Préface de la démonstration philosophique du principe 

constitutif de la société, apud Œuvres, t. XII, 1830, p. 34. 
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est, ou me paraît être le don primitif et nécessaire du langage 
fait au genre humain 244. » 

Si donc, suivant sa propre expression, de Bonald commence 
par s’appuyer sur les nominaux, c’est pour déposséder la psy-
chologie de ses propres résultats, c’est pour aliéner littéralement 
la conscience au profit de la société. La réflexion, chez lui, cesse 
d’être une métaphore ; elle reprend un sens explicitement phy-
sique : « La parole est l’expression naturelle de la pensée ; né-
cessaire non seulement pour en communiquer aux autres la 
connaissance, mais pour en avoir soi-même la connaissance in-
time, ce qu’on appelle avoir la conscience de ses pensées. Ainsi 
l’image que m’offre le miroir m’est indispensablement nécessaire 
pour connaître la couleur de mes yeux et les traits de mon visa-
ge ; ainsi la lumière m’est nécessaire pour voir mon propre 
corps. La pensée se manifeste donc à l’homme, ou se révèle 
avec l’expression et par l’expression, comme le soleil se montre 
à nous par la lumière et avec la lumière 245. » 

Dans cette omnipotence du langage, qui fait que « l’être pen-
sant s’explique par l’être parlant » (R. ph., p. 49), de Bonald ne 
cherche que le moyen de faire ressortir la double transcendance 
de la société par rapport à l’individu, de Dieu par rapport à la 
société. Aussi se retourne-t-il contre les mêmes penseurs, dont il 

                                    
244  Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances mo-

rales (que nous désignerons par R. ph.), pp. 85-86. 
245  L. P., Discours II, p. 53, de Bonald, à son insu sans doute, se rencontre 

avec Saint-Évremond. « Je me sens en ce que je dis et me connais mieux 
par l’expression du sentiment que je forme de moi-même, que je ne ferais 
par des pensées secrètes, et des réflexions intérieures. L’idée qu’on a de 
soi, par la simple attention à se considérer au dedans, est toujours un peu 
confuse ; l’image qui s’en exprime au dehors est beaucoup plus nette, et 
fait juger de nous plus sainement, quand elle repasse à l’examen de 
l’esprit après s’être présentée à nos yeux. » De quelques livres espagnols, 
italiens et français, apud Œuvres choisies, édit. GIDEL, p. 407. — Male-
branche avait dit le contraire, et rien ne caractérise mieux l’antithèse de 
l’ordre social et de l’ordre spirituel : « Il semble que ce soit un paradoxe 
qu’un homme qui ne connaît point une vérité soit quelquefois plus capable 
de la persuader aux autres que celui qui la sait exactement, et qui l’a dé-
couverte lui-même ; cependant, si vous considérez qu’on n’instruit les au-
tres que par la parole, vous verrez bien que ceux qui ont quelque force 
d’imagination et une mémoire heureuse peuvent, en retenant ce qu’ils ont 
lu, s’expliquer plus clairement que ceux qui sont accoutumés à la médita-
tion et qui découvrent la vérité par eux-mêmes. » (Conversations chré-
tiennes, VII, édit. de 1702., p. 286.) 
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vient d’évoquer l’autorité, dès lors qu’ils maintiennent sur le plan 
naturel de l’humanité l’explication des faits qu’ils ont découverts 
par l’expérience de la nature humaine : « La parole est donc, 
dans le commerce des pensées, ce que l’argent est dans le 
commerce des marchandises, expression réelle des valeurs, par-
ce qu’elle est valeur elle-même. Et nos sophistes veulent en faire 
un signe de convention, à peu près comme le papier-monnaie, 
signe sans valeur, qui désigne tout ce qu’on veut, et qui 
n’exprime rien, qu’autant qu’il peut être à volonté échangé 
contre l’argent, expression réelle de toutes les valeurs. » (L. P., 
Discours, p. 96.) 

Pour de Bonald, « le langage est nécessaire, dans ce sens que 
la société humaine n’a pu exister sans le langage, pas plus que 
l’homme hors de la société... L’homme découvre l’utile et 
l’agréable, il invente même le mal ; mais il n’invente pas le né-
cessaire par lequel il est, et qui existe avant lui et hors de lui ». 
(R. ph., II, t. VIII, p. 170.) Dès lors, « faire venir le langage de 
la société, qui ne se forme et ne subsiste que par des communi-
cations que la pensée et la parole établissent entre les êtres so-
ciables, c’est mettre la fin avant les moyens, c’est renverser 
l’ordre naturel et éternel des choses ». (Ibid., p. 169.) Il faut 
donc conclure à l’« impossibilité physique et morale que l’homme 
ait pu inventer l’expression de ses idées avant d’avoir aucune 
idée de leur expression. ... La supposition de l’invention humaine 
du langage n’explique rien de ce qui est, rien de ce qui a été, 
rien de ce qui peut être. Elle n’est avancée ou soutenue qu’à for-
ce d’imaginations monstrueuses sur l’antiquité indéfinie du mon-
de, sur la naissance spontanée de l’homme sous une forme 
étrangère à son espèce, et sur le premier état insocial et brut du 
genre humain ; suppositions toutes démenties par l’histoire, la 
morale, la physique et la philosophie ». (Ibid., p. 179.) Au 
contraire « tout s’explique ou peut s’expliquer dans l’hypothèse 
d’une première langue donnée à un premier homme, parlée dans 
une première famille, et transmise de génération en génération à 
tous ses descendants ». (Ibid., p. 174.) 

L’hypothèse consiste ainsi à soutenir « la nécessité de la so-
ciété de Dieu pour fonder la société de l’homme ». Et en même 
temps, grâce au renversement des valeurs normales que de Bo-
nald a opéré entre l’esprit et la lettre, la solution sociologique 
donnée au problème de l’origine du langage, implique la solution 
sociologique de l’origine de la pensée. Il n’y a point d’idée innée 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 163 

sans expression acquise. (R. ph., VIII, t. VIII, p. 399.) Autre-
ment dit, Malebranche et Condillac se corrigent l’un par l’autre, 
ou se détruisent l’un et l’autre. « Malebranche, par excès de 
christianisme, si je puis le dire, dépassa la solution du problème, 
et fut la chercher (l’origine des idées) dans des communications 
directes avec l’éternelle raison ; opinion excessive et peu déve-
loppée, qui supprime trop d’idées intermédiaires. Condillac pécha 
par le défaut opposé, et resta en arrière de la solution, dont ses 
recherches sur les signes des pensées l’approchent sans cesse, 
au point qu’il semble quelquefois y toucher, mais dont ses préju-
gés déistes l’éloignent toujours. » (L. P., Discours, p. 48.) 

 

245. Le primat du langage sur la raison confère à la thèse 
constitutive du sociologisme toute l’ampleur et toute la netteté 
que lui reconnaîtront plus tard Auguste Comte et Durkheim 246. 
« En supposant le fait du don primitif du langage, nous décou-
vrons facilement l’origine pour chacun de nous des idées de véri-
tés générales, morales ou sociales... Gardienne fidèle et perpé-
tuelle du dépôt sacré des vérités fondamentales de l’ordre social, 
la société, considérée en général, en donne communication à 
tous ses enfants à mesure qu’ils entrent dans la grande famil-
le. » (R. ph., t. VIII, pp. 102-103.) « L’homme qui, en venant au 
monde trouve établie dans la généralité des sociétés, sous une 
forme ou sous une autre, la croyance d’un Dieu créateur, législa-
teur, rémunérateur et vengeur, la distinction du juste et de 
l’injuste, du bien et du mal moral, lorsqu’il examine avec sa rai-
son ce qu’il doit admettre ou rejeter de ces croyances générales, 
sur lesquelles a été fondée la société universelle du genre hu-
main, et repose l’édifice de la législation générale, écrite ou tra-
ditionnelle, se constitue, par cela seul, en état de révolte contre 
la société ; il s’arroge, lui, simple individu, le droit de juger et de 
réformer le général, et il aspire à détrôner la raison universelle 
                                    
246  Cf. COMTE, Système de politique positive, 3e édit., 1893, II, 255 : « Par 

l’institution du langage, le vrai Grand-Être nous révèle sans cesse sa pro-
pre existence, pendant qu’il nous initie à la connaissance de l’ordre uni-
versel qui le domine. » DURKHEIM, Jugements de valeur et jugements de 
réalité : « Les Jugements de valeur mettent en jeu des idéaux. Mais il n’en 
est pas autrement des jugements de réalité. Car les concepts sont égale-
ment des constructions de l’esprit, des idéaux ; et il ne serait pas difficile 
de montrer que ce sont des idéaux collectifs, puisqu’ils ne peuvent se 
constituer que dans et par le langage, qui est au plus haut point une cho-
se collective. » Apud Sociologie et philosophie, 1924, p. 132. 
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pour faire régner à sa place la raison particulière, cette raison 
qu’il doit tout entière à la société, puisqu’elle lui a donné dans le 
langage, dont elle lui a transmis la connaissance, le moyen de 
toute opération intellectuelle, et le miroir, comme dit Leibniz, 
dans lequel il aperçoit ses propres pensées. » (Ibid., p. 111.) 

Éclairé, ou aveuglé, par sa haine de la Réforme, de la science 
positive, de la Révolution, de Bonald se place donc aux antipodes 
du rationalisme cartésien : il dénie toute valeur universelle à 
l’autonomie du jugement, à son pouvoir constitutif d’expansion 
infinie et de scrupuleuse vérification. Seulement cette condam-
nation du rationalisme, il veut qu’elle condamne également les 
sensualistes du XVIIIe siècle, auxquels il l’a empruntée : 
« L’idéologie moderne ne voit que l’homme et son pur intellect, 
qu’elle place dans nos sensations : science incomplète dans son 
objet, et fausse dans sa méthode, qui conduit au matérialisme 
en doctrine, à l’égoïsme en morale, à l’isolement en politique ; 
ne s’occupe que d’abstractions sans réalité et sans application, 
et dans laquelle l’homme, étudiant son intelligence avec son in-
telligence, et pensant en quelque sorte sa pensée, ressemble à 
celui qui voudrait s’enlever sans prendre au dehors aucun point 
d’appui, ou qui s’efforcerait de voir son œil sans miroir, et de 
connaître son tact en lui-même et sans l’appliquer à un corps. » 
(L. P., Discours, II, 97.) 

Selon de Bonald, il suffit de supposer, comme le feront éga-
lement Auguste Comte et Durkheim, que la théorie de la 
connaissance ne peut choisir qu’entre l’empirisme psychologique 
et le réalisme sociologique, pour que le problème de la théorie 
de la connaissance soit immédiatement résolu : « La connaissan-
ce des vérités sociales, objet des idées générales, se trouve dans 
la société, et nous est donnée par la société ; et la connaissance 
des vérités ou faits particuliers, individuels et physiques, objet 
des images et des sensations, se trouve dans nous-mêmes indi-
vidus, et nous est transmise par le rapport de nos sens. » (R. 
ph., I, t. VIII , p. 103.) 

Mais, à son tour, le réalisme social n’a de signification et de 
fondement que si la société sert de véhicule à la transcendance 
de la fides ex auditu : « Il faut croire sur la foi du genre humain 
les vérités universelles, et, par conséquent, nécessaires à la 
conservation de la société, comme on croit, sur le témoignage de 
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quelques hommes, les vérités particulières utiles à notre existen-
ce individuelle. » (Ibid., p. 115.) 

 

246. La doctrine revient donc à son point de départ, à 
l’apologie de la révélation : « L’idée elle-même n’est perceptible 
que par son expression ou la parole ; et nous avons prouvé que 
la parole est révélée ; donc toutes les vérités morales ne nous 
sont connues que par la révélation, orale ou écrite, comme 
l’existence des corps ne nous est connue que par leur image... 
Ainsi, demander si l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, 
nous sont connues par la simple raison ou par la révélation, ce 
n’est pas proposer d’alternative, parce que la connaissance des 
vérités morales, qui forme notre raison, est une révélation orale, 
et que la révélation proprement dite, est la raison écrite. » (L. 
P., II, IV. Notes, t. III, pp. 59-60.) 

Ce retour au point de départ se fait logiquement, mais au 
sens formel et traditionnel du terme, où la déduction logique ne 
fait qu’exprimer la vertu de sa propre pétition de principe. De 
Bonald n’en croit pas moins s’être placé sur le terrain de la rai-
son. « Cette proposition rationnelle : la pensée ne peut être 
connue que par son expression ou la parole, renferme donc toute 
la science de l’homme, comme la maxime chrétienne : Dieu n’est 
connu que par son Verbe, renferme toute la science de Dieu, et 
par la même raison. » (L. P., Discours, t. II, p. 53.) 

Il est manifeste toutefois que, par ce postulat perpétuel de 
l’identité entre la parole révélée et la pensée rationnelle, entre le 
λόγος προφορικός et le λόγος �νδιάθετος qui réduit le système à 
une sorte d’immense calembour 247, ce dogmatique prétendu ra-
tionnel se présente comme l’adversaire de la philosophie pro-
prement dite : « Un indiscret ami de la philosophie lui faisait 
honneur, dans un journal accrédité, d’avoir ébranlé toutes les 
idées positives. C’était mettre le doigt sur la plaie ; c’était indi-
quer le côté faible de la philosophie et l’immense avantage que 
la religion a sur les doctrines humaines pour le gouvernement 

                                    
247  Le mot de calembour avait été prononcé par Charles Loyson, maître de 

conférences à l’École normale. De Bonald lui répond : « Cette légèreté 
dans une matière aussi grave ne fait honneur ni à la philosophie du pro-
fesseur, ni à celle de l’école normale. » Introduction à la démonstration 
philosophique du principe constitutif de la société, t. XII, p. 64. 
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des sociétés et la direction de l’homme 248. » Le doute méthodi-
que est responsable de la ruine de la France : « Un peuple philo-
sophe serait un peuple de « chercheurs », et un peuple sous pei-
ne de périr, doit savoir, et non pas chercher 249. » 

Contre la métaphysique issue du Cogito 250, de Bonald utilise 
la terminologie de l’algèbre cartésienne : « Les hommes ne peu-
vent exister ensemble dans la même société sans être entre eux 
dans des rapports quelconques. Ces rapports, vrais ou faux, sont 
extérieurement les mêmes, toujours les uns commandent et les 
autres obéissent ; mais leur résultat est inverse : ce sont exac-
tement les quantités positives et négatives de l’analyse 251. » Et 
de Bonald se flatte d’anéantir le XVIIe siècle, en opposant 
l’évidence de l’autorité à l’autorité de l’évidence, comme il avait 
écrasé le XVIIIe en opposant l’expérience de la philosophie à la 
philosophie de l’expérience. (R. ph., t. VIII, pp. 63-64.) Tout 
aboutit chez lui au même procédé de renversement, procédé 
systématique et monotone que le développement de sa carrière 
aggrave jusqu’à la manie véritable, mais dont il s’excusait, dès 
sa première œuvre : « Le lecteur trouvera dans quelque endroit 

                                    
248  Si la philosophie est utile pour le gouvernement des sociétés, 12 mai 

1810 ; Mélanges (t. II), XI, 1838, p. 226. 
249  R. ph., I, t. VIII, p. 74. Cf. FONTENELLE, Dialogue entre Parménisque et 

Théocrite de Chio, Œuvres, édit. de 1818, t. II, p. 224 : « On devient trop 
sage, et on ne veut plus agir ; voilà ce que la nature ne trouve pas bon. » 
Et BURKE, Réflexions, trad. citée, p. 142 : « Les préjugés s’appliquent im-
médiatement aux circonstances. Auparavant ils engagent l’esprit dans un 
enchaînement assuré de sagesse et de vertu, et ne laissent pas, au mo-
ment de la décision, l’homme hésiter, sceptique, embarrassé et irrésolu. » 

250  Dans le Discours qu’il prononce pour l’ouverture de son Cours de 1815-
1816, COUSIN commet la même confusion entre le spiritualisme de 
l’autonomie et l’individualisme sceptique : « C’est Descartes qui imprime à 
la philosophie moderne un caractère systématique et audacieux, et qui la 
jette dans une direction sceptique en attribuant à la conscience l’autorité 
suprême. Le grand adversaire de Descartes, Locke, est ici son disciple fi-
dèle. » Il est vrai que Cousin n’avait alors que 23 ans, et il se corrigea lui-
même dans une note : « Ces vues sur le rôle de Descartes dans la philo-
sophie moderne sont empruntées à Reid et à M. Royer-Collard. Elles ont 
été abandonnées et désavouées par nous dès cette année même. » Apud 
Premiers essais de philosophie, 3e édit., 1855, p. 8. Cette correction de-
vait donner à de Bonald l’occasion d’écrire : « L’éclectique prend donc en 
lui-même et dans la conscience son premier principe, comme le matéria-
liste le prend dans la sensation. » Démonstration du principe philosophi-
que de la société, Œuvres, t. XII, p. 32. 

251  L. P., II, 154, n. 1. Cf. Essai analytique, édit. cit., p. 14. 
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de cet ouvrage une multiplicité, fatigante peut-être, 
d’oppositions et d’antithèses ; c’est un inconvénient particulier 
au sujet que je traite. L’antithèse n’est dans les mots que parce 
que l’opposition est dans les choses. » (T. XIII, 15.)  

 

247. Depuis de Bonald jusqu’à Huysmans, ce sera l’un des 
traits les plus frappants du XIXe siècle et qui donne le secret 
psychologique de tant de conversions inattendues, que cette 
manière de penser, ou tout au moins de parler et d’écrire, per-
pétuellement à rebours. Mais il est juste de reconnaître que ce 
retournement systématique, en dépit de son absurdité apparen-
te, répondait exactement, pour la France, aux exigences de la 
situation. Burke avait pu dresser une barrière contre les princi-
pes de la Révolution, en poussant l’empirisme, encore abstrait et 
a priori dans l’école de Hume et de Bentham, jusqu’au contact 
direct de l’expérience et de l’histoire. Il ne s’agissait, en effet, 
pour la Grande-Bretagne, que d’un état de choses à maintenir : 
le présent pouvait s’appuyer sur le passé, afin de se conserver. 
Chez nous, après l’exécution de Louis XVI, la politique conserva-
trice n’avait plus cours : pour triompher de la Révolution, la ré-
action devait elle-même accomplir une révolution, celle que 
commencèrent les coups d’État de Fructidor et de Brumaire, cel-
les qu’achevèrent les victoires de l’Europe à Leipzig et à Water-
loo. Autrement dit, pour refaire l’avenir, il fallait travailler à dé-
couvrir, par delà le présent, un passé à restaurer. 

Or, c’est avec la Renaissance et avec la Réforme, d’une façon 
confuse encore et sanglante, que l’autonomie de la conscience 
s’est affirmée ; depuis, la revendication du libre examen n’a ces-
sé de croître en force, de se préciser en clarté, aboutissant à fai-
re proclamer, comme fondement de toute constitution politique 
chez un peuple civilisé, la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. Dès lors, pour rétablir dans l’humanité occidentale 
l’ordre tel que de Bonald le conçoit, il faudra la faire rétrograder 
jusqu’au point où elle était avant la Renaissance et la Réforme. 
La Restauration se présente, selon l’expression de M. Charles 
Andler, comme un « Moyen Age factice » 252, sans innocence et 
sans humilité. Le monde médiéval nous émeut par le sentiment 
qu’il a eu de sa confusion et de son obscurité, par un respect 

                                    
252  La jeunesse de Nietzsche, jusqu’à sa rupture avec Bayreuth, 1921, p. 17. 
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nostalgique des siècles lumineux où Platon et Aristote avaient 
des disciples qui recueillaient directement et comprenaient leur 
pensée, où Jésus était sur terre dans la compagnie et dans 
l’intimité de ses apôtres. Ce que de Bonald regrette et qu’il vou-
drait ressusciter, c’est cela même qui a fait le tourment du 
Moyen Age : l’interposition des commentaires littéraux et des 
hiérarchies constituées entre la conscience humaine et les réali-
tés vivantes de la science ou de la religion. 

 
Table des matières

SECTION II  
 

JOSEPH DE MAISTRE  

 

248. Après Condorcet, après de Bonald, qui ont défini, cha-
cun dans l’absolu de leur thèse, la doctrine du progrès et la doc-
trine de l’ordre, la sociologie française est-elle encore à naître ? 
Simple question de terminologie, mais qui implique assez natu-
rellement une présomption de fond. M. Bouglé écrit dans les 
dernières lignes de l’ouvrage où il a mis en une lumière si vive 
l’un des aspects les plus inattendus de la pensée et l’œuvre de 
Proudhon : « Dans l’histoire de cette pré-sociologie que consti-
tuent les systèmes des Bonald et des Saint-Simon, des Fourier et 
des Auguste Comte, sa place à part est marquée par cet auda-
cieux programme : forcer la raison collective à consacrer le droit 
personnel. » (La sociologie de Proudhon, 1911, p. 329.) 

La coquetterie de se rajeunir est un défaut bien léger ; mais 
ce n’est pas un défaut de jeunesse. En réalité, si la sociologie se 
reconnaît à la pénétration aiguë, à la circonspection défiante 
d’une analyse positive qui travaille à expliquer les institutions 
d’une société donnée par son histoire, il est sûr que la méthode 
et l’attitude propres au sociologue sont définitivement fixées 
avec Montesquieu. Si, au contraire, la sociologie devait être défi-
nie par l’ampleur et la hardiesse de la synthèse dogmatique où la 
société, prise en tant que substrat ontologique, se voit conférer 
le privilège de la causalité, sous tous les aspects où Aristote jadis 
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l’envisageait 253, il est visible que de Bonald est, non un précur-
seur des sociologues, mais le sociologue lui-même. 

Le fait est, d’ailleurs, patent qu’il n’a pas été nécessaire 
d’attendre la résurrection du réalisme bonaldien pour que la por-
tée métaphysique s’en dégage en pleine lumière. En 1859, au 
moment où les futurs théoriciens de la conscience collective ne 
songeaient guère à la sociologie, Naville publiait des pages que 
Maine de Biran avait, une quarantaine auparavant, consacrées à 
l’examen des Recherches philosophiques sur les premiers objets 
de nos connaissances humaines. Maine de Biran, qui à cette 
époque n’était pas éloigné des tendances bonaldiennes en politi-
que et en religion, y écrivait pourtant ceci : « Parmi les philoso-
phes les uns distinguant les vérités ou les notions générales, 
universelles, nécessaires, immuables, des sensations ou des 
images accidentelles, variables, contingentes, les considèrent 
comme inhérentes à l’âme, nées avec elle, et étrangères ou su-
périeures aux sens qui ne donnent que des impressions ou des 
images accidentelles, contingentes, variables... M. de Bonald qui 
semble vouloir adopter cette distinction, l’obscurcit, et l’efface 
presque par la manière ambiguë dont il la pose, pour la plier à 
ses vues systématiques. Il nie que les notions universelles aient 
leur foyer dans l’âme ou qu’elles soient l’objet d’une révélation 
intérieure par laquelle le moi humain aperçoit son existence indi-
viduelle, connaît Dieu et lui-même, et tout en accordant aux em-
piristes que ces notions doivent venir du dehors à l’âme, il nie 
qu’elles viennent par la sensation. Resterait, ce semble, la vision 
mystique et immédiate des idées universelles dans 
l’entendement divin, où elles seraient. Mais ce n’est pas cela en-
core, et voici un bien autre mystère. Ce n’est point l’esprit hu-
main, ce n’est aucun entendement individuel qui est le siège, le 
véritable sujet d’inhérence des notions ou des vérités dont il 
s’agit ; mais c’est la société qui, douée d’une sorte 
d’entendement collectif différent de celui des individus, en a été 
imbue dès l’origine par le don du langage et en vertu d’une in-
fluence miraculeuse exercée sur la masse seule indépendam-
ment des parties ; l’individu, l’homme, n’est rien ; la société seu-
le existe ; c’est l’âme du monde moral, elle seule reste, tandis 
que les personnes individuelles ne sont que des phénomènes. 
Entende qui pourra cette métaphysique sociale. Si l’auteur la 

                                    
253  Bulletin de la Société française de Philosophie (séances des 11 février, et 

22 mars 1906), t. VI, p. 188. 
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comprend lui-même nettement c’est que nous avons tort. Il faut 
alors ne plus parler de philosophie, et reconnaître le néant de la 
science de l’homme intellectuel et moral, il faut avouer que toute 
psychologie qui prend sa base dans le fait primitif de la cons-
cience n’est que mensonge, et considérer la science elle-même 
comme une illusion qui nous trompe et qui nous égare sans ces-
se, en nous présentant tout, jusqu’à notre propre existence, 
sous une image fausse et fantastique 254. » L’antithèse ne sau-
rait être posée avec plus de clarté. Ou le fait primitif de la cons-
cience, ou le fait primitif du langage ; ou Socrate, ou de Bonald. 

Et la même alternative va se retrouver, dans une page capita-
le du plus important ouvrage de Proudhon, en formules dont la 
netteté réfléchie est de l’époque proprement sociologique bien 
plutôt que présociologique : « Il y a deux manières de concevoir 
la réalité de la justice : ou comme une pression du dehors exer-
cée sur le moi ; ou bien comme une faculté du moi qui, sans sor-
tir de son for intérieur, sentirait sa dignité en la personne du 
prochain avec la même vivacité qu’il la sent en sa propre per-
sonne, et se trouverait ainsi, tout en conservant son individuali-
té, identique et adéquat à l’être collectif même. Dans le premier 
cas, la justice est extérieure et supérieure à l’individu, soit 
qu’elle réside dans la collectivité sociale, considérée comme être 
sui generis, dont la dignité prime celle de tous les membres qui 
la composent, ce qui rentre dans la théorie communiste déjà 
évincée ; soit qu’on place la justice plus haut encore, dans l’être 
transcendant et absolu qui anime, inspire la société, qu’on nom-
me Dieu. Dans le second cas, la justice est intime à l’individu, 
homogène à sa dignité, égale à cette même dignité multipliée 
par la somme des rapports que suppose la vie sociale 255. » 

Avant donc la renaissance sociologique dont Espinas et Durk-
heim ont été en France les initiateurs, avant même que le positi-
visme ait popularisé l’idée de la sociologie comme science, la 
philosophie du XIXe siècle était en possession d’un double héri-
tage, encyclopédique et théologique, dont précisément Saint-
Simon et Auguste Comte se donneront pour tâche de dresser 

                                    
254  MAINE DE BIRAN, t. III, 1859, Œuvres inédites, pp. 207-209. 
255  De la justice dans la Révolution et dans l’Église, I, 3 ; nouv. édit., de 

1868, t. I, p. 134. Cf. Élie HALÉVY, apud Bulletin de la Société française de 
Philosophie (séance du 20 février 1912), XII, p. 174. 
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l’inventaire, tous deux, d’ailleurs, finissant en « théologiens » 
après avoir commencé en « encyclopédistes ». 

 

249. Mais on ne comprendrait pas tout à fait, nous semble-t-
il, la courbe descendante qu’a parcourue la philosophie sociale 
du XIXe siècle si on ne considérait le rôle joué par un écrivain, 
plus réfractaire que de Bonald à la réflexion véritable, plus éloi-
gné encore de la pensée désintéressée, mais qui est apparu à 
ses contemporains comme le maître de l’heure en raison de la 
manière franche dont il a précisé l’opportunité sociale d’un mou-
vement rétrograde. Telle qu’elle se présente dans le livre Du pa-
pe, l’apologie de la souveraineté pontificale est d’un catholique 
convaincu, mais qui n’hésite pas, pour les besoins de son apolo-
gétique, à se placer hors du point de vue religieux, ou même 
chrétien : « Maintenant je m’adresse à la foule, hélas ! trop 
nombreuse encore, des ennemis et des indifférents, surtout aux 
hommes d’État qui en font partie, et je leur dis : Que voulez-
vous et que prétendez-vous donc ? Entendez-vous que les peu-
ples vivent sans religion et ne commencez-vous pas à compren-
dre qu’il en faut une ?... Que des croyants puissent discuter sur 
l’infaillibilité, c’est ce que je sais puisque je le vois ; mais que 
l’homme d’État dispute de même sur ce grand privilège, c’est ce 
que je ne pourrai jamais concevoir... Pour épargner les deux 
choses les plus précieuses de l’univers, le temps et l’argent, hâ-
tez-vous d’écrire à Rome, afin d’en faire venir une décision léga-
le qui déclarera le doute illégal ; c’est tout ce qu’il vous faut ; la 
politique n’en demande pas davantage. » (Le pape, I, XVII.) 

La religion, chez Joseph de Maistre, n’est guère plus exigean-
te que la politique. Le christianisme ne fait que prolonger, en les 
projetant dans le plan surnaturel, les lignes d’une réalité qui lui 
est antérieure : « Il n’y a pas de dogme dans l’Église catholique, 
il n’y a pas même d’usage général appartenant à la haute disci-
pline, qui n’ait ses racines dans les dernières profondeurs de la 
nature humaine, et par conséquent dans quelque opinion univer-
selle plus ou moins altérée, çà et là, mais commune cependant, 
dans son principe, à tous les peuples de tous les temps... Les 
mêmes idées ayant agi de tous côtés et dans tous les temps, on 
a trouvé la confession chez tous les peuples qui avaient reçu les 
mystères éleusins. On l’a retrouvée au Pérou, chez les Brahmes, 
chez les Turcs, au Thibet et au Japon. Sur ce point comme sur 
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tous les autres, qu’a fait le christianisme ? Il a révélé l’homme à 
l’homme. Il s’est emparé de ses inclinations, de ses croyances 
éternelles et universelles ; il a mis à découvert ses fondements 
antiques ; il les a débarrassés de toute souillure, de tout mélan-
ge étranger, il les a honorés de l’empreinte divine, sur ces bases 
naturelles, il a établi sa théorie surnaturelle de la pénitence et de 
la confession sacramentelle. » (III, III, 1.) Et dans ce passage de 
la nature à la surnature, Joseph de Maistre refuse brutalement à 
la conscience le droit d’intervenir : « Jamais le caractère moral 
des Papes n’eut d’influence sur la foi. Libère et Honorius, l’un et 
l’autre d’une éminente piété, ont eu cependant besoin d’apologie 
sur le dogme ; le bullaire d’Alexandre VI est irréprochable. » 
(Concl., 17.) 

La volonté divine, telle qu’elle se manifeste dans le monde, 
échappe à toute critique comme à toute justification. Et Joseph 
de Maistre, qui est un visionnaire à la façon de Swedenborg, 
écrit de l’Église dans la Conclusion du Pape : « Si, par exemple, 
il avait plu à Dieu d’en confier le gouvernement à une intelligen-
ce d’un ordre supérieur, nous devrions admirer un tel ordre de 
choses bien moins que celui dont nous sommes témoins : en ef-
fet, aucun homme instruit ne doute qu’il n’y ait dans l’univers 
d’autres intelligences que l’homme, et très supérieures à 
l’homme. » 

 

250. Avec Joseph de Maistre, aussi hostile à l’idée pascalien-
ne d’une religion morale que de Bonald pouvait l’être à l’idée 
cartésienne d’une religion intellectuelle, l’effort de spiritualisation 
que le XVIIe siècle avait tenté, se trouve donc définitivement rui-
né. L’Église catholique, en se développant sous le signe de Jo-
seph de Maistre, tourne au profit du pontife romain le double 
courant d’individualisme mystique et d’impérialisme médiéval 
que le romantisme allemand avait fait affleurer, et qui s’incarne 
dans une personnalité comme celle de Pie IX. Dès avant la pro-
clamation du dogme de l’infaillibilité, il s’écrie « devant les offi-
ciers français réunis, au premier jour de l’an, autour de son trô-
ne au Vatican : Dieu s’est choisi sur la terre un Vicaire ; et ce 
Vicaire de Dieu, c’est moi » 256. Et le succès de l’absolutisme re-
jaillit, sinon sur l’évolution interne de la philosophie, du moins 

                                    
256  DE SÉGUR, Le Souverain pontife, 1864, p. 201. 
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sur l’histoire de son enseignement. Le successeur de Pie IX a dé-
cidé d’imposer à la pensée catholique le port d’une sorte 
d’uniforme ; il a fixé son choix sur un modèle du XIIIe siècle : 
« De toutes mes encycliques, confiait Léon XIII à M. Pègues, cel-
le qui me tient le plus au cœur et qui m’a donné le plus de 
consolation est l’encyclique Æterni Patris sur la restauration de la 
philosophie scolastique et thomiste 257. » La signification histori-
que du mouvement se détache en un relief vigoureux dans 
l’entrevue d’avril 1881 entre le pape et le premier recteur de 
l’Institut catholique de Paris, Mgr d’Hulst. L’accueil de Léon XIII 
fut « plutôt sévère. Avec une extrême vivacité, il le somma 
d’abjurer tout reste de cartésianisme, et, joignant le geste à la 
parole, frappant du poing sur la table, il lui déclara qu’il voulait 
être obéi à la lettre » 258. 

L’Église a répondu à l’appel de son chef avec un zèle admira-
ble d’érudition et de foi. Le néo-thomisme est devenu l’une des 
pièces essentielles au tableau des idées contemporaines. Le fait 
est d’autant plus curieux qu’en apparence du moins on devrait y 
voir une anomalie par rapport à cette tendance qui entraîne les 
religions de plus en plus, selon les expressions de M. Henri Dela-
croix, vers « la renonciation à comprendre et l’extrinsécisme de 
la théologie... 259. La formule dogmatique est... explication avant 
de devenir mystère ». (Ibid., p. 149.) C’est seulement plus tard 
« quand on prétend... définir strictement » la relation entre « les 
notions communément admises » et les « aspirations confuses 
de la piété » que « le Mythe, devenu dogme, devient contradic-
tion et Mystère ». (Ibid., p. 150.) Enfin, à l’intérieur même de la 
foi dogmatique, un dernier glissement se produit, « du dogme 
lui-même à l’autorité qui le révèle et qui le transmet ». (Ibid., p. 
153.) Or, ce mouvement, ininterrompu dans le christianisme, 
depuis les décisions des premiers conciles jusqu’à la Réforme, et 
de la Réforme jusqu’à la proclamation de l’infaillibilité papale, 
semble se retourner sur lui-même, au moment où il atteint son 
apogée. L’ordre qui fait de l’enseignement néo-thomiste une 
question de discipline ecclésiastique aurait pour effet de ramener 

                                    
257  Entretien du 1er août 1900, apud PÈGUES, Des principales erreurs condam-

nées sous le nom d’américanisme, Revue thomiste, mai 1901, p. 132, n. 
1. 

258  Mgr. BAUDRILLARD ajoute en note : « Le trait m’a été raconté plusieurs fois 
par Mgr d’Hulst », Vie de Monseigneur d’Hulst, t. II, 2e édit., 1914, p. 62. 

259  La religion et la foi, 1922, p. 153. 
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au jour une sorte de philosophie qui se réclame de la science et 
de la raison, sur laquelle pourrait s’appuyer à nouveau une « ex-
plication » des dogmes révélées. 

 

251. A nos yeux pourtant, l’anomalie n’est qu’apparente. La 
restauration du thomisme, après Descartes, s’accomplit néces-
sairement à contre-sens du mouvement qui a présidé à la consti-
tution du thomisme, avant Descartes. Le thomisme, au XIIIe siè-
cle, n’était pas, il aurait refusé d’être, une philosophie d’autorité. 
Albert le Grand et Thomas d’Aquin, dans l’ignorance totale où le 
Moyen Age était demeuré de la pensée platonicienne, se sont 
tournés vers Aristote et ses commentateurs comme vers les 
meilleurs guides grâce auxquels ils espéraient reprendre enfin 
contact avec la réalité de l’expérience et de l’intelligence. Ce 
n’était pas leur faute si cette première tentative portait à faux, si 
l’Europe a dû attendre quatre siècles encore pour se convaincre 
définitivement que la soi-disant philosophie d’Aristote n’était, 
ainsi que le démontre Descartes 260, qu’une Rhétorique, comme 
sa soi-disant physique n’était, suivant l’expression de Malebran-
che 261, qu’une Logique. On dessert, au fond, la mémoire 
d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin lorsqu’on imagine qu’ils 
seraient les derniers à ouvrir les yeux de leur esprit devant cette 
double évidence. Leur néo-aristotélisme était caduc, comme ce-
lui d’Averroës ou de Maïmonide, pour des motifs qui n’ont rien à 
faire avec la théologie de telle ou telle Église, qui tiennent uni-
quement à l’état misérable des connaissances dans le Lycée du 
IVe siècle avant Jésus. Aucune autorité, ou profane ou sacrée, ne 
peut rien contre cela, dans un domaine de valeurs qui disparaît 
dès le moment où il est question de faire intervenir l’autorité. 
Que d’ailleurs, l’on veuille passer outre, pour faire un acte méri-

                                    
260  Cf. la fin de la dixième des Règles pour la direction de l’esprit : « La Dia-

lectique vulgaire est entièrement inutile à ceux qui poursuivent 
l’investigation de la vérité ; il arrive seulement qu’elle puisse parfois servir 
pour expliquer aux autres des raisons que l’on connaît déjà ; aussi doit-
elle être transportée de la Philosophie à la Rhétorique. » (A. T., X, p. 106.) 

261  Recherche de la vérité, VI, 7 : « Aristote... ne raisonne presque jamais 
que sur les idées confuses, que l’on reçoit par les sens, et que sur ces au-
tres idées vagues, générales et indéterminées, qui ne représentent rien de 
particulier à l’esprit... Presque tous ses ouvrages, mais principalement ses 
8 livres de physique, dont il y a autant de commentateurs différents qu’il y 
a de Régents en philosophie, ne sont qu’une pure logique. Il y parle beau-
coup et il n’y dit rien. » 
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toire de discipline et de sacrifice, on ne réussirait, du point de 
vue philosophique, qu’à consacrer sa propre condamnation, en 
confirmant le jugement que Malebranche portait d’après 
l’expérience d’un enseignement qui lui apparaissait périmé, il y a 
trois siècles déjà : « Pour être philosophe péripatéticien, il est 
seulement nécessaire de croire et de retenir : et il faut apporter 
la même disposition d’esprit à la lecture de cette philosophie 
qu’à la lecture de quelque histoire ; car si on prend la liberté de 
faire usage de son esprit et de sa raison, il ne faut pas espérer 
de devenir grand philosophe : δε� γ�ρ πιστεύειν τ�ν 
μανθάνοντα. » (Recherche, III, 3.) 

 

252. Il est vrai que Joseph de Maistre, pas plus que de Bo-
nald, ne s’intéressait guère, pour elle-même, à la réhabilitation 
spéculative d’Aristote ; ses préoccupations immédiates allaient 
seulement à conjurer le péril créé par la Révolution française. 
L’absolutisme du « pouvoir spirituel » à l’intérieur de la chrétien-
té est, à ses yeux, l’instrument nécessaire pour la restauration 
de l’absolutisme dans la société en général ; et c’est par là que 
l’influence de la sociologie rétrograde s’est fait sentir dès la pre-
mière moitié du XIXe siècle. 

De l’idéalisme, entendu au sens romantique, Amiel a écrit : 
« L’idéalisme est un grand piège ; il entoure l’homme de chimè-
res, et ces chimères créent des abîmes qui découragent ou affo-
lent l’individu 262. » C’est ce dont on se rend compte lorsqu’on lit 
dans le livre Du pape : « Infortunés stylites, les rois sont 
condamnés par la Providence à passer leur vie sur le haut d’une 
colonne, sans pouvoir jamais en descendre. Ils ne peuvent donc 
voir aussi bien que nous ce qui se passe en bas ; mais, en re-
vanche, ils voient de plus loin. Ils ont un certain tact intérieur, 
un certain instinct qui les conduit souvent mieux que le raison-
nement de ceux qui les entourent. Je suis si persuadé de cette 
vérité, que dans toutes les choses douteuses, je me ferais tou-
jours une difficulté, une conscience même, s’il faut parler clair, 
de contredire trop fortement, même de la manière permise, la 
volonté d’un souverain. » (III, 5.) 

                                    
262  Texte inédit du journal intime (du 19 août 1873), apud Léon BOPP, M. F. 

Amiel. Essai sur sa pensée et son caractère, d’après des documents iné-
dits, 1926, p. 145, n. 1. 
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Nous ne saisirons bien la portée d’une pareille page, qu’à la 
condition de nous rappeler que les lecteurs de Joseph de Maistre 
connaissaient, par l’édition des Œuvres posthumes qui a été 
donnée en 1798, le jugement de Montesquieu sur Louis XIV : 
« Doux avec ses domestiques, libéral avec ses courtisans, avide 
avec ses peuples, inquiet avec ses ennemis, despotique dans sa 
famille, roi dans sa cour, dur dans ses conseils, enfant dans celui 
de conscience, dupe de tout ce qui joue le prince, les ministres, 
les femmes et les dévots ; toujours gouvernant et toujours gou-
verné ; malheureux dans ses choix, aimant les sots, souffrant les 
talents, craignant l’esprit ; sérieux dans ses amours, et, dans 
son dernier attachement, faible à faire pitié ; aucune force 
d’esprit dans les succès ; de la sécurité dans les revers, du cou-
rage dans sa mort 263. » 

Telle était, pour le XIXe siècle, l’image laissée par le surhom-
me royal. Encore est-il vrai que, selon Montesquieu, Louis XIV, 
« ni pacifique, ni guerrier, avait les formes de la justice, de la 
politique, de la dévotion, et l’air d’un grand roi ». Ses succes-
seurs n’ont même pas réussi à sauver les apparences ; et sur le 
haut de la colonne où les juche l’imagination chimérique d’un Jo-
seph de Maistre, la France de la Restauration voit se succéder les 
deux « magots » les mieux faits pour « décourager » et pour 
« affoler » leurs contemporains » : l’« égoïste goutteux » 
qu’était Louis XVIII, le « niais dévot » 264 qu’était Charles X. 

Contraste d’un idéal exaltant et d’une réalité déprimante, tout 
le romantisme du XIXe siècle est là. Et ce spectacle, déjà si accu-
sé dans l’ordre profane, va se reproduire dans l’ordre sacré. Sur 
ce point, l’on possède un témoignage caractéristique : les dépê-
ches de notre ambassadeur à Rome, durant le conclave d’où de-
vait sortir l’élection de Pie VIII. Le représentant de la France est 
alors Chateaubriand. Héros de la révolution littéraire avec Gœthe 

                                    
263  Des grands hommes de France, Pensées diverses, apud Œuvres posthu-

mes de Montesquieu, 1798, p. 156. 
264  Les expressions sont d’un publiciste encore plus « modéré » que Montes-

quieu : « Depuis 1800 (écrit Augustin Cochin à Montalembert, le 5 no-
vembre 1862), la nation a valu mille fois mieux que ceux qui la gouver-
nent ; elle a passé des mains des coupe-jarrets à un bourreau de génie, 
puis à un égoïste goutteux, à un niais dévot, à un bon notaire propriétaire 
bourgeois, à des phraseurs creux ou pervers en 1848, puis à ce que vous 
savez. » Augustin Cochin (1823-1872), ses lettres et sa vie, t. I, 1926, p. 
305. 
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et avec Byron, diplomate de la contre-révolution politique avec 
Talleyrand et avec Metternich, il a été aussi, avec de Bonald et 
avec de Maistre, l’artisan le plus efficace de la restauration ca-
tholique. Que dira un tel homme de cette élection pontificale, qui 
aurait dû s’opérer entre ciel et terre, plus près du ciel que de la 
terre ? La réponse est fournie par les lettres à notre ministre des 
Affaires étrangères, Portalis, qu’il a lui-même publiées dans les 
Mémoires d’outre-tombe : « Trois choses ne font plus les Papes ; 
les intrigues de femmes, les menées des ambassadeurs, la puis-
sance des cours. Ce n’est pas non plus de l’intérêt général de la 
chrétienté 265 qu’ils sortent, mais de l’intérêt particulier des indi-
vidus et des familles qui cherchent dans l’élection du chef de 
l’Église des places et de l’argent... Si l’on avait beaucoup de mil-
lions à distribuer, il serait encore possible de faire un pape : je 
n’y vois que ce moyen, et il n’est pas à l’usage de la France 266. 
Je n’ai ni argent à donner, ni places à promettre ; les passions 
caduques d’une cinquantaine de vieillards ne m’offrent aucune 
prise sur elles 267. » 

 

253. Ainsi, dans l’ordre de la politique nationale et de la poli-
tique religieuse, se trouve définie en quelque sorte officiellement 
la crise morale qui commande les deux carrières, à la fois symé-
triques et antithétiques, d’un Lamennais et d’un Auguste Comte. 

Au début de l’année 1833, Lamennais écrit à Montalembert, 
en apprenant que Grégoire XVI a envoyé une Encyclique aux 
évêques polonais pour leur recommander la soumission envers 
l’empereur de Russie : « Quel doit être l’état d’âme du Pape, s’il 
est capable de sentir quelque chose ? Je conçois parfaitement ce 
pauvre prêtre qui a si grande hâte de quitter Rome pour n’y pas 
laisser sa foi 268. » Et quelques jours après, il traçait le pro-
gramme : « Nous marcherons vers le même but par une autre 
route, où nous ne trouverons pas à chaque pas les anathèmes 

                                    
265  L’édition BIRÉ, des Mémoires d’outre-tombe (t. V, p. 134) donne société. 

Le mot chrétienté a été rétabli par Mme DURRY, apud Chateaubriand, am-
bassadeur à Rome, Revue d’histoire littéraire de la France, octobre-
décembre 1925, p. 562. 

266  Lettre, du 17 février 1829, édit. BIRÉ, p. 141. 
267  Lettre du 15 mars 1829, édit. BIRÉ, p. 166. 
268  Du 21 janvier 1833. Lettres inédites de Lamennais à Montalembert, pu-

bliées par Eugène FORGUES, 1898, p. 46. 
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d’une hiérarchie aveugle et corrompue ni les intrigues et les ca-
lomnies de toute cette idiote et méchante canaille qui se groupe 
autour d’elle. Affranchissons la cabane du pauvre ; Dieu lui-
même se chargera d’affranchir ses temples 269. » 

Sans que nous ayons à y insister davantage, l’attitude que va 
prendre désormais Lamennais entre l’Évangile et la papauté 
permet d’éclairer par contraste, et de préciser dans sa significa-
tion historique, l’orientation qui devait être celle du saint-
simonisme et du positivisme. Au lieu de chercher à « ramener 
Dieu dans les tentes des peuples et de la liberté » 270, Auguste 
Comte et Saint-Simon prétendront dénouer la crise en tournant 
les cadres de la hiérarchie ecclésiastique, le prestige du pouvoir 
spirituel, au service de la civilisation moderne et de l’esprit 
scientifique, c’est-à-dire pour parler exactement, qu’ils mettront 
le vin nouveau dans les vieilles outres. Une semblable tentative 
apparaît sans doute paradoxale dès son énoncé même ; elle n’en 
exprime pas moins, à leurs yeux, l’exigence précise du temps, 
qui consiste dans la synthèse du XVIIIe et du XIXe siècle, du pro-
grès rationnel et de l’ordre romantique ; et sans ce paradoxe, 
d’ailleurs, nous doutons qu’on puisse rendre compte des vicissi-
tudes étonnantes que présenteront tour à tour le saint-
simonisme et le positivisme. 
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269  Lettre du 5 février 1833, ibid., p. 59. 
270  Lettre de Lamennais à Montalembert, du 8 juin 1834, ibid., p. 231. 
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CHAPITRE XIX 
 

SYNTHÈSE DOGMATIQUE ET ANALYSE POSITIVE 

 

 

SECTION I  
 

LA CARRIÈRE DE SAINT-SIMON  

 

254. Saint-Simon, comme Diderot, est un homme de génie, 
et qui n’est que cela. Il s’est voué à l’organisation pratique de 
l’humanité, sans être parvenu à organiser pratiquement ni sa 
vie, ni ses idées ; du moins a-t-il jeté les semences des mouve-
ments les plus féconds qui se produiront au XIXe siècle, en fai-
sant rayonner autour de lui la générosité de son enthousiasme. 

Le soin que Saint-Simon a mis à dresser le bilan de ses dettes 
intellectuelles n’est pas la moindre originalité de sa nature. C’est 
ainsi qu’il a défini avec précision son rapport à la sociologie bo-
naldienne : « ... En lisant, en méditant les ouvrages de M. de 
Bonald, je me suis convaincu que cet auteur avait profondément 
senti l’utilité de l’unité systématique, puisqu’il s’était proposé 
pour but de démontrer à ses compatriotes que, dans l’état actuel 
des lumières, elle devait servir de base aux travaux scientifiques 
et littéraires. Je suis à cet égard entièrement de l’avis de M. de 
Bonald ; mais je ne partage pas son exaltation pour le déisme. 
Cette conception ne me paraît pas avoir le plus fort caractère 
unitaire. Ce caractère me paraît exclusivement affecté à l’idée de 
gravitation universelle 271. » Et, en effet..., depuis onze cents 
ans, la culture du physicisme est de plus en plus soignée et celle 
du déisme de plus en plus abandonnée. (P. 195.) « Bacon et 
                                    
271  Introduction aux travaux scientifiques du XXe siècle (1808), apud Œuvres 

choisies, t. I, Bruxelles, 1859, p. 211. 
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Descartes avaient dit que les physiciens devaient s’attacher à la 
recherche d’un fait général ; Newton trouva le fait général 272. » 

Le problème des temps nouveaux consiste donc à se placer 
sur le terrain de la philosophie scientifique qui était celui du 
XVIIIe siècle, et à la faire passer, en quelque sorte, par dessus la 
Révolution, en la purgeant des erreurs qui en avaient compromis 
la vertu constructive. 

L’erreur des Encyclopédistes tient à leur interprétation de 
l’histoire et à leur interprétation de la science. En lisant Œlsner, 
Saint-Simon a compris ce que n’avait pas compris Condorcet : la 
continuité d’efforts qui rattache la période moderne au Moyen 
Age grâce à l’action des Arabes 273. 

D’autre part, en écoutant le Dr Burdin, qui lui livrait tous les 
thèmes de la philosophie positive l’année même où naissait celui 
qui devait les orchestrer d’une façon magistrale, Saint-Simon, 
s’est rendu compte qu’aux théoriciens antérieurs de la science il 
avait manqué de pousser assez loin l’encyclopédie du savoir 
scientifique. 

« Toutes les sciences, disait Burdin, ont commencé par être 
conjecturales : le grand ordre des choses les a appelées à deve-
nir positives... L’astronomie étant la science dans laquelle on en-
visage les faits sous les rapports les plus simples et les moins 
nombreux, est la première qui doit avoir acquis le caractère posi-
tif. La chimie doit avoir marché après l’astronomie et avant la 
physiologie, parce qu’elle considère l’action de la matière sous 
des rapports plus compliqués que la première mais moins détail-
lés que la physiologie... La physiologie ne mérite pas encore 
d’être classée au nombre des sciences positives ; mais elle n’a 

                                    
272  Introduction, édit. citées, t. I, p. 211. 
273  Cf. t. I, 252 : « Chez les Français, la classe instruite n’a laissé au Pape que 

les apparences du pouvoir. Elle a suivi la direction donnée par les Arabes ; 
elle a tendu directement au physicisme, et les Français, depuis la Réfor-
mation, se sont continuellement élevés en science, en pouvoir et en bon-
heur. Luther, l’impolitique Luther, a rompu le lien qui attachait les Anglais 
à Rome et qui les rendait dépendants du continent. Ce lien religieux met-
tait un frein à leur ambition. Il avait été forgé par un génie de premier or-
dre, par Charlemagne, dont les vues politiques étaient autrement profon-
des que celles du défroqué Luther. » 
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plus qu’un seul pas à faire pour s’élever complètement au-
dessus de l’ordre des sciences conjecturales 274. » 

De ces constatations, Burdin tirait immédiatement après les 
prévisions suivantes : « 1o L’enseignement de la physiologie sera 
introduit dans l’instruction publique ; 2o La morale deviendra une 
science positive ; 3o La politique deviendra une science positive ; 
4o La philosophie deviendra une science positive. La faiblesse de 
l’intelligence humaine a obligé l’homme à établir dans les scien-
ces la division entre la science générale et les sciences particuliè-
res. La science générale ou philosophie a pour faits élémentaires 
les faits généraux des sciences particulières, ou, si l’on veut, les 
sciences particulières sont les éléments de la science générale. 
Cette science, qui n’a jamais pu être d’une autre nature que les 
éléments, a été conjecturale tant que les sciences particulières 
l’ont été. Elle est devenue mi-conjecturale et positive quand une 
partie des sciences particulières est devenue positive, l’autre 
restant encore conjecturale. Tel est l’état actuel des choses. Elle 
deviendra positive quand la physiologie sera basée dans son en-
semble sur des faits observés, car il n’existe pas de phénomène 
qui ne puisse être observé du point de vue de la physique des 
corps bruts, ou de celui de la physique des corps organisés, qui 
est la physiologie. » 

D’où cette conclusion que la crise, dans laquelle l’Europe se 
débat à travers la Révolution française et les guerres napoléo-
niennes, ne pourra être résolue que lorsque la société sera réor-
ganisée par le transfert du pouvoir spirituel. Mais le clergé scien-
tifique qui a succédé à l’Église n’est pas encore apte à recueillir 
son héritage, parce que l’intelligence de la science n’a pas enco-
re passé de la sphère inférieure des mathématiques et de la 
physique aux études supérieures qui apportent avec elles le se-
cret de l’être vivant et de la précision politique. « Les mathéma-
ticiens jouent le premier rôle dans tous les lycées et dans tous 
les établissements d’éducation de quelque importance ; ils sont à 
la tête de l’Institut... Depuis longtemps les savants de toutes les 
classes sont choqués de cette suprématie. » (Ibid., p. 28.) Et 
Burdin traduit leur sentiment commun dans une véhémente 
apostrophe : « Brutiers, infinitésimaux, algébristes et arithméti-
ciens, quels sont vos droits pour occuper le poste d’avant-garde 

                                    
274  Mémoire sur la science de l’homme, 1813, Œ., chap. II, 21-23 ; et apud 

BOUGLÉ, L’œuvre d’Henri de Saint-Simon, 1925, pp. 60 et suiv. 
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scientifique... ? La science de l’homme est la seule qui puisse 
conduire à la découverte des moyens de concilier les intérêts des 
peuples, et vous n’étudiez point cette science... Quittez la prési-
dence, nous allons la remplir à votre place. »Après quoi Burdin 
trace le plan des séries à parcourir pour remplir en effet cet offi-
ce de présidence : 1o Série de comparaisons entre la structure 
des corps bruts et celle des corps organisés ; 2o Série de compa-
raisons entre les différents corps organisés ; 3o Série de compa-
raisons entre l’homme et les autres animaux ; 4o Série des pro-
grès de l’esprit humain.  

 

255. Avec une précision presque déconcertante pour 
l’historien du positivisme, Burdin énonçait dès 1798, Saint-
Simon publiait en 1813, les vues dont l’antagonisme fera la 
structure complexe du système futur, et en explique l’équilibre 
instable. Ce qu’on trouve déjà juxtaposé chez Burdin, c’est, 
d’une part, une philosophie de l’histoire qui applique à tous les 
ordres de recherches une même formule de progrès, celle-là 
même que Turgot avait proclamée, que plus tard Auguste Comte 
traitera comme si c’était une loi, au sens scientifique du mot, 
dont il fera la loi des trois états. Et c’est, d’autre part, une philo-
sophie de la science qui rompt avec l’homogénéité, qui conteste 
l’unité, de la perspective classique. Aux procédés qui ont mis les 
mathématiciens et les physiciens en possession de la vérité, dont 
le crédit a soutenu la philosophie du progrès, Burdin oppose les 
procédés de la physiologie organique ou sociale. Et, sans doute, 
il les place sous le patronage des « travaux de Vicq d’Azyr, de 
Cabanis, de Bichat et de Condorcet » auxquels « il n’y a presque 
que de l’ensemble à donner, pour organiser la méthode générale 
de la physiologie ». (Ibid., p. 21.) Mais il est clair que s’ils revê-
tent une signification spécifique par rapport aux méthodes des 
brutiers et des infinitésimaux c’est à la condition de rejoindre le 
courant de biologie vitaliste qui est, ainsi que M. René Berthelot 
y a fort heureusement insisté, la base théorique du romantis-
me 275. Or, à la réaction romantique du XIXe siècle, se trouve 

                                    
275  Un romantisme utilitaire. I. Le pragmatisme chez Nietzsche et chez Poin-

caré, 1911, p. 66. — Il est à noter qu’on ne trouve chez Saint-Simon au-
cune allusion au Cours d’études médicales, que le Dr BURDIN publia en 
1803. L’auteur dit pourtant, à la fin du Discours préliminaire (p. XLVII), que 
l’ouvrage était « attendu avec quelque intérêt par des amateurs distin-
gués ». Il le destinait « aux jeunes médecins, aux vétérinaires, aux sa-
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associée la fatalité d’une restauration religieuse ; et le fait devait 
être confirmé par l’exemple de Saint-Simon où Comte se pro-
mettra, mais vainement, de puiser un avertissement salutaire. 

En 1813, dans le Mémoire où il rappelle les propos de Burdin, 
Saint-Simon prédisait « que la physiologie, dont la science de 
l’homme fait partie, sera traitée par la méthode adoptée pour les 
autres sciences physiques, et qu’elle sera introduite dans 
l’instruction publique quand elle aura été rendue positive... On 
voit que les systèmes de religion, de politique générale, de mo-
rale, d’instruction publique, ne sont autre chose que des applica-
tions du système des idées ou, si on préfère, que c’est le systè-
me de la pensée, considéré sous ses différentes faces. Ainsi, il 
est évident qu’après la confection du nouveau système scientifi-
que, il y aura réorganisation des systèmes de religion, de politi-
que générale, de morale, d’instruction publique, et que par 
conséquent le clergé sera réorganisé ». (Œ., chap. II, p. 15.) 
Seulement, il faut se mettre en garde contre l’équivoque de la 
terminologie saint-simonienne. Le « nouveau système scientifi-
que » ne s’appuie plus sur la positivité des sciences déjà consti-
tuées. Saint-Simon, prévenu par Burdin contre les savants dans 
le sens technique du mot, va se tourner vers la physiologie enco-
re à naître : « Ces chimistes, écrit-il dès 1813, s’imaginent faire 
de la physiologie en analysant les débris des corps organisés ; ils 
perdent de vue que les corps organisés, à l’instant où la vie ces-
                                    

vants et à toutes les personnes qui désirent acquérir facilement, sur la 
science de l’homme physique, des notions assez étendues pour en faire 
des applications utiles ». Son ambition s’y borne à « faire entrer dans 
l’instruction commune l’étude de l’organisation qui n’est point assez géné-
ralement cultivée ; ce qu’il faut attribuer au peu d’ensemble qu’ont offert 
jusqu’à présent les différentes branches de connaissances qu’elle embras-
se et qui n’ont point encore été réunies convenablement pour former un 
corps de doctrine digne de prendre son rang parmi les sciences exactes ». 
(Discours préliminaire, p. VII.) Toutefois, l’orientation dynamiste et vitalis-
te s’y manifeste nettement dans les premiers paragraphes du Résumé des 
connaissances acquises sur les fonctions organiques : « La force vitale, 
comme celle d’affinité et celle d’attraction, est universellement répandue ; 
elle ne s’exerce complètement que sur les corps organisés, à un certain 
état de température thermométrique, hygrométrique, électrique, etc., et, 
par continuité d’action, sur les boutures, ou germes fécondés, provenant 
de ces corps... Les corps organisés et vivants ne sont point complètement 
soustraits à l’influence de la force d’affinité ; mais celle-ci, moins puissan-
te que l’action de la vie, ne commence a se manifester par quelques phé-
nomènes de décomposition, que quand la force vitale ne retient plus que 
faiblement les molécules de matière dans l’état de structure organique 
convenable. » (Vol. V, p. 242.) 
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se, deviennent des corps bruts, et que, des expériences faites 
sur eux, dans cet état, on ne peut rien conclure de physiologi-
que. Les physiologistes sont frappés d’une sorte de stupeur par 
les prétentions des astronomes, des chimistes et des mathéma-
ticiens. » (Œ., chap. II, p. 161.) 

L’ébranlement, chez celui qui se vantait d’avoir eu d’Alembert 
pour précepteur, de la confiance dans les savants proprement 
dits, explique le changement d’orientation auquel devait contri-
buer l’influence croissante d’Augustin Thierry. Pour faire contre-
poids aux spéculations oiseuses des légistes et des métaphysi-
ciens... « sujets à prendre la forme, pour le fonds, et les mots 
pour les choses » 276, pour mettre fin au désordre d’une nation 
qui est essentiellement industrielle et dont le gouvernement est 
essentiellement féodal 277, c’est avant tout sur les industriels que 
compte Saint-Simon : « Si, malheureusement pour nous, il 
s’établissait un ordre de choses dans lequel l’administration des 
affaires temporelles se trouvât placée dans les mains des sa-
vants, on verrait bientôt le corps scientifique se corrompre et 
s’approprier les vices du clergé ; il deviendrait métaphysicien, 
astucieux et despote 278. » 

Mais plus le centre de gravité devra être placé bas, afin 
d’assurer l’équilibre de la société, plus il importe que le moteur 
qui en assurera l’avènement et en maintiendra la prospérité, soit 
d’un ordre élevé : de là, l’inspiration d’amour, l’appel à la « mo-
rale pure de l’Évangile », (Œ., chap. III, 29.) Avec le Nouveau 
système industriel qui réserve aux savants la mission 
d’enflammer leurs administrés spirituels de la passion du bien 
public, c’est un nouveau christianisme que Saint-Simon lègue à 
ses disciples, et qui portera en effet la grande espérance de 
l’humanité, jusqu’au jour où l’École, devenue Église, s’est laissée 
dissoudre dans le ridicule qui est, par une sorte de fatalité, inhé-
rent au style Louis-Philippe. 
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276  Du système industriel, Œuvres, V, 1869, p. 12. 
277  Catéchisme des industriels, Œuvres choisies, III, 89. 
278  Système industriel, V, p. 167 ; cf. Œ., chap. III, 259. « Les philosophes 

du XVIIIe siècle ont fait une encyclopédie pour renverser le système théo-
logique et féodal. Les philosophes du XIXe siècle doivent aussi faire une 
encyclopédie pour constituer le système industriel et scientifique. » 
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SECTION II  
 

LA CARRIÈRE D’AUGUSTE COMTE 

 

256. La carrière d’Auguste Comte est celle d’un dissident du 
saint-simonisme : ce qui peut vouloir dire que Comte refuse de 
reconnaître la déviation sentimentale et mystique d’une synthèse 
sociale qui avait commencé par invoquer la certitude objective, 
la positivité universelle, de la science ; mais ce qui peut signifier 
également qu’il sacrifie, lui aussi, à l’ardeur de sa charité philan-
thropique le désintéressement et la lenteur de la recherche pro-
prement scientifique, que, devenu à son tour, comme dira M. 
Georges Dumas, un « messie », ou encore un « pape », il dres-
sera contre la chapelle saint-simonienne un temple construit se-
lon le mystère d’une fantaisie différente. 

Or, ce qui caractérise Auguste Comte, c’est que les deux in-
terprétations lui conviennent, qu’il a été successivement 
l’homme de l’une ou de l’autre dissidence. Et, sans doute, cette 
évolution est liée à la personnalité de Comte où les traits carac-
téristiques du romantisme 279 se reconnaissent, aux circonstan-
ces de son tempérament, aux aventures de sa sensibilité, à 
l’impuissance malheureuse où il était de jamais douter de soi. 
Mais, par rapport au fond même de la doctrine, elle traduit la 
double origine du « positivisme, qui, dès sa naissance, sut éga-
lement accepter la succession de de Maistre et celle de Condor-
cet » 280. 

On peut donc dire que le problème à résoudre est un problè-
me d’hérédité mendélienne : analyse positive du progrès et syn-
thèse dogmatique de l’ordre, les deux éléments sont donnés dès 
le début dans les Opuscules antérieurs au Cours de philosophie 
positive. Mais il arrive qu’à travers le développement du Cours, 
les deux éléments changeront leurs rôles réciproques d’élément 
dominant et d’élément récessif. Le positivisme analytique de la 
philosophie mathématique et physique fera place à son contrai-
re, au positivisme synthétique de la biologie et de la sociologie. 
L’émule de d’Alembert et de Condorcet, formé à l’école classique 

                                    
279  Ernest SEILLIÉRE, Auguste Comte, 1924. 
280  Système de politique positive, 1852, 3e édit, 1893, t. II, p. 178. 
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de Lagrange et de Joseph Fourier, s’abandonne à l’inspiration de 
Burdin et de Joseph de Maistre ; il finit par mettre la couronne 
impériale sur la dernière venue des disciplines encyclopédiques ; 
de telle sorte que la physique sociale, après avoir reçu 
l’appellation positive de sociologie, rétrograde vers l’ère méta-
physique, puis vers l’ère théologique, dégénérant en sociocratie 
et en sociolâtrie. (Ibid., IV, 16 et 121.) 

Que cette conclusion de l’œuvre soit contraire, sinon à son 
véritable point de départ, du moins aux intentions conscientes de 
son auteur, c’est ce que mettent en évidence les notes consa-
crées à Joseph de Maistre dans la 46e leçon du Cours de philoso-
phie positive : « Profondément imbu, de bonne heure, comme je 
devais d’abord l’être, de l’esprit révolutionnaire, envisagé dans 
toute sa portée philosophique, je ne crains pas néanmoins 
d’avouer, avec une sincère reconnaissance et sans encourir au-
cune juste accusation d’inconséquence, la salutaire influence que 
la philosophie catholique, malgré sa nature évidemment rétro-
grade, a ultérieurement exercée sur le développement normal de 
ma propre philosophie politique, surtout par le célèbre traité Du 
pape, non seulement en me facilitant, dans mes travaux histori-
ques, une saine appréciation générale du Moyen Age, mais mê-
me en fixant davantage mon attention directe sur des conditions 
d’ordre éminemment applicables à l’état social actuel, quoique 
conçues pour un autre état 281. » Mais aux yeux de Comte 
« l’éminente supériorité philosophique » de Joseph de Maistre 
rend d’autant plus choquante la religiosité catholique de 
l’auteur : « Finalement, un ouvrage qui a commencé par 
l’analyse très rationnelle des conditions nécessaires de tout ordre 
spirituel, vient déplorablement aboutir à une invocation formelle, 
aussi puérile que mystique, à la vierge Marie ! » (Ibid., p. 180, 
note.) Voilà ce qu’écrivait, en 1838 encore, le futur auteur du 
Catéchisme positiviste et de la Synthèse subjective. Et le juge-
ment, avant qu’il le frappe lui-même, lui avait servi à condamner 
les saint-simoniens : « Le retour à la théologie, de la part de 
gens qui en étaient d’abord tout à fait sortis, est pour moi au-
jourd’hui un signe irrécusable de médiocrité intellectuelle, et 
peut-être même de manque de véritable énergie morale 282. » 

                                    
281  Cours, t. IV, 1839, p. 183, note. Les références à l’édition originale du 

Cours de philosophie positive seront données avec l’indication : Cours. 
282  Lettre à Gustave d’Eichthal, 11 décembre 1829, apud LITTRÉ, Auguste 

Comte et la philosophie positive, 3e édit., 1877, p. 168. 
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On voit, d’ailleurs, par la correspondance avec Valat, 
qu’Auguste Comte, du vivant même de Saint-Simon, avait fixé 
son attitude à l’égard de toute restauration artificielle du chris-
tianisme. Il écrivait le 25 décembre 1824 : « Dans le désordre où 
les esprits ont été jetés par tout ce qui s’est fait depuis trois 
cents ans, il n’y a plus d’autre moyen de gouvernement que la 
force (ouverte ou virtuelle, celle-ci valant mieux que l’autre) et 
la corruption, en un mot, des moyens purement matériels. Or, 
ces moyens peuvent bien maintenir l’association pendant quel-
que temps ; mais, s’il ne devait pas s’y joindre bientôt une force 
morale, une puissance d’opinion, l’égoïsme finirait par tout dis-
soudre. C’est une vérité qui a été mise en évidence complète par 
les hommes d’État rétrogrades, de Maistre, Lamennais, etc., 
quoiqu’ils en aient fait une application absolument fausse 283. » 

L’édifice futur ne pourra être constitué en équilibre que si la 
base en est assurée par une étude objective, c’est-à-dire patien-
te et désintéressée. « Traiter la politique comme une science 
physique », cela demande du temps. Aussi, avec les longs es-
poirs de la jeunesse, Comte ajourne-t-il à soixante ans environ 
l’accomplissement de l’œuvre : « Je regarde toutes les discus-
sions sur les institutions comme de pures niaiseries fort oiseuses 
et qui ne sont fondées sur rien, jusqu’à ce que la réorganisation 
spirituelle de la société soit effectuée, ou du moins très avan-
cée ; et c’est un des points capitaux sur lesquels je suis absolu-
ment opposé à Saint-Simon, par exemple, qui voudrait commen-
cer par la réorganisation temporelle (entendue à sa manière), ce 
qui est le monde renversé et littéralement la charrue avant les 
bœufs. Cette erreur est, du reste, très répandue. Je pense donc 
que, d’ici à deux ou trois générations au moins, il est impossible 
de gouverner autrement que comme on fait, au jour le jour, 
d’une manière purement provisoire. » (Ibid., p. 156.) 
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257. Comte est un mathématicien, et c’est une carrière de 
mathématicien qu’il veut suivre, pour asseoir sans doute sa si-
tuation personnelle, et pour contribuer au crédit de son système 

                                    
283  Lettres d’Auguste Comte à Monsieur Valat, 1870, p. 154. 
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futur 284, mais aussi pour parvenir à établir, sur la base imper-
sonnelle qui caractérise la science positive, l’objectivité de la 
physique sociale : « La politique scientifique exclut radicalement 
l’arbitraire, parce qu’elle fait disparaître l’absolu et le vague qui 
l’ont engendré et qui le maintiennent. Dans cette politique, 
l’espèce humaine est envisagée comme assujettie à une loi natu-
relle de développement, qui est susceptible d’être déterminée 
par l’observation, et qui prescrit, pour chaque époque, de la ma-
nière la moins équivoque, l’action politique qui peut être exer-
cée. L’arbitraire cesse donc nécessairement. Le gouvernement 
des choses remplace celui des hommes. C’est alors qu’il y a 
vraiment loi, en politique, dans le sens réel et philosophique at-
taché à cette expression par l’illustre Montesquieu. Quelle que 
soit la forme du gouvernement, dans ses détails, l’arbitraire ne 
peut reparaître, au moins quant au fond. Tout est fixé, en politi-
que, d’après une loi vraiment souveraine, reconnue supérieure à 
toutes les lois humaines, puisqu’elle dérive, en dernière analyse, 
de la nature de notre organisation sur laquelle on ne saurait 
exercer aucune action. En un mot, cette loi exclut, avec la même 
efficacité, l’arbitraire théologique, ou le droit divin des rois, et 
l’arbitraire métaphysique, ou la souveraineté du peuple. Si quel-
ques esprits pouvaient voir, dans l’empire suprême d’une telle 
loi, une transformation de l’arbitraire existant, il faudrait les en-
gager à se plaindre aussi du despotisme inflexible exercé sur 
toute la nature par la loi de la gravitation, et du despotisme non 
moins réel, mais plus analogue encore, comme plus modifiable, 
exercé par les lois de l’organisation humaine, dont celle de la ci-
vilisation n’est que le résultat 285. » 

Les savants, plus que les industriels, font espérer à Comte le 
succès de l’organisation nouvelle : « Les industriels même si 

                                    
284  Cf. Lettre à Valat, du 8 septembre 1824 : « Dans l’intervalle de mes 

grands travaux philosophiques, j’ai le projet de publier quelques ouvrages 
plus spéciaux sur les points fondamentaux des mathématiques, que j’ai 
conçus depuis longtemps et que je suis enfin parvenu à rattacher à mes 
idées générales de philosophie positive, de sorte que je pourrai m’y livrer 
sans rompre l’unité de ma pensée, ce qui est la grande condition pour la 
vie d’un penseur. Ce genre de travaux étant plus couramment apprécié, 
j’espère qu’il contribuera encore plus à la solidité de mon existence, et 
peut-être même (soit dit en passant) au succès de mes travaux princi-
paux » (p. 128). 

285  Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la Société, mai 
1822, en appendice au Système de politique positive, 3e édit., 1895, p. 
102. 
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éminemment portés à l’union par la nature de leurs travaux et 
de leurs habitudes, se laissent encore trop maîtriser par les ins-
pirations d’un patriotisme sauvage, pour qu’il puisse, dès au-
jourd’hui, s’établir entre eux une véritable combinaison euro-
péenne. C’est à l’action des savants qu’il est réservé de la pro-
duire... Les savants doivent aujourd’hui élever la politique au 
rang des sciences d’observation. » (Ibid., pp. 75-77.) C’est à la 
« capacité scientifique » qu’il appartient de remplacer le pouvoir 
spirituel, qui sous la forme où il était exercé dans la période 
théologique et féodale, a été anéanti « en totalité et irrévoca-
blement », par « la proclamation du principe de la liberté illimi-
tée de la conscience » 286. 

Le caractère propre de la vie scientifique est de créer sponta-
nément l’unanimité autour de vérités dûment certifiées grâce à 
l’emploi des méthodes positives : « Il n’y a point de liberté de 
conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physiolo-
gie, dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire 
de confiance aux principes établis dans ces sciences par les 
hommes compétents 287. » La crise qui s’est développée de la 
Réforme à la Révolution, se résoudra donc à la seule condition 
que le peuple, émancipé de ses « chefs théologiques... », se re-
trouve « spirituellement confiant et subordonné à l’égard de ses 
chefs scientifiques, de même qu’il l’est temporellement par rap-
port à ses chefs industriels ». (Sommaire appréciation, App., p. 
41.) 

Il s’agit, par conséquent, d’étendre le domaine de la positivité 
scientifique à la connaissance de l’humanité où semble régner 
encore la métaphysique individualiste du XVIIIe siècle. Or, 
l’individu n’est pas le sujet de la connaissance de l’homme : 
« Pour que la prétendue observation intérieure de l’intelligence 
fût possible, il faudrait... que l’individu pût se partager en deux, 
dont l’une penserait, et l’autre, dans ce temps, regarderait pen-
ser 288. » Et l’individu n’est pas non plus l’objet de la science 
humaine ; comme l’ont trop souvent imaginé les historiens qui 
grossissent à plaisir le rôle des « causes isolées » : « On 
s’attache à ce qui est apparent, et on néglige le réel, qui est der-

                                    
286  Sommaire appréciation de l’ensemble du passé moderne (1819), Appendi-

ce, édit. citée, p. 18. 
287  Plan (1822). Appendice, p. 53. 
288  Examen du traité de Broussais sur l’irritation (1828). Appendice, p. 219. 
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rière. En un mot, suivant l’ingénieuse expression de Mme de 
Staël, on prend les acteurs pour la pièce. Une telle erreur est ab-
solument de même nature que celle des Indiens attribuant à 
Christophe Colomb l’éclipse qu’il avait prévue. » (App., p. 94.) La 
véritable science de l’homme est la science des phénomènes col-
lectifs : car « il n’y a de société que là où s’exerce une action 
générale et combinée ». (Ibid., p. 63.) La physique sociale, 
conçue selon le modèle qu’avait esquissé Condorcet, capable de 
retracer la marche générale de la civilisation, va s’agréger au 
corps des sciences. Or, dit Comte en 1822, « considérées dans le 
passé, les sciences ont affranchi l’esprit humain de la tutelle 
exercée par lui sur la théologie et la métaphysique, et qui, indis-
pensable à son enfance, tendait ensuite à la prolonger indéfini-
ment. Considérées dans le présent, elles doivent servir, soit par 
leurs méthodes, soit par leurs résultats généraux, à déterminer 
la réorganisation des théories sociales. Considérées dans 
l’avenir, elles seront, une fois systématisées, la base spirituelle 
permanente de l’ordre social, autant que durera sur le globe 
l’activité de notre espèce. » (Ibid., p. 161.) 

 

258. Le point essentiel à relever pour l’intelligence de la phi-
losophie comtiste, c’est que « les sciences » signifient ici, en tou-
te évidence, les disciplines déjà parvenues à l’état proprement 
scientifique et que les sciences encore à naître devront prendre 
pour base et pour modèle : or, elles ne pourront y réussir que si 
l’on a commencé par étudier ces disciplines, dans ce qui en ca-
ractérise, sans conteste et sans équivoque, la pure positivité, 
avec l’unique préoccupation d’éliminer rigoureusement le dog-
matisme et la subjectivité de la synthèse. Pas de métaphysique 
donc, pas de logique même, à la base des mathématiques : les 
principes s’en suffisent à eux-mêmes, justifiés par la fécondité 
de leur usage, par la liaison de leurs conséquences avec les ré-
alités de l’expérience commune. En physique, pas d’hypothèse 
par laquelle on se flatte d’entrevoir le mécanisme de la produc-
tion des phénomènes ou de coordonner les manifestations diver-
ses que l’univers donne de soi à nos différents sens. Les deux 
premiers volumes du Cours se bornent à prendre acte des solu-
tions acquises par le concours du calcul et de l’expérience. Ils 
donnent le sceau de l’éternité aux programmes de l’École poly-
technique, tels qu’ils étaient en vigueur dans le premier tiers du 
XIXe siècle, mais en les fécondant par l’admirable clarté de 
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l’analyse, par une profonde réflexion sur l’histoire, selon 
l’exemple des Encyclopédistes du XVIIIe siècle. 

Lorsque Comte passe des sciences du monde organique aux 
disciplines de la vie et de l’humanité, le ton de l’exposé, la forme 
extérieure de l’œuvre, ne se modifient sans doute pas. Avec la 
même assurance imperturbable, avec (il faut bien le dire aussi) 
le même « manque de flair », dont il avait fait preuve, lorsqu’à la 
veille des travaux de Robert Mayer, il avait sommé l’esprit hu-
main de « renoncer enfin à l’irrationnelle poursuite d’une vaine 
unité scientifique » 289, on le verra reprendre, au moment même 
où va commencer la carrière triomphale de Pasteur, les anathè-
mes de Burdin contre les brutiers et les infinitésimaux. Mais il est 
visible que l’homogénéité de la terminologie ne sert qu’à mas-
quer la révolution de pensée, par laquelle la synthèse romanti-
que se substitue tout d’un coup à l’analyse cartésienne. Peu im-
porte, donc, que la forme des mots soit maintenue si la contra-
diction est dans le fond des choses. Descartes avait proclamé ce 
qui est effectivement la base du rationalisme moderne, l’unité de 
la sagesse humaine : il n’y a qu’une intelligence, qu’une métho-
de, qu’une vérité. Or, cette unité, Comte la nie nettement et ra-
dicalement. Seulement (et la circonstance est loin d’être atté-
nuante), avec cette sorte de mauvaise foi inconsciente et invo-
lontaire, qui avait jadis entraîné Kant, pour les besoins de la sy-
métrie, à qualifier d’empiriste l’antithèse cosmologique de l’infini, 
c’est-à-dire la doctrine même de Spinoza et de Leibniz, c’est en 
protestant contre la métaphysique et contre l’empirisme que 
Comte réintroduit, au cœur de la philosophie positive, 
l’incertitude et le vague des synthèses générales. 

Nous reproduisons tout au long, car elles ne se laissent ni dé-
couper ni résumer, les pages où éclate la profession lumineuse 
de l’antipositivisme : « Un aphorisme essentiellement empirique, 
converti mal à propos, par les métaphysiciens modernes, en 
dogme logique absolu et indéfini, prescrit, en tout sujet possible, 
de procéder constamment du simple au composé ; mais il n’y en 
a pas, au fond, d’autre raison solide, si ce n’est qu’une telle mar-
che convient, en effet, à la nature des sciences organiques, qui, 
par leur développement plus simple et plus rapide, et par leur 
perfection supérieure, devaient inévitablement servir jusqu’ici de 

                                    
289  L’expérience humaine et la causalité physique, § 158, p. 339 ; éd. de 

1949, p. 329. 
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type essentiel aux préceptes de la logique universelle. Toutefois, 
on ne saurait, en réalité, concevoir, à cet égard, de nécessité 
logique vraiment commune à toutes les spéculations possibles 
que cette évidente obligation d’aller toujours du connu à 
l’inconnu, à laquelle, certes, il serait difficile de se soustraire, et 
qui, par elle-même, n’impose directement aucune préférence 
constante. Mais il est clair que cette règle spontanée prescrit 
aussi bien de procéder du composé au simple que du simple au 
composé, suivant que, d’après la nature du sujet, l’un est mieux 
connu et plus immédiatement accessible que l’autre. Or, il existe 
nécessairement, sous ce point de vue, une différence fondamen-
tale, qui ne saurait être éludée, entre l’ensemble de la philoso-
phie inorganique et celui de la philosophie organique. Car, dans 
la première, où la solidarité, suivant nos explications précéden-
tes, est très peu prononcée, et doit affecter faiblement l’étude du 
sujet, il s’agit d’explorer un système dont les éléments sont 
presque toujours bien plus connus que l’ensemble, et même 
d’ordinaire seuls directement appréciables, ce qui exige, en effet, 
qu’on y procède habituellement du cas le moins composé au plus 
composé. Mais, dans la seconde, au contraire, dont l’homme ou 
la société constitue l’objet principal, la marche opposée devient, 
le plus souvent, la seule vraiment rationnelle, par une autre sui-
te nécessaire du même principe logique, puisque l’ensemble du 
sujet est certainement alors beaucoup mieux connu et plus im-
médiatement abordable que les diverses parties qu’on y distin-
guera ultérieurement. En étudiant le monde extérieur, c’est sur-
tout l’ensemble qui nous échappe inévitablement, et qui nous 
demeurera toujours profondément inintelligible, comme je l’ai 
montré, principalement au second volume de ce Traité, où nous 
avons reconnu que l’idée d’univers ne saurait, par sa nature, ja-
mais devenir vraiment positive, la notion du système solaire 
étant la plus complexe que nous puissions nettement concevoir. 
Au contraire, en philosophie biologique, ce sont les détails qui 
restent nécessairement inaccessibles, quand on veut y trop spé-
cialiser l’étude : et on le vérifie clairement en observant que, 
dans cette seconde moitié de la philosophie naturelle, les êtres 
sont, en général, d’autant moins inconnus, qu’ils sont plus com-
plexes et plus élevés ; en sorte que, par exemple, l’idée générale 
d’animal est certainement plus nette aujourd’hui que l’idée 
moins composée de végétal, et le devient toujours davantage à 
mesure qu’on se rapproche de l’homme, principale unité biologi-
que, dont la notion, quoique la plus composée de toutes, consti-
tue toujours le point de départ nécessaire d’un tel ensemble de 
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spéculations. Ainsi, en comparant convenablement ces deux 
grandes moitiés de la philosophie naturelle, on voit certainement 
que, par les conditions fondamentales du sujet, c’est, dans un 
cas, le dernier degré de composition, et, dans l’autre le dernier 
degré de simplicité, dont l’examen réel nous reste inévitable-
ment interdit : ce qui motive pleinement, sans doute, l’inversion 
générale, propre à chacune d’elles, de la marche rationnelle qui 
convient à l’autre. » (Cours, 48e leçon, IV, 357.) 

Ainsi la marche de la science s’invertit, en passant de la phy-
sique à la biologie, et sans cesser de rester rationnelle, s’il fallait 
se fier au langage de Comte. Mais il est manifeste aussi que la 
synthèse comtiste, par la manière brutale dont elle contredit à 
l’analyse cartésienne, s’oppose, en réalité, à toute méthode pro-
prement rationnelle. Il ne s’agira plus d’un procédé qui serait 
corrélatif à l’analyse, qui se bornerait à en condenser les résul-
tats. La synthèse comtiste n’attend pas son heure. Dès le début, 
elle se révolte contre la patience, contre la lenteur, contre la 
précision, d’une analyse, dont aussi bien elle récuse la compé-
tence, pour suivre l’élan de cet intellectus archetypus que Kant 
avait décrit, que les romantiques se sont attribué, à qui toutes 
les audaces sont permises, avec toutes les ignorances. Tandis 
que le progrès de l’astronomie, chez Copernic et chez Galilée, 
avait consisté à répudier la subjectivité anthropocentrique et que 
cette répudiation avait décidé la fin du Moyen Age et le début de 
la civilisation positive, la philosophie biologique de Comte reven-
diquera les droits de la synthèse subjective dans les termes 
mêmes que l’on rencontre chez un Schopenhauer : « C’est en 
partant de nous-mêmes qu’il faut chercher à comprendre la Na-
ture, et non pas inversement chercher la connaissance de nous-
mêmes dans celle de la nature 290. » 

 

259. Toutefois (et par là s’expliquent, par là se résolvent 
aussi sans doute, les doutes relatifs à l’interprétation du positi-
visme comme les controverses des écoles qui en ont réclamé 
l’héritage) ce renversement total dans le rythme de la pensée 
scientifique et philosophique, si nouveau, si déconcertant même 
pour les lecteurs du Cours de philosophie positive, n’avait pour 
l’auteur lui-même, rien d’imprévu ou même de nouveau. Les his-

                                    
290  W., II, Suppl. 18 ; III, 8. 
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toriens qui ont reconstitué l’embryologie du positivisme comtiste, 
ont bien montré que son évolution était de préformation et non 
d’épigénèse. Les écrits antérieurs au Cours reproduisent déjà et 
la condamnation de la mathématique sociale, formulée par de 
Bonald dès l’apparition du Tableau de Condorcet, et l’apologie 
romantique de la généralité présentée par Joseph de Maistre 
dans le livre Du pape : « A ceux qui s’arrêtent aux faits particu-
liers, aux torts accidentels, aux erreurs de tel ou tel homme, qui 
s’appesantissent sur certaines phrases, qui découpent chaque 
jour de l’histoire pour le considérer à part, il n’y a qu’une chose à 
dire : Du point où il faut s’élever pour embrasser l’ensemble, on 
ne voit plus rien de ce que vous voyez, partant, il n’y a pas 
moyen de vous répondre, à moins que vous ne vouliez prendre 
ceci pour une réponse. » (Le pape, II, V.) 

Or, ce même esprit de généralité, qui était pour Aristote 
l’esprit même de la science, et que Descartes avait chassé du 
domaine physique, Comte avait appris de Burdin et, par lui, de 
Saint-Simon 291, à le restaurer dans le domaine biologique. Dans 
la physique des corps bruts, l’homme « s’élève d’abord du parti-
culier au général parce que la connaissance des détails est pour 
lui plus immédiate que celle des masses » ; dans la physique des 
corps organisés, « il commence par descendre du général au 
particulier, parce qu’il connaît plus directement l’ensemble que 
les parties » 292. Dès lors, grâce au moyen terme biologique, on 
aperçoit comment l’avènement de la sociologie ne devait point 
paraître entraîner de rupture dans l’encyclopédie comtiste des 
disciplines scientifiques 293. 

                                    
291  Cf. Introduction aux travaux scientifiques : « Condillac et Condorcet n’ont 

étudié ni l’anatomie, ni la physiologie. Leur ignorance sur ces parties es-
sentielles de la physique des corps organisés a été cause des erreurs capi-
tales qu’ils ont commises l’un et l’autre. » Édit. citée, p. 142. 

292  Plan, App., p. 132. Cf. p. 120 : « Les considérations par lesquelles plu-
sieurs physiologistes, et surtout Bichat, ont montré, en général, 
l’impossibilité radicale de faire aucune application réelle et importante de 
l’analyse mathématique aux phénomènes des corps organisés 
s’appliquent, d’une manière directe et spéciale, aux phénomènes moraux 
et politiques, qui ne sont qu’un cas particulier des premiers. » 

293  Cf. Cours, 48e leçon, IV, 360. « La sociologie n’est point la seule science 
où la nécessité de procéder habituellement de l’ensemble aux parties de-
vienne prépondérante ; la biologie elle-même a dû nous présenter déjà, 
par des motifs essentiellement analogues, et de la manière la moins équi-
voque, un tel caractère philosophique. Peut-être même la philosophie bio-
logique proprement dite, trop récemment constituée, et sous l’influence 
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260. Mais il y a plus, et ici le polytechnicien va venir à l’aide 
du romantique. Avec la distinction de la statique et de la dyna-
mique qui dominait alors l’enseignement de la mécanique ration-
nelle, il lui fournira le moyen de concevoir la physique sociale sur 
un plan qui permet de la présenter comme homogène à la biolo-
gie et, par son intermédiaire, aux autres sciences de 
l’Encyclopédie. « L’habitude d’opposer métaphoriquement stati-
que et dynamique, sans terme intermédiaire, provient de ce que 
le mot cinématique est récent et n’a été introduit que par Ampè-
re (1843) 294. » Mais, pour Comte, la double métaphore a une 
réalité. En biologie, il demande au point de vue anatomique et 
au point de vue physiologique, de se constituer à part l’un de 
l’autre pour que la science puisse remplir sa destination : « Le 
but philosophique de toute théorie biologique pouvant être, 
comme je l’ai établi, de constituer une exacte harmonie entre 
l’analyse anatomique et l’analyse physiologique, cela suppose 
évidemment qu’elles n’ont pas d’abord été calquées l’une sur 
l’autre, et que chacune d’elles a été préalablement opérée d’une 
manière distincte. » (Cours, 45e leçon, III, 821.) 

L’esprit de la biologie étant ainsi conçu, celui de la physique 
sociale se trouve par là même défini. Et voici, textuellement re-
produit encore, ce qu’écrit Comte au quatrième volume du 
Cours : « Tout le principe philosophique d’un tel esprit se rédui-
sant nécessairement..., à concevoir toujours les phénomènes 

                                    
trop prononcée d’une imitation empirique des sciences antérieures, n’a-t-
elle point encore, à cet égard, complètement manifesté son véritable es-
prit : je suis du moins très disposé à le penser, et à prévoir que, dans la 
suite, à mesure que son originalité rationnelle s’établira davantage, cette 
marche prépondérante du plus composé au moins composé y deviendra 
plus directe et plus tranchée qu’on ne l’y voit aujourd’hui. Toutefois, il est 
évident que, par la nature de ses phénomènes, la physique sociale devait 
nécessairement présenter, comme nous l’avons déjà spécialement établi, 
le plus entier et le plus incontestable développement de cette grande mo-
dification logique, sans altérer néanmoins l’invariable unité de la méthode 
positive fondamentale. En effet, l’intime solidarité du sujet devient ici tel-
lement supérieure à ce qu’offrait la simple biologie, que toute étude isolée 
d’aucun aspect partiel doit être immédiatement jugée comme profondé-
ment irrationnelle et radicalement stérile, pouvant tout au plus servir, à ti-
tre d’élaboration préalable, pour l’acquisition préliminaire des divers maté-
riaux scientifiques, et sous la réserve même alors, d’une indispensable ré-
vision finale. » 

294  LALANDE, Vocabulaire au mot Dynamique. 
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sociaux comme inévitablement assujettis à de véritables lois na-
turelles, comportant régulièrement une précision rationnelle, il 
s’agit donc de fixer ici, en général quels doivent être le sujet 
précis, et le caractère propre de ces lois, dont la suite de ce vo-
lume contiendra l’exposition effective, autant que le permet l’état 
naissant de la science que je m’efforce de créer. Or, à cette fin, il 
faut, avant tout, étendre convenablement, à l’ensemble des 
phénomènes sociaux, une distinction scientifique vraiment fon-
damentale, que j’ai établie et employée, dans toutes les parties 
de ce Traité, et principalement en philosophie biologique, comme 
radicalement applicable, par sa nature, à des phénomènes quel-
conques, et surtout à tous ceux que peuvent présenter des corps 
vivants, en considérant séparément, mais toujours en vue d’une 
exacte coordination systématique, l’état statique et l’état dyna-
mique de chaque sujet d’études positives. Dans la simple biolo-
gie, c’est-à-dire pour l’étude générale de la seule vie individuelle, 
cette indispensable décomposition donne lieu, d’après les expli-
cations contenues au volume précédent, à distinguer rationnel-
lement entre le point de vue purement anatomique, relatif aux 
idées d’organisation, et le point de vue physiologique propre-
ment dit, directement propre aux idées de vie : ces deux as-
pects, spontanément séparés, presque en tout temps, se trou-
vant dès lors exactement appréciés par une irrévocable analyse 
philosophique, qui en épure et en perfectionne la comparaison 
nécessaire. En sociologie, la décomposition doit s’opérer d’une 
manière parfaitement analogue, et non moins prononcée, en dis-
tinguant radicalement, à l’égard de chaque sujet politique, entre 
l’étude fondamentale des conditions d’existence de la société et 
celles des lois de son mouvement continu... Pour mieux caracté-
riser cette indispensable décomposition élémentaire, et afin d’en 
indiquer dès ce moment, la portée pratique, je crois essentiel, 
avant de passer outre, de noter ici qu’un tel dualisme scientifi-
que correspond, avec une parfaite exactitude, dans le sens poli-
tique proprement dit, à la double notion de l’ordre et du progrès, 
qu’on peut désormais regarder comme spontanément introduite 
dans le domaine général de la raison publique. Car il est évident 
que l’étude statique de l’organisme social doit coïncider, au fond, 
avec la théorie positive de l’ordre, qui ne peut, en effet, consister 
essentiellement qu’en une juste harmonie permanente entre les 
diverses conditions d’existence des sociétés humaines ; on voit, 
de même, encore plus sensiblement, que l’étude dynamique de 
la vie collective de l’humanité constitue nécessairement la théo-
rie positive du progrès social, qui, en écartant toute vaine pen-
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sée de perfectibilité absolue et illimitée, doit naturellement se 
réduire à la simple notion de ce développement fondamental. En 
donnant, à la fois, plus d’intérêt et de clarté à la conception spé-
culative, plus de noblesse et de consistance à la considération 
pratique, ce double rapprochement, dont l’heureuse spontanéité 
ne saurait être contestée, me semble éminemment propre à ma-
nifester, d’une manière irrécusable, dès l’origine de la nouvelle 
philosophie politique, la correspondance générale et continue en-
tre la science et l’application... Une science, qui, au fond, aura 
constamment en vue, d’après ces explications, l’étude positive 
des lois réelles de l’ordre et du progrès, ne saurait être taxée 
d’une présomptueuse témérité spéculative, par les hommes 
d’action doués de quelque portée intellectuelle, lorsqu’elle pré-
tendra pouvoir seule fournir les véritables bases rationnelles de 
l’ensemble des moyens pratiques applicables à la satisfaction ef-
fective de ce double besoin social : cette correspondance néces-
saire finira, sans doute, par être jugée essentiellement analogue 
à l’harmonie générale, désormais unanimement admise en prin-
cipe, quoique fort imparfaitement développée encore, entre la 
science biologique et le système des arts qui s’y rapportent, sur-
tout l’art médical. Enfin, il serait, je crois, superflu de faire ex-
pressément remarquer ici, à raison de sa haute évidence, la pro-
priété spontanée que présente directement cette première 
conception philosophique de la sociologie positive de lier désor-
mais, d’une manière indissoluble, comme je l’ai annoncé au dé-
but de ce volume, les deux idées également fondamentales de 
l’ordre et du progrès, dont nous avons reconnu, dans la 46e le-
çon 295, que la déplorable opposition radicale constitue, en réali-
té, le principal symptôme caractéristique de la profonde pertur-
bation des sociétés modernes. On ne saurait douter que, dès 

                                    
295  Cf. t. IV, p. 11 : « Le vice principal de notre situation sociale consiste... en 

ce que les idées d’ordre et les idées de progrès se tiennent aujourd’hui 
profondément séparées, et semblent même nécessairement antipathiques. 
Depuis un demi-siècle que la crise révolutionnaire des sociétés modernes 
développe son vrai caractère, on ne peut dissimuler qu’un esprit essentiel-
lement rétrograde a constamment dirigé toutes les grandes tentatives en 
faveur de l’ordre, et que les principaux efforts entrepris pour le progrès 
ont toujours été conduits par des doctrines radicalement anarchiques. 
Sous ce rapport fondamental, les reproches mutuels que s’adressent au-
jourd’hui les partis les plus tranchés, ne sont, malheureusement, que trop 
mérités. Tel est le cercle profondément vicieux dans lequel s’agite si vai-
nement la société actuelle, et qui n’admet d’autre issue finale que 
l’unanime prépondérance d’une doctrine également progressive et hiérar-
chique. » 
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lors, les deux notions élémentaires, après avoir été isolément 
consolidées, n’acquièrent ainsi, par leur intime fusion rationnelle, 
une consistance intellectuelle inébranlable ; puisqu’elles pour-
ront, par là, devenir aussi nécessairement inséparables que le 
sont aujourd’hui, en philosophie biologique, les idées de 
l’organisation et de la vie, dont le dualisme scientifique procède 
exactement du même principe de philosophie positive. » (48e 
leçon, pp. 317-323.) 

 
Table des matières

B) Prédominance de l’ordre sur le progrès 

261. Harmonie et spontanéité, les deux expressions réappa-
raissent comme d’elles-mêmes sous la plume d’Auguste Comte, 
pour caractériser la physique sociale, considérée du point de vue 
statique ou dynamique comme dans son rapport à l’ensemble de 
la philosophie inorganique : « L’harmonie générale qui doit tou-
jours exister entre l’humanité civilisée et le théâtre de sa pro-
gression collective, dérive nécessairement du même principe 
philosophique que nous avons vu constituer directement le véri-
table esprit fondamental de la biologie proprement dite, quant à 
la corelation permanente, à la fois inévitable et indispensable, 
entre la nature individuelle de tout être vivant et la constitution 
propre du milieu correspondant. » (IV, 49e leçon, IV, 494.) 

A partir de ce point, la sociologie statique en arrive « à 
concevoir rationnellement la haute participation nécessaire de 
l’ensemble du régime politique au consensus universel de 
l’organisme social... Or, le principe scientifique de cette relation 
générale consiste essentiellement dans l’évidente harmonie 
spontanée qui doit toujours tendre à régner entre l’ensemble et 
les parties du système social, dont les éléments ne sauraient évi-
ter d’être finalement combinés entre eux d’une manière pleine-
ment conforme à leur propre nature. Il est clair, en effet, que 
non seulement les institutions politiques proprement dites et les 
mœurs sociales d’une part, les mœurs et les idées de l’autre, 
doivent être sans cesse réciproquement solidaires ; mais, en ou-
tre, que tout cet ensemble se rattache constamment, par sa na-
ture, à l’état correspondant du développement intégral de 
l’humanité considérée dans tous ses divers modes quelconques, 
d’activité, intellectuelle, morale et physique, dont aucun système 
politique, soit temporel, soit spirituel, ne saurait jamais avoir, en 
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général, d’autre objet réel que de régulariser convenablement 
l’essor spontané, afin de le mieux diriger vers un plus parfait, 
accomplissement de son but naturel préalablement déterminé. 
Même aux époques révolutionnaires proprement dites, quoique 
toujours caractérisées par une insuffisante réalisation de cette 
harmonie fondamentale, elle continue néanmoins à être encore 
essentiellement appréciable, car elle ne pourrait totalement ces-
ser que par l’entière dissolution de l’organisme social, dont elle 
constitue le principal attribut ». (IV, 48e leçon, pp. 334-336.) 

D’autre part, ajoute Auguste Comte, « quoique la conception 
statique de l’organisme social doive, par la nature du sujet, 
constituer la première base rationnelle de toute la sociologie, 
comme je viens de l’expliquer, il faut néanmoins reconnaître que 
non seulement la dynamique sociale en forme la partie la plus 
directement intéressante, principalement de nos jours, mais, 
surtout, sous le point de vue purement scientifique, qu’elle achè-
ve de donner, à l’ensemble de cette science nouvelle, son carac-
tère philosophique le plus tranché, en faisant directement préva-
loir la notion qui distingue le plus la sociologie proprement dite 
de la simple biologie, c’est-à-dire l’idée mère du progrès continu, 
ou plutôt du développement graduel de l’humanité... Pour fixer 
plus convenablement les idées, il importe d’établir préalable-
ment, par une indispensable abstraction scientifique, suivant 
l’heureux artifice judicieusement institué par Condorcet, 
l’hypothèse, nécessaire d’un peuple unique, auquel seraient 
idéalement rapportées toutes les modifications sociales consécu-
tives effectivement observées chez des populations distinctes. 
Cette fiction rationnelle s’éloigne beaucoup moins de la réalité 
qu’on a coutume de le supposer ; car, sous le point de vue poli-
tique, les vrais successeurs de tels ou tels peuples sont certai-
nement ceux qui, utilisant et poursuivant leurs efforts primitifs, 
ont prolongé leurs progrès sociaux, quels que soient le sol qu’ils 
habitent, et même la race d’où ils proviennent ; en un mot, c’est 
surtout la continuité politique qui doit régler la succession socio-
logique, quoique la communauté de patrie doive d’ailleurs influer 
extrêmement, dans les cas ordinaires, sur cette continuité. » 
(Ibid., p. 363.) 

L’optimisme de l’imagination théologique ou métaphysique, 
dépouillé de son caractère absolu, transposé dans la sphère de 
relativité où se meut l’observation du positivisme, ne s’en trouve 
que plus solidement fondé, pour être plus strictement limité. Sur 
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ce point, un dernier service sera rendu par la biologie à la socio-
logie. « Enfin la sociologie devra... emprunter à la biologie un 
principe philosophique très précieux, destiné à y devenir extrê-
mement usuel, et qui y recevra même son plus entier dévelop-
pement scientifique : il s’agit de cette heureuse transformation 
positive du dogme des causes finales, qui constitue l’indis-
pensable principe des conditions d’existence, directement appré-
cié au volume précédent. On sait que ce principe, résultat néces-
saire de la distinction générale entre l’état statique et l’état dy-
namique, appartient surtout à l’étude des corps vivants, où cette 
distinction est beaucoup plus prononcée qu’ailleurs, et à laquelle 
en effet l’esprit humain est surtout redevable de cette importan-
te opération philosophique : c’est donc là seulement que la no-
tion générale en peut être aujourd’hui convenablement acquise. 
Mais, quelle que soit sa haute utilité directe dans l’étude de la 
vie individuelle, la science sociale doit en faire, par sa nature, 
une application encore plus étendue et plus essentielle. C’est en 
vertu de ce principe vraiment fondamental que, rapprochant di-
rectement l’une de l’autre les deux acceptions philosophiques du 
mot nécessaire, la nouvelle philosophie politique tendra sponta-
nément, en ce qui concerne au moins toutes les dispositions so-
ciales d’une haute importance, à représenter sans cesse comme 
inévitable ce qui se manifeste d’abord comme indispensable, et 
réciproquement. Il faut qu’un tel esprit soit éminemment propre 
à la nature des études sociales, puisqu’on s’y trouve également 
amené par les voies philosophiques les plus opposées, ainsi que 
l’indique surtout ce bel aphorisme politique de l’illustre de Mais-
tre : Tout ce qui est nécessaire, existe 296. 

Ainsi, suivant la force de son élan initial, le Cours de philoso-
phie positive apparaît comme un hymne grandiose à la sponta-
néité de l’harmonie dans tous les domaines de la recherche na-
turelle et de l’activité humaine. On la trouve, cette harmonie, 
dans l’« idée-mère » de la géométrie analytique, dans la corres-
pondance exacte entre les propriétés des équations et les pro-

                                    
296  Quarante-neuvième leçon, V, 490. Cf. Le Pape, III, IV : « Partout où le 

souverain exerce le droit de punir directement, il faut qu’il puisse être ju-
gé, déposé et mis à mort ; et, s’il n’y a pas un droit fixe sur ce point, il 
faut que le meurtre d’un souverain n’effraie ni ne révolte les imagina-
tions ; il faut même que les auteurs de ces terribles exécutions ne soient 
point flétris dans l’opinion publique et que des fils, organisés tout exprès, 
consentent à porter les noms de leurs pères. C’est ce qui a lieu, en effet ; 
car tout ce qui est nécessaire existe. » 
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priétés des courbes ; c’est elle qui, avec le principe de 
d’Alembert, donne sa physionomie définitive à la mécanique 297. 
Elle éclate, en astronomie et en physique, dans la limitation 
même de nos connaissances effectives au monde que nous habi-
tons et à nos besoins pratiques, déterminés par le format des 
phénomènes accessibles aux sens. Comment le même courant, 
qui a porté le progrès de l’humanité jusqu’au positivisme des 
mathématiciens et des physiciens, ne serait-il pas de force à 
produire les mêmes bienfaits, spéculatifs et pratiques, dans 
l’ordre biologique et sociologique ? « Comment une philosophie 
qui n’est, certainement ni anarchique, ni rétrograde, à l’égard 
des notions astronomiques, physiques, chimiques, et même bio-
logiques, deviendrait-elle nécessairement, par une subite et 
étrange subversion, l’un ou l’autre, à l’égard des seules notions 
sociales, si elle y peut être convenablement appliquée ? » (46e 
leçon, IV, 175.)  

 

262. Il est donc permis de dire qu’au moment où il aborde, 
dans le Cours de philosophie positive, l’étude des conditions qui 
doivent permettre l’avènement d’une physique sociale, Comte 
n’a pas désavoué la foi qui lui avait été jadis commune avec 
Saint-Simon. Nous avons longuement insisté sur la série des 
analogies et des métaphores qui sont destinées à maintenir une 
continuité, au moins abstraite et théorique, entre la sociologie et 
les disciplines qui l’ont précédée dans la voie positive. Mais, du 
point de vue pratique et concret, le charme est déjà rompu. 
Dans la 46e leçon, Comte signale « un secret instinct 
d’égoïsme » qui produit, « chez beaucoup de savants actuels... 
cette aversion des généralités, cette antipathie prononcée contre 
tout généralisateur quelconque, de quelque manière qu’il puisse 
procéder ». (IV, 214, n. 1.) Et, en effet, la spontanéité de 
l’harmonie se prédit ; mais elle ne se décrète pas. Les corpora-
tions scientifiques, et les savants pris individuellement, ont été 
réfractaires à cette coopération sur laquelle la construction so-
ciologique de Comte faisait fond, comme sur la condition néces-
saire a la régénération sociale, rendue de plus en plus urgente 
par l’instabilité politique, par la débilité morale, du régime orléa-
niste. 

                                    
297  Cf. Les étapes de la philosophie mathématique, §§ 174 et 177, pp. 288 et 

294 ; éd. de 1947, ibid. 
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Sous le coup d’une déception, qui l’atteint moins encore dans 
son orgueil de penseur que dans son attachement aux destinées 
de l’humanité, Comte apercevra, dans toute sa profondeur et 
dans toute sa portée, la dualité des tendances qui avaient tra-
versé le Cours de philosophie positive. Il avait commencé par 
pousser le scrupule de l’analyse jusqu’à condamner toute tenta-
tive pour faire sortir la physique de l’état de dispersion et 
d’incohérence où elle était alors ; l’idée d’unifier une seule scien-
ce particulière lui paraissait un comble de déraison. Et le voilà 
qui décide que toutes les sciences vont être ramenées à l’unité 
d’un système total. Elles sont mises en demeure de renoncer dé-
sormais à poursuivre leur progrès dans un régime de libre colla-
boration. Elles devront avoir, selon l’expression de Burdin, une 
présidence. Et c’est pourquoi, dans la 58e leçon du Cours, Au-
guste Comte imagine d’ouvrir un concours entre les différentes 
disciplines de l’Encyclopédie : « Une véritable unité philosophi-
que exigeant certainement l’entière prépondérance normale de 
l’un des éléments spéculatifs sur tous les autres, la question 
principale se réduit donc ici à déterminer directement quel est 
celui qui doit finalement prévaloir, non plus pour l’essor prépara-
toire du génie positif, mais pour son actif développement systé-
matique, parmi les six points de vue fondamentaux, mathémati-
que, astronomique, physique, chimique, biologique, et enfin so-
ciologique, que nous avons successivement appréciés, et à 
l’ensemble desquels se rapportent inévitablement toutes les spé-
culations réelles. » (VI, 650.) 

Comte oppose une fin de non recevoir aux candidatures des 
sciences intermédiaires, telle que la physique et la biologie. « La 
constitution même de notre hiérarchie scientifique démontre 
aussitôt qu’une telle prééminence mentale n’a jamais pu appar-
tenir qu’au premier ou au dernier de ces six éléments philoso-
phiques ; car eux seuls, évidemment, sont susceptibles 
d’universalité nécessaire, l’un par la destination, l’autre par 
l’origine de leurs conceptions respectives. » (Ibid., p. 651.) Ver-
dict sommaire, mais d’autant plus étrange ; car si Comte a rai-
son de considérer la géométrie comme la première des sciences 
naturelles, il est vrai qu’elle trouve son complément et son achè-
vement dans son application à la réalité concrète de l’univers, 
grâce à la constitution de la physique et de la chimie positives. 
Par contre, du moment « que nous pouvons... cesser d’isoler » 
de la philosophie sociologique « la philosophie biologique qui lui 
sert de base immédiate » (ibid., p. 651), on ne voit pas pourquoi 
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les rôles, cette fois, seraient renversés, et la science fondamen-
tale subordonnée à celle qui la suppose et la suit. 

Mais sans doute une philosophie à ambition de synthèse sys-
tématique ne peut-elle échapper à la nécessité de chercher à 
concentrer l’essence de la synthèse, soit dans son « point de dé-
part », soit dans son « but », quitte à prendre une conscience 
plus ou moins claire de l’antinomie que soulève l’opposition des 
deux rythmes dialectiques, l’un qui procèdera de bas en haut, 
exprimant le progrès humain, l’autre qui procèdera de haut en 
bas, exprimant l’ordre divin. Cette conscience, Hegel l’avait « re-
foulée » grâce au postulat de l’identification entre le devenir 
temporel et la logique extra-temporelle. Mais Comte, qui s’est 
placé résolument sur le plan de la connaissance positive, est 
obligé de jouer cartes sur tables. Il y a une alternative à tran-
cher ; il la tranche dans la page qui est au centre de sa carrière 
et de son œuvre : « La principale question philosophique étant 
ainsi réduite à reconnaître maintenant, dans l’économie finale du 
système positif, l’entière prépondérance rationnelle, soit de 
l’esprit mathématique, soit de l’esprit sociologique, notre théorie 
générale de l’évolution humaine, spécialement en ce qui concer-
ne l’appréciation historique de la progression moderne, nous 
permet aisément d’établir, sans aucune grave incertitude, que, si 
le premier a dû nécessairement prévaloir pendant la longue édu-
cation préliminaire qu’exigeait, en chaque genre, l’éveil successif 
d’une positivité durable, le, dernier est, au contraire, seul sus-
ceptible, à tous égards, de diriger désormais, avec une véritable 
efficacité, l’essor universel et continu des spéculations réelles. 
Cette distinction fondamentale, qui constitue la première et la 
plus importante de nos conclusions générales, contient à la fois 
l’explication et le dénouement du déplorable antagonisme, jus-
qu’à présent insoluble, incessamment développé, depuis trois 
siècles, entre le génie scientifique et le génie philosophique, dont 
les justes prétentions respectives, d’une part à la positivité, 
d’une autre part à la généralité, doivent être ainsi définitivement 
conciliées, pour que l’état normal de l’humanité pensante puisse 
convenablement reposer sur la satisfaction continue de ces deux 
besoins également irrécusables. Pendant que la science poursui-
vait vainement, sous l’impulsion mathématique, une systémati-
sation chimérique, la philosophie élevait d’impuissantes réclama-
tions métaphysiques contre le funeste abandon du point de vue 
humain... » (Ibid., p. 652.) 
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263. L’homogénéité du système n’était donc qu’apparente : 
deux génies sont donc en présence, que Comte caractérise, par 
une sorte de lapsus révélateur, comme génie scientifique de po-
sitivité, génie philosophique de généralité. A travers les « pater-
nités spirituelles » d’un Condorcet, d’une part, et de l’autre d’un 
de Bonald, ils expriment les courants entre lesquels se partage 
l’histoire de l’Europe à partir du moment où dans l’école de Py-
thagore et de Platon l’objectivité de la mathématique s’est cons-
tituée en lutte contre l’anthropomorphisme des théologiens et 
des « physiologues ». 

Sans doute, dans ces pages de 1842, Comte parle encore 
comme s’il s’agissait de maintenir entre les deux « génies » un 
certain équilibre. Mais son langage conciliant est uniquement 
destiné à ménager la transition, durant laquelle l’impérialisme 
sociologique daigne se dissimuler sous le pavillon de la républi-
que positive. En réalité, le coup d’État était fait en 1836, ainsi 
que l’indique la Préface du Système de politique positive, où 
s’accuse d’une façon si précise le lien de la biologie romantique 
avec la généralité scolastique et le dogmatisme religieux : 
« Quand ma grande élaboration objective me conduisit, en 1836, 
de la cosmologie à la biologie, je sentis aussitôt que l’exclusion 
scientifique de la méthode subjective ne pouvait être que provi-
soire, et mon premier chapitre biologique fit entrevoir déjà 
l’accord final des deux logiques. En constituant la présidence 
systématique du point de vue social, mon ouvrage fondamental 
prépara nécessairement leur concordance positive, directement 
établie dans le présent volume. » Et Comte ajoute : « Ce résultat 
général de mon travail philosophique devient ici la source directe 
de ma construction religieuse, qui commence par régénérer ainsi 
les conceptions scientifiques d’où elle surgit d’abord. » (3e édit., 
t. I, p. 5.) 

Le positivisme de la positivité, que Comte avait reçu en héri-
tage du XVIIIe siècle et que Littré à son tour lui empruntera, ne 
devait donc être qu’un épisode. Une fois brisé l’instrument sur 
lequel il avait un instant compté pour réaliser son rêve de jeu-
nesse, Comte fait succéder le thème de la systématisation mé-
thodique au thème de l’harmonie spontanée. (60e leçon, VI, 
889.) La sociologie, au lieu de regarder vers ses aînés, qui lui 
auraient donné des leçons de circonspection patiente et sûre, 
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prétend leur imposer le joug de son ascendant universel « régé-
nérant ainsi, à son tour, tous les éléments qui ont dû concourir à 
sa propre formation ». (Ibid.) Et selon le rythme ordinaire aux 
révolutions politiques, la biologie, qui a le plus contribué à 
l’hégémonie de la sociologie, sera la première à subir la rigueur 
du régime nouveau : « La biologie ne peut échapper à 
l’usurpation objective de la cosmologie que d’après sa vraie su-
bordination subjective envers la sociologie. » (Pol. pos., I, 567.) 

Nous n’avons pas à insister davantage sur « cet esprit tracas-
sier de réglementation », qui est l’esprit propre du dogmatisme 
comtiste, et qui déjà, comme le remarque Huxley, « se montrait 
dans les derniers volumes de la Philosophie positive, de façon à 
bien faire prévoir les monstruosités antiscientifiques de Com-
te » 298. Il suffit de rappeler comment le même homme, qui 
avait rêvé jadis de voir l’essor anonyme et continu du progrès 
collectif éliminer de lui-même l’arbitraire du despotisme indivi-
duel, a fini par voir dans la « sainte harmonie entre la vie privée 
et la vie publique... le privilège pratique du positivisme » 299, par 
renverser, enfin, les rapports de l’étude statique et de l’étude 
dynamique, comme l’indique expressément le Préambule du se-
cond volume du Système de politique positive « : Leur coordina-
tion mutuelle diffère beaucoup, suivant qu’il s’agit de créer la 
science sociale ou de la systématiser... Les lois propres de 
l’ordre, d’ailleurs peu contestables en principe, ne devaient spé-
cialement m’occuper qu’à mesure que leur appréciation essen-
tielle intéressait l’étude directe de l’évolution historique. Mais le 
traité actuel exige un tout autre caractère logique. Je m’y adres-
se à des esprits assez convaincus déjà de l’existence nécessaire 
des lois sociologiques, dont ils attendent surtout la vraie systé-
matisation finale, qui devient indispensable à la nouvelle éduca-
tion occidentale. L’étude abstraite de l’ordre doit alors prévaloir 
directement sur celle du progrès, qui, dans le volume suivant, en 
deviendra la conséquence naturelle et le complément nécessai-
re. » (II, 273.) 

La tentative d’une synthèse où la doctrine du progrès et la 
doctrine de l’ordre se concilieraient dans une sociologie positive 
a donc échoué. Par la force des choses, les éléments contradic-

                                    
298  Lay Sermons, traduit sous le titre : Les sciences naturelles et les problè-

mes qu’elles font surgir, 1877, p. 240. 
299  Pol. pos., 1, 10. 
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toires se sont dissociés ; et le courant de réaction qui est propre 
au XIXe siècle, a ramené Comte, comme il avait ramené Fichte et 
comme il devait ramener Taine, au stade théologique qu’ils 
s’étaient d’abord flattés de dépasser. En créant, de son autorité 
privée, la religion positiviste, afin de combattre « la maladie oc-
cidentale.... le principe révolutionnaire consistant à ne reconnaî-
tre d’autre autorité spirituelle que la raison individuelle » (Pol. 
pos., IV, 368), Comte reste fidèle à l’impulsion que lui avait 
communiquée Joseph de Maistre. Par le positivisme autant que 
par le catholicisme, l’esprit pontifical (selon l’expression que 
nous trouvons encore chez Huxley) tendait à la possession com-
plète du XIXe siècle. 
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SECTION III  
 

L’ALTERNATIVE SOCIOLOGIQUE 

 

264. A quelque période de sa carrière que s’attachent les dis-
ciples de Comte, il demeure que la sociologie, définie comme 
dynamique du progrès ou statique de l’ordre, a été détournée de 
la voie positive par son ambition de synthèse. Ainsi que le disait 
M. Marcel Mauss dans une communication récente à la Société 
de psychologie : « La sociologie serait, certes, bien plus avancée 
si elle avait procédé partout à l’imitation des linguistes et si elle 
n’avait pas versé dans ces deux défauts : la philosophie de 
l’histoire et la philosophie de la société 300. » Or, les linguistes 
peuvent servir de modèle aux sociologues, parce qu’ils ont su se 
mettre en garde contre l’imitation des biologistes, j’entends des 
biologistes du XIXe siècle. Renonçant à prendre pour base de 
leur classification la considération dans l’espace des espèces ac-
tuelles, s’abstenant de commencer par jeter dans la circulation 
des formules d’évolution, dont la généralité contrastait avec la 
portée véritable des faits dûment établis, ils ont fait de l’histoire 
un instrument d’analyse précise et féconde : « Ils ont toujours 
su que les langues supposaient en plus des groupes leur histoi-
re. » 

                                    
300  Journal de psychologie, 15 décembre 1924, p. 907. 
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Point capital, et qui a été mis très heureusement en lumière 
par M. Meillet : « Les biologistes rapprochent des êtres qui ont 
des structures anatomiques analogues et où au moins le com-
mencement du développement de chaque individu depuis la cel-
lule initiale est comparable, donc des êtres qui, dans leur déve-
loppement individuel, offrent actuellement des caractères com-
muns, alors même que, à l’état adulte, leur aspect extérieur et 
les fonctions remplies par certains de leurs organes diffèrent le 
plus... Pour le linguiste, au contraire, seul le fait historique de la 
continuité entre une langue nouvelle et des langues postérieures 
entre en considération. En l’état actuel des choses, l’anglais et le 
russe sont deux langues de type absolument distinct, et c’est à 
peine si l’on peut y discerner quelques éléments de vocabulaire 
semblables ; cela n’empêche pas que ce soient deux langues in-
do-européennes ; la preuve résulte de ce que l’anglais moderne 
continue le vieil anglais, et le russe moderne, le vieux russe ; or, 
le rapprochement du vieil anglais et du vieux russe est démon-
trable directement, et surtout il est facile de prouver que le 
groupe germanique dont l’anglais fait partie et le groupe slave 
dont le russe est l’un des représentants, sont tous deux des for-
mes prises par la langue indo-européenne commune 301. » 

La sociologie de Durkheim, d’autre part, s’est constituée sur 
les ruines de la philosophie comtiste de l’histoire : « Chez Com-
te, il n’est pas question de sociétés particulières, de nations, 
d’États. » Or, « la réalité concrète que l’observateur peut le 
mieux et le plus immédiatement atteindre, ce sont les organis-
mes sociaux, les grandes personnalités collectives qui se sont 
constituées au cours de l’histoire. C’est à eux que le sociologue 
doit se prendre tout d’abord : il doit s’attacher à les décrire, les 
ranger en genres et en espèces, les analyser, chercher à expli-
quer les éléments qui les composent. Même on peut penser que 
ce milieu humain, cette humanité intégrale dont Auguste Comte 
entendait faire la science, n’est guère qu’une construction de 
l’esprit » 302. 

Enfin, si Comte s’est trouvé rejeté vers les abstractions de la 
philosophie de l’histoire, n’est-ce pas qu’il a commencé par mé-
connaître la spécificité du fait psychologique, afin de relier direc-

                                    
301  Le problème de la parenté des langues, Scientia, mai 1914, pp. 424-425. 
302  Note sur la notion de civilisation, par DURKHEIM et M. MAUSS, Année socio-

logique, t. XII, 1913, p. 48. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 208 

tement les lois du développement social aux lois proprement bio-
logiques ? Durkheim, au contraire, commencera par se placer 
dans la conscience individuelle. S’il en signale les lacunes, s’il en 
marque les limites, ce qu’il trouve au delà, ce sont encore des 
phénomènes de l’ordre de la conscience, réactions du sentiment, 
croyances, représentations, dont les institutions de toute sorte, 
dont les langues, les cultes, les codes portent la marque. La so-
ciologie ainsi comprise est une « socio-psychologie 303 », qui du 
point de vue radicalement individualiste où se plaçait la psycho-
logie traditionnelle apparaît comme une sociologie de 
l’inconscient, dont la positivité pourtant est hors de doute ; car 
elle repose sur l’objectivité d’une conscience collective. « La 
conscience devient objective par cela même qu’elle est collecti-
ve. C’est précisément, en effet, parce que le sujet auquel elle est 
attachée n’est pas individuel, qu’elle n’est pas plus que lui affec-
tée du coefficient de subjectivité. Et non seulement ce sujet est 
la société dont nous avons montré la réalité objective, mais en-
core le fait même sur lequel nous avons appuyé que la société 
s’incarne nécessairement dans les individus qui la composent, 
nous permet de retrouver reflétés en chacun d’eux et par consé-
quent offerts aux observations répétées et comparées requises 
par la science, tous les éléments, jugements, sentiments, émo-
tions, dont se compose la conscience collective 304. » 

 

265. Du point de vue méthodologique, l’introduction de la no-
tion de conscience collective correspond au problème de la syn-
thèse ; et Durkheim a insisté là-dessus dans un texte souvent 
cité et commenté de la Préface à la Deuxième édition des Règles 
de la méthode sociologique : « La dureté du bronze n’est ni dans 
le cuivre, ni dans l’étain, ni dans le plomb qui ont servi à le for-
mer et qui sont des corps mous ou flexible : elle est dans leur 
mélange. Appliquons le principe à la sociologie. Si, comme on 
nous l’accorde cette synthèse sui generis que constitue toute so-
ciété dégage des phénomènes nouveaux différents de ceux qui 
se passent dans les consciences solitaires, il faut bien admettre 
que ces faits spécifiques résident dans la société même qui les 
produit, et non dans ses parties, c’est-à-dire dans ses membres. 

                                    
303  De la division du travail social, 1893, p. 390. 
304  DAVY, Émile Durkheim, Revue de métaphysique, 1920, p. 112. 
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Ils sont donc en ce sens extérieurs aux consciences individuel-
les. » 

Il est visible pourtant que, de ce point de vue méthodologi-
que, la comparaison est tout au moins ambiguë. On y postule 
qu’il y a deux chimies : une chimie des complexes et une chimie 
des simples. Or, la chimie est entrée dans la voie de la science, 
elle est même devenue capable d’y guider les premiers pas de la 
biologie, du jour où elle n’a voulu voir dans l’existence de corps 
composés que l’expression d’une difficulté qui devait être résolue 
grâce aux procédés de l’analyse élémentaire. La moralité de la 
comparaison ne peut donc manquer de se retourner contre son 
intention. Elle consiste effectivement en ceci, que le progrès 
d’une sociologie positive devra se mesurer, comme celui de la 
chimie elle-même, par le rôle croissant que l’analyse peut y 
jouer aux dépens de la synthèse qu’elle avait commencé par 
supposer. De fait, l’évolution de l’école française qui s’est formée 
sous l’impulsion de Durkheim, tourne autour du conflit qui s’est 
élevé entre un dogmatisme de la synthèse, qui tendait à renou-
veler la tradition du réalisme bonaldien, et une critique analyti-
que, inspirée de Montesquieu, et qui s’oriente vers une sociologie 
pure, accordée à cette biologie pure que les savants de la géné-
ration actuelle tendent à constituer, indépendamment des for-
mules trop générales qui ont fécondé d’une façon merveilleuse, 
mais singulièrement troublé aussi, et risqué d’égarer, le travail 
proprement scientifique du XIXe siècle. 

 
Table des matières

A) Théorie dogmatique de la conscience collective 

266. Au point de départ, la doctrine de la conscience collecti-
ve se propose, comme faisaient déjà la philosophie du langage 
chez de Bonald, la philosophie de l’hérédité chez Spencer, de 
mettre fin au conflit du rationalisme et de l’empirisme, en les 
justifiant l’un et l’autre : « Elle conserve tous les principe essen-
tiels de l’apriorisme ; mais en même temps elle s’inspire de cet 
esprit de positivité auquel l’empirisme s’efforçait de satisfai-
re 305. » 

                                    
305  Les formes élémentaires de la vie religieuse (que nous désignerons par F. 

E.), 1912, p. 27. 
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Dans cet apriorisme, d’ailleurs, et c’est ce qui commandera 
tout le développement de la théorie, Durkheim sous-entend, non 
la rationalité de la science cartésienne, mais la généralité du 
concept aristotélicien. « Ce qui déroute l’entendement, c’est le 
particulier et le concret. Nous ne pensons bien que le géné-
ral 306. » Or, la généralité logique est un effet ; la généralité so-
ciologique est la cause. « Le concept est une représentation es-
sentiellement impersonnelle : c’est par lui que les intelligences 
humaines communient. La nature du concept, ainsi défini, dit ses 
origines. S’il est commun à tous, c’est qu’il est l’œuvre de la 
communauté. » (F. E., 619.) Le rapprochement des mots est 
immédiat, Durkheim va même jusqu’à considérer comme évi-
dente la genèse sociologique de l’espace 307. La thèse ne prête 
donc pas à discussion ; il ne s’agit que d’en saisir exactement la 
portée. 

Durkheim n’a nullement le sentiment qu’en ramenant 
l’universalité, que le rationalisme classique fonde sur une justifi-
cation interne et de droit, à une simple universalité de fait, il 
abaisse en rien la valeur du savoir humain. La relativité à 
l’homme social, devenu à son tour la mesure de toutes choses, 
nous sauverait, tout au contraire, du scepticisme de Protagoras : 
« Au fond, ce qui fait la confiance qu’inspirent les concepts scien-
tifiques, c’est qu’ils sont susceptibles d’être méthodiquement 
contrôlés. Or, une représentation collective est nécessairement 
soumise à un contrôle indéfiniment répété : les hommes qui y 
adhèrent la vérifient par leur expérience propre 308. » 

                                    
306  Division du travail, p. 321. 
307  Cf. F. E., p. 15-16 : « L’espace... par lui-même... n’a ni droite ni gauche, 

ni haut ni bas, ni nord ni sud, etc. Toutes ces distinctions viennent évi-
demment de ce que des valeurs affectives différentes ont été attribuées 
aux régions. Et comme tous les hommes d’une même civilisation se repré-
sentent l’espace de la même manière, il faut évidemment que ces valeurs 
affectives et les distinctions qui en dépendent leur soient également com-
munes ; ce qui implique presque nécessairement qu’elles sont d’origine 
sociale. » 

308  F. E., 625. Cf. HUBERT et MAUSS, Mélanges d’histoire des religions : « Le 
sentiment individuel peut s’attacher à des chimères. Le sentiment collectif 
ne peut s’attacher qu’à du sensible, du visible, du tangible... La logique 
qui règne dans la pensée collective est plus exigeante que celle qui gou-
verne la pensée de l’homme isolé. Il est plus facile de se mentir à soi-
même que de se mentir les uns aux autres. Les besoins réels, moyens, 
communs et constants qui viennent se satisfaire dans la magie et dans les 
religions ne peuvent pas être aussi facilement trompés que la sensibilité 
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A vrai dire, dans de semblables cas, la théorie sociologique de 
la connaissance n’éprouve aucun embarras, parce qu’elle possè-
de déjà, par ailleurs, la garantie de ses affirmations. Ici, comme 
disent les logiciens, le collectif est distributif, c’est-à-dire que 
l’appel à l’expérience de chaque être raisonnable est le fait origi-
nal ; l’assentiment collectif est simplement un phénomène se-
cond : unanimement on croit, parce qu’unanimement l’on a vu 
ou l’on peut voir. Mais ce qui caractérisera une théorie propre-
ment et spécifiquement sociologique de la connaissance, c’est 
qu’elle ose faire fond sur cet assentiment collectif, là où au 
contraire il est un phénomène premier, appelé à supporter une 
croyance elle-même sans fondement : « On dit d’une idée qu’elle 
est nécessaire quand, par une sorte de vertu interne, elle 
s’impose à l’esprit sans être accompagnée d’aucune preuve. Il y 
a donc en elle quelque chose qui contraint l’intelligence, qui em-
porte l’adhésion, sans examen préalable. » (F. E., p. 23.) 

 

267. L’existence d’une semblable nécessité pose un problème 
exactement inverse de celui qui concernait les concepts scientifi-
ques. L’analyse objective, le contrôle expérimental, la démons-
tration véritable, ont disparu, qui faisaient de la conscience col-
lective un reflet de la raison universelle ; elle est désormais 
abandonnée à la subjectivité de ses synthèses. Ainsi, remarque 
Durkheim, « il y a nombre de cas où il n’existe, pour ainsi dire, 
aucun rapport entre les propriétés de l’objet et la valeur qui lui 
est attribuée. Une idole est une chose très sainte, et la sainteté 
est la valeur la plus élevée que les hommes aient jamais recon-
nue. Or, une idole n’est très souvent qu’une masse de pierre ou 
une pièce de bois qui par elle-même est dénuée de toute espèce 
de valeur... Un timbre-poste n’est qu’un mince carré de papier, 
dépourvu, le plus souvent, de tout caractère artistique ; il peut 
néanmoins valoir une fortune. Ce n’est évidemment pas la natu-
re interne de la perle ou du diamant, des fourrures ou des den-
telles, qui fait que la valeur de ces différents objets de toilette 
varie avec les caprices de la mode. » (Apud Sociologie et philo-
sophie, 1924, pp. 126-127.) 

                                    
instable d’un individu » (1909, p. XXVIII), et M. Charles BLONDEL, La cons-
cience morbide : « La conscience normale, à laquelle s’oppose la cons-
cience morbide, est une conscience socialisée » (1913, p. 250). 
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Le problème est aussi celui que l’on rencontre dans la consi-
dération du sacré : « Nous avons vu, en effet, que le caractère 
sacré d’un être ne tenait pas à quelqu’un de ses caractères in-
trinsèques. Ce n’est pas parce que l’animal totémique a tel as-
pect, ou telle propriété qu’il inspire des sentiments religieux ; 
ceux-ci résultent de causes tout à fait étrangères à la nature de 
l’objet sur lequel ils viennent de se fixer. Ce qui les constitue, ce 
sont les impressions de réconfort et de dépendance, que l’action 
de la société provoque dans les consciences. » (F. E., p. 462.) La 
philosophie de la société aura donc pour caractéristique de ra-
mener le problème de la valeur au problème du sacré. En effet, 
remarque Durkheim, « ce qui définit ce sacré, c’est qu’il est su-
rajouté au réel ; or, l’idéal répond à la même définition ; on ne 
peut donc expliquer l’un sans expliquer l’autre. » (F. E., p. 602.) 

Mais alors il faut bien se rendre à l’évidence. Par l’assimilation 
des deux concepts, au point extrême de leur généralité, la théo-
rie sociologique de la connaissance renverse toute la structure 
de la pensée rationnelle. Comment décider que l’idéal et le sacré 
sont susceptibles de participer à la même zone d’extension, si 
l’on n’a pas su se donner une base de référence dans les carac-
tères qui expriment leur compréhension ? Et cette compréhen-
sion, chez Durkheim, demeure négative ou tout au moins corré-
lative d’un troisième concept. Idéal et sacré sont ce qui se sura-
joute au réel. Mais, à son tour, le réel comporte-t-il, dans sa 
pensée, une définition univoque ? Qu’est-ce qui est réel ? Ou 
plutôt qu’est-ce qui n’est pas réel ? 

Sur le plan proprement phénoménologique, le plan du Schein, 
qui ne réussit pas à franchir le seuil de l’Erscheinung, les mira-
ges, les rêves, sont du réel, et de même aussi la religion : car 
« la religion existe ; c’est un système de faits donnés ; en un 
mot, c’est une réalité ». (F. E., 614.) Sur le plan de la raison, le 
problème du réel est tout autre ; il commence seulement à se 
poser lorsqu’intervient, avec la réflexion sur la confusion des ap-
parences, une norme de discrimination entre les illusions subjec-
tives, idola specus ou idola tribus, et les réalités qui résistent à 
l’épreuve du jugement critique. L’existence d’une norme ration-
nelle est la condition pour qu’il existe une réalité véritable : 
« Car, pour voir les choses invisibles, et qui sont objets de 
l’esprit seul, il n’y a pas d’autres yeux que les démonstrations. Si 
l’on ne possède pas de démonstration, l’on ne voit rien de ces 
choses, et tout ce qu’on en entend dire ne touche pas l’esprit, 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 213 

n’exprime pas l’esprit, pas plus que les sons articulés d’un perro-
quet ou d’une machine qui, parlent sans avoir ni intelligence ni 
sens 309. » Leibniz, en considérant l’univers de la perception 
comme un « songe bien lié », a heureusement souligné cette né-
cessité de l’activité coordinatrice de l’esprit pour l’affirmation lé-
gitime du réel ; liaison rendue, d’ailleurs, manifeste par l’entrée 
en jeu de la mathématique, qui permet de substituer à l’espace 
visible où, pour nos yeux, le soleil tourne autour de la terre, 
l’espace purement intellectuel, où l’humanité ne voit pas, mais 
où l’humanité sait, que la terre tourne autour du soleil. Ce qu’il y 
a donc à retenir de la science, prise au sens de positivité ration-
nelle et rigoureuse qu’elle a depuis trois siècles, c’est que l’on 
n’accède à la vérité du réel que par la norme idéale de la raison. 
Voilà pourquoi, comme l’a rappelé Spinoza dans une formule dé-
cisive de l’Appendice à la Ire Partie de l’Éthique, l’avènement de 
la civilisation moderne est lié à la constitution de la science car-
tésienne, de la Mathesis. 

En face de cet idéal, immanent et sous-jacent au réel, dont il 
précède et dont il justifie l’affirmation, il est sans doute loisible 
au sociologisme de dresser un autre idéal, qui sera l’idéal du sa-
cré ; mais ce qu’il ne saurait s’arroger sans arbitraire et sans 
confusion, c’est le droit de les réunir dans une image générique, 
dans une entité transcendentale, comme celles dont les carté-
siens n’ont cessé de dénoncer le caractère antirationnel. Le sa-
cré, défini dans les Saintes Écritures par la matérialité de son 
expression, mais doué d’une efficacité bienfaisante pour la 
conduite des foules, demeure dépourvu de valeur interne et 
d’objectivité : « Rien n’est, pris en soi et absolument, sacré ou 
profane et impur, mais seulement par rapport à la pensée 310. » 

En d’autres termes, la synthèse sociologique, où idéal et sacré 
seraient identifiés l’un à l’autre dans la totalité de leurs exten-
sions respectives, remet en question, après de Bonald et après 
Auguste Comte, l’effet de la révolution cartésienne. A nouveau, il 
s’agira de surmonter la dualité que la réflexion discerne entre 
l’esprit de généralité et l’esprit de positivité, par là d’effacer tou-
tes les antithèses qui, depuis Xénophane de Colophon, remplis-
sent le cours de l’histoire occidentale : δόξα et à �λήθεια, 

                                    
309  SPINOZA, Tractatus Theologicus-Politicus, XIII. Cf. trad. APPUHN, p. 264. 
310  Tract. Th. Pol., XII, trad. citée, p. 248. 
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είκασ•α et νόησις. Verbe extérieur et Verbe intérieur, foi et rai-
son, Glauben et Wissen. 

 
Table des matières

B) Théorie critique de la conscience collective 

268. Il n’est guère douteux que la profession d’un réalisme 
scolastique, où l’objectivité des concepts serait liée à l’autorité 
prétendue de la foi, n’ait été une tentation, plus peut-être qu’une 
tentation, pour l’auteur des Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse : « Nous regardons comme un axiome que les croyances 
religieuses, si étranges qu’elles soient parfois en apparence, ont 
leur vérité qu’il faut découvrir. Inversement, il s’en faut que les 
concepts, même quand ils sont construits suivant toutes les rè-
gles de la science, tirent uniquement leur autorité de leur valeur 
objective... Si, aujourd’hui, il suffit en général qu’ils portent 
l’estampille de la science pour rencontrer une sorte de crédit pri-
vilégié, c’est que nous avons foi dans la science. Mais cette foi 
ne diffère pas essentiellement de la foi religieuse... Tout dans la 
vie sociale, la science elle-même, repose sur l’opinion. Sans dou-
te, on peut prendre l’opinion comme objet d’étude et en faire la 
science ; c’est en cela que consiste principalement la sociologie. 
Mais la science de l’opinion ne fait pas l’opinion : elle ne peut 
que l’éclairer, la rendre plus consciente de soi. Par là, il est vrai, 
elle peut l’amener à changer ; mais la science continue à dépen-
dre de l’opinion au moment où elle paraît lui faire la loi ; car, 
comme nous l’avons montré, c’est de l’opinion qu’elle tient la 
force nécessaire pour agir sur l’opinion. » (625-626.) La synthè-
se subjective prêterait ainsi l’appui de son dogmatisme aux va-
leurs normatives dont la science intellectuelle et la conscience 
morale peuvent se réclamer : « Même le sentiment personnel 
que l’individu a de sa propre responsabilité est certainement 
aussi, au moins par un certain côté, un fait social. Car l’individu, 
quand il prend conscience de ce sentiment, ne se réfère pas seu-
lement à une opinion purement subjective ; il invoque la vérité 
et la justice. Il prétend se dépasser lui-même et parler, en son 
for intérieur, au nom de la conscience collective 311. » 

Mais, contre la tentation de synthèse subjective et dogmati-
que, la sociologie positive a été finalement défendue par l’intérêt 
                                    
311  FAUCONNET, La responsabilité, 1920, p. 4. 
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croissant qu’elle a pris aux études ethnographiques : « L’École 
anthropologique d’histoire des religions, en rapprochant des ins-
titutions morales qui nous sont familières la législation du tabou, 
nous permet de découvrir, sous les raisons que nous nous don-
nons à nous-mêmes pour rendre compte de notre conception de 
la faute, des raisons d’un tout autre ordre, conscientes dans des 
sociétés dites primitives. » (Ibid., p. 19.) La considération du 
primitif, invoquée par Rousseau et par de Bonald pour justifier 
ou pour illustrer les thèses, soit d’une bonté naturelle qui serait 
inhérente à l’individu, soit de la révélation transcendante qui 
s’opérerait par l’organe de la société 312, va désormais servir de 
base à une psychologie de la conscience collective qui sera, litté-
ralement parlant, une pathologie du sens commun. Si la cons-
cience collective présente une apparence mystérieuse, qui sem-
ble la rendre impénétrable au jugement réfléchi de la raison, ce 
n’est plus du tout que la sociologie puisse voir en elle rien de su-
périeur, et qui éclaire les routes de l’avenir, c’est, au contraire, 
qu’elle représente, devenue inconsciente par l’effet du temps, 
l’apport du passé, souvent du passé le plus lointain. 

Bref, l’a priori social, présupposition des concepts et des caté-
gories, préjugé du sacré, appartient, non aux couches élevées de 
l’esprit, mais aux couches les plus basses, qui sont parfois aussi 
les plus profondes. C’est de quoi un fait rapporté par M. Höffding 
offre une sorte de réalisation matérielle : « Dans une église de 
village en Danemark, la coutume de s’incliner en passant devant 
un certain endroit du mur de l’église, s’était conservée jusqu’au 
XIXe siècle ; mais personne n’en savait la raison, jusqu’au jour 
où le badigeon ayant été gratté, une peinture de la sainte Vierge 
fut trouvée sur le mur ; ainsi la coutume avait survécu de trois 
cents ans au catholicisme, qui l’avait fait naître ; c’était une par-
tie de l’ancien culte qui s’était conservée 313. » Et la documenta-
tion ethnographique, suppléant aux lacunes de l’histoire ou de la 
préhistoire, permet de généraliser la solution positive du pro-
blème. On attend de la science qu’elle « établisse peu à peu que, 
si nous regardons telle façon d’agir comme obligatoire et telle 
autre comme criminelle, c’est, le plus souvent, en vertu de 
croyances dont nous avons perdu jusqu’au souvenir, et qui sub-

                                    
312  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 53, p. 108 : éd. de 

1949, pp. 104-105. 
313  Philosophie de la religion, trad. SCHLEGEL, 1908, § 50, p. 138. 
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sistent sous la forme de traditions impérieuses et de sentiments 
collectifs énergiques » 314. 

Loin donc qu’elles supportent le moindre rapport aux valeurs 
idéales de justice et de vérité, les croyances de la conscience 
collective seront éminemment propres à rendre compte des sur-
vivances paradoxales, des contradictions et des aberrations, qui 
traversent nos sociétés actuelles et y entretiennent perpétuelle-
ment des menaces de réaction ou de destruction. C’est du fond 
de l’histoire que nous voyons venir, non assurément le boulet de 
Turenne et son décret providentiel, mais la renaissance des su-
perstitions ou des impulsions qui étaient normales dans la men-
talité primitive et qui forment encore le « côté nocturne » de 
l’âme soi-disant civilisée. 

 

269. A mesure donc que le contact avec les faits apparaissait 
plus direct, leur interprétation moins asservie aux principes d’un 
système préconçu, a été conjuré le danger d’un retour, sinon 
vers le supernaturalisme bonaldien, du moins vers un naturalis-
me qui en serait comme le succédané. Au début de sa carrière, 
Durkheim avait conçu sans doute une sociologie de comporte-
ment, où les faits sociaux seraient des choses, et où l’explication 
serait d’ordre mécanique et morphologique. Mais, à partir de ce 
point initial, on assiste, chez lui, à « une évolution vers 
l’idéalisme... commandée... non seulement par le passage d’une 
attitude de guerre à une attitude de paix armée vis-à-vis des 
doctrines adverses, mais aussi et surtout par ce fait qu’il s’est 
mis à l’étude des phénomènes religieux seulement après avoir 
écrit la Division du travail et les Règles, et que c’est cette étude 
nouvelle qui lui a révélé l’importance des facteurs idéaux... Il se 
produit... au sein des sociétés primitives une sorte de transfor-
mation générale et imaginative des choses en valeurs idéales qui 
fait que le plan de la vie sociale n’est plus, comme celui de la vie 
animale, le plan de la sensation. La vie sociale nous introduit 
d’emblée dans le plan de la représentation, où nous voyons re-
paraître, comme transfigurées par un rêve collectif, toutes les 
données de l’existence physique. Et c’est seulement grâce à cet-
te transfiguration, et sous leur forme idéalisée, que ces données 
agissent, qu’elles constituent les rudiments du droit, de la mora-

                                    
314  LÉVY-BRUHL, La morale et la science des mœurs, 1903, p. 196. 
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le et de la religion primitive, et qu’elles en déterminent 
l’évolution ». Voilà comment M. Durkheim a pu comparer la vie 
sociale à un « délire fondé », à une « hallucination vraie » 315. 

Il y a plus ; et le rapprochement même des formules montre 
que cet idéalisme sociologique ne pouvait être, à son tour, 
qu’une position d’attente. C’est faute d’avoir aperçu la significa-
tion de la théorie leibnizienne du « rêve bien lié », que Taine 
avait projeté en dehors de la raison humaine le mécanisme de la 
perception et l’avait rapporté à un jeu de fantasmagorie. Il avait 
cru tout sauver par un effet de style ; il n’avait réussi qu’à don-
ner de l’idéalisme une expression paradoxale jusqu’à la caricatu-
re. Comment un tel idéalisme serait-il capable d’échapper à la 
même obsession d’irréalité en passant du plan psychologique au 
plan sociologique ? Durkheim a fait valoir, contre les théories 
animistes et naturistes, qu’en se plaçant sur le plan phénoméno-
logique elles ramenaient la religion à un « systèmes de fictions 
décevantes dont la survie est incompréhensible ». (F. E., 115.) 
Cependant, les hypostases de l’âme ou de la nature ont cet 
avantage sur l’hypostase de la société, qu’elles correspondent à 
l’affirmation spontanée d’une réalité substantielle. En revanche, 
si « les forces religieuses » ne sont, en effet, que des forces col-
lectives hypostasiées, c’est-à-dire des « forces morales » (F. E., 
461), il faut abandonner l’espérance de conserver, sous quelque 
forme que ce soit, l’illusion de l’ontologie. « Ceux qui parlent au 
nom de l’Esprit saint doivent le montrer, écrivait Joseph de Mais-
tre » 316 ; mais, la conscience collective, quand elle tente à son 
tour de fonder l’apologétique sur le « consentement universel », 
suivant la voie ouverte par Cicéron et où Lamennais s’était en-
gagé dans la première phase de sa carrière, ne trouvera, pour 
appuyer la consécration de son autorité, que le « délire » du 
sens commun, que « l’hallucination » d’une hypostase imaginai-
re. Lier le Credo quia absurdam à l’action de la société, si 
contraignante ou si réchauffante qu’elle soit, c’est mettre la 
conscience collective en face de sa propre irrationalité. Et Durk-
heim lui-même, au moment où il célèbre les puissances de la 
synthèse sociale, n’hésite pas à en marquer aussi le caractère 
d’universelle et radicale incohérence. « La pensée collective mé-
tamorphose tout ce qu’elle touche. Elle mêle les règnes, elle 
confond les contraires, elle renverse ce qu’on pourrait regarder 

                                    
315  DAVY, Introduction au Choix de textes d’Émile Durkheim, pp. 44-45. 
316  Le Pape, I, 11. 
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comme la hiérarchie naturelle des êtres, elle nivelle les différen-
ces, elle différencie les semblables, en un mot elle substitue au 
monde que nous révèlent les sens un monde tout différent qui 
n’est autre chose que l’ombre projetée par les idéaux qu’elle 
construit 317. » 

Autrement dit, la conscience collective, essentiellement syn-
thétique et confuse, c’est la conscience inadéquate, telle que la 
décrit Spinoza, et dont l’inadéquation s’éclaire, en même temps 
qu’elle se dissipe, à la lumière d’une conscience adéquate. Il est 
certain d’ailleurs que cette adéquation de conscience, il appar-
tient à la sociologie de la réaliser ; pour cela une chose est né-
cessaire, c’est qu’elle ait le souci de discerner le point de vue du 
médecin et le point de vue du malade, c’est-à-dire qu’elle aban-
donne à la mentalité primitive la préoccupation de généralité, 
l’ambition de synthèse, qu’elle reprenne l’œuvre d’un Montaigne 
et d’un Fontenelle, d’un Hume et d’un Voltaire, qu’elle passe, 
pour ainsi parler, de la sociologie dogmatique de l’homo credulus 
à la sociologie critique de l’homo sapiens. 

 

270. Ce passage décisif a été accompli par M. Lévy-Bruhl 
dans son ouvrage sur Les fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures, où le préjugé de la conscience collective est dévoilé 
en termes entièrement nets : « Quand les représentations collec-
tives impliquent la présence de certaines propriétés dans les ob-
jets, rien ne pourra en dissuader les primitifs... Ce que nous ap-
pelons l’expérience, et qui décide, à nos yeux, de ce qu’il faut 
admettre ou ne pas admettre comme réel, est sans force contre 
les représentations collectives 318. » Une telle sociologie, enfin 
parvenue à la pleine intelligence de la positivité scientifique, ex-
clusive des généralités où s’étaient attardés les « anthropologues 
anglais et les psychologues allemands » 319, pratiquant une mé-
thode circonspecte et solide d’analyse et de différenciation, ne 
prétend ni contester l’existence de la psychologie ni se mettre 
au-dessus d’elle ; elle la rejoint, mais non du côté des fonctions 
supérieures, tout au contraire, en collaborant avec ceux des psy-
                                    
317  Sociologie et philosophie, p. 138. 
318  1910, p. 61. Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 54, p. 

111 ; éd. de 1949, p. 107. 
319  HUBERT et MAUSS, Mélanges, XL : « ils vont droit aux similitudes et ne 

cherchent partout que de l’humain, du commun, en un mot du banal. » 
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chologues « qui, à la suite de M. Ribot, s’appliquent à montrer 
l’importance des états émotionnels et moteurs dans la vie men-
tale en général et jusque dans la vie intellectuelle proprement 
dite ». (Lévy-Bruhl, op. cit., p. 3.) 

Dans la conclusion d’une étude récente sur le livre de M. Marc 
Bloch, Les rois thaumaturges, M. Charles Blondel a précisé le ni-
veau où psychologie et sociologie sont destinées à se rencontrer, 
et sont capables de s’éclairer l’une l’autre : « La foi en le pouvoir 
thaumaturgique des rois ne peut d’après Bloch avoir été entiè-
rement chimérique, autrement elle aurait succombé devant 
l’expérience. Sans doute, mais je me demande si les croyances 
collectives se soucient le moins du monde de l’expérience, si el-
les savent même ce que c’est, et si elles ne peuvent pas se créer 
tous les prétextes dont elles ont besoin en fermant les yeux aux 
circonstances qui les mettent le plus évidemment à néant... Der-
nièrement un malade que j’interrogeais sur ses antécédents fa-
miliaux me déclara que sa sœur était morte de frayeur à Paris, 
pendant la guerre, lors d’une incursion de Gothas. Il ajouta bien 
ensuite qu’elle était tuberculeuse et alitée depuis quinze mois ; 
mais ces détails lui paraissaient sans importance et il fallut mon 
insistance indiscrète pour les obtenir. Dans son esprit et, sans 
doute, dans celui des siens, devant la rencontre dramatique du 
bombardement et de la mort de sa sœur, les autres faits 
s’étaient évanouis, et peu importe qu’ils fussent essentiels à ce 
que nous appelons expérience, puisque du fait de leur disparition 
le lien causal sanctionné par les croyances populaires ne 
s’affirmait qu’avec plus d’éclat 320. » 

C’est ainsi que nous semble prendre fin le chapitre ouvert, 
dans l’histoire de la sociologie, par le dogmatisme bonaldien. 
L’hypothèse de ce dogmatisme était celle d’une société qui se-
rait, comme l’être vivant selon Cuvier, un système fermé sur soi. 
Mais une telle hypothèse, du fait même qu’elle est formulée, ne 
pourra plus avoir qu’une portée rétrospective. Les groupes ou les 
époques auxquels effectivement elle s’applique, ce sont les 
groupes inférieurs, les « époques organiques », où l’homogé-
néité des individus est à peu près complète, parce que presque 
tous sont également incapables de rien sentir et de rien penser 
sinon ce que d’autres ont senti et pensé avant eux et autour 
d’eux, où ils apparaissent disposés à recevoir pêle-mêle les pré-
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jugés du sens commun et les données du bon sens, comme les 
Pythagoriciens en étaient arrivés, dans la docilité de l’école, à 
répéter indistinctement les croyances aux vertus mystiques de 
nombres et la démonstration de leurs propriétés arithmétiques. 
L’homme des « sociétés archaïques ou arriérées » est (selon 
l’excellente expression de M. Mauss) 321 un total, dont il appar-
tient à la socio-psychologie de faire en quelque sorte l’autopsie 
intégrale. Mais, comme le dit Auguste Comte, « on n’observe 
bien en général, qu’en se plaçant en dehors » 322. A plus forte 
raison s’il s’agit, non pas seulement d’observer, mais de dissé-
quer. 

 

271. On ne saurait demander aux sociétés inférieures qu’elles 
sachent démonter elles-mêmes le mécanisme de leur mentalité : 
« Les Australiens connaissent admirablement les rites, cérémo-
nies et pratiques de leur religion si compliquée : il serait ridicule 
de leur en attribuer la science. Mais cette science qu’il leur est 
impossible même de concevoir, les sociologues 
l’établissent 323. » Et de même, c’est à l’issue du Moyen Age que 
Montaigne fait la critique de la tradition en tant que telle : « Les 
loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes, 
mais parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de 
leur authorité 324. » Fondement mystique, qui est aussi néant 
mystique : « Comme la mode, dit à son tour Pascal, fait 
l’agrément, aussi fait-elle la justice... 325. La coutume fait toute 
l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue ; c’est le fonde-
ment mystique de son autorité : qui la ramène à son principe, 
l’anéantit. » (Ibid., fo 365, fr. 294.) Réflexion dont l’ironie prend 
toute sa portée à la lumière des événements de la Fronde, et en 
particulier de l’attitude du Parlement : « Il gronda sur l’édit du 
tarif ; et aussitôt qu’il eut seulement murmuré, tout le monde 
s’éveilla. L’on chercha, en s’éveillant, comme à tâtons, les lois ; 
l’on ne les trouva plus ; l’on s’effara, l’on cria, l’on se les deman-
da, et dans cette agitation, les questions que leurs explications 
firent naître, d’obscures qu’elles étaient et vénérables par leur 

                                    
321  Journal de psychologie, décembre 1924, p. 915. 
322  Cours, 48e leçon, IV, 421, note. 
323  LÉVY-BRUHL, La morale et la science des mœurs, p. 196. 
324  Essais, III, XIII ; édit. STROWSKI-GEBELIN, III, 370. 
325  Pensées, f° 73, éd. HACHETTE, fr. 309. 
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obscurité, devinrent problématiques, et dès là, à l’égard de la 
moitié du monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire ; 
il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l’on peut dire, 
tout ce que l’on peut croire du droit des peuples et de celui des 
rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble que dans le si-
lence. La salle du Palais profana ces mystères 326. » 

Le langage, indivisiblement politique et religieux, du cardinal 
de Retz, met à nu le ressort qui devait décider la constitution, au 
XIXe siècle, d’une philosophie de la société. Le maintien de 
l’ordre politique exige que les sujets se considèrent comme des 
fidèles aux yeux desquels la question : Qui t’a fait roi ? (et dont 
on dit que le premier Capétien avait éprouvé un certain embar-
ras) n’apparaîtrait pas moins sacrilège que la question : Qui t’a 
fait Dieu ? 

En ce sens, il faut donner raison à de Bonald contre Condor-
cet : ce n’est pas sur le terrain proprement sociologique qu’il est 
possible d’établir une doctrine du progrès humain. Le progrès est 
inséparable de l’activité d’un sujet capable de réfléchir sur soi et 
de former des jugements effectifs, tandis que les jugements, dé-
tachés de la conscience où ils ont en réalité leur racine et leur 
raison, incorporés en quelque sorte dans leur expression verbale, 
ne sont plus que des métaphores ; et de la conscience, nous di-
rons précisément qu’elle est ce dont il n’est pas permis de parler 
par métaphore, puisque c’est, par définition même, ce qui se re-
fuse à se laisser transporter du dedans au dehors. Seulement, si 
de l’autonomie de la conscience et du jugement s’engendrent les 
valeurs universelles de la justice et de la vérité, l’humanité dont 
elles assurent le progrès, c’est uniquement l’humanité de droit, 
l’humanité en compréhension. Et il est impossible de présumer a 
priori, ou de prouver a posteriori, que spontanément et nécessai-
rement cette humanité devra s’engrener sur l’humanité de fait, 
sur l’humanité en extension, ainsi que l’aurait souhaité 
l’optimisme trop généreux de Condorcet.  

D’autre part, de Bonald a nettement mis en relief que le dog-
matisme de la synthèse sociologique était lié à la négation radi-
cale de la rationalité cartésienne et de la positivité scientifique. A 
la condition seulement d’avoir exclu par avance tout critère in-
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tarif est du 22 septembre 1646.) 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 222 

trinsèque du vrai ou du juste, il sera permis de faire fond sur la 
société comme sur l’ensemble des forces qui résistent au pro-
grès. De ce point de vue, le secret de la Restauration au XIXe 
siècle apparaît tout entier dans le mot de La Rochefoucauld : 
« La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les dé-
fauts de l’esprit 327. » Ce que l’autorité du corps social prétend 
noyer dans une auréole de respect, ce qui sera interdit aux 
curiosités profanes, et spécifiquement sacré, c’est ce dont elle a 
le sentiment, sans oser toujours se l’avouer, qu’il ne supporterait 
plus la lumière d’un jugement droit et libre. Alors qu’elle voudrait 
passer pour simplement conservatrice, une Restauration est en 
réalité un effort en vue d’imposer à la civilisation le contre-sens 
d’un perpétuel anachronisme. Qu’un tel effort ne puisse pas ne 
pas demeurer artificiel et précaire, Durkheim lui-même le recon-
naît dans une page ardente et mélancolique : « Il y a, d’un côté 
ce qui est donné dans les sensations et les perceptions, de 
l’autre, ce qui est pensé sous forme d’idéaux. Certes, ces idéaux 
s’étioleraient vite, s’ils n’étaient périodiquement revivifiés. C’est 
à quoi servent les fêtes, les cérémonies publiques, ou religieu-
ses, ou laïques, les prédications de toute sorte, celles de l’Église 
ou celles de l’école, les représentations dramatiques, les mani-
festations artistiques, en un mot tout ce qui peut rapprocher les 
hommes et les faire communier dans une même vie intellectuelle 
et morale. Ce sont comme des renaissances partielles et affai-
blies de l’effervescence des époques créatrices. Mais tous ces 
moyens n’ont eux-mêmes qu’une action temporaire. Pendant un 
temps, l’idéal reprend la fraîcheur et la vie de l’actualité, il se 
rapproche à nouveau du réel, mais il ne tarde pas à s’en diffé-
rencier de nouveau 328. » 

Pour les sociétés comme les individus, le mot de Pascal est 
vrai : « Il est bien assuré qu’on ne se détache jamais sans dou-
leur 329. » A travers la diversité des costumes et des ortho-
doxies, c’est la même réaction de conscience collective, c’est la 
même crise de matérialisme, qui aboutit à faire condamner So-
crate ou Jésus, Jeanne d’Arc ou Galilée, par les « âmes mortes » 
des docteurs officiels, à faire écarter Harvey ou Pasteur par les 
esprits éteints des corporations médicales. Mais aussi, à 
l’encontre de la conscience collective, avec Xénophane et Platon, 
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avec Montaigne et Kant, un même mouvement de l’humanité 
occidentale se dessine pour spiritualiser les valeurs du respect et 
de l’honneur, en les dissociant de la tradition héréditaire et de la 
hiérarchie sociale, en les enracinant dans la seule autonomie de 
la conscience. A l’issue du combat, le sacré lui-même a fini par 
changer de camp. « Il y a, tout au moins, un principe, écrit 
Durkheim, que les peuples les plus épris de libre examen ten-
dent à mettre au-dessus de la discussion, et à regarder comme 
intangible, c’est-à-dire comme sacré : c’est le principe même du 
libre examen. » (F. E., p. 305). 

Mais, pas plus que l’intelligence dont elle procède, la liberté 
ne connaît de limite extérieure. Pascal s’égayait à la pensée du 
plus grand philosophe du monde, sujet au vertige, ou du magis-
trat que la vue d’un prédicateur, mal rasé par son barbier, dé-
pouille tout d’un coup de sa gravité professionnelle. Que devien-
drait à son tour le chef d’un État ou d’une Église, durant la cé-
rémonie où sa charge lui impose l’exécution des gestes augustes 
ou sacramentels, s’il s’avisait de songer, non plus du tout aux 
règles du protocole ou de la liturgie, mais à ce livre du Rire, qui 
fait naître le ridicule du mécanique plaqué sur le vivant ? Dire 
que la vraie morale se moque de la morale, c’est suggérer, si 
l’on n’ose le déclarer soi-même, c’est contraindre autrui 
d’ajouter, que la vraie religion se moque de la religion. Et par là 
sans doute il est certain que Montaigne dépasse Pascal, qui au-
rait désiré tout à la fois mettre à profit pour son apologétique la 
critique solide des Essais, et l’arrêter au moment où elle aurait 
risqué de compromettre le rétablissement de la transcendance. 

 

272. En conclusion, donc, l’évolution de la sociologie la ramè-
ne à son point de départ, à son rapport avec la psychologie. La 
synthèse dogmatique d’un de Bonald n’est que l’antithèse d’une 
thèse psychologique, dont elle dépend, alors même qu’elle 
s’efforce de la contredire. De Bonald s’acharne à réfuter Condil-
lac ; mais cette réfutation n’acquiert à ses yeux de portée décisi-
ve, que parce qu’il a commencé par supposer que le nominalis-
me du XVIIIe siècle marque la limite supérieure de la philosophie 
humaine : d’où il déduira, sans difficulté, que, pour aller au delà, 
il est nécessaire de faire appel à la transcendance considérée 
sous sa forme la plus extérieure et la plus matérielle. Et comme 
elle lui est commode, il maintiendra, vis-à-vis de la physiologie 
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de Cabanis et de la psychologie de Cousin, la même position du 
dilemme fondamental : « Les écoles de philosophie moderne, 
matérialiste ou éclectique, ont fait la philosophie de l’homme in-
dividuel, du moi, qui joue un si grand rôle dans leurs écrits ; j’ai 
voulu faire la philosophie de l’homme social, la philosophie du 
nous, si je puis ainsi parler ; et ces deux pronoms, moi et nous, 
distinguent parfaitement les deux manières de philosopher 330. » 

A la fin du siècle, la théorie des représentations collectives, 
comme l’indique déjà le choix du terme de représentations, pro-
cédera d’une manière analogue. Le centre de référence sera le 
phénoménisme de Renouvier : « Obéissant à la logique de sa 
philosophie arithmétique, de sa philosophie de la contingence et 
de la discontinuité, Renouvier ne part pas de la société, comme 
de je ne sais quelle substance qui aurait son unité, sa réalité, ses 
lois propres, il part de l’individu atomique, seul élément réel, se-
lon lui, qui, répété, multiplié, constitue la collectivité, où l’on ne 
retrouve que ce qu’il y apporte 331. » La psychologie néocriticiste 
est tout entière issue de cette imagination atomistique qui 
s’interpose entre le philosophe et sa conscience, et le condamne 
à en épuiser le contenu dans la subjectivité d’éléments séparés ; 
plus exactement, Renouvier, à l’exemple de Hume, remplace la 
conscience par un espace imaginaire où les faits psychologiques 
seraient donnés en soi, comme susceptibles d’une extériorité ré-
ciproque. C’est ce postulat qui donne à Durkheim l’occasion 
d’écrire, en 1898, plusieurs années pourtant après l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience : « Si l’on ne voit rien 
d’extraordinaire à ce que les représentations individuelles, pro-
duites par les actions et les réactions échangées entre les élé-
ments nerveux, ne soient pas inhérentes à ces éléments, qu’y a-
t-il de surprenant à ce que les représentations collectives, pro-
duites par les actions et les réactions échangées entre les cons-
ciences élémentaires dont est faite la société, ne dérivent pas 
directement de ces dernières, et, par suite, les débordent ? Le 
rapport qui, dans cette conception, unit le substrat social à la vie 
sociale est de tous points analogue à celui qu’on doit admettre 
entre le substrat physiologique et la vie psychique des individus, 
si l’on ne veut pas nier toute psychologie proprement dite. Les 
mêmes conséquences doivent donc se produire de part et 
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d’autre. L’indépendance, l’extériorité relative des faits sociaux 
par rapport aux individus, est même plus immédiatement appa-
rente que celle des faits mentaux par rapport aux cellules céré-
brales ; car les premiers ou, du moins, les plus importants 
d’entre eux, portent, d’une manière visible, la marque de leur 
origine. En effet, si l’on peut contester peut-être que tous les 
phénomènes sociaux, sans exception, s’imposent à l’individu du 
dehors, le doute ne paraît pas possible pour ce qui concerne les 
croyances et les pratiques religieuses, les règles de la morale, 
les innombrables préceptes du droit, c’est-à-dire les manifesta-
tions les plus caractéristiques de la vie collective 332. » Et, dans 
une des dernières pages qui nous soient restées de lui, dans une 
note sur le mot Société, destinée au Vocabulaire de M. Lalande, 
il semble que Durkheim aille encore plus loin : la vie intérieure 
serait tout instinctive et animale tandis que l’humanité propre-
ment dite viendrait du dehors, comme le νο�σ ποεητικός 
d’Aristote, et grâce à l’action spécifique de la société : « La 
grande différence entre les sociétés animales et les sociétés hu-
maines est que, dans les premières, l’individu est gouverné ex-
clusivement du dedans, par les instincts (sauf une faible part 
d’éducation individuelle, qui dépend elle-même de l’instinct) ; 
tandis que les sociétés humaines présentent un phénomène 
nouveau, d’une nature spéciale, qui consiste en ce que certaines 
manières d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors 
à l’individu et se surajoutent à sa nature propre ; tel est le ca-
ractère des « institutions » (au sens large du mot), que rend 
possible l’existence du langage, et dont le langage est lui-même 
un exemple. » 

Comment ne pas reconnaître dans une telle alternative le 
double lieu commun que le romantisme a reçu de Rousseau, et 
qui en explique la destinée contradictoire ? « L’audacieuse explo-
sion » des premiers Discours, exprimait, selon Auguste Comte, 
« cette sauvage négation de la société elle-même, que l’esprit de 
désordre ne saurait sans doute jamais dépasser, et d’où décou-
lent, en effet, toutes les utopies anarchiques qu’on croit propres 
à notre siècle ». (Cours, 55e leçon, V, 752.) Mais à son tour la 
phraséologie de la révolte individualiste ne se comprend que 
dans la mesure où elle implique la réalisation conceptuelle d’une 
société, dont il est loisible de dire, par exemple avec Baudelaire, 
qu’elle « frappe d’un anathème spécial » un Hoffmann, un Bal-
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zac, et « arguë » contre eux des vices de caractère que sa per-
sécution leur a donnés 333. L’anarchisme des Discours et le socia-
lisme du Contrat demeurent logiquement solidaires l’un de 
l’autre, par leur commune référence à l’hypostase de cette vo-
lonté générale que Rousseau avait imaginée pour soutenir 
l’édifice de son État, que de Bonald et que Hegel lui empruntent 
pour la construction de leurs propres systèmes. De là résulte que 
l’alternative romantique disparaît d’elle-même, s’il existe une 
psychologie rationnelle où le moi est autre chose qu’une indivi-
dualité limitée par la périphérie de son organisme, où la cons-
cience trouve dans son propre progrès de quoi fonder en vérité 
les valeurs de la science et de la justice. Alors il n’est plus per-
mis de réduire l’intelligence aux représentations, aux concepts, 
aux catégories ; il devient nécessaire d’aborder de face l’acte du 
jugement, par lequel l’homme se constitue effectivement sa vie 
spirituelle. 

Cette conclusion ne signifie nullement, d’ailleurs, que la socio-
logie doive perdre quoi que ce soit de son importance. Au 
contraire, s’il est un moyen de rendre plus claire et plus aisée la 
transition de l’animal à l’homme, entendu au sens complet de 
l’homo socraticus, c’est la positivité de l’analyse qui découvre les 
caractères de la zone intermédiaire, qui révèle les survivances 
inconscientes de la mentalité primitive dans la tradition des re-
présentations collectives. « L’histoire de la formation des idées 
est, comme le dit Amiel, ce qui rend l’esprit libre 334. » Ce bien-
fait de libération, la sociologie l’accroît dans des proportions 
merveilleuses, lorsqu’elle étend ses perspectives aux régions les 
plus reculées de la préhistoire, grâce à la lumière qu’y projettent 
les données de l’ethnographie. C’est peut-être à l’essor de la so-
ciologie que le XXe siècle devra de pouvoir mettre définitivement 
l’idéalisme rationnel à l’abri de cette rétrogradation mythologi-
que, qui a compromis le crédit philosophique du platonisme et 
du kantisme. 
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273. Le dilemme psycho-sociologique, où se sont enfermés 
successivement de Bonald, Comte et Durkheim, apparaît comme 
un faux dilemme. Il a pour origine le réalisme atomistique dont 
procède la psychologie de Locke et qui s’est prolongé par le sen-
sualisme de Condillac et de Taine, par le phénoménisme de Hu-
me et de Renouvier. L’illusion n’en a pu être dissipée que par 
l’abandon du préjugé réaliste. Ce qui est au delà de 
l’individualité psychologique, telle qu’elle se présente d’elle-
même à l’observation immédiate, ce n’est pas la transcendance 
théologique ou l’extériorité sociale, c’est ce redoublement 
d’intériorité sur quoi Descartes fondait le privilège du Cogito et 
auquel l’idéalisme transcendental demandait la justification de la 
science rationnelle. 

Approfondir pour elle-même la fonction originale de réflexion 
interne, de façon à mettre en lumière, d’un point de vue pro-
prement psychologique, cette même activité de conscience que 
Spinoza et Leibniz, que Kant et Fichte, avaient scrutée d’un point 
de vue métaphysique ou épistémologique, voilà quelle fut 
l’œuvre de Maine de Biran, œuvre lentement divulguée, mais 
dont il est permis de dire que sa divulgation, jointe au mouve-
ment de retour vers le kantisme véritable, constitue ce qu’il y a 
de plus positif et de plus fécond dans l’histoire philosophique du 
XIXe siècle. 
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LE « TRAITÉ DES SYSTÈMES » DE CONDILLAC 

 

274. La doctrine de Biran est en liaison étroite, d’action et de 
réaction, avec la doctrine de Condillac. Condillac est un systéma-
tique, mais qui se défie de tout système général et préconçu ; il 
a longuement médité à l’école des Cartésiens et de Locke sur 
l’art des systèmes, et il a été conduit par une réflexion méthodi-
que au progrès de pensée par lequel il a fait succéder le Traité 
des sensations à l’Essai sur l’origine des connaissances humai-
nes. 

Ce progrès de pensée a été défini dans le Traité des systè-
mes, qui est le chef-d’œuvre, non seulement de Condillac, mais 
du XVIIIe siècle français. Nulle part n’a été caractérisée, avec 
plus de profondeur et plus de lucidité, la nature véritable de 
l’intelligence humaine. Ce qui en fait la marche féconde et sûre, 
selon Condillac, c’est la pratique de l’analyse. L’analyse s’oppose 
à la synthèse ; mais cela ne signifie pas du tout qu’il y ait sim-
plement à distinguer deux moments complémentaires, l’un de 
décomposition analytique, l’autre de composition synthétique. Il 
faut bien voir, au contraire, qu’il y a deux méthodes de composi-
tion en présence : la synthèse, qui se dispense de toute décom-
position préalable, qui pose immédiatement ses définitions ; 
l’analyse, qui « renferme deux opérations : décomposer et com-
poser. Par la première on sépare toutes les idées qui appartien-
nent à un sujet, et on les examine jusqu’à ce qu’on ait découvert 
l’idée qui doit être le germe de toutes les autres. Par la seconde, 
on les dispose suivant l’ordre de leur génération. Mais on sera 
d’autant plus éloigné d’en saisir la vraie génération que la dé-
composition en aura été plus mal faite. Cependant, au lieu de 
décomposer le sujet sur lequel on se propose de faire un systè-
me, on se borne d’ordinaire à rechercher les notions abstraites 
auxquelles il a des rapports ; on prend ces notions pour princi-
pes, et on n’imagine pas qu’il y ait quelque chose dont elles ne 
puissent rendre raison. Voilà la méthode qu’on appelle synthè-
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se ; elle donne aux idées une génération toute différente de celle 
qu’elles ont en effet » 335. 

Ainsi se trouve remis en lumière le principe fondamental du 
cartésianisme : l’identité entre le processus d’invention et le pro-
cessus de vérification : « L’analyse métaphysique a l’avantage 
de ne cesser jamais d’éclairer l’esprit : c’est qu’elle le fait tou-
jours opérer sur les idées, et qu’elle l’oblige d’en suivre la géné-
ration d’une manière si sensible qu’il ne la saurait perdre de vue. 
Ainsi elle ne découvre point de vérité qu’elle ne la démontre. » 
(Traité, chap. VII, p. 301.) A cet égard, l’analyse métaphysique, 
selon Condillac, serait plus pure que l’analyse algébrique, qui « a 
l’inconvénient de conduire dans des calculs compliqués par des 
routes quelquefois si secrètes que les découvertes paraissent 
l’effet du hasard ». Toutefois, remarque-t-il, « quand l’analyse 
n’éclaire pas l’esprit, ce n’est pas qu’elle n’ait par sa nature tout 
ce qu’il faut pour l’éclairer, c’est que l’algébriste sacrifie à la faci-
lité et à la promptitude des opérations, une lumière qu’il est tou-
jours sûr de se procurer ». (Pp. 299-300.) Non seulement, ap-
puyé sur les travaux d’Euler et de Lagrange 336, Condillac souli-
gne l’utilité de l’analyse pure pour l’avancement des branches les 
plus élevées de la science, mais il poussera lui-même l’étude des 
procédés analytiques sur le terrain de l’arithmétique et de 
l’algèbre jusqu’à cette continuité d’évidence à laquelle parvient la 
Langue des calculs 337. 

                                    
335  Traité des systèmes où l’on démêle les inconvénients et les avantages, 

1749, chap. XVII, Œuvres, 3e édit., t. II, 1787, p. 297. Cf. La logique, I, 3. 
« Pour parler d’une manière à se faire entendre, il faut concevoir et rendre 
ses idées dans l’ordre analytique qui décompose et recompose chaque 
pensée... En effet, que je veuille connaître une machine, je la décompose-
rai pour en étudier séparément chaque partie. Quand j’aurai de chacune 
une idée exacte, et que je pourrai les remettre dans le même ordre où el-
les étaient, alors je concevrai parfaitement cette machine, parce que je 
l’aurai décomposée et recomposée. Chacun peut se convaincre de cette 
vérité par sa propre expérience, il n’y a pas même jusqu’aux plus petites 
couturières qui n’en soient convaincues ; car, si, leur donnant pour modè-
le une robe d’une forme singulière, vous leur proposez d’en faire une 
semblable, elles imagineront naturellement de défaire et de refaire ce mo-
dèle, pour apprendre à faire la robe que vous demandez. Elles savent 
donc l’analyse aussi bien que les philosophes, et elles en connaissent 
l’utilité beaucoup mieux que ceux qui s’obstinent à soutenir qu’il y a une 
autre méthode pour s’instruire. » 

336  La logique, II, 7. 
337  Cf. Raymond LENOIR, Condillac, 1924, p. 122. 
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275. De là l’originalité de la doctrine. Faute d’avoir su éclair-
cir, à l’intérieur même des mathématiques, la raison profonde et 
la portée décisive de l’opposition entre l’analyse et la synthèse, 
ceux des philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècle qui ont cru se 
conformer du plus près au modèle mathématique, ont été pour-
tant incapables de détacher définitivement la métaphysique de 
son verbalisme traditionnel : « Nous avons quatre métaphysi-
ciens célèbres : Descartes, Malebranche, Leibniz et Locke. Le 
dernier est le seul qui ne fût pas géomètre ; et de combien n’est-
il pas supérieur aux trois autres 338 ! » Observation étonnante, 
mais dont le Traité des systèmes s’était appliqué à fournir la 
démonstration. Condillac y part du principe cartésien, que Male-
branche et Arnauld invoquèrent en commun, pour des applica-
tions contradictoires : « Tout ce qui est renfermé dans l’idée clai-
re et distincte d’une chose, en peut être affirmé avec vérité. Je 
n’en sache point qui ait été mieux reçu ; il a de quoi séduire. » 
Mais, ajoute-t-il aussitôt, « des philosophes, tels que les carté-
siens, ne sachant pas ce que c’est qu’une idée, ne sauront pas 
mieux ce qui la rend claire et distincte ». C’est qu’au fond Des-
cartes a érigé en règle générale l’expérience particulière du Cogi-
to : « Dans cette expérience, l’idée ou la perception claire et dis-
tincte n’est que la conscience de notre existence et de notre 
pensée ; conscience qui nous est si intimement connue que rien 
n’est plus évident... Si les cartésiens n’avaient pas franchi ces 
limites, on ne pourrait se refuser à la clarté de leur principe. 
Mais ils le rendent bientôt obscur par les applications qu’ils en 
font. » (Ibid., pp. 70-73.) 

C’est ce que Condillac s’efforce de prouver par une traduction 
littérale et une analyse critique de la Ire Partie de l’Éthique de 
Spinoza, qui l’amènent à conclure qu’« il n’y pas à balancer sur 
le jugement qu’on doit porter de ce philosophe : prévenu pour 
tous les préjugés de l’École, il ne doutait pas que notre esprit ne 
fût capable de découvrir l’essence des choses et de remonter à 
leurs premiers principes. Sans justesse, il ne se faisait que des 
notions vagues, dont il se contentait toujours ; et, s’il connaissait 
l’art d’arranger des mots et des propositions à la manière des 
géomètres il ne connaissait pas celui de se faire des idées com-
me eux. Une chose me persuade qu’il a pu être lui-même la du-

                                    
338  De l’art de penser, éd. 1821, p. 244. 
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pe de ses propres raisonnements, c’est l’art avec lequel il les a 
tissés ». (Chap. X, p. 237.) Ainsi, selon Condillac comme selon 
Locke, le cartésianisme revient à la scolastique ; les idées innées 
ne se distinguent pas des idées générales et préconçues, et les 
mathématiciens ont fait tout le mal en perpétuant l’emploi de la 
synthèse : « C’est la synthèse, dit la Logique (II, 6), qui a ame-
né la manie des définitions ; cette méthode ténébreuse, qui 
commence toujours par où il faut finir, et que, cependant, on 
appelle méthode de doctrine 339. » En effet, « dans cette métho-
de, l’ordre veut qu’on définisse chaque notion par des idées plus 
générales qu’elle... Ces définitions font passer l’esprit d’une idée 
vague à une idée encore plus vague, et ne lui présentent jamais 
rien qu’il puisse saisir... Un philosophe célèbre, persuadé que les 
notions les plus générales sont la voie des découvertes, a fait, 
pour expliquer les propriétés de l’être abstrait, un gros volume 
in-4o préliminaire à huit ou dix autres volumes de métaphysique. 
Je conviens que ses définitions sont aussi bonnes qu’elles peu-
vent l’être suivant les règles de la synthèse ; mais, quoi qu’en 
disent ses partisans, il s’en faut bien que sa méthode soit scien-
tifique ». (Traité des systèmes, XVII, p. 298.) 

Toute réserve faite sur la confusion entre la rationalité nomi-
naliste de Spinoza et le conceptualisme ontologique de Wolff, la 
réflexion logique de Condillac a (ou plus exactement sans doute 
elle aurait pu avoir) une importance capitale pour l’évolution de 
la pensée moderne 340. Si Kant avait lu et médité le Traité des 
systèmes comme il a lu et médité les Essais de Hume, il n’y eût 
certes rien trouvé qui fût de nature à modifier ou même à in-
fluencer les thèses de l’Esthétique et de l’Analytique transcen-
dentale ; mais on ne peut s’empêcher d’imaginer qu’il y eût pui-
sé une conscience plus nette, plus aiguë, de leur originalité radi-
cale ; il ne se serait pas attardé à les concilier, coûte que coûte, 
avec la logique de la déduction leibnizo-wolffienne, de manière à 
préparer la restauration de la synthèse avec Hegel. Faute de 
quoi il a fallu attendre l’œuvre de Maine de Biran pour que 
l’analyse réflexive se constituât à titre de méthode indépendante 
et vînt, chez Jules Lachelier, rejoindre l’inspiration critique, en 

                                    
339  Allusion à la logique de Port-Royal, IV, 2. 
340  Cf. Raymond LENOIR, op. cit., p. 159 : « M. Suard regrettait beaucoup que 

Kant ne fût pas venu causer avec Condillac ; il y avait dans ce regret 
quelque perspicacité. » 
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permettant de la dégager définitivement des brouillards et des 
équivoques du transcendentalisme. 

 

276. Dans l’application de l’analyse à la psychologie, Condil-
lac ne s’est donné d’autre tâche que de reprendre et de perfec-
tionner l’œuvre de Locke, qu’il caractérise d’une façon curieuse 
au cours d’un parallèle avec Malebranche : « Locke n’avait ni la 
sagacité, ni l’esprit méthodique, ni les agréments de Malebran-
che ; mais aussi il n’en avait pas les défauts. Il a connu l’origine 
de nos connaissances, mais il n’en développe pas les progrès 
dans un détail assez étendu et assez net. Il est dans le chemin 
de la vérité comme un homme obligé de se le frayer le premier. 
Il trouve des obstacles, il ne les surmonte pas toujours, il se dé-
tourne, il chancelle, il tombe, et il fait bien des efforts pour re-
prendre son chemin. La route qu’il ouvre est souvent si escarpée 
qu’on a autant de peine à aller à la vérité sur ses traces, qu’à ne 
pas s’égarer sur celles de Malebranche. » (Traité des systèmes, 
VII, p. 92.) 

Les métaphores de Condillac expliquent assez ce qu’il s’est 
proposé : rendre unies et planes, comme dans un jardin à la 
française, les voies que Locke n’avait pas su débarrasser de leurs 
escarpements et de leurs obstacles. De son propre aveu, Condil-
lac y est parvenu seulement dans le Traité des sensations, après 
s’être rendu complètement maître de la méthode d’analyse. « Si 
je veux... faire un système sur l’art de penser, je vois 
l’entendement humain comme une faculté qui reçoit des idées, 
et qui en fait l’objet de ses opérations. Mais je remarque sans 
peine que les notions de faculté, d’idée et d’opération sont abs-
traites. Par conséquent, aucune d’elles n’est le principe que je 
cherche. Je décompose donc encore, et je passe en revue toutes 
les opérations. La conception se présente la première, comme la 
plus parfaite ; mais je ne conçois que parce que je juge, ou que 
je raisonne ; je ne forme des jugements ou des raisonnements 
que parce que je compare ; je ne saurais comparer sous tous les 
rapports où j’ai besoin de le faire, si je ne distinguais, compo-
sais, décomposais, et ne formais des abstractions. Tout cela de-
mande nécessairement que je sois capable de réfléchir : la ré-
flexion suppose de l’imagination ou de la mémoire : ces deux 
opérations sont évidemment l’effet de l’exercice de l’attention : 
celle-ci ne peut avoir lieu sans la perception : enfin la perception 
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vient à l’occasion des sensations ; et elle n’est que l’impression 
que chaque objet sensible fait sur moi. Cette décomposition me 
conduit donc à une idée, qui n’est point abstraite ; et elle 
m’indique dans la perception le germe de toutes les opérations 
de l’entendement. En effet, l’exercice de cette faculté ne saurait 
être moindre que d’apercevoir, il ne saurait commencer ni plus 
tôt ni plus tard. C’est donc la perception qui doit devenir succes-
sivement attention, imagination, mémoire, réflexion, et enfin 
l’entendement même. Mais je ne développerai point ce progrès, 
si je n’ai une idée nette de chaque opération ; au contraire, je 
m’embarrasserai et je tomberai dans des méprises. Voilà, je 
l’avoue, ce qui m’est arrivé lorsque j’ai traité de l’origine des 
connaissances humaines. Pour suivre exactement les préceptes 
que j’indique aujourd’hui, je ne les connaissais pas assez. » 
(Ibid., XVII, p. 293.) 

Ce programme qu’il s’était tracé au dernier chapitre du Traité 
des systèmes, Condillac l’a rempli en remontant plus haut que la 
perception, jusqu’à la sensation même, et en se préoccupant 
« de démêler ce que nous devons à chaque sens, recherche qui 
n’avait point encore été tentée 341 ». Sans s’interdire de se corri-
ger lui-même dans les éditions successives du Traité des sensa-
tions, avec une irréprochable rigueur de scrupule, Condillac 
considère que la réussite de l’œuvre a été complète, si complète 
même que la portée risque d’échapper par la perfection même 
de son achèvement. « J’essayai, en 1746, de donner la généra-
tion des facultés de l’âme. Cette tentative parut neuve et eut 
quelques succès mais elle le dut à la manière obscure dont je 
l’exécutai. Car tel est le sort des découvertes sur l’esprit hu-
main : le grand jour dans lequel elles sont exposées les fait 
paraître si simples qu’on lit des choses dont on n’avait aucun 
soupçon, et qu’on croit cependant ne rien apprendre. Voilà le dé-
faut du Traité des sensations. Lorsqu’on a lu dans l’exorde : Le 
jugement, la réflexion, les passions, toutes les opérations de 
l’âme, en un mot, ne sont que la sensation même qui se trans-
forme différemment, on a cru voir un paradoxe dénué de toute 
espèce de preuve ; mais à peine la lecture de l’ouvrage a-t-elle 
été achevée qu’on a été tenté de dire : C’est une vérité toute 
simple, et personne ne l’ignorait. Bien des lecteurs n’ont pas ré-
sisté à la tentation 342. » Pour nous, les réflexions de Condillac 

                                    
341  Extrait raisonné du Traité des sensations. 
342  Extrait raisonné du Traité des sensations. Précis de la Première Partie. 
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évoquent inévitablement ce que dit Claude Bernard 343 de ces 
esprits qui « veulent que tout soit clair, que tout s’explique, et 
qu’il ne reste pas un coin obscur dans un travail. On peut dire, 
quand un travail se présente avec ces apparences de clarté uni-
verselle et de logique, qu’il est faux et en partie une œuvre 
d’imagination plus que d’expérience » 344. En effet, supposons le 
problème résolu. Cela voudrait dire que le même Condillac, qui a 
critiqué d’une façon si vive la forme synthétique de l’Éthique, au-
rait fait rentrer la psychologie dans le cadre de la démonstration 
analytique ; selon la formule de Whitehead, qui concorde d’une 
façon frappante avec les expressions de l’Extrait raisonné, le pa-
radoxe initial serait transformé en truisme 345. 

Il reste pourtant à savoir de quelle nature est cette transfor-
mation. « Qu’une nouvelle sensation acquière plus de vivacité 
que la première, elle deviendra à son tour attention », écrit 
Condillac ; et plus loin, pour donner une idée de la manière dont 
les facultés de l’entendement sont développées dans le Traité 
des sensations, l’Extrait ajoute : « La sensation, après avoir été 
attention, comparaison, jugement, devient donc encore la ré-
flexion. » Le devenir condillacien s’entend ainsi d’un processus, 
psychologique, qui a un point de départ et un point d’arrivée : 
entre l’un et l’autre, il y a un écart qui est donné dans la cons-
cience. Or, on peut sans doute supposer que le procédé 
d’identification logique suffise pour unir véritablement des ter-
mes abstraits que le génie mathématique a créés et qu’il manie 
ensuite à sa guise ; mais il est clair qu’il s’agit ici d’opérations 
réelles qui s’accomplissent naturellement, et dont on risquera 
d’autant plus d’altérer le caractère que l’on déploiera plus d’art 
pour en adapter l’expression à un idéal préconçu de simplicité : 
« Les questions bien établies, écrit Condillac dans une des rédac-
tions de l’Extrait raisonné, sont des questions résolues. La diffi-
culté est donc de les bien établir, et souvent elle est grande, sur-
tout en métaphysique. La langue de cette science n’a pas natu-
rellement la simplicité de l’algèbre, et nous avons bien de la pei-
ne à la rendre simple, parce que notre esprit a bien de la peine à 
l’être lui-même. Cependant nous n’établirons bien les questions 

                                    
343  Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, t. I, 1858, 

p. 15. 
344  Ibid. 
345  A Treatise of universal Algebra, I, 1898, p. 6. Cf. Les étapes de la philoso-

phie mathématique, § 297, p. 481 ; éd. de 1947, ibid. 
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que nous agitons, qu’autant que nous parlerons avec la plus 
grande simplicité. » (Extrait raisonné, IIe Partie, 1780.) Autre-
ment dit, c’est d’un progrès dans la simplification du langage que 
Condillac paraît attendre le succès de l’analyse métaphysique ; 
rien n’est plus propre à nous faire douter que cette analyse ait 
effectivement tenu, chez lui, la promesse de ne point découvrir 
de vérité qu’elle ne la démontre, si du moins nous n’acceptons 
pas, à titre de démonstration, la transposition arbitraire des opé-
rations psychologiques en opérations grammaticales. 
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SECTION II  
 

LE MÉMOIRE DE BIRAN SUR LA DÉCOMPOSITION DE LA PENSÉE 

 

277. Dans le chapitre de l’Idéologie proprement dite (XI) qu’il 
a consacré à Condillac, Destutt de Tracy écrit : « Ce n’est que 
depuis lui que l’idéologie est vraiment une science. » Cette 
science, fondée sur l’étroite connexion de la grammaire et de la 
psychologie, les Idéologues en poursuivent l’étude, eux aussi, 
selon une exigence d’analyse absolue, c’est-à-dire, d’entière 
probité intellectuelle, et dans un esprit d’application modeste, de 
collaboration amicale, qui fait de leur époque l’une des plus no-
bles et des plus touchantes de l’histoire. La transition du XVIIIe 
siècle au XIXe, qui, partout ailleurs a été une réaction, s’est, à 
travers l’école idéologique, manifestée comme un progrès. Maine 
de Biran continue l’œuvre de Destutt de Tracy et de Cabanis, qui 
eux-mêmes procédaient de Condillac. 

A Destutt de Tracy, « philosophe qui a profondément creusé 
la mine ouverte par Condillac », dont la méditation s’est portée 
en particulier sur les conditions du jugement d’extériorité, Biran 
fait hommage de la découverte du principe de motilité : « Hors 
de l’exercice de la motilité, c’est-à-dire de la faculté de faire des 
mouvements et d’en avoir conscience, il ne pourrait y avoir lieu 
à l’action du jugement, ni par conséquent à aucune des facultés 
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intellectuelles dont il est la base 346. » Grâce à ce principe, Des-
tutt de Tracy dissipe l’équivoque créée par l’usage indistinct du 
suffixe ation, qui a, en réalité, une double acception, active et 
passive ; confondant l’une avec l’autre, Condillac en était arrivé 
à parler, non seulement de la sensation comme d’un fait primitif 
et simple qui pourrait se produire de lui-même, abstraction faite 
de la réaction du sujet sentant, mais encore d’une opération qui 
se dépouillerait de tout son processus d’activité interne, pour se 
réduire au simple signe de l’identité algébrique, ainsi que 
l’avaient voulu Hobbes et même à certains moments Leibniz, 
ainsi que le voudront encore Laromiguière et Taine. 

Quant à Cabanis, Biran lui est redevable d’avoir remis sur 
pied la statue de Condillac, qui n’était guère qu’un buste : la 
communication entre le monde extérieur et l’âme ou le cerveau, 
que le Traité des sensations supposait immédiate, Cabanis mon-
tre qu’elle est subordonnée à des circonstances d’ordre physiolo-
gique, dont il fait remonter le cours jusqu’à la vie embryonnaire 
de l’être, qu’il rattache dans leur détail varié aux conditions 
d’âge, de sexe, de tempérament, de maladie, de régime, de cli-
mat : de telle sorte que la physiologie rejoint l’analyse des idées 
et la morale pour former la science de l’homme, « ce que les Al-
lemands, dit Cabanis, appellent l’Anthropologie » 347. 

Mais alors cette vision totale de l’être humain qui n’est plus 
seulement un être sentant et parlant, qui est un être souffrant, 
se mouvant, réagissant au dehors et réagissant sur lui-même, 
ne va-t-elle pas faire craquer les cadres d’une psychologie qui, 
tout en se déclarant une partie de la zoologie, avait défini a prio-
ri son idéal scientifique par son parallélisme avec la grammaire 
générale et avec la logique 348 ? Ainsi Biran remet en question le 
postulat initial de l’École. 

Destutt de Tracy n’avait tiré parti de la sensation de mouve-
ment qu’afin de justifier le jugement d’extériorité, que Condillac 

                                    
346  Mémoire sur la décomposition de la pensée (que nous désignerons dans la 

suite par D. P.) apud Œuvres de Maine de Biran, édit. TISSERAND, t. IV, 
1924, p. 45, note. 

347  Premier mémoire sur les rapports du physique et du moral. 
348  Cf. DE TRACY, Note de l’introduction aux éléments d’idéologie : « Cette 

science peut s’appeler Idéologie, si l’on ne fait attention qu’au sujet ; 
Grammaire générale, si l’on n’a égard qu’au moyen, et Logique, si l’on ne 
considère que le but. » 
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avait ingénieusement, trop ingénieusement, fondé sur le double 
toucher. S’il avait ajouté « la condition qu’elle soit volontai-
re » 349, il avait défini la volonté comme une quatrième espèce 
de sensibilité (Ibid., p. 396), comme une faculté de sentir des 
désirs, il avait donc conservé les lignes générales du sensualis-
me. Au contraire, dans le Mémoire sur la décomposition de la 
pensée, Biran renonce à procéder, vis-à-vis de Condillac, par 
voie d’amendement : il fait porter sa critique sur la manière 
même dont le Traité des sensations applique la méthode condil-
lacienne de l’analyse : « J’avertis, écrit Condillac, qu’il est très 
important de se mettre à la place de la statue que nous allons 
observer 350. » Or, cet avis au lecteur, l’auteur aurait dû être le 
premier à le suivre. Mais c’est précisément ce qu’il n’a pas su. 
Loin de se défaire de sa conscience, pour s’introduire dans le 
mécanisme purement sensitif de la statue, il a, cédant à l’illusion 
commune des psychologues, glissé sa propre conscience dans la 
sensation pure et passive de la statue, de façon à l’enrichir clan-
destinement de toutes les propriétés qui lui étaient utiles, à lui 
Condillac, pour se donner l’air de déduire d’un fait simple en ap-
parence le développement complexe de l’être intérieur. C’est ce 
que Biran met dans un relief décisif : « Condillac me paraît s’être 
placé dans le véritable point de vue d’une décomposition de la 
faculté de sentir, au commencement de son Traité. En disant que 
la Statue devient odeur de rose, il exprime de la manière la plus 
vraie et pour ainsi dire la plus pittoresque, l’étude d’un être sen-
tant qui n’est point encore une personne douée d’aperception. 
Dans un tel état, il ne saurait y avoir aucune faculté réellement 
constituée. En y supposant de suite une attention, une mémoire, 
un jugement, etc., ou déduisant ces facultés nominales et hypo-
thétiques de l’affection pure, Condillac substitue sans s’en aper-
cevoir le composé au simple ; il oublie son point de départ et 
met la Statue à sa place. » (D. P., III, 143, note.) En effet, « la 
lumière intérieure de conscience n’éclaire pas subitement tout 
homme venant en ce monde... Nous avons commencé à sentir, à 
vivre sans connaître la vie ; encore même, et dans le plein déve-
loppement de nos facultés, lorsque notre sensibilité affective 
s’exerce avec le plus d’énergie et d’intensité, nous existons sans 
conscience actuelle et sans la possibilité de ce simple retour, qui 
constitue dans nos modifications une personne individuelle, un 

                                    
349  Éléments d’idéologie, chap. VII : « Extrait raisonné », pp. 399-400. 
350  Avis important au lecteur, en tête du Traité des sensations. 
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sujet identique, capable de les apercevoir sans les devenir. » (D. 
P., III, 77.) 

 

278. Cette zone de spontanéité organique, et de pure affecti-
vité, où la vie psychique puise la raison de ses déterminations à 
la fois les plus confuses et les plus profondes 351, Biran y pénè-
tre, non pas en médecin, comme avait fait Cabanis, mais on 
pourrait presque dire en malade, soumis aux fluctuations d’un 
tempérament délicat, à une complexité de réactions sans cesse 
changeantes que les procédés ordinaires de l’analyse tentent en 
vain de saisir et de fixer : « Il suffit... de vouloir appliquer à ces 
produits d’une sensibilité spontanée, bien indépendante dans son 
principe, un autre sens plus réfléchi qui ne leur est point direc-
tement approprié, pour qu’ils fuient et se dénaturent : c’est Eu-
rydice, dont le souffle de vie s’évanouit par un simple regard. » 
(D. P., IV, 237.) Seulement, l’acuité même avec laquelle Biran 
ressent cette influence d’une substructure inconsciente, 
l’empêchera d’y trouver de quoi soutenir l’équilibre et de quoi 
expliquer le progrès de l’être tout entier : « Mieux je saisis ainsi 
cet état affectif, pour ainsi dire, dans sa pureté originelle, moins 
je conçois qu’on puisse dériver d’une telle source exclusive, et 
par simple transformation, quelques modes intellectuels de natu-
re égale à ceux dont nous retrouvons le type complet en nous-
mêmes. » (D. P., IV, 19.) 

Le système de Condillac est donc condamné aux yeux de Bi-
ran, non par le défaut de la méthode, mais par un défaut dans 
l’application de la méthode : « L’analyste ne remonte pas encore 
assez haut. » (D. P., IV, 6.) Et, en effet, « avant de chercher le 
passage de nos sensations à la connaissance des objets exté-
rieurs qui n’en sont pas toujours les causes, ni même les occa-
sions, la métaphysique avait... à résoudre une question première 
et plus générale, où était même renfermée cette dernière com-

                                    
351  Cf. D. P., IV, 18. « Pour qu’un être soit impressionnable ou affectible par 

un sens quelconque, il faut bien d’abord qu’il vive ; or, il ne peut vivre 
hors du concours de divers instruments organiques plus ou moins nom-
breux, qui se correspondent solidairement et font, pour ainsi dire, un 
échange perpétuel de leurs impressions. Cette vie commune est insépara-
ble d’un sentiment fondamental absolu, qui est bien modifié par les im-
pressions accidentelles du dehors, mais non constitué par elles, puisqu’il 
leur donne le ton au lieu de le recevoir. » 
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me un cas plus particulier : c’était de s’informer avant tout du 
passage d’un état purement affectif (tel qu’il peut être conçu ap-
proximativement par plusieurs signes pris dans notre existence 
même) à celui d’aperception personnelle, qui est bien nécessai-
rement le fondement, le premier degré de toute intelligence ». 
(D. P., IV, 8.) 

Ce premier passage, il suffira, pour le découvrir, de pousser 
plus loin les indications de Cabanis et de Destutt de Tracy, en 
achevant d’expliciter ce qui demeurait implicite dans le langage 
de Condillac aux identifications souverainement habiles, perpé-
tuellement illusoires. Avant la sensation, qu’il prend comme 
point de départ, il a déjà supposé un organisme en activité, se 
mouvant et dirigeant ses organes pour entrer en relation avec le 
monde extérieur ; il a sous-entendu ce qui est condition de toute 
relation, ce qui est origine de toute production effective et par là 
de tout éclaircissement véritable : le déploiement d’effort. (D. P., 
IV, 7.) Et Biran marque nettement à quel progrès de pensée cor-
respond la doctrine de l’effort : « J’ai substitué la résistance ou 
l’inertie organique à la résistance étrangère, et j’ai vu les fa-
cultés originairement constituées, non pas exclusivement dans 
ce mouvement contraint qui nous apprend qu’il existe quelque 
chose hors de nous, mais plus généralement dans l’effort qui est 
essentiellement relatif à quelque terme, qu’il s’applique soit au 
corps propre, soit au corps étranger. » (D. P., IV, 45, n. 1.) Quel 
que soit le point de son application, l’effort apporte à l’être la ré-
vélation de sa propre existence : « Le moi s’aperçoit dans sa ré-
sistance volontaire comme dans l’action initiante qu’il détermi-
ne... » (D. P., IV, 97.) « Le sujet ne fait, pour ainsi dire, que 
s’apercevoir lui-même comme moteur. (Là est la conscience du 
mouvement ou de l’acte volontaire, qui est différente de la sen-
sation du mouvement.) » (Ibid., 109.) 

Systématiquement presque, comme l’atteste sa polémique 
avec Buffon, dans le Traité des animaux, Condillac avait négligé 
la spontanéité inconsciente de l’âme, liée de si près aux circons-
tances de la vie organique, il faisait naître au même moment 
sensation et conscience. Dès lors il s’était mis hors d’état de sai-
sir le commencement de notre devenir intérieur ; ce qui le 
condamnait à en laisser échapper l’étape décisive : celle où la 
statue cesse d’être purement et simplement odeur de rose, où 
elle se rend compte qu’elle perçoit une odeur de rose. C’est cette 
étape que Biran réussit à dégager, d’un « point de vue tout fon-
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dé sur le sens intime, et non sur aucune hypothèse prise hors de 
la réflexion. » (D. P., III, 97.) Mais il n’en résulte nullement qu’il 
renonce à développer son analyse réflexive sur le terrain où 
s’était constituée l’analyse sensitive de Condillac : « Toutes les 
facultés, y compris la réflexion, découlent par le canal des sens ; 
c’est ce qu’observe Condillac dans l’Extrait raisonné du Traité des 
sensations, où il reproche à Locke d’avoir admis des facultés in-
nées à l’âme. Je suis parfaitement de cet avis : tout découle des 
sens, non par un seul et même canal homogène, mais par deux 
canaux opposés dans leur direction, leurs propriétés, comme 
dans les agents auxquels ils sont soumis ; il y a un canal passif, 
pour ainsi dire, comme les veines, et un canal actif comme les 
artères. Or, ces deux canaux ne se trouvent point également 
dans chaque sens externe ; ils n’y exercent pas les mêmes fonc-
tions. » (D. P., III, 241, n. 2.) 

 

279. La manière dont Biran justifie cette thèse dans le Mé-
moire sur la décomposition de la pensée, fait ressortir toute la 
fécondité de la méthode, en même temps qu’elle laisse prévoir 
les difficultés auxquelles il se heurtera. plus tard pour 
l’achèvement du système. Pour l’analyse historique ou de déduc-
tion, chez plusieurs philosophes qui l’ont appliquée, avec le plus 
de succès, à la connaissance des facultés de l’esprit humain, 
« les sens forment ordinairement un chapitre assez court ». On 
emprunte à un sens, par exemple à la vue, le type qui permet de 
former « le seul caractère réel de l’idée abstraite complexe ex-
primée par le terme sensation » ; de là on passe à des produits 
dérivés, « dans un ordre d’idées et d’opérations d’autant plus 
familières et plus aisées à reconnaître qu’elles se trouvent pla-
cées plus loin de l’origine. Je n’ai pas cru (continue Maine de Bi-
ran), que les facultés intellectuelles, que les métaphysiciens ont 
établies ainsi, sous des titres divers, puissent jamais être bien 
circonscrites dans leur domaine, leurs limites et la nature de leur 
fonction. Il m’a semblé que pour connaître le fleuve il fallait en 
sonder les profondeurs, et remonter le plus près possible de sa 
source, au lieu de le parcourir en surface, ou de le suivre dans 
son cours éloigné : » (D. P., IV, 139-140.) 

Biran ne se propose rien de moins que de reculer le point de 
départ de l’Analyse des Sensations et des Idées (D. P., III, 144) 
et de refaire, dans un nouveau point de vue le Traité des sensa-
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tions (Ibid., IV, 16), en reprenant la tentative dont Condillac 
avait lui-même marqué l’originalité, pour démêler ce que nous 
devons à chaque sens. Dans chaque ordre de sensation devenue 
consciente, Biran aperçoit, non plus une donnée simple dont on 
fera sortir un devenir complexe par une sorte d’alchimie gram-
maticale, mais un drame qui se joue effectivement entre deux 
personnages réels, ce qui a conscience et ce dont il y a conscien-
ce, tous deux agissant et réagissant pour créer, par leurs répli-
ques mutuelles, une conception particulière du monde et de la 
vie ; de telle sorte que la destinée de l’humanité pensante se 
trouve en fin de compte suspendue au progrès qui se fait d’un 
sens à l’autre. 

 

280. Au plus bas degré de l’échelle, se trouve l’odorat. Du 
point de vue nouveau où il est placé, Biran n’en parlera que pour 
offrir à Condillac l’hommage d’une contradiction directe 352. Là 
même où le Traité des sensations ne laissait apercevoir qu’un 
état simple, remplissant l’être tout entier, Biran nous rend atten-
tifs aux vicissitudes du rapport entre le sujet odorant et l’objet 
odoriférant, d’où surgissent dans l’âme les répercussions les plus 
inattendues et les plus importantes : « L’individu, qui se sent 
toujours une puissance identique, invariable et constante, dé-
ployée sur un terme organique, diversement modifié, devra per-
dre, après un certain nombre d’expériences, l’habitude, qu’il a 
contractée d’abord, de s’attribuer les sensations comme les 
mouvements, et de vouloir les unes comme les autres... Quand 
son attention est tout entière à une odeur agréable, et que tous 
ses efforts tendent à la retenir, une force invisible la lui enlève 
subitement et la remplace par une odeur repoussante... » Cette 
force invisible, « c’est elle qui sera désormais l’objet de ses dé-
sirs, c’est en elle qu’il espère, c’est elle surtout qu’il craint, il lui 
portera des vœux, lui dressera des autels. Une imagination natu-
rellement superstitieuse dirigerait donc les premiers pas que fe-
rait, pour sortir de lui-même, l’être sensible et moteur, qui sent 
sa dépendance, non pas avant, mais aussitôt qu’il a conscience 

                                    
352  Cf. D. P., IV, 50, note : « Le rapport particulier sous lequel j’envisage les 

fonctions des sens me dispense de faire l’analyse de celle du goût. J’aurais 
pu, de même, omettre celle de l’odorat, si je ne me fusse occupé que de 
l’ordre réel et naturel de la dérivation de nos facultés intellectuelles des 
sens où elles prennent véritablement leur origine ; mais j’avais un autre 
but, qui n’a pu échapper à mes juges. » 
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de sa causalité, c’est-à-dire l’aperception de son existence. » 
Ainsi l’individu « sent qu’il est dépendant ou subordonné dans 
ses sensations, libre dans ses actes, et il commence à soupçon-
ner l’existence d’une cause invisible, qui a, pour le modifier, un 
pouvoir égal ou supérieur à celui qu’il retrouve en lui-même dans 
ses actes libres. C’est là qu’il faut rapporter l’origine du phéno-
mène que nous appelons croyance, et non point aux perceptions 
directes du toucher, de la résistance, etc. » (D. P., IV, 42-44.) 
Diderot disait que le palais est superstitieux, tandis que l’odorat 
est voluptueux. Selon Biran, l’odorat est l’un et l’autre : car il 
« devine ou imagine son objet comme dans une sorte de va-
gue ». Et Biran ajoute : « La volupté comme la superstition est 
amie du mystère. Aussi vont-elles souvent ensemble 353. » Ces 
lignes sont de 1805 ; le Génie du christianisme est de 1802. Les 
juges du Mémoire n’avaient plus à se demander ce que l’auteur 
pensait de Chateaubriand. 

 

281. De même qu’il y a un univers de l’odorat, qui se prolon-
ge en religion, il y a un univers de l’ouïe, qui a sa métaphysique. 
En effet, l’univers constitué par la liaison étroite entre les sons 
que l’oreille recueille et ceux que nous émettons au dehors ou 
que nous nous bornons à émettre intérieurement, est, selon Bi-
ran, « l’origine naturelle de la réflexion et du jugement » : 
« Tous les autres sens suppléent l’ouïe dans ce qui se représen-
te, aucun ne peut la remplacer dans ce qui s’aperçoit et s’entend 
au dedans de nous. » (D. P., IV, 55.) Et là aussi se trouvera 
l’explication du rôle joué par le langage, qui est une création vo-
lontaire de l’entendement, et qui pourtant lui fournit un point 
d’appui nécessaire au renouvellement de son propre effort, « la 
réminiscence se réfléchissant pour ainsi dire du dedans au de-
hors, puisque le son entendu est encore rappelé ou répété tout 
bas. » (D. P., IV, 65.) 

C’est à la frontière commune de la pensée et du langage, que 
Maine de Biran fait naître les idées mixtes, c’est-à-dire les rap-
ports que nous transportons aux choses ou aux modifications 
passives, mais qui ont leur source réelle dans des actes qui 
viennent uniquement de nous-mêmes. « Dans le rappel volontai-
re des sons oraux, le mouvement ou l’acte vocal ne peut être 

                                    
353  Ibid., 44, n. 1. 
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séparé de son produit auditif ; dans l’un et dans l’autre à la fois 
se trouvent compris le sentiment de puissance ou de causalité 
(exemplaire premier de toute idée de cause, ou force productive 
étrangère), celui d’unité et d’identité dans le temps, ou la durée 
distinctement mesurée par des modes successifs, aperçus les 
uns hors des autres, par conséquent l’idée de pluralité dans ces 
modes, et celle de totalité dans un intervalle de temps qu’ils oc-
cupent ; les idées de réalité ou de privation, celles d’existence et 
de non existence, dérivent immédiatement du contraste perçu 
entre les sons qui continuent ou cessent par l’action de la volon-
té, et ceux qui surviennent ou persistent quand elle n’agit plus, 
etc. Tous ces modes potentiels, que Kant distingue sous le nom 
de catégories, sont en effet inhérents au déploiement de l’action 
volontaire sur des termes appropriés ; mais ils ne sauraient être 
conçus hors de ce déploiement, ni avant lui, par conséquent hors 
des conditions originelles qui le déterminent, des instruments qui 
l’appliquent. » (D. P., IV, 74.) 

De ce point de vue, les théories extrêmes sur les concepts 
sont moins éloignées qu’on ne croit, toutes deux partageant cet-
te illusion que le signe est quelque chose en soi, à part de l’acte 
volontaire qui confère une signification au signe et qui le consa-
cre comme tel 354 : « L’erreur des platoniciens qui réalisaient les 
idées en les plaçant hors de l’entendement même, dans une ré-
gion mystérieuse, paraît être bien loin de nous ; et cependant 
toutes les formes de notre langage consacrent cette réalisation 
absolue des produits intellectuels, comme s’ils persistaient hors 
de l’esprit qui les conçoit. » (D. P., IV, 220, note). Et de là résul-
te, en effet, le nominalisme de la Langue des calculs. « Parce 
que les mathématiciens sont heureusement parvenus à se pas-
ser de raisonnement, on a substitué la liaison des signes à celle 
des jugements, sauf à rétablir ensuite celle-ci, quand ils connais-
sent le résultat. De ce qu’ils emploient enfin avec succès des mé-
thodes mécaniques, certains philosophes ont trop légèrement 
cru qu’il serait possible d’introduire, sans danger, des méthodes 
semblables dans les déductions de nos idées mixtes de tout or-
dre. Ils ont trop cru qu’à l’exemple des géomètres il n’y avait 

                                    
354  Cf. D. P., IV, 255 : « Le mouvement vocal ou oral et la perception auditive 

interne se trouvent compris indivisiblement dans un vouloir unique et 
constituent une seule action ou idée complète. Ici encore le simple 
s’enveloppe et le composé seul se réfléchit. C’est ce composé qui devient 
signe et qui réunit bien toutes les conditions d’un véritable signe intellec-
tuel. » 
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qu’à bien arrêter d’abord ses conventions avec sa propre pensée, 
bien faire sa langue, pour se laisser aller ensuite aux transforma-
tions qu’elle indique, être autorisé à prendre toutes les propor-
tions sur les signes, et à se débarrasser du fardeau des idées 
pour aller plus vite. » (D. P., IV, 209.) Il est tout à fait remar-
quable qu’en s’opposant aux Idéologues qui invoquaient la vertu 
magique d’une langue bien faite pour professer, selon 
l’expression de Mach, l’économie de la pensée, Biran prétend ne 
faire qu’« appliquer et étendre la découverte immortelle de 
l’auteur de l’Essai sur l’origine de nos connaissances : la nécessi-
té des signes pour penser, réfléchir et disposer de l’exercice de 
l’attention, de la mémoire, etc. Les signes institués volontaires 
rendent l’exercice de nos facultés disponible... Condillac, son-
geant, comme tous les inventeurs, à l’utilité pratique de sa dé-
couverte, n’est point remonté jusqu’aux principes qui devaient 
lui servir de base ; et s’il l’eût fait, nous aurions eu sans doute 
un autre Traité des sensations qui eût appliqué et développé le 
principe de la disponibilité des signes, au lieu de le faire oublier 
ou méconnaître. » (D. P., III, 133 et note.) 

 

282. Selon Biran, la vue contraste avec l’ouïe par son carac-
tère d’essentielle extériorité. Prise en elle-même, elle demeure 
limitée à l’image superficielle des êtres. Ne pénétrant jamais 
dans leur intimité, il ne lui arrive jamais non plus de se heurter à 
la moindre résistance. Les données visuelles se laisseront donc 
composer n’importe comment ; et c’est pourquoi elles se prêtent 
si aisément aux créations du génie : « La faculté créatrice spon-
tanée est toujours représentée sous l’emblème de la vue, intueri, 
voir ; on dit l’œil perçant du génie 355. » Mais la contre-partie de 
cette fécondité merveilleuse est une inaptitude à l’analyse philo-
sophique : « Les idéalistes sceptiques et ceux qui ont admis la 
doctrine de la sensation transformée, ont raisonné comme pour-
rait le faire une intelligence réduite au sens de la vue. » (D. P., 
IV, 93.) La réflexion est chez eux un phénomène physique, plu-

                                    
355  D. P., IV, 179. Cf. 171. « On pourrait dire de cette faculté de créer en re-

présentant qu’elle se définit elle-même uniquement par son exercice... Le 
génie des arts est, en quelque sorte, comme le despotisme : il est doué de 
la force exécutive ; cela lui suffit. Sa force législative est dans l’exécution 
même... Le génie des sciences appuyé sur un petit nombre de signes très 
complexes et très généraux qui doublent son énergie en la concentrant... 
revit les abstraits dans les concrets et les concrets dans les abstraits. » 
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tôt encore qu’intellectuel ; elle est, selon l’heureuse expression 
de Biran, une « réflexion spéculaire où l’être pensant, qui se 
cherche et se mire dans un miroir presque toujours infidèle, 
s’éloigne de plus en plus de la réflexion concentrée, où il peut 
saisir ses propres formes » 356. 

 

283. Ces analyses, d’une richesse et d’une profondeur éton-
nantes, conduisent à poser le problème de la réflexion pure, qui 
est, pour Maine de Biran, le problème de l’activité pure, et qui se 
résout par la considération du toucher actif : « Le toucher actif 
établit seul une communication directe entre l’être moteur et les 
autres existences, entre le sujet et le terme extérieur de l’effort, 
parce que c’est le premier organe avec lequel la force motrice, 
étant constituée en rapport direct et simple d’action, puisse se 
constituer encore sous ce même rapport avec les existences 
étrangères. » (D. P., IV, 102.) Or, « si ce sens fournit seul à la 
pensée le moyen de sortir d’elle-même, ou s’il l’entraîne irrésis-
tiblement dans le monde extérieur, il lui donne aussi un point 
d’appui fixe et solide, d’où elle peut se réfléchir avec une nouvel-
le activité, et rentrer plus profondément dans son propre domai-
ne ». (D. P., IV, 114.) En effet, « ce sens est le seul qui aille 
chercher son objet dont l’action ne peut jamais le prévenir. La 
lumière, les sens externes et les odeurs viennent surprendre, 
heurter leurs organes ; la matière tangible attend passivement 
l’application du sien ; c’est un acte et non une impression qui le 

                                    
356  D. P., 114. Cf. IV, p. 178 : « Dans la faible esquisse de ces traits qui ca-

ractérisent une sorte d’intuition ou imagination intellectuelle, nous pou-
vons reconnaître une faculté spontanée dont l’exercice actif est tout en ré-
sultat, et non point en principe d’aperception ou de conscience. Tel est le 
caractère de cette faculté qui s’exerce, pour ainsi dire, en dehors de l’être 
pensant. C’est aussi sous ce rapport extérieur ou en la jugeant par ses ré-
sultats qu’on peut lui donner la qualification d’active par laquelle on la dis-
tingue souvent. N’est-ce pas de la même manière qu’on reconnaît une ac-
tivité des passions ? Ainsi c’est lorsqu’un être est le plus complètement 
passif pour lui-même ou dans sa propre aperception qu’il est le plus actif 
aux yeux du spectateur, et ici l’opposition dans les termes décèle bien 
l’opposition, qui existe entre les deux points de vue, dont l’un se fonde sur 
une intuition tout externe, tandis que l’autre se concentre dans la réflexion 
la plus intime : c’est là qu’est le secret de toutes les divergences des sys-
tèmes métaphysiques et la source de tant d’obscurités apparentes. Si 
nous avions une langue expresse appropriée à la réflexion, nul doute qu’il 
y aurait une évidence métaphysique comme une évidence mathémati-
que. » 
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manifeste... Dans le toucher, la perception ne peut pas plus se 
continuer que commencer hors d’une détermination volontaire, 
qui ne doit pas seulement donner la première impulsion, mais de 
plus l’entretenir par un effort prolongé, ou par une succession 
d’actes non interrompus. » (D. P., IV, 116.) 

Le primat du toucher va résoudre le problème posé par 
Condillac du rapport entre l’analyse mathématique et l’analyse 
métaphysique : « Le toucher, isolé de la vue, se rapproche bien 
davantage (même dans son exercice naturel) du véritable objet 
mathématique, qui n’existe pour nous qu’en abstraction. La 
géométrie de l’aveugle est une sorte d’arithmétique sensible, 
une combinaison de véritables unités ou points solides. Elle est 
plus près aussi du fondement de la source commune de toute 
science : de ce point commun où toute analyse aboutit, et d’où 
toute synthèse repart, où le physicien est conduit, en quelque 
sorte, à intellectualiser la matière, où le géomètre aussi ren-
contre le métaphysicien, où leurs conceptions d’unité, de force, 
tendent à se modeler sur le même type. Lorsqu’on dit que le 
toucher est le sens géométrique (il est entendu qu’on ne parle 
dans ce cas que du toucher actif), on exprime en un seul mot le 
caractère propre, comme l’inépuisable fécondité, des idées dont 
il est la source. » (D. P., IV, 121.) De la même source dérivent 
donc deux types d’évidence qui s’expliquent et se soutiennent en 
quelque sorte par leur connexion originelle, que la philosophie 
doit d’autant plus avoir souci de distinguer nettement afin de les 
définir chacun dans la pureté de leur ordre : « Le mathémati-
cien, placé à la source, conçoit et se représente... Le métaphysi-
cien placé à la même source, conçoit et réfléchit. » (D. P., IV, 
234.) 

 

284. En conclusion, « ce critère, cette lumière de l’évidence 
que nous cherchons, ne peut venir entièrement du dehors, nous 
ne le trouverons point uniquement dans les rapports de nos si-
gnes à nos idées, ni dans une identité conventionnelle et bien 
souvent illusoire. La source de l’évidence doit être plus réelle et 
plus près de nous ; il y en a une métaphysique comme il y en a 
une mathématique, toutes deux également fondées sur le fait 
primitif d’existence. Notion objective du terme de l’effort et tou-
tes les idées qui dérivent de la même origine sans aucun autre 
alliage : évidence mathématique. Conception réflective du sujet 
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moi de l’effort et tous les actes de nature identique à celui qui 
fonda le premier sentiment individuel d’existence : évidence mé-
taphysique, inséparable de la première ». (D. P., IV, 233.) De 
cette page, il convient de rapprocher ce que, le 28 octobre 1819, 
Maine de Biran notait dans son Journal intime : « Un homme 
méditatif, qui avance jusqu’à un certain point dans cette intuition 
interne, donne à d’autres les moyens d’aller encore plus avant. 
Si les écrits des philosophes spéculatifs ne font pas naître la lu-
mière, ils la tirent des autres esprits bien disposés, comme 
l’étincelle est tirée du caillou. Nous avons là la première et vraie 
cause de ce qu’on appelle les divergences ou oppositions des 
systèmes de philosophie. Les ignorants seuls prennent pour des 
oppositions les simples différences de points de vue qui 
s’attachent, tantôt à l’homme extérieur, tantôt à l’intérieur, et 
qui saisissent celui-ci sous des faces diverses ou dans des degrés 
divers d’intériorité 357. » 

Ce sont ces degrés divers d’intériorité que le Mémoire sur la 
décomposition de la pensée a effectivement parcourus. Dès lors, 
les dissentiments, dont un de Bonald triomphe si lourdement et 
si superficiellement, ont leur racine, par delà les caprices des in-
dividus et la succession des siècles, dans les modes permanents 
de notre organisation sensible, dans la diversité des aspects sous 
lesquels ils nous font apparaître l’univers ; mais par là même, si 
l’on a su remonter jusqu’à leur source et en découvrir le vérita-
ble caractère, leur antagonisme apparent est susceptible d’être 
résolu, grâce à l’analyse qui rend à chacun de ses aspects sa 
physionomie propre, et permet de redresser la perspective de 
leur rapport hiérarchique. Là est l’originalité souveraine de 
l’œuvre, telle, que Biran lui-même la précise dans les dernières 
pages du Mémoire : « Je trouve en moi-même et j’établis dans 
l’homme trois sortes de facultés non séparées, mais aussi réel-
lement distinctes entre elles que le sont les organes particuliers 
des sens, sur qui elles se fondent : facultés : 1o Affectives, qui 
constituent comme la base et la matière première de son être ; 
2o Représentatives, qui l’informent de ce qui est au dehors et 
fixent les limites ; 3o Aperceptives ou réfléchies, par lesquelles il 
prend connaissance de ses affections et de ses idées, et de lui-
même comme sujet pensant et sentant... Ce n’est assurément 
rien dire de nouveau que de distinguer ces trois facultés, ou si 
l’on veut ces trois propriétés de notre être, par lesquelles nous 

                                    
357  Édit. NAVILLE, 3e édit., 1871, p. 290. 
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sommes capables d’éprouver simplement le plaisir ou la douleur, 
de nous représenter quelque chose hors de nous, et d’apercevoir 
plus ou moins confusément nos actes ou leurs résultats, en 
conservant le sentiment individuel de notre existence et demeu-
rant le même moi. Je crois bien que tout le monde sent cela à 
peu près de la même manière, quoique chacun puisse l’exprimer 
diversement à la sienne ; mais ce qui peut être, je crois, consi-
déré comme assez nouveau, c’est d’avoir entrepris de rapporter 
chacune de ces facultés (et la dernière surtout) à une source ou 
à une condition particulière prise dans l’organisation elle-même, 
d’avoir cherché à les reconnaître individuellement dans divers 
produits où elles se combinent intimement, quoique d’une ma-
nière inégale, d’avoir fait en quelque sorte la part de chacune 
dans les composés de l’ordre sensible comme de l’ordre intellec-
tuel, d’avoir montré enfin le parallélisme de ces deux ordres qui 
ont toujours été, si je ne me trompe, ou trop séparés, ou trop 
confondus. C’est là ce que j’appelle une décomposition sinon de 
la faculté de penser une et individuelle, du moins des facultés de 
l’homme. » (D. P., IV, 239-241.) 

 
Table des matières

SECTION III  
 

L’EMBARRAS DE L’ÉCLECTISME BIRANIEN 

 

285. Nous avons dû citer amplement Maine de Biran, comme 
nous avons fait pour Condillac : chez l’un et chez l’autre, selon 
nous, la valeur de l’analyse est inséparable de la manière dont 
elle s’exprime ; mais, nous semble-t-il, pour des raisons inver-
ses. L’art de Condillac consiste à découvrir des façons de parler 
assez simples, assez souples, assez fluides, pour n’offrir aucun 
obstacle à la marche, en terrain uni, d’un automate grammatical. 
Au contraire, Biran donne pour sujet à sa psychologie, non une 
« statue », mais un homme, et qu’il fait vivre dans le monde ré-
el. Sa première tâche sera donc de se mettre en garde contre les 
complaisances et les facilités du langage afin de restituer à la 
psychologie la position véritable des problèmes, dans leur com-
plexité, dans leur incertitude, dans leur obscurité. Voilà pourquoi 
il lui arrive d’écrire : « Les obstacles à la science (et ceci, est 
bien remarquable), ces obstacles, dis-je, font partie de la science 
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même. » (D. P., IV, 239.) Avant de songer à les supprimer, il 
convient de les reconnaître, et de leur demander ce service es-
sentiel que par eux on soit obligé à ce perpétuel renouvellement 
d’effort qui est nécessaire pour faire subsister la pureté de 
l’aperception interne 358. « L’évidence mathématique empruntée 
du dehors y revient et n’existe qu’en se communiquant par des 
signes clairs et durables... Au contraire...., les conceptions du 
métaphysicien échappant aux signes extérieurs, l’évidence ne 
peut y être qu’immédiate pour le sujet même et incommunicable 
par des moyens artificiels. » (D. P., IV, 234.) 

L’année où a été composé le Mémoire sur la décomposition de 
la pensée est celle où meurt Kant, et c’est l’année aussi où, avec 
l’Exposition de la doctrine de la science de 1804, le transcenden-
talisme, chez Fichte lui-même, achève de s’orienter vers la 
transcendance de l’intuition. Si donc le synchronisme que nous 
rappelons ici avait effectivement joué dans l’histoire, la pensée 
critique aurait pu, dès les premières années du siècle, évoluer 
sur le plan de l’immanence rationnelle, c’est-à-dire qu’au lieu de 
chercher à s’équilibrer par le haut, grâce à la restauration d’une 
dialectique synthétique, elle aurait trouvé son achèvement et 
son unité dans l’approfondissement de son caractère proprement 
analytique et réflexif. Et il est remarquable que par là elle fût 
demeurée d’autant plus fidèle à l’esprit dont procède la première 
Déduction des catégories. Si Kant a remanié cette déduction, s’il 
a rompu le lien qu’il avait d’abord établi entre les conditions par 
lesquelles l’Analytique transcendentale rend compte de la syn-
thèse intellectuelle, et les conditions qui régissent l’appréhension 
sensible et la reproduction imaginative, c’est surtout parce qu’il 
craignait d’être entraîné vers l’idéalisme dogmatique, tel qu’il 
l’attribue à Berkeley. Mais cette crainte, à son tour, ne s’explique 
que par l’imprécision où l’Esthétique transcendentale avait laissé 

                                    
358  Cf. D. P., IV, 238 : « Les signes, dans leur institution secondaire, sont à 

peine une barrière suffisante pour retenir ou préserver l’aperception de cet 
enchaînement de l’habitude. Ajoutez les obstacles naissant d’un langage 
qui ne peut exprimer un seul point de vue pris en nous-mêmes, sans une 
métaphore qui nous rappelle au dehors ; ajoutez encore l’influence essen-
tielle des affections immédiates du tempérament, dont l’exercice de la ré-
flexion ne peut jamais entièrement s’isoler, et qui rend chaque observa-
teur si différent de tout autre, si différent de lui-même en divers temps, 
que les faits évidents pour celui-ci paraissent souvent des illusions ou des 
chimères à celui-là, sans qu’ils aient presque aucun moyen de s’entendre ; 
et que la vérité de sentiment intérieur qui nous frappe vivement à cette 
heure, s’obscurcira peut-être dans l’heure suivante. » 
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le rapport entre les formes a priori de l’intuition sensible et la 
matière qui était destinée à les remplir. Faute d’avoir suffisam-
ment médité pour lui-même le problème de ce rapport, Kant a 
fini par recueillir le jugement de perception à l’état brut en quel-
que sorte où il l’avait trouvé chez Hume, en se contentant de lui 
opposer immédiatement un jugement d’expérience, seul suscep-
tible d’objectivité. 

Or, l’analyse profonde du jugement de perception, chez Biran, 
permet de corriger la psychologie rudimentaire, qui était com-
mune au réalisme transcendental de l’école anglaise et à 
l’idéalisme transcendental de l’école allemande ; elle fait enfin 
comprendre, ce que Kant avait seulement entrevu, comment 
l’activité de conscience, où « les concepts purs de 
l’entendement » prennent leur source, prolonge un mouvement 
par lequel le sujet a déjà manifesté sa capacité de réaction pro-
pre. A cette condition, la théorie de la connaissance sensible et 
la théorie de la connaissance scientifique apparaissent exacte-
ment homogènes l’une à l’autre ; et la conscience cesse d’être 
partagée, c’est-à-dire matérialisée, par l’opposition entre un moi 
phénoménologique qui est, comme il arrive si souvent pour les 
notions de l’empirisme, une vue a priori de l’esprit, et un moi 
transcendental qui a été forgé par raison de symétrie, qui risque 
de se confondre avec le nooumène, avec la chose en soi, et qui, 
aussi bien, dès la première édition de la Critique de la raison pu-
re, semble aller déjà se perdre dans le réalisme agnostique de 
l’objet transcendental 359. 

 

286. La liaison que nous imaginons ici entre le kantisme et le 
biranisme, pris tous deux sous la forme initiale que leur donne le 
jaillissement du génie, eût peut-être épargné à l’idéalisme un 
demi-siècle de divagations spéculatives. Par elle aussi Biran eût 
évité quelques-unes des contradictions ou des incertitudes qui 
ont marqué le développement de sa carrière. En fait, Biran sem-
ble n’avoir eu de contact direct avec la pensée kantienne que par 

                                    
359  Cf. Critique du quatrième paralogisme de la psychologie rationnelle : 

« L’objet transcendental qui sert de fondement aux phénomènes exté-
rieurs, tout comme celui qui sert de fondement à l’intuition interne, n’est 
ni matière ni être pensant, mais un principe, à nous inconnu, des phéno-
mènes qui nous fournissent le concept empirique de l’une ou de l’autre 
espèce. » (Trad. BARNI, II, 457.) 
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la Dissertation latine de 1770 : De mundi sensibilis atque intelli-
gibilis forma et principiis ; cela lui suffit pour soupçonner 
l’originalité de la doctrine, non pour en mesurer la véritable por-
tée 360, que révèle seulement l’Analytique transcendentale ; il en 
a repoussé la solution avant d’être parvenu à en saisir le pro-
blème 361. 

Par là s’explique ce que devait présenter d’étrange l’évolution 
de la doctrine biranienne. Biran prendra pour centre la notion de 
cause, et cette notion, il n’aura pas la fortune de l’envisager sous 
l’aspect rationnel que lui a conféré la science moderne. De fait, il 
ne connaît pas de milieu entre un phénoménisme empiriste, 
d’une part, et, d’autre part, l’ontologie dynamiste que Condillac 
déclarait avoir rencontrée chez Leibniz. Biran avait lu dans le 
Traité des systèmes : « L’essence ne détermine dans un être que 
ce qui lui appartient constamment... Il faut donc reconnaître 
dans chaque substance une autre raison par où on puisse com-
prendre pourquoi et comment tel changement devient actuel 
plutôt qu’un autre. Or cette raison, c’est ce que j’appelle force. Il 
y a donc dans chaque monade une force qui est le principe de 
tous les changements qui lui arrivent, ou de toutes les percep-
tions qu’elle éprouve... Quoique la notion de force soit du ressort 
de la métaphysique, elle n’en est pas moins intelligible. Car cha-
cun peut remarquer en lui-même un effort continuel, toutes les 
fois qu’il veut agir... La force consiste donc dans un effort conti-
nuel pour agir 362. » C’est le leibnizianisme ainsi entendu, que 
Condillac réfute, et le problème biranien de la causalité consiste 
seulement à réfuter la réfutation de Condillac. Nulle part, il n’y 
sera jamais question d’une réflexion sur le savoir proprement 
scientifique, comme celle que la Critique de la raison pure met-
tait en œuvre ; la justification de la causalité relève uniquement 
de l’imagination analogique qui était le ressort de la spéculation 
dans la période précartésienne, c’est-à-dire préscientifique. 

                                    
360  Cf. VALLOIS, La formation de l’influence kantienne en France. 1924, p. 250. 
361  Cf. D. P., III, 226, n. 1 : « C’est pour avoir suivi à perte de vue la branche 

des faits réfléchis, sans donner aucune attention à sa collatérale organi-
que, que les métaphysiciens, les Allemands surtout, doués du plus grand 
talent philosophique, me paraissent s’être tant égarés dans un monde pu-
rement abstrait. » 

362  Traité des systèmes, VIII, I, 4, p. 105. Cf. Euthyme ROBEF, Leibniz et Mai-
ne de Biran, 1925, p. 11. 
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De là résulte un curieux phénomène de choc en retour ; le 
combat, que Biran n’a cessé de livrer contre les Cartésiens afin 
d’affranchir le moi de cette survivance de substantialité dont la 
thèse de la res cogitans portait encore la trace, devait le condui-
re bien plutôt à redescendre vers la métaphysique d’Aristote qu’à 
décider la victoire du spiritualisme. « L’idée de substance ne se 
laisse point ici ramener au fait de conscience comme à son anté-
cédent psychologique ; nous concevons la substance, nous ne la 
sentons pas, nous ne l’apercevons pas intimement, tandis que 
nous apercevons en nous la force, en même temps que nous la 
concevons hors de nous ou dans l’objet 363. » A son tour l’image 
de la causalité dynamique, projetée au dehors, va réagir sur la 
conception du monde intérieur, va la fixer à la frontière psycho-
physiologique 364, sans permettre de considérer l’activité pro-
prement spirituelle : « La physiologie s’est proposé ce problè-
me : comment la volonté peut-elle mouvoir ou contracter les 
muscles ? En supposant que le problème fût résolu dans le cas 
du mouvement purement animal, déterminé ou forcé par des 
appétits ou des impressions extérieures, il ne le serait point et 
ne saurait l’être pour le cas où une volonté, une force hyperor-
ganique, crée l’effort constitutif du moi ; car ce qui constitue la 
cause, l’efficace de la cause, ne se représente point, mais 
s’aperçoit intérieurement ; et la manière même dont le problème 
est posé se fonde sur cette sorte d’antinomie des facultés très 
bien relevée par Kant, qui fait que nous voulons toujours expli-
quer par l’emploi d’une faculté ce qui est du ressort d’une autre 
faculté toute différente. Toutes les recherches sur les causes, les 
forces, ou leur manière d’agir supposent également l’ignorance 
du principe ou du fait primitif qui sert de base à toute idée de 
force ou de cause efficiente : savoir, le sentiment immédiat de 
l’action de la force motrice qui est moi ; le sentiment généralisé 
à l’aide des signes du langage, déplacé de sa base naturelle et 
transporté aux objets de la nature extérieure, fournit la matière 
de toutes les questions illusoires et insolubles de la métaphysi-
que générale. On ne remontera jamais par la pensée au delà du 

                                    
363  Article sur Leibniz, édit. COUSIN, IV, 329. 
364  Cf. D. P., IV, 194, note : « Gassendi était physicien et ne voulait introdui-

re dans la métaphysique que des notions sensibles, des images ; Descar-
tes, au contraire, avait élevé, dès son point de départ, un mur de sépara-
tion entre le domaine de la pensée et celui de la nature extérieure. Ces 
deux grands hommes se lancent des traits perdus, il faut se placer entre 
eux pour les ramasser. » 
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moi et de l’effort primitif, auquel se rattache toute idée de cause 
efficiente ou de force 365. » 

Il n’était guère utile, pour les philosophes kantiens du XIXe 
siècle, d’avoir compris que Kant avait répondu à Hume, du mo-
ment qu’ils n’avaient pas compris également comment Biran ré-
pondait à Condillac. Or, la réciproque est également vraie. C’est 
en vain que Biran avait réussi à tirer l’analyse de l’impasse où la 
préoccupation dominante de la liaison grammaticale avait enga-
gé l’école idéologique, puisqu’une fois retrouvée l’activité consti-
tutive du moi, il n’était pas capable de la relier à l’intelligence de 
la vérité scientifique, de franchir la distance entre la subjectivité 
de la vie intérieure et l’universalité des valeurs spirituelles. 

Ainsi, faute d’avoir fait porter la méthode moderne d’analyse 
sur le problème moderne de la causalité, Biran demeure dans 
une attitude équivoque, dans une position incertaine, au delà de 
l’empirisme condillacien dont « l’unité systématique... paraît être 
plus dans l’expression que dans les faits mêmes », en deçà de 
l’innéisme qui, « souvent d’accord avec l’observation intérieure 
ou le témoignage du sens intime, prend néanmoins son point de 
départ hors de cette source. » (D. P., IV, 136-137.) On peut dire 
que le Mémoire sur la décomposition de la pensée contenait déjà 
l’aveu de cette équivoque et de cette incertitude dans la page 
curieuse où Biran situait sa doctrine par rapport aux systèmes 
antagonistes. « J’ai cru qu’en remontant au principe ou au point 
commun d’où ils commencent à diverger, il n’était pas impossi-
ble de trouver quelque voie d’une conciliation désirable ; j’ai cru 
qu’en faisant usage d’une sorte d’éclectisme, admettant : 1o 
Avec l’école de Leibniz, comme faits (mais comme faits unique-
ment) d’observation intérieure deux ordres de facultés, l’un actif, 
l’autre passif ; 2o Avec les disciples de Locke, deux classes 
d’idées, simples dans la réflexion, composées dans la sensation ; 
3o Avec Condillac et ses disciples enfin, une méthode naturelle 
de dérivation (tant des facultés que des sensations et des idées) 
d’une source mixte commune, les sens, et plus positivement 
l’exercice particulier de chaque sens, j’ai pensé, dis-je, qu’il 
n’était pas impossible de réunir jusqu’à un certain point les 
avantages propres à chacun des systèmes en évitant les écueils 
qui me paraissent se présenter lorsqu’on veut suivre exclusive-

                                    
365  Nature de l’influence de la volonté sur le corps, apud TISSERAND, Mémoire 

sur les perceptions obscures, 1920, p. 52. 
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ment jusqu’au bout l’un d’eux en particulier 366. » (D. P., IV, 
138.) 

 

287. Dans cette déclaration d’éclectisme se trouvent déjà 
renfermés tous les embarras auxquels la doctrine biranienne 
s’exposait comme toute doctrine où l’on tente de tourner au pro-
fit de vérités qui, procédant de l’ordre spirituel, ont dû être éla-
borées par l’intelligence, le prestige de certitude qui s’attache à 
la simplicité d’un fait d’observation. Et ces embarras, Biran les a 
en quelque sorte expérimentés, lorsqu’il a essayé de traduire au 
dehors, pour la faire partager à ses contemporains, l’évidence 
métaphysique du moi-cause. 

Le manuscrit d’un Discours destiné à être lu dans une réunion 
de philosophes, exprime une vive déception : « Je ne 

                                    
366  Les relations directes de Cousin avec Biran rendent vraisemblable qu’il 

connaissait cette page lorsque, tout en modifiant les éléments de la com-
binaison, il introduisait le mot d’éclectisme dans une leçon de décembre 
1817 : « Ce serait une étude intéressante et instructive de pénétrer les 
défauts de ces écoles qui subsistent et fleurissent parmi nous en les met-
tant aux prises l’une avec l’autre, et de recueillir leurs divers mérites dans 
le centre d’un vaste éclectisme qui les contiendrait et les achèverait toutes 
les trois. La philosophie écossaise nous montrerait les défauts de la philo-
sophie de Locke ; Locke servirait à interroger Reid sur des questions que 
celui-ci a trop négligées ; et l’examen du système de Kant nous introdui-
rait dans les profondeurs d’un problème qui a échappé aux deux autres 
écoles. » (Premiers essais de philosophie, 3e édit., 1855, p. 227.) La ré-
miniscence a pu être involontaire, et le rapprochement aurait assez peu 
d’importance, si l’expression n’avait été le point de départ d’une polémi-
que qui a suggéré à Cousin la note suivante : « Voilà donc l’éclectisme, la 
chose et le mot, dans une leçon de décembre 1817, avant que nous ayons 
pu le trouver dans l’école d’Alexandrie qui nous était alors fort peu 
connue, ou dans une étude plus approfondie de la doctrine de Leibniz, sur-
tout bien avant que nous eussions l’idée qu’il y eût alors en Allemagne des 
systèmes auxquels on nous accuserait un jour de l’avoir dérobé. Nous 
n’avons emprunté l’éclectisme à personne. Il est né spontanément en no-
tre esprit du spectacle des luttes éclatantes et de l’harmonie cachée des 
trois grandes écoles du XVIIIe siècle. » (Ibid.) On comprend alors que, re-
trouvant l’expression dans le Mémoire, sur la décomposition de la pensée, 
que Lainé lui avait confié pour la publication, COUSIN ait manqué tout à fait 
d’empressement pour s’acquitter de sa tâche. Et nous ne croyons pas le 
calomnier en imaginant qu’il a préféré se borner à réimprimer le début du 
Mémoire, qui ne contenait pas le mot d’une célébrité devenue fâcheuse, et 
qu’en raison de cette circonstance la philosophie a été pendant près d’un 
siècle privée du document le plus précieux pour l’intelligence de Biran. 
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m’attendais pas à voir nier d’une manière si positive l’existence 
d’un fait attesté par la conscience : certissima scientia et cla-
mante conscientia : cette aperception immédiate interne du moi, 
un, simple, identique, sujet réel et actuel (non point abstrait ou 
possible) de tous les modes d’existence, toujours présent à lui-
même comme personne individuelle, sans se concevoir d’abord 
comme chose, sans pouvoir jamais se représenter ou s’imaginer 
de dedans en dehors, comme objet. C’est sans doute ma faute si 
je n’ai pas été, si je ne suis pas encore entendu. Peut-être aussi 
que dans la science de notre être pensant les premières vérités 
immédiates aperçues par les esprits qui sont propres à se tour-
ner de ce côté sont-elles de leur nature incommunicables aux 
autres par le moyen des signes du langage 367. » 

Il est pourtant trop commode d’accuser le langage lorsque la 
contradiction, ou tout au moins l’indécision, est dans la pensée. 
La réflexion biranienne s’est proposé comme but essentiel de 
dissiper le mirage de l’unité (absolu de la sensation chez Condil-
lac ou absolu de l’intuition chez Schelling), qui empêche de sui-
vre les « progrès de l’être, simple dans la vitalité, mais destiné à 
devenir double dans l’humanité 368. » S’il en est ainsi, ce que 
l’homme, considéré dans sa condition propre, perçoit de lui-
même, certissima scientia et clamante conscientia, ce n’est pas 
le moi, en tant qu’« unité entière et indivisible », c’est un rapport 
dont le moi est seulement un terme : « Le fait primitif du sens 
intime n’est autre que celui d’un effort voulu, inséparable d’une 
résistance organique ou d’une sensation musculaire dont le moi 
est cause. Ce fait est donc un rapport dont les deux termes sont 
distincts sans être séparés. » (N. I., 216.) 

Le point d’application pour cette évidence dont Biran se ré-
clamait, semble maintenant, non pas seulement déplacé, mais ce 
qui est plus étrange pour un point, divisé ou, tout au moins, di-
visible : « Étant donnée l’aperception interne de ce rapport pri-
mitif et fondamental de cause à effet (par laquelle l’homme est 
donné à lui-même), les deux termes du rapport sont aussi don-
nés comme distincts, mais non séparés. Or, voilà précisément ce 
qui fait la difficulté du premier problème de la philosophie : on 
voudrait savoir ce qu’est en soi, dans l’absolu, cette cause moi 
qui n’existe et ne peut se sentir que comme cause ; on voudrait 

                                    
367  Publié par TISSERAND, Revue de métaphysique, 1906, p. 429. 
368  Fondements de la psychologie, édit. NAVILLE, I, 1859, p. 226. 
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savoir aussi ce qu’est en soi cet effet qui ne peut exister pour 
nous qu’au même titre d’effet ou dans son rapport à sa cause 
moi quand le mode est actif ou volontaire, et non-moi quand le 
mode est involontaire et passif. 369 » 

Il est vrai que Biran se flatte d’avoir diminué la difficulté en ti-
rant le rapport de causalité hors du cadre où l’avait maintenu le 
substantialisme cartésien ; mais il la diminue quantitativement, 
non qualitativement. Le terme sur lequel porte l’effort primitif 
sera éloigné le plus possible, non seulement de l’étendue exté-
rieure, mais même de la masse de l’organisme, réduit à l’origine 
de l’inertie musculaire ; sa présence suffit pour rompre l’unité en 
faveur de laquelle avait été d’abord invoqué le privilège d’une 
aperception véritablement immédiate et véritablement interne. 
Avec une finesse merveilleuse, Gassendi avait jadis fait observer 
à Descartes que la surface de contact entre l’âme et le corps 
avait beau être ramenée au minimum, « concentrée dans une 
petite partie du cerveau », le problème du rapport entre deux 
substances hétérogènes, ne s’en posait pas moins dans son im-
placable rigueur et dans son inextricable obscurité 370. Biran, 
inévitablement, soulève une question analogue lorsqu’il parle de 
cet « instant inappréciable de la durée » où « la sensation mus-
culaire suit la détermination ou l’acte même de la volonté effica-
ce » ; ce qui implique qu’il y aurait « deux éléments ou deux 
termes indivisibles, quoique distincts l’un de l’autre dans le mê-
me fait de conscience », c’est-à-dire dans « le premier sentiment 
de l’effort libre » 371. 

Plus il s’évertue pour faire comprendre que la même chose 
puisse être déterminée comme fait et comme rapport, étant à la 
fois indivisible et double, plus il risquera d’embrouiller ses inter-
locuteurs et de s’embrouiller lui-même. L’énigme apparaît enfin 
inextricable, lorsqu’il prétend résoudre les problèmes métaphysi-
ques du rapport entre l’âme et le corps, entre le sujet et l’objet, 
par la découverte d’un « fait vraiment primitif » qui, sans cesser 
d’être deux, pourrait être cependant compté pour un. Et c’est ce 
dont témoigne le texte capital du morceau que Biran a intitulé : 
                                    
369  Idée d’existence, édit. TISSERAND, 1909, p. 77. 
370  Cinquième objection contre la VIe Méditation, édit. ADAM-TANNERY, VII, 

339. Voir Spinoza et ses contemporains, p. 257. 
371  Examen des leçons de philosophie de Laromiguière (publié en 1817), apud 

édit. COUSIN, IV, 245. Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, p. 
44 ; éd. de 1949, p. 42. 
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Promenade au Luxembourg avec Monsieur Royer-Collard : « Ces 
deux sortes de dualités [âme et corps, sujet et objet], admettent 
néanmoins chacune un élément étranger et qui ne constitue 
point essentiellement la dualité vraiment positive et originelle ; 
pour saisir celle-ci, il faut faire abstraction de toute impression 
affective accidentelle ayant son siège dans une partie du corps 
propre, comme de toute intuition rapportée à quelque lieu de 
l’espace, pour ne concevoir que l’effort primitif et l’inertie muscu-
laire qui sont les deux éléments corrélatifs et essentiellement 
indivisibles : la résistance musculaire à laquelle l’effort s’applique 
est déjà dans un espace, où le moi aperçoit immédiatement la 
contraction, ou le mouvement, comme un effet, dont il est la 
cause. Si l’on ne remonte pas jusqu’à ce premier terme,... en se 
contentant d’en appeler à la conscience pour fixer ce qu’il faut 
entendre par le sujet et l’objet, et en affirmant qu’ils sont tou-
jours également et aussi indivisiblement unis dans toute repré-
sentation (sensation ou intuition), on s’exposera à affirmer, 
comme principes, des choses susceptibles de contradiction, à ne 
trouver aucune origine aux notions de cause, de substance, etc. 
La philosophie première n’aura point de base ou flottera dans 
l’air 372. » Mais comment se flatter d’assurer la stabilité de la 
philosophie première lorsqu’on commence par confondre dans sa 
propre explication la simplicité qu’exigerait la réalité d’un terme 
primitif et la dualité qui est inhérente à l’originalité d’un rap-
port ? 

 

288. Il est donc manifeste, selon nous, qu’après avoir re-
conquis sur la grammaire et sur l’idéologie la physionomie au-
thentique de la réalité psychologique, Biran n’a pas su mettre à 
profit sa victoire. Au lieu de pousser l’analyse réflexive jusqu’au 
principe d’intelligence unifiante qui rend raison du rapport cause-
effet, il a tenu à paraître triompher de Condillac sur le terrain et 
dans la langue même de Condillac ; il a invoqué, comme preuve 
d’une relation fondamentale, l’observation immédiate ; il a dû 
alors dissimuler autant que possible la dualité dont il avait pour-
tant fait la caractéristique de l’activité spécifiquement humaine, 
en contraste avec la simplicité des impulsions vitales. Le préjugé 
sensualiste auquel il est demeuré, en fin de compte, asservi, lui 
a interdit de suivre le progrès spirituel du moi ; ce qui explique, 

                                    
372  Apud Mémoire sur les perceptions obscures, éd. TISSERAND, § 20, p. 49. 
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selon nous, non seulement qu’il se soit dépris de sa propre doc-
trine, mais encore que, dans les dernières années de sa vie, il ait 
conçu d’une manière empirique, presque matérialiste, cette troi-
sième vie qu’il appelle aussi vie de l’esprit : « Toute la psycholo-
gie religieuse de Myers et de William James est virtuellement 
contenue dans le journal de 1818 à 1824 373. » 

Sans doute, dans l’effort suprême de Biran pour fixer, par un 
retour à la foi d’un Pascal ou d’un Fénelon, une pensée mobile et 
incertaine, il convient de faire entrer en ligne de compte le poids 
de l’âge et de la mauvaise santé, que vient aggraver le souci des 
événements extérieurs. Avec les péripéties dont s’accompagne la 
chute de Napoléon, apparaissent les préoccupations politiques 
que Biran avait jusque-là jalousement tenues à l’écart de ses 
spéculations philosophiques, de façon à donner un exemple, rare 
au XIXe siècle, de véritable désintéressement intellectuel, elles 
l’incitent à s’interroger sur les conséquences pratiques de son 
système, Or, on voit par son Journal intime ce qu’il pensait enco-
re le 25 septembre 1814 : « Dans la conscience du moi repose 
toute moralité. Cette conscience est un organe supérieur qui se 
développe plus tard. Les devoirs sont ses besoins, comme les 
appétits sont les besoins des autres organes. Tout besoin satis-
fait est un plaisir. Les plaisirs de la conscience sont des senti-
ments ineffables, qui accompagnent toujours l’accomplissement 
d’un devoir 374. » 

Cette façon d’interpréter la conscience, qui combine Rousseau 
et Cabanis, sans faire appel à l’analyse proprement réflexive, 
sans rien laisser soupçonner de sa fécondité pratique, permet de 
comprendre la réaction de Biran devant sa propre doctrine. Voici 
une note, datée du 12 juin 1815 : « En lisant, le soir de ce jour, 
un écrit de M. de Maistre intitulé : Essai sur le principe généra-
teur et conservateur des sociétés politiques, j’ai senti que mes 
habitudes isolaient trop ma pensée de la société ; que mon point 
de vue psychologique ne tendait à faire de l’homme qu’un être 
tout solitaire, et qu’à force de considérer l’âme sous le rapport 
abstrait et unique de son activité, je m’accoutumais à ne voir en 
elle qu’une force motrice, isolée de toutes ces affections sociales, 

                                    
373  TISSERAND, apud Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 

19 juin 1924, 26e année, nos 2-3, p. 48. 
374  Fragments inédits du journal intime, publiés par A. DE LA VALETTE-MONBRUN, 

Revue hebdomadaire, 27 décembre 1924, p. 405. 
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de tous ces sentiments intimes et profonds, dans lesquels est 
placée notre moralité, le bonheur ou le malheur dont nous som-
mes susceptibles, en qualité d’êtres qui, outre la vie intérieure 
de la pensée, ont encore une vie de relation et de conscience. 
Comment dériverai-je des principes de philosophie que j’ai sui-
vis, l’obligation morale, le devoir ? C’est là un autre système de 
facultés, un autre point de vue de l’âme, qui doit pourtant ren-
trer dans celui que j’ai tant médité jusqu’ici 375. » 

La concordance entre les divers points de vue de l’âme, Biran 
n’a pas pu l’atteindre, et il écrit le 28 juillet 1823 : « J’ai passé 
tout le temps de ma jeunesse à m’occuper de l’existence indivi-
duelle ou des facultés du moi, et des rapports fondés sur la pure 
conscience de ce moi avec les sensations internes ou externes, 
les idées, et tout ce qui est donné à l’âme ou à la sensibilité ; je 
n’ai pas considéré les tendances objectives ou le but, d’une part, 
de cette activité interne ; d’autre part, de toutes ces facultés 
passives, organiques ou spirituelles. Lorsque, étant déjà fort 
avancé en âge, j’ai réfléchi à ce but objectif et aux tendances de 
notre nature ou de nos deux natures, j’ai méprisé tout ce qui 
m’avait le plus occupé auparavant et à quoi j’avais attaché de 
l’importance et quelque gloire. Je me suis reproché d’avoir em-
ployé ma vie à un simple échafaudage, sans m’occuper de 
l’édifice ou de l’établissement approprié à l’humanité ; mais je 
me sens un peu vieux pour recommencer la construction. » 
(Ibid., p. 357.) Du moins la suite du fragment atteste que plus 
que jamais il répugnait à chercher dans l’abandon de la vie inté-
rieure l’universalité qui manquait nécessairement à sa représen-
tation purement individualiste et subjective de la conscience : 
« C’est la psychologie purement expérimentale, ou une science 
d’abord purement réflexive, qui doit nous conduire également à 
la détermination de nos rapports moraux avec des êtres sembla-
bles à nous et de nos rapports religieux avec l’être supérieur, 
infini, d’où notre âme sort et où elle tend à retourner par 
l’exercice des plus sublimes facultés de sa nature. C’est pour 
avoir voulu aborder ex abrupto les notions morales et théologi-
ques prises pour base de la science, c’est en faisant abstraction 
complète des facultés purement individuelles de l’âme, ou du 
moi humain, que des hommes à imagination brillante et forte, 
mais étrangers à la méditation, se sont engagés dans une fausse 
voie. Ces esprits systématiques, n’ayant pas l’amour, le besoin 

                                    
375  NAVILLE, Maine de Biran, sa vie et ses pensées, 3e édit., 1874, p. 175. 
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ni le sentiment du vrai, mais seulement le besoin d’agir, de faire 
effet au dehors, ont voulu établir l’autorité dont ils se font les 
ministres, la parole dont ils se font les premiers organes, comme 
la base unique, la condition absolue, la condition subsistante par 
elle-même de toute notre science. Ils posent d’abord l’âme pas-
sive sous l’autorité qui doit lui donner sa forme et sa direction 
première... On a beau faire, il faut tomber dans l’absurde en 
soutenant le scepticisme ou le matérialisme qu’on prétend com-
battre, ou commencer par la psychologie, c’est-à-dire prendre 
son point d’appui dans ce moi, cette personne humaine qui est le 
centre où tout arrive, si elle n’est le point d’où tout part. Admirez 
aussi comment les maîtres de cette nouvelle école qui se fonde 
sur l’autorité absolue et le langage donné, appris et jamais in-
venté par l’homme, retombent contre leur volonté, dans la théo-
rie de la sensation passive et de l’influence exclusive des signes 
sur la pensée, se rejoignant ainsi, à l’autre extrémité du cercle, à 
la doctrine de Hobbes et des matérialistes. C’est que la négation 
du fait primitif de conscience laisse sans base vraie toute morale 
et toute religion. Je conçois comment on repousse la lumière in-
térieure quand on n’aspire qu’à fonder des systèmes ; mais 
quand on a besoin de vérité avant tout, il faut bien la chercher 
où elle est, dans la source la plus rapprochée, la plus intime à 
nous-mêmes. » (Ibid., pp. 358-360.) 

Biran aura beau faire à son tour, et, si légitime que soit la sé-
vérité de son appréciation sur les écrivains de l’école rétrograde, 
il semble bien que sa dernière philosophie appelle un jugement 
analogue, que l’emprise du XVIIIe siècle s’y manifeste, égale-
ment involontaire, mais, également aussi, violente et contradic-
toire. Biran tente de retrouver Dieu, d’un point de vue propre-
ment intérieur, mais en désavouant la puissance créatrice de la 
réflexion, la justification des valeurs universelles par l’autonomie 
de l’intelligence et de la volonté, comme Pascal, pour passer à 
l’ordre de la charité chrétienne, avait désavoué la spiritualité 
d’un Archimède ou d’un Descartes. Les Pensées se disposent se-
lon un rythme de renversement du pour au contre, qui fait qu’il y 
a un sentiment et une charité tout à la fois semblables et 
contraires à la fantaisie et à la cupidité. Et de même, cette troi-
sième vie, que Biran appelle la vie de l’esprit, sera tout à la fois 
semblable et contraire à la simplicité animale, dans leur opposi-
tion commune à la dualité de l’activité proprement humaine. 
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Le compos sui, le conscium sui apparaît dès lors comme un 
« état intermédiaire... Au-dessus et au-dessous de cet état, il n’y 
a plus de lutte, plus d’effort ni de résistance, par suite, plus de 
moi ; l’âme est dans cet état d’élévation, tantôt en se divinisant, 
tantôt en s’animalisant 376 ». C’est en fin de compte sur Condil-
lac, c’est sur Cabanis, que Biran s’appuie pour développer un 
sensualisme mystique où la présence de Dieu est symbolisée par 
des correspondances sensibles comme celles dont jadis l’auteur 
du Mémoire sur la décomposition de la pensée avait pénétré le 
secret. Dans la dernière page de l’Anthropologie inachevée, Biran 
écrit : « Ce n’est, dit saint Augustin 377, ni ce qu’il y a de beau 
dans les apparences corporelles.... ni tout ce qui peut plaire dans 
les voluptés de la chair... ; ce n’est rien de tout cela lorsque 
j’aime mon Dieu ; et néanmoins, c’est comme une lumière, une 
voix, un parfum et encore je ne sais quelle volupté lorsque 
j’aime mon Dieu ; lumière, voix, parfum, aliment que je goûte 
dans cette partie de moi-même intérieure et invisible où brille 
aux yeux de mon âme une lumière que ne borne point l’espace, 
où se fait entendre une mélodie dont le temps ne mesure point 
la durée, etc. Dans cette description si vraie, saint Augustin 
trouve (ou prouve) bien qu’il y aurait, au-dessus de 
l’organisation grossière, une organisation plus fine, plus épurée, 
dont la première n’est que l’enveloppe. C’est cette partie inté-
rieure, éminemment sensible, qui s’affecte et s’émeut à la suite 
des idées ou des sentiments de l’âme les plus élevés ; or, la vo-
lonté n’a pas plus d’empire sur les affections de cet organisme 
supérieur qu’elle n’en a sur celles de l’organisation sensitive 
animale. » (N., III, 550-551, Fin de la Vie de l’esprit.) 

 

289. Dans la Préface pour le Recueil de 1834, Cousin disait 
de Biran qu’il « aurait fini comme Fichte a fini lui-même » 378. Le 
renversement des valeurs spirituelles, à travers la dernière pha-
se de sa carrière, reflète le mouvement général de l’époque, en 
même temps qu’il procède des particularités propres à son tem-
pérament personnel. Mais, à nos yeux, il a sa racine la plus pro-

                                    
376  Œuvres inédites, édit. NAVILLE (que nous désignerons par N.), t. III, 1859, 

p. 516. 
377  Confessions, X, 6. 
378  Apud, édit. de 1841, IV, XL. 
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fonde dans la limitation que nous l’avons vu apporter lui-même à 
la méthode d’analyse réflexive. 

Les premières pages de l’Examen des leçons de philosophie 
de M. Laromiguière, consacrées à l’explication de cette méthode, 
sont significatives à cet égard ; leur importance historique est 
d’autant plus grande qu’elles ont été connues du public dès 
1817. L’analyse réflexive s’oppose, par son caractère psycholo-
gique, à l’idéologie, qui est une « science logique : ...la méthode 
exclusivement employée et recommandée de nos jours sous le 
nom d’analyse est une véritable synthèse ». En effet, « la syn-
thèse, comme son nom l’indique, ne fait que composer ou cons-
truire : or, l’esprit ne compose pas ou ne construit pas les exis-
tences, il les prend toutes faites ; il les constate par l’observation 
externe ou interne » 379. La composition synthétique échoue 
donc à produire une existence que son mode initial d’observation 
ne lui aurait pas fournie ; elle est réduite à inventer. Au contrai-
re, ce que Biran appelait, dans le Mémoire sur la décomposition 
de la pensée, puissance agrégatrice 380, appartient véritablement 
à l’analyse, considérée, non sous la forme « physique et logi-
que » de Bacon, mais sous la forme cartésienne où « l’existence 
du sujet qui se connaît et se dit moi, est la donnée primitive, le 
point fixe de la science et celui d’où part l’analyse pour connaître 
toutes les choses ». (Édit. Cousin, IV, 180.) 

Le programme d’une composition analytique où le dynamisme 
constitutif de l’intelligence est vérifié par cela même qu’il 
s’exerce, c’est celui qu’avait effectivement appliqué Spinoza 
lorsqu’il avait fait sortir de l’activité radicale du Cogito 
l’objectivité de la Cogitatio universa, lorsqu’il avait fondé la va-
leur de la raison sur l’adéquation de la conscience. Il semble 
donc qu’avec Maine de Biran cette intériorité de la raison à la 
conscience aurait dû se dégager définitivement de l’obscurité où 
l’avaient maintenue le dogmatisme théologique et l’appareil 
géométrique de l’Éthique, et que Leibniz et Kant, prisonniers de 
leurs présuppositions logiques et métaphysiques, n’avaient pas 
su dissiper. Mais il n’en est rien, Maine de Biran demeure au 
seuil de l’intériorité spinoziste. Livrant contre Malebranche un 
combat incessant et stérile pour fixer ce point mystérieux et in-
saisissable, ce point imaginaire où le pseudo-sentiment de 

                                    
379  Édit. COUSIN, IV, 179. 
380  Cf. D. P., édit. TISSERAND, IV, 17. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 264 

l’innervation efférente se rencontrerait avec la sensation afféren-
te d’une résistance, il n’a pas pris garde qu’il recevait tout fait 
des mains de Malebranche le postulat qui brisait l’unité de la vie 
spirituelle. A l’exemple de Malebranche, Biran a supposé que la 
conscience et la raison pouvaient être deux facultés, non seule-
ment hétérogènes, mais extérieures l’une à l’autre. Et, par là, 
dans le texte même où il exaltait la vertu méthodique de 
l’analyse, il lui est arrivé d’en poser le problème de telle manière 
qu’inévitablement la synthèse reparaît, et sous la forme ultra-
synthétique, pourrait-on dire, de la transcendance divine : 
« L’analyse est bien la véritable et seule méthode philosophique, 
car la philosophie est éminemment la science des réalités ; ce 
qu’elle a besoin de connaître, ce qu’elle cherche sans cesse, c’est 
ce qui est hors des phénomènes et sous les apparences sensi-
bles, ce qui est conçu exister à titre de substance et de cause, 
notions universelles et nécessaires dont notre esprit et, par sui-
te, nos langues, ne peuvent se passer. » D’où résulte immédia-
tement cette conclusion : « Puisque le monde réel extérieur n’est 
pas donné primitivement, il ne peut être d’abord objet 
d’analyse ; pour le connaître tel qu’il est, il faudra que la raison 
le construise, ou le recompose avec des éléments simples, pro-
duits de l’analyse réflexive, et combinés d’après des lois certai-
nes, immuables, garanties par la raison suprême, par l’auteur 
même de toute raison. » (Ibid., p. 181.) 
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SECTION IV  
 

BIRANISME ET KANTISME 

 

A) De Victor Cousin à Renouvier 

290. Dans la position du problème biranien, tel que le XIXe 
siècle, l’a recueilli, on ne voit plus de place pour cette réflexion 
rationnelle sur la science positive, qui, chez Kant, marquait le 
passage de la subjectivité de l’individu à l’objectivité du réel. 
Cousin ne connaît d’objectivité qu’ontologique ; c’est pour 
échapper au scepticisme prétendu de Kant qu’il poursuivra 
l’œuvre de Biran et qu’il la corrigera, d’une part, en déplaçant le 
point d’application, l’aperception primitive, en le ramenant de la 
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volonté à la raison ; d’autre part, en le poussant au delà de la 
réflexion, jusqu’à la découverte d’une spontanéité à la fois in-
consciente et impersonnelle. Dans la Préface de 1833 à ses 
Fragments philosophiques, Cousin écrit : « Plus que jamais fidèle 
à la méthode psychologique, au lieu de sortir de l’observation, je 
m’y enfonçai davantage, et c’est par l’observation que dans 
l’intimité de la conscience et à un degré où Kant n’avait pas pé-
nétré, sous la relativité et la subjectivité apparente des principes 
nécessaires, j’atteignis et démêlai le fait instantané, mais réel, 
de l’aperception spontanée de la vérité, aperception qui, ne se 
réfléchissant point elle-même, passe inaperçue dans les profon-
deurs de la conscience, mais y est la base véritable de ce qui, 
plus tard, sous une forme logique et entre les mains de la ré-
flexion, devient une conception nécessaire. Toute subjectivité 
avec toute réflexibilité expire dans la spontanéité de 
l’aperception. Mais la lumière primitive est si pure qu’elle est in-
sensible ; c’est la lumière réfléchie qui nous frappe, mais sou-
vent en offusquant de son éclat infidèle, la pureté de la lumière 
primitive. La raison devient bien subjective par son rapport au 
moi volontaire et libre, siège et type de toute subjectivité ; mais 
en elle-même elle est impersonnelle ; elle n’appartient pas plus 
à tel moi qu’à tel autre moi dans l’humanité ; elle n’appartient 
pas même à l’humanité, et ses lois, par conséquent, ne relèvent 
que d’elles-mêmes 381. » 

 

291. Le crédit de l’éclectisme survécut à Cousin, et la réper-
cussion en est évidente sur ceux-là mêmes qui se sont refusé à 
ses victoires trop faciles et à ses prétentions illusoires. Dans un 
admirable article qui avait la portée d’un manifeste, Ravaisson 
dénonce, en 1840, l’interprétation superficielle que Cousin avait 
donnée du biranisme et dont il s’était servi pour revenir au ré-
alisme de Reid et de Royer-Collard : « Ce fut l’erreur de la philo-

                                    
381  P., XLII. Cf. les Programmes des leçons données à l’École normale pen-

dant le premier semestre de 1818 sur les vérités absolues, Fragments phi-
losophiques, 1826, p. 286 : « La raison aperçoit spontanément et sans re-
gard au moi une vérité absolue, plus quelque chose d’existant réellement 
en soi à quoi elle rapporte la vérité absolue », et Préface, ibid., p. XII : 
« Les années et l’exercice nous ont révélé bien des degrés divers de pro-
fondeur dans la méthode psychologique ; mais enfin, à quelque degré 
qu’on la considère, elle constitue l’unité fondamentale de mes leçons et de 
tous ces fragments. » 
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sophie du XVIIe siècle de vouloir s’assimiler aux mathématiques 
et se traiter par leur méthode. Ce fut l’erreur de l’école anglaise 
du XVIIIe siècle, et c’est surtout l’erreur de l’école écossaise 
d’assimiler la philosophie à la physique, et de la soumettre à tou-
te force au joug de la méthode naturelle. La philosophie n’est ni 
une science fondée sur des définitions comme les mathémati-
ques, ni comme la physique expérimentale une phénoménologie 
superficielle. C’est la science par excellence des causes et de 
l’esprit de toutes choses, parce que c’est avant tout la science de 
l’Esprit intérieur dans sa Causalité vivante. Elle a son point de 
vue à elle, le point de vue de la réflexion subjective indiqué par 
Descartes, mais qu’il avait laissé flottant dans la sphère mal dé-
finie de la pensée en général, mieux déterminé par Leibniz, 
maintenant établi par un progrès original de la pensée française, 
au centre de la vie spirituelle, dans l’expérience intime de 
l’activité volontaire 382 : » 

Selon Ravaisson, il est réservé à cette expérience intime de 
découvrir ce que l’idéalisme allemand n’avait pas su saisir : le 
« principe réel qui unit les deux mondes distincts des phénomè-
nes et des êtres » ; et, en effet, de la théorie kantienne de la 
science, Ravaisson n’hésite pas à dire que « les substances et les 
causes, les êtres, les existences réelles lui sont interdites ; il faut 
qu’elle demeure dans un monde d’apparence sans fonds ni rai-
son. » (Ibid., p. 412.) 

Seulement, à vouloir ainsi se transporter d’un bond d’une ex-
trémité de la chaîne à l’autre, sans connaître d’intermédiaire en-
tre le subjectif et l’absolu, ne risque-t-on pas de s’engager à 
nouveau dans tous les embarras, ou, ce qui est pis, dans toutes 
les indéterminations de l’éclectisme ? Ravaisson avait écrit, 
contre Royer-Collard et Cousin : « Le substrat passif des phéno-
mènes n’est qu’une abstraction réalisée par l’imagination, et il 
n’y a de réalité véritable que dans l’activité interne de l’Esprit. » 
(Art. cité, p. 427.) Or, spiritualisme oblige. Si tout ce qui est 
transcendant à l’activité véritable, à l’intériorité réelle, est jeu 
abstrait de l’imagination, « la vraie méthode psychologique » ne 
peut plus être, comme le voudrait pourtant Ravaisson dans son 
Rapport de 1867, « celle par laquelle dans tout ce dont nous 
avons conscience, et qui est par le dehors, en quelque sorte, 
phénoménal et naturel, nous discernons ce qui est notre acte, 

                                    
382  Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1840, p. 420. 
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qui, seul, doit être appelé proprement interne et qui, à vrai dire, 
supérieur à toute condition d’étendue et même de durée, est, en 
son essence, surnaturel et métaphysique » 383 ? 

Autrement dit, en méconnaissant Platon comme il avait mé-
connu Kant, en sacrifiant l’intelligence dans le progrès effectif qui 
fait sa réalité spécifique, au mirage du réalisme aristotélicien, 
Ravaisson s’est condamné, pour son propre compte, à ce même 
« flottement », dont le cartésianisme lui prêtait l’image, dans 
une « sphère mal définie » où les facultés de l’âme sont, non pas 
supprimées, mais tout à la fois distinguées et confondues. C’est 
ce dont témoigne, par un exemple caractéristique, son jugement 
sur Pascal, mis en parallèle avec Descartes : « Pascal n’est pas 
un contempteur de l’intelligence. Nul, au contraire, n’en a mieux 
connu la nature, ni estimé plus haut la puissance. Seulement, et 
par là, il n’a fait que s’avancer dans la voie qu’avaient tracée les 
plus grands penseurs qui l’avaient précédé, il a cru que 
l’intelligence, séparée de la volonté, s’égarait dans le vide ; il a 
cru qu’à la volonté, inséparable d’ailleurs et à peine discernable 
de la parfaite raison, à la volonté, au contraire, il était donné 
d’atteindre la réalité, à laquelle toute autre réalité est suspen-
due, il en a vu le foyer dans le cœur, cherché les premiers, prin-
cipes dans l’amour 384. » 

 

292. Par l’exigence d’harmonie, par l’exaltation de générosi-
té, qui lui inspiraient de faire converger vers le point le plus éle-
vé de la spéculation et de l’action les œuvres mêmes qui dans 
l’histoire ont paru se contredire le plus directement, Ravaisson a 
exercé sur le développement de la pensée française au XIXe siè-
cle une action qui a été souverainement bienfaisante. On ne sau-
rait dire pourtant qu’elle ait suffi pour résoudre, avec précision et 
fermeté, les problèmes suscités par la mise en œuvre de 
l’analyse réflexive. La réflexion critique de Kant et la réflexion 
psychologique de Biran apparaissent encore étrangères l’une à 
l’autre et comme imperméables. 

Chose plus curieuse encore, avec Renouvier, qui se déclare 
criticiste, mais qui est prévenu, lui aussi, par l’interprétation   

                                    
383  La philosophie française au XIXe siècle, 2e édit., 1885, p. 28. 
384  Revue des Deux Mondes, 15 mars 1887, p. 429. 
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éclectique de Kant, la réflexion proprement critique ne devait 
pas se faire jour. Renouvier laisse échapper le processus 
d’analyse régressive grâce auquel l’Analytique de la Raison pure 
et l’Analytique de la Raison pratique ont mis hors de conteste la 
justification rationnelle de la loi scientifique et de la loi morale. 
Dans la première, la réponse à la question : Que puis-je savoir ? 
est assurée par la relation de la science newtonienne aux caté-
gories issues de la conscience originaire. Dans la seconde, la ré-
ponse à la question : Que dois-je faire ? est assurée par la rela-
tion de l’impératif catégorique à l’autonomie du sujet moral. A 
aucun moment de la démonstration Kant ne fait intervenir, pour 
fonder cette double certitude positive, cet entassement de so-
phismes, de paralogismes, d’antinomies, qu’il se flatte d’avoir 
percés à jour en examinant, une à une, les preuves invoquées 
en faveur de l’existence de Dieu ou de l’immortalité de l’âme ou 
de la causalité libre. C’est un contre-sens que de faire dépendre 
le connu de l’inconnu, l’Analytique de la Dialectique ; contre-sens 
fondamental que Kant évite en prenant soin de délimiter avec 
exactitude les frontières entre le Wissen et le Glauben, mais que 
Renouvier lui attribue pour lui en faire gloire et pour y chercher 
la route de l’avenir : « L’Angleterre..., sans doute dans son 
égoïsme national... suivra Locke longtemps encore, tandis que la 
France s’allie à l’Allemagne et retrouve par elle l’héritage de son 
ancien génie et de la grande révolution scientifique que Descar-
tes a accomplie en Europe. En effet, pendant que la philosophie 
cherchait à se relever, par une nouvelle analyse psychologique et 
à introduire sous une forme ou sous une autre quelques-uns des 
principes de Descartes, encore mal compris et mal interprétés 
dans le sensualisme, la doctrine philosophique inverse trouvait 
définitivement son terme dans la philosophie de Kant, qui, appli-
quant à l’histoire entière de l’esprit moderne le scepticisme de 
Hume, essayait d’établir sur les ruines de la spéculation et de 
ses systèmes la vérité philosophique dans sa véritable étendue 
et avec ses limites infranchissables... Pour nous attacher ici à la 
partie purement métaphysique de la doctrine de Kant, nous 
voyons que l’idéalisme subjectif y paraît pour la première fois. 
En effet, en montrant que les idées que nous avons des choses 
peuvent ne rien nous apprendre de leur nature propre, que les 
notions générales nécessaires que nous trouvons en nous peu-
vent être des résultats de notre être particulier et que les lois 
auxquelles la nature nous semble assujettie ne sont peut-être 
que transportées de nous à elle, Kant ne fait qu’opposer à la mé-
taphysique la possibilité d’un idéalisme absolu. Il la force par là à 
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invoquer désormais la foi qui, seule, peut suppléer à une expé-
rience radicalement impossible 385. » Et Renouvier ajoute dans 
son chapitre de conclusion : « Depuis Kant il est permis de croire 
que la foi doit servir de base au savoir, puisque Kant a prouvé 
que les idées ne peuvent sortir de nous et se fixer dans le monde 
extérieur par voie de science. Et c’est le plus grand pas que la 
doctrine des idées ait fait depuis Descartes. » (Ibid., p. 408.) 

 

293. Il est vrai que le Manuel de philosophie moderne mar-
que seulement le début d’une « entreprise philosophique » 386 
qui devait pendant plus d’un demi-siècle présenter le spectacle 
d’une infatigable curiosité à parcourir tous les horizons de la 
pensée, d’un inexorable scrupule vis-à-vis de soi-même, et d’un 
prodigieux effort pour se réformer et se redresser soi-même. 
Cependant, sur ce point décisif du rapport entre l’objectivité du 
savoir et la personnalité de la croyance, on ne voit pas que la 
doctrine ait subi de variations essentielles. Il est même remar-
quable de trouver, chez le collaborateur le plus dévoué de Re-
nouvier, chez François Pillon, l’expression du regret que Renou-
vier ait accentué son attitude initiale : « S’il y a un reproche à lui 
adresser, c’est, à mon sens, celui d’avoir admis et soutenu, dans 
le Deuxième essai, sous l’influence de Lequier, une sorte de fi-
déisme libertiste, étranger, au fond, et même opposé au caractè-
re dogmatique que présentent, dans le Premier essai, les thèses 
finitiste, phénoméniste et contingentiste, d’après les principes de 
logique d’où elles sont tirées 387. » 

Toute l’originalité, toute la vérité de la critique consistait dans 
la méthode d’analyse réflexive, grâce à laquelle la loi morale ac-
quiert le même caractère de rationalité que la loi scientifique ; 
Renouvier s’applique à dépouiller de son principe rationnel la rai-
son théorique aussi bien que la raison pratique. Sans doute em-
ploie-t-il encore le mot de catégories ; mais cela même, comme 
le remarque Séailles, accentue le contraste, puisque la doctrine 

                                    
385  Manuel de philosophie moderne, 1842, pp. 358-360. 
386  Cf. LE SAVOUREUX, Revue de métaphysique, 1912, pp. 653 et suiv. 
387  Année philosophique, 1905 (1906), p. 106. « Je n’avais pas encore com-

pris, écrit Renouvier, à propos de La philosophie de Jules Lequier, l’idée de 
la liberté dans son intégrité. » Traité de psychologie rationnelle, II, XIV, A, 
édit. de 1912, t. I, p. 369. Sur le soi-disant dilemme de Lequier, voir : 
L’orientation du rationalisme, Revue de métaphysique, 1920, p. 289. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 270 

néo-criticiste revient à « mettre sur le même rang les lois pri-
mordiales, qui sont les conditions mêmes de la pensée et de la 
science, et les analogies par lesquelles nous universalisons avec 
les lois de notre vie intérieure les données de l’expérience inter-
ne 388 ». La réflexion en profondeur cède la place à une observa-
tion superficielle : « La seule unité des catégories est l’enten-
dement lui-même, la conscience, qui ne fournit pas d’autre 
moyen que l’introspection pour distinguer et définir celles de ses 
fonctions qui ne rentrent pas dans une même classe 389. » Dès 
lors, par une nécessité de logique invincible, le néo-criticisme 
tourne le dos à l’idéalisme critique ; il renoue la tradition du ré-
alisme transcendental où Kant avait aperçu le postulat commun 
des penseurs écossais, et qui était, en effet, aussi naïf chez Hu-
me que chez Reid. Ce n’est pas assez dire encore : tandis que 
Renouvier accuse Kant d’abus dogmatique, même dans la partie 
analytique et positive de son œuvre 390, ses « thèses » d’ordre 
« dogmatique », selon l’expression même dont François Pillon se 
sert à propos du premier Essai de critique générale, correspon-
dent, d’une manière précise et littérale, aux diverses variétés du 
réalisme antique : avec le néo-criticisme ressuscitent le finitisme 
arithmétique de Pythagore, le phénoménisme individualiste de 
Protagoras, le contingentisme physique d’Épicure. Et lorsque la 
doctrine, évoluant encore, semble se fixer dans le plan d’une 
Nouvelle monadologie, on peut se demander, avec Lionel Dau-
riac, s’il ne s’agit pas d’une monadologie sans monades 391, 
d’une monadologie, qui est prise à rebours par la substitution du 
fini à l’infini, comme elle l’était vers la même époque chez Spen-
cer ou de Hartmann par la substitution de l’extérieur à 
l’intérieur, de l’inconscient au conscient. 

                                    
388  SÉAILLES, La philosophie de Renouvier. Introduction à l’étude du néo-

criticisme, 1905, p. 129. 
389  Les catégories de la raison et la métaphysique de l’absolu, Année philoso-

phique, 1896 (1897), p. 3. 
390  Cf. Critique philosophique, 1878, t. I, p. 372 : « Lorsque Kant procède à 

ses analyses, à ses établissements de principes, à ses déductions, il sem-
ble croire à l’existence d’une science philosophique apodictique qui vau-
drait par elle-même, indépendamment de la conviction individuelle de 
l’auteur et de l’adhésion douteuse des lecteurs... Le criticisme n’est donc 
pas, chez Kant, exempt de cet abus d’autorité, et de cette fiction du savoir 
qu’on reproche au dogmatisme. » 

391  Les moments de la philosophie de Charles Renouvier, Bulletin de la Socié-
té française de Philosophie (séance du 26 novembre 1903), année 1904, 
p. 27. 
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En fin de compte, Renouvier, qui s’était promis, comme Taine, 
de tirer la philosophie hors de l’éclectisme, c’est-à-dire hors de la 
confusion entre les siècles et les systèmes, n’a pas réussi à s’en 
évader effectivement. Et quel qu’ait été le crédit du criticisme, 
par sa double dérivation dans le pragmatisme religieux de Wil-
liam James et dans la synthèse rationaliste d’Octave Hamelin, il 
faut bien avouer que son influence ne pouvait s’exercer qu’en 
sens inverse même de cette histoire à laquelle Renouvier avait 
apporté une attention passionnée : « Si l’on veut se rendre 
compte d’une marche logique de l’esprit prenant son point de 
départ dans la conscience et non plus dans l’objet de la cons-
cience généralisé et subjectivé (c’est-à-dire substantialisé), il 
faut oublier un moment l’histoire de la métaphysique et saisir 
d’emblée la plus haute conception idéaliste que la critique de la 
connaissance a pu atteindre en réagissant contre cette histoire 
presque tout entière 392. » 

 
Table des matières

B) De Jules Lachelier à Lagneau 

294. Par un concours de circonstances assez singulier au mi-
lieu du XIXe siècle, la pensée de Lachelier s’est développée à 
l’écart de l’influence cousinienne 393. Son premier maître de phi-
losophie fut Valette, un représentant de l’école idéologique ; 
puis, sous la direction de Ravaisson, il étudie Platon et Maine de 
Biran jusqu’au jour où il médite directement la pensée kantien-
ne. A la lumière de l’Analytique transcendentale, il comprend que 
l’éclectisme avait opposé à l’empirisme, non point du tout le ra-
tionalisme de la pensée moderne, mais le verbalisme de 
l’ontologie : « Les substances et les causes ne sont qu’un deside-
ratum de la science de la nature, un nom donné aux raisons in-
connues qui maintiennent l’ordre dans l’univers, l’énoncé d’un 
problème transformé en solution par un artifice de langage 394. » 
Tandis que le dogmatisme du XIXe siècle s’obstinait dans l’art 
scolastique de répondre à la question par la question, la critique 
kantienne s’est placée sur le terrain de l’intelligence effective, 

                                    
392  Esquisse d’une classification systématique des doctrines philosophiques, t. 

II, 1886, p. 175. 
393  Cf. Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 

1921, t. II, pp. 5 et suiv. 
394  Fondement de l’induction, 7e édit., 1916, p. 36. 
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laquelle n’a rien à faire avec l’intuition transcendante des subs-
tances et des causes, car son objet propre est l’unité de 
l’expérience, établie grâce aux relations positives de substantiali-
té et de causalité : « S’il y a un principe qu’il ne soit plus permis 
de contester depuis Kant, c’est qu’un état quelconque de 
l’univers ne peut pas commencer ex abrupto, mais qu’il doit tou-
jours avoir sa raison dans un état précédent, dont il dérive sui-
vant une loi 395. » 

En même temps qu’il découvre les conditions véritables du 
problème, que laissent échapper, en quelque sorte par définition, 
les hypothèses inverses de Mill ou de Cousin, l’idéalisme critique 
établit les conditions de la solution. « Il y a une troisième hypo-
thèse, que Kant a introduite dans la philosophie et qui mérite 
tout au moins d’être prise en considération : elle consiste à pré-
tendre que, quel que puisse être le fondement mystérieux sur 
lequel reposent les phénomènes, l’ordre dans lequel ils se succè-
dent est déterminé exclusivement par les exigences de notre 
propre pensée. La plus élevée de nos connaissances n’est dans 
cette hypothèse, ni une sensation ni une intuition intellectuelle, 
mais une réflexion par laquelle la pensée saisit immédiatement 
sa propre nature et le rapport qu’elle soutient avec les phéno-
mènes : c’est de ce rapport que nous pouvons déduire les lois 
qu’elle leur impose et qui ne sont autre chose que les principes » 
(Fondement, p. 38.) La crise du XIXe siècle français, analogue à 
celle qu’a soulevée au XVIIIe siècle l’alternative de l’ontologie de 
Wolff et du de mi-scepticisme de Hume, comporte donc un dé-
nouement analogue : entre le pseudo-idéalisme de la représen-
tation immédiate et le pseudo-idéalisme de l’absolu conceptuel, 
la voie est ouverte à l’idéalisme, pris dans son acception authen-
tique, celui où la raison concrète n’est rien d’autre que la ré-
flexion immanente à la conscience humaine. 

Ce mouvement de retour à Kant, esquissé déjà par Renou-
vier, correspondait à une évolution parallèle des esprits en Alle-
magne : Helmholtz, Lange, Zeller, puis Lotze et Wundt, 
s’appuient sur la réflexion critique pour résister aux imaginations 
de la philosophie de la nature et de la philosophie de l’histoire. 
Mais, pour n’avoir jamais été tenté par les synthèses d’ordre 
cosmogonique ou transhistorique, pour avoir traversé l’analyse 
cartésienne et l’analyse biranienne avant d’aborder l’Analytique 

                                    
395  Revue de l’instruction publique, 30 juin 1864, p,. 197, col. III. 
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transcendentale, peut-être Lachelier est-il celui qui a le mieux 
réussi à concentrer la lumière de la réflexion critique sur le pro-
blème de la vie intérieure, et à en faire surgir l’événement décisif 
de la période contemporaine : la constitution d’une philosophie 
de la conscience pure. 

 

295. Déjà les dernières pages du Fondement de l’induction 
avaient marqué le souci d’affirmer l’unité de l’être spirituel 
contre le fantôme de liberté que n’avaient pu encore dissiper, 
sans doute parce qu’ils étaient demeurés trop attachés à la psy-
chologie cousinienne des facultés, ni la théologie de l’indétermi-
nisme chez Secrétan, ni le réalisme de la contingence chez Re-
nouvier. Suivant la plupart des philosophes, aujourd’hui, la « li-
berté, disait Lachelier, consiste... en ce que la volonté détermine 
l’action sans être déterminée elle-même par la détermination qui 
la précède. Nous avons déjà rejeté, au nom de l’expérience, 
l’hypothèse d’un choix arbitraire qui rendrait la délibération inuti-
le et la volonté déraisonnable ; mais cette erreur psychologique, 
insoutenable si on la considère en elle-même, emprunte toute sa 
force à une erreur métaphysique qu’il est beaucoup plus difficile 
de déraciner. On trouve que les idées sont quelque chose de trop 
subtil pour subsister en elles-mêmes et pour susciter par elles-
mêmes l’action qui les réalise ; on fait donc de la volonté une 
substance, ou du moins la faculté d’une substance, dont elles ne 
sont que l’accident et qui produit, à titre de cause efficiente, ce 
qu’on les déclare incapables de produire à titre de causes finales. 
On convertit ainsi dans l’homme et, par une irrésistible analogie, 
dans le reste de l’univers, la finalité en mécanisme ; et l’on viole 
en même temps la loi fondamentale du mécanisme, puisqu’on 
attribue à la volonté le pouvoir de commencer une série de phé-
nomènes qui ne se rattache à aucun autre... L’invention seule 
est libre, parce qu’elle ne dépend que d’elle-même et qu’elle dé-
cide de tout le reste ; et ce qu’on appelle notre liberté est préci-
sément la conscience de la nécessité en vertu de laquelle une fin 
conçue par notre esprit détermine, dans la série de nos actions, 
l’existence des moyens qui doivent à leur tour déterminer la 
sienne ». (Ibid., pp. 100-101.) 

Et l’article Psychologie et métaphysique dégagera dans toute 
sa clarté ce qui avait été le ressort de la spéculation chez Spino-
za, chez Leibniz, chez Kant : l’intériorité de la raison universelle 
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à une conscience capable, par son propre progrès, de se révéler 
à elle-même son autonomie et son adéquation. Il n’y a pas 
d’autre philosophie rationnelle qu’une philosophie de la conscien-
ce, pas d’autre philosophie de la conscience qu’une philosophie 
de l’analyse : « Faut-il (commence par se demander Lachelier) 
construire, comme on dit, la conscience au lieu de l’analyser ? 
Mais on ne construit ainsi que des abstractions : or, la conscien-
ce, avec tout ce qu’elle renferme, est un fait, et ce fait serait lui-
même la condition du travail spéculatif par lequel on essaierait 
de le construire 396. » 

L’analyse acquiert toute sa force démonstrative en prenant 
son point de départ aussi bas que possible. Que l’on suppose, 
par exemple, la conscience résolue dans l’étendue, et l’on fera 
voir que « l’étendue ne peut... pas exister en elle-même, car elle 
n’a point de parties simples, et sa réalité, si elle en avait une, ne 
pourrait être que celle de ses parties simples. Elle n’existe que 
dans la conscience, car ce n’est que dans la conscience qu’elle 
peut être ce qu’elle est, un tout donné en lui-même avant ses 
parties, et que ses parties divisent, mais ne constituent pas ». 
(Ibid., p. 130.) 

Mais, pas plus que dans « une étendue extérieure à elle », la 
conscience ne se résout « dans sa propre représentation de 
l’étendue » (Ibid., p. 140) ; car il n’est pas permis à la percep-
tion d’être ou de pouvoir devenir « la connaissance réfléchie 
d’elle-même. Essayons de nous représenter la perception telle 
qu’elle est en elle-même et sans aucun mélange de pensée : une 
couleur dessine dans l’étendue une figure ; des sons, des 
odeurs, des qualités tactiles se détachent à demi de nous pour 
se grouper autour d’elle ; il n’y a là qu’une modification de notre 
conscience, aussi momentanée, aussi exclusivement individuelle 
qu’un plaisir ou une douleur. C’est ainsi que les choses se pas-
sent, selon toute probabilité, chez l’animal ; c’est ainsi qu’elles 
se passent chez nous-mêmes, dans certains états d’extrême dis-
traction où nous voyons les objets extérieurs flotter autour de 
nous comme dans un rêve. Mais la pensée fait de ce rêve une 
réalité... Ce n’est pas le rêve qui se change de lui-même en veil-
le, ce n’est pas la représentation sensible qui s’investit elle-
même d’une existence absolue et investit son objet d’une exis-
tence indépendante de la sienne. Il y a donc réellement en nous 

                                    
396  Apud Fondement de l’induction, édit. citée, p. 147. 
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une conscience intellectuelle, qui n’ajoute rien au contenu de la 
conscience, mais qui imprime à et contenu le sceau de 
l’objectivité » 397. 

 

296. Le progrès de la conscience et l’objectivité de la science 
sont donc solidaires, ce qui écarte chez Lachelier comme chez 
Spinoza, non seulement le dualisme du sens commun qui sépare 
l’un de l’autre le monde intérieur et le monde extérieur, mais 
aussi le dualisme de l’ontologie, qui transporte substances et 
causes dans un monde intelligible, transcendant au monde sen-
sible. C’est qu’au fond il ne saurait y avoir deux manières de re-
garder en face, ni de résoudre, le problème de la vérité. 
L’identité de la natura naturata et de la natura naturans, c’est, 
avec une tout autre manière de parler, l’identité de la conscience 
sensible et de la conscience intellectuelle : « La pensée est donc 
numériquement identique à la conscience sensible ; elle en diffè-
re, comme nous l’avons dit, en ce qu’elle convertit de simples 
états subjectifs en faits et en êtres qui existent en eux-mêmes et 
pour tous les esprits ; elle est la conscience, non des choses, 
mais de la vérité ou de l’existence des choses... Ce que nous ap-
pelons vérité ou existence se distingue des données de la cons-
cience sensible, non comme un fait se distingue d’un autre, mais 
comme le droit, d’une manière générale, se distingue du fait : ce 
qui est, pour nous, ce n’est pas ce que nous sentons et ce que 
nous percevons, c’est encore moins quelque chose d’extérieur à 
nos sensations et à nos perceptions ; c’est ce que nous devons, 
en vertu des lois de la nature et de la conscience, percevoir et 
sentir. » (Ibid., pp. 155-156.) Et les termes dans lesquels Lache-
lier affirme la fécondité radicale de la conscience rappellent, 
d’une façon saisissante, la première philosophie de Fichte : « Il 
faut donc que la conscience intellectuelle tire d’elle-même la lu-
mière qui ne peut pas jaillir de la conscience sensible... L’idée 
qui doit nous servir à juger de tout ce qui nous est donné ne 
peut pas nous être elle-même donnée : que reste-t-il, sinon 
qu’elle se produise elle-même en nous, qu’elle soit et que nous 

                                    
397  Ibid., pp. 149-150. Cf. p. 151 : « Si le monde sensible apparaît à tous les 

hommes comme une réalité indépendante de leur perception, ce n’est pas, 
sans doute, parce qu’il est une chose en soi, extérieure à toute conscien-
ce ; c’est donc parce qu’il est l’objet d’une conscience intellectuelle qui 
l’affranchit, en le pensant, de la subjectivité de la conscience sensible. » 
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soyons nous-mêmes, en tant que sujet intellectuel, une dialecti-
que vivante ? » (Ibid., p. 157.) 

 

297. Cette dialectique de la vie spirituelle, par laquelle la 
conscience conquiert à l’intérieur de soi toutes ses dimensions, 
sans jamais rompre avec l’assurance de vérité, qui est le privilè-
ge de la méthode analytique, marque-t-elle le terme de la doc-
trine, ou comporte-t-elle une synthèse qui serait destinée à 
l’achever en système ? Comme Fichte après la Doctrine de la 
science et la querelle de l’athéisme, Lachelier s’est posé, le pro-
blème, et comme Fichte également, il semble qu’il ait cherché à 
le résoudre en s’engageant en des directions diverses, du moins 
si on en juge par les allusions qui se trouvent, d’une part, dans 
la conclusion de Psychologie et métaphysique, d’autre part, dans 
les Notes sur le pari de Pascal. 

Au premier abord, il peut sembler que dans Psychologie et 
métaphysique la confrontation même des deux disciplines indi-
quées par le titre de l’article fasse reparaître l’opposition tradi-
tionnelle entre le rythme de l’analyse et le rythme de la synthè-
se : « La pensée dans son application à la conscience sensible 
est un fait, que nous avons considéré comme donné et que nous 
avons cherché à résoudre dans ses éléments ; le dernier de ces 
éléments, ou la pensée pure, est une idée qui se produit elle-
même et que nous ne pouvons connaître selon sa véritable natu-
re qu’en la reproduisant par un procédé de construction a priori 
ou de synthèse. Ce passage de l’analyse à la synthèse est en 
même temps le passage de la psychologie à la métaphysique. » 
(Ibid., p. 158.) 

Mais, si la synthèse métaphysique est complémentaire de 
l’analyse psychologique, ce n’est nullement parce qu’elle serait 
orientée en sens inverse ; au contraire, on voit que Lachelier re-
fait, dans le même sens, mais accompagné cette fois par la certi-
tude triomphale de l’invention, le voyage d’exploration et de dé-
couverte qui l’avait mené à l’idéalisme de la raison. Puisqu’il est 
acquis désormais que le moyen de ne pas manquer et l’être et la 
vérité, c’est d’identifier « l’idée d’être » à « l’idée de vérité », il 
est possible de tracer l’esquisse « d’une science qui, si elle par-
venait à se constituer, serait à la fois celle de la pensée et de 
toutes choses ». (Ibid., p. 172.) Or, dans cette esquisse, c’est, 
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de nouveau, « la conscience abstraite et mécanique » que La-
chelier commence par « construire » pour s’élever, suivant le 
même ordre que précédemment, à la conscience vivante, « se-
conde puissance de l’idée de l’être », qui n’a pas moins de valeur 
objective que la première, qui, à son tour, en appelle une troi-
sième : « Cette seconde puissance n’est pas la dernière. Être au 
sens positif de ce mot, être nature ou essence, est plus qu’être 
seulement la notion abstraite et la nécessité logique de 
l’existence : mais ce qui est plus encore, c’est d’être supérieur à 
toute nature et affranchi de toute essence, de n’être pour ainsi 
parler, que soi, c’est-à-dire pure conscience et pure affirmation 
de soi. Cette troisième idée de l’être n’est pas moins nécessaire 
à la seconde que celle-ci ne l’est à la première : car l’être 
concret est, sans doute, en lui-même, vrai et digne d’être ; mais 
qui peut décider qu’il est en effet, sinon une conscience distincte 
de lui, qui soit, en quelque sorte, témoin de sa vérité et juge de 
son droit à être ?... L’idée des idées, la liberté, réfléchit à son 
tour sur la réflexion individuelle et sur l’étendue à trois dimen-
sions et devient ainsi la connaissance rationnelle ou philosophi-
que de nous-mêmes et du monde. Étendue à trois dimensions, 
réflexion individuelle et raison, tels sont les éléments d’une troi-
sième conscience, que nous avons déjà appelée intellectuelle, et 
qui est encore plus vraie que les deux précédentes, puisqu’elle 
est précisément la conscience et l’affirmation de leur vérité. » 
(Ibid., pp. 163-165.) 

La passage de l’analyse à la synthèse ne correspond pas, sous 
quelque forme que ce soit, à l’abandon du processus analytique ; 
il consiste bien plutôt à le consacrer. Lachelier ne se contente 
pas de rejeter comme illusoires, dès leur définition même, les 
questions dont l’objet devrait tomber en dehors du dynamisme 
intérieur de la conscience, mais il insiste sur l’altération qu’on 
leur fait subir lorsqu’on demande à la spéculation métaphysique 
de trancher ce qui relève proprement d’un idéal pratique. Entre 
celui-ci et celle-là, c’est le problème du mal qui marque la bar-
rière, et l’échec de toutes les tentatives des philosophes en ma-
tière de théodicée, déjà établi par Kant, va se trouver définiti-
vement confirmé : « Il ne nous reste plus qu’à nous expliquer 
une dernière fois sur les deux questions, évidemment connexes, 
du moi et de la liberté. Nous avons dit tantôt que le moi était à 
la fois la volonté de vivre et l’état affectif fondamental qui en est, 
dans chacun de nous, l’expression immédiate. Tel est peut-être, 
en effet, notre moi sensible ou le moi de l’animal en nous ; mais 
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le moi véritable de l’homme doit être cherché plus haut, dans sa 
réflexion sur lui-même, ou plutôt dans la réflexion de la pensée 
absolue sur elle-même. Nous sommes, en nous-mêmes, l’acte 
absolu par lequel l’idée de l’être, sous sa troisième forme, affir-
me sa propre vérité ; nous sommes, pour nous-mêmes, le phé-
nomène de cet acte, ou cette réflexion individuelle par laquelle 
chacun de nous affirme sa propre existence... Nous créons tous 
les instants de notre vie par un seul et même acte, à la fois pré-
sent à chacun et supérieur à tous. Nous avons conscience, dans 
chaque instant, de cet acte, et, par suite, de notre liberté ; et, 
d’un autre côté, lorsque nous considérons ces instants les uns 
par rapport aux autres, nous trouvons qu’ils forment une chaîne 
continue et un mécanisme inflexible. Nous accomplissons, en un 
mot, une destinée que nous avons choisie, ou plutôt que nous ne 
cessons pas de choisir ; pourquoi notre choix n’est-il pas meil-
leur, pourquoi préférons-nous librement le mal au bien, c’est ce 
qu’il faut, selon toute apparence, renoncer à comprendre. Expli-
quer, d’ailleurs, serait absoudre, et la métaphysique ne doit pas 
expliquer ce que condamne la morale. » (Ibid., pp. 169-171.) 

Telle est la limite que Lachelier marque à la synthèse dans 
Psychologie et métaphysique ; et s’il fallait appliquer à la rigueur 
son aphorisme que « c’est l’office de la philosophie de tout com-
prendre, même la religion » 398, l’on serait amené à rejeter hors 
de la religion comme de la philosophie ce qui heurte ou dépasse 
la norme de l’intelligible, et à refondre ainsi l’idée de la religion, 
comme l’idée de la science ou de la morale elle-même, dans le 
sens d’un idéalisme pratique où l’homme accomplit toute sa des-
tinée spirituelle à l’intérieur de sa propre conscience. 

Par contre, dans les Notes sur le pari de Pascal, Lachelier a 
posé le problème de la synthèse, non plus en termes d’idéalisme 
pratique, mais en termes de dogmatisme transcendant. « Si 
l’espoir du bonheur à venir ne repose que sur une possibilité lo-
gique, il faut renoncer au pari de Pascal. Mais comment pourrait-
il reposer sur une possibilité réelle ?... Ne pouvant bannir de no-
tre conscience les éléments sensibles, nous cherchons du moins 
à en restreindre le rôle ; nous faisons plus de cas d’une vérité 
générale que d’une vérité particulière, d’une connaissance a 
priori que d’une connaissance empirique ; la conduite dont nous 
nous honorons le plus est celle à laquelle notre intérêt a le moins 

                                    
398  Apud Vocabulaire de M. LALANDE, au mot Philosophie. 
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de part et dont le motif est le plus étranger à notre nature sensi-
ble. La religion est l’orientation de notre vie entière vers l’au-
delà ; l’ascétisme et le mysticisme sont un effort généreux, mais 
téméraire, pour forcer dès à présent la barrière qui nous en sé-
pare. Il n’y a là cependant aucune preuve de la réalité d’un ave-
nir ultra-terrestre... En présence d’un idéal qui n’est pas arbitrai-
re, qui répond à un besoin subjectif de notre raison, et dont elle 
est cependant impuissante à établir la valeur objective, que res-
te-t-il, sinon de croire, d’espérer ou, comme le propose Pascal, 
de parier ?... La question la plus haute de la philosophie, plus 
religieuse déjà peut-être que philosophique, est le passage de 
l’absolu formel à l’absolu réel et vivant, de l’idée de Dieu à Dieu. 
Si le syllogisme y échoue, que la foi en coure le risque ; que 
l’argument ontologique cède la place au pari 399. » 

 

298. Rapprochées ainsi dans la formule de leur expression, 
les deux perspectives de synthèse qu’a ouvertes Lachelier appa-
raissent en toute évidence sans la moindre contradiction l’une 
avec l’autre. C’est parce qu’il est devenu impossible de l’appuyer 
sur le réalisme transcendant de l’imagination que l’ontologie 
spéculative est rejetée du domaine de la raison dans le domaine 
de la foi. Cependant, la possibilité même de passer d’un domaine 
à l’autre, et alors même qu’il y aurait un mode d’existence reli-
gieuse qui ne serait pas d’abord un mode d’existence philosophi-
que, implique évidemment une condition : il faut être en état 
d’établir que l’objet de la foi est autre chose (selon les termes 
appliqués par l’auteur du Fondement de l’induction aux substan-
ces et aux causes) que « l’énoncé d’un problème transformé en 
solution par un artifice de langage ». Or, cela ne peut devenir 
légitime que si, au préalable, et fût-ce à titre de supposition, le 
philosophe a pris la précaution d’envisager la synthèse, qui nous 
oriente « vers l’au-delà », comme un procédé capable de se suf-
fire à soi-même, sans être subordonné à l’appui d’une analyse 
antérieure. 

C’est par là que, après Lachelier, l’effort d’Octave Hamelin 
pour substituer, dès le début de l’entreprise philosophique la 
synthèse constructrice à l’analyse réflexive, prend sa significa-
tion profonde. Sans doute, et tout en se défendant à chaque 

                                    
399  Apud Fondement de l’induction, pp. 194-199. 
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moment contre la terminologie du réalisme, en visant à ne faire 
fond que sur la relation, Hamelin laisse la hiérarchie des 
concepts se développer, comme chez Hegel, selon les cadres 
d’une disposition ternaire et dans l’inconscience radicale de leur 
abstraction. Le concept, même au degré où il se détermine pour 
fournir « le type d’une organisation téléologique.... ne signifie 
pas le concept conscient, mais seulement celui qui est d’un de-
gré au-dessous de la conscience, celui qui est pur objet sans sa-
voir encore se poser pour tel » 400. Mais c’est bien parce qu’elle a 
commencé par se fonder de sa propre autorité, « au-dessous de 
la conscience », que la synthèse pourra, grâce à l’élan de son 
rythme initial, aller au delà, jusqu’au dilemme de Renouvier, 
proche parent lui-même du pari de Pascal : « Quelles que soient 
les faiblesses du théisme, cette doctrine convenablement enten-
due (écrit Hamelin), est encore celle qui satisfait le mieux aux 
exigences de la philosophie idéaliste telle que nous avons essayé 
de la concevoir. La preuve tirée de l’insuffisance de la raison 
humaine n’est pas démonstrative assurément. Cela n’empêche 
pas qu’elle conserve beaucoup de poids. Il faut, pour satisfaire la 
raison, une proportion entre le principe d’explication et ce qui est 
expliqué. L’existence par soi, lorsqu’on la prend au sens absolu, 
l’univers avec son organisation si éperdument vaste et profonde, 
ce sont là de prodigieux fardeaux. Ce n’est pas trop de Dieu pour 
les porter... Chaque conscience est centre sans doute, mais seu-
lement à son propre point de vue ; et la conscience de l’univers, 
qui est nécessairement et inséparablement attachée à chaque 
conscience, n’est pas la vraie et primordiale conscience, celle qui 
est en réalité le centre et la base de tout. » (Essai, p. 494.) 

 

299. C’est donc à une vision monadologique de l’univers que 
nécessairement ramène, par l’intermédiaire du concept aristoté-
licien, une doctrine de synthèse qui tient à s’achever dans 
l’intégrité d’un système. Au contraire, l’inspiration de Spinoza et 
de Platon même anime une doctrine de l’analyse, soucieuse 
avant tout d’approfondir le jugement, qui est l’acte propre de 
l’esprit. C’est dans cette voie que s’engageait l’enseignement 
philosophique au moment où parut Psychologie et métaphysique. 

                                    
400  Essai sur les éléments principaux de la représentation, 2e édit., 1925, p. 

348. Cf. L’orientation du rationalisme, Revue de métaphysique, 1920, p. 
264. 
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De cet enseignement (que, pour notre part, nous avons reçu de 
M. Darlu, au lycée Condorcet) le témoignage le plus précieux a 
été livré au public : ce sont les Écrits de Jules Lagneau, et les 
Leçons professées au lycée Michelet sur l’Existence de Dieu. 
Quoique ces Leçons n’aient paru qu’en 1925, elles contiennent 
ce qui pour nous précise le mieux le problème fondamental de la 
philosophie, tel que nos maîtres l’ont transmis à notre généra-
tion. 

Lagneau disait : « Partout où une pensée est capable de dis-
cuter avec elle-même les raisons de croire à l’existence de Dieu 
se trouve l’affirmation d’une vérité absolue à la mesure de la-
quelle toutes les croyances particulières doivent être rapportées. 
Une pareille affirmation implique plus ou moins confusément 
l’affirmation de Dieu. Et ce n’est même qu’au prix de ces néga-
tions des formes actuellement reconnues de la divinité qu’a pu 
se faire dans la pensée humaine le progrès de l’idée de Dieu. 
Nous concevons de mieux en mieux la perfection par le fait mê-
me qu’on l’a niée 401. » 

C’est par la preuve morale de l’existence de Dieu que La-
gneau commençait son examen : « Kant, sans doute.... ne cher-
che pas Dieu dans la nature ; il ne le cherche dans la réalité qu’à 
travers nous-mêmes ; mais il le cherche encore dans une réalité 
transcendante... Le défaut de la preuve de Kant, si hoc dici fas 
est, est d’avoir fait de l’existence de Dieu un fait qui doit être 
atteint en dehors de la pensée par une croyance qui n’est pas 
présentée comme un moment, un degré naturel de l’action par 
laquelle cette pensée pose elle-même Dieu en elle. » (Ibid., 30-
31.) 

Autrement dit, Kant a donné, pour soutien à sa preuve mora-
le, ce même concept ontologique dont il avait pourtant démontré 
l’inanité radicale. Il faut donc accomplir à nouveau, mais cette 
fois en toute lucidité d’analyse, en toute intériorité de conscien-
ce, le progrès de l’esprit �πέκεινα τ�ς ο�σίας : « Ce qu’il y a de 
vrai dans une connaissance particulière, expérimentale, ce qui 
en elle exprime la réalité, ce n’est pas le fait qu’elle est intelligi-
ble, encore bien moins le fait qu’elle répond à une sensation ; 
c’est que la pensée a bien usé d’elle-même en interprétant ce 
qui l’a affectée ; c’est aussi et surtout que cet acte par lequel la 

                                    
401  De l’existence de Dieu, p. 11. 
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pensée cherche à réduire les choses à elle-même, à la nécessité, 
a par lui-même une valeur absolue, valeur que la pensée peut 
comprendre. » (P. 56.) Et de même dans l’ordre pratique : « Un 
acte auquel on serait purement porté par la nature, qui n’aurait 
que l’apparence d’un acte de dévouement n’aurait pas de va-
leur ; si nous sommes déterminés à un acte par notre nature ou 
notre raison, il lui manque cette réalité supérieure que la liberté 
seule peut donner. Il y a donc un ordre supérieur de réalité qui 
ne consiste ni à exister ni même à être. Car exister c’est pouvoir 
ne pas être, et être c’est être nécessaire, et cela n’est pas non 
plus être véritablement. A tous les degrés de la pensée, la valeur 
est vraiment la réalité que la pensée affirme. » (P. 57.) 

« La réalité absolue que nous cherchons, la seule qui convient 
à Dieu, n’est, dit encore Lagneau, ni l’existence ni l’être, c’est la 
valeur. » (P. 58.) Dès lors la religion véritable, c’est bien celle de 
la République et du Banquet, celle de l’Éthique, en dépit de leur 
langage si souvent obscur ou équivoque : « Peut-être que les 
deux idées par lesquelles il est le plus raisonnable d’exprimer 
Dieu sont unité, forme abstraite, en quelque sorte, de cette ré-
alité divine, et amour. » (P. 94.) 

Les Leçons sur l’existence de Dieu sont consacrées tout entiè-
res à la poursuite de cette double expression raisonnable. Du 
moins semble-t-il possible d’en détacher les deux passages qui 
mettent en un relief particulier, d’une part, l’immanence de 
l’unité ; d’autre part, l’efficacité de l’amour : « Nous ne pouvons 
rien affirmer légitimement comme réel sans l’affirmation implici-
te d’une réalité qui résulte de la liberté, c’est-à-dire qui ne lui 
préexiste pas. Toute pensée à laquelle nous attribuons une véri-
té présuppose l’affirmation d’une telle réalité. Cette réalité n’est 
pas autre chose que celle qui appartient à Dieu même ; cette 
réalité, c’est Dieu. Ce n’est pas simplement, en effet, atteindre 
Dieu en dehors de nous par un acte de liberté, ce n’est pas seu-
lement postuler, poser librement l’existence de Dieu, que 
d’accorder une vérité à l’une quelconque de nos pensées ; c’est 
participer à l’acte même de Dieu pour mieux dire, c’est céder la 
place à Dieu même en nous c’est-à-dire que ce n’est pas en ré-
alité nous qui nous élevons à Dieu par cette réflexion dont nous 
avons marqué les étapes, c’est Dieu qui descend en nous, qui se 
pose en nous en nous posant, c’est-à-dire que nous atteignons 
dans cet acte de réflexion la région absolue de la puissance créa-
trice, nous entrons dans l’acte créateur (p. 67)... Il est impossi-
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ble de faire son devoir sans le comprendre ; mais, le compren-
dre, le peut-on sans présupposer antérieurement une idée du 
devoir qu’on ne comprend pas ? Non. Nous ne pouvons jamais 
trouver de l’idée de devoir que des justifications intellectuelles 
incomplètes. En définitive, si nous reconnaissons qu’il y a un de-
voir, c’est que cette loi abstraite du devoir nous paraît raisonna-
ble en tant que nous la considérons comme le symbole d’une ré-
alité vraie dont nous sommes sûrs dès à présent, parce que la 
connaissance du devoir que nous prenons est la projection d’une 
réalité interne dont nous sommes sûrs. Quelle est cette action 
intérieure dont ces deux lois : il y a de l’être, il faut en faire, sont 
des projections ? C’est qu’à chaque instant l’être moral se pose 
en nous dans le sentiment de l’amour. Tout homme qui se met à 
la place des autres accomplit un acte en apparence inintelligible. 
L’homme qui se dévoue, au moment où il paraît abandonner sa 
propre individualité, ne fait pourtant que l’étendre jusqu’à y en-
fermer d’autres individualités. L’appel au mal, c’est l’appel à la 
personnalité qui s’isole. C’est seulement par le sentiment de 
l’amour que se réalise en nous cet état d’âme par lequel nous 
sommes certains de l’existence de Dieu. La certitude de la réalité 
de Dieu ne peut donc être obtenue que dans un acte par lequel 
l’être pensant, l’être raisonnable, réalise l’absolu en lui en se re-
présentant comme irréductible l’opposition de son être particulier 
avec l’être universel, et, par conséquent, la fusion des deux 
comme ne pouvant être réalisée que par le sacrifice du pre-
mier. » (Pp. 120-121.) 
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SECTION I  
 

CONTINGENCE ET LIBERTÉ 

 

A) Cournot et Émile Boutroux 

300. A la fin de son étude sur Jules Lachelier, Émile Boutroux 
écrivait : « Quiconque s’applique à maintenir l’originalité de la 
philosophie, tout en rétablissant et resserrant ses rapports avec 
les sciences et la religion, est, en quelque mesure, disciple de 
Lachelier 402. » Et c’est à écarter les représentations traditionnel-
les, les images conventionnelles de la science et de la religion, 
pour pouvoir s’acquitter plus exactement de sa double tâche de 
rétablissement et de resserrement, qu’a tendu l’effort constant 
de la spéculation française depuis un demi-siècle. 

En ce qui concerne la philosophie scientifique, l’impulsion 
avait été donnée par Cournot, dont l’œuvre implique une sorte 
de révolution dans la manière de présenter la science aux philo-
sophes. Jusque-là, en effet, les savants avaient presque tous 
évité de se laisser surprendre dans la tenue un peu débraillée du 
temps de recherche ; en sortant du cabinet ou du laboratoire, ils 
faisaient toilette et dans les exposés généraux de leurs métho-
des ou de leurs conclusions, ils s’ingéniaient à effacer par 
d’habiles procédés de « vernissage », ou du moins à laisser dans 
l’ombre autant que possible, la complication et l’irrégularité des 
lignes, les ruptures de symétrie, qu’ils présumaient offensantes 

                                    
402  Revue de métaphysique, 1921, p. 20. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 285 

pour la simplicité du goût classique, pour son respect de l’ordre 
et son amour de l’harmonie. Et sans doute, Cournot a estimé au-
tant que personne les valeurs de la simplicité, de l’ordre, de 
l’harmonie ; elles expriment pour lui l’idéal de la raison. Mais, en 
même temps, il a su poser une question nouvelle et profonde : 
est-ce que cet idéal est satisfait en quelque sorte spontanément 
par les sciences positives, considérées dans leur contexture inti-
me, dans leur développement effectif ? Ou ne convient-il pas 
plutôt de dire qu’il s’y ajoute d’en haut, comme une sorte de 
sens supérieur qui puise en soi son propre critère et sa propre 
certitude ? Cette question, dont Cournot devait tourner et re-
tourner les différents aspects à travers tout l’horizon de la curio-
sité humaine, se précise pour lui dès son premier ouvrage philo-
sophique, l’Exposition de la théorie des chances et des probabili-
tés : « L’existence des corps, la réalité objective de l’espace et 
du temps, ne sont pas choses démontrables ; et il en faut dire 
autant des lois les plus avérées de la physique, de la loi de gravi-
tation, par exemple ; car qui empêcherait l’esprit mal fait, qui 
exige en pareille matière une démonstration géométrique, 
d’attribuer au hasard l’accord tant de fois constaté entre 
l’hypothèse newtonienne et l’observation des phénomènes ? Il y 
a donc, indépendamment de la preuve qu’on appelle apodictique, 
ou de la démonstration formelle, une certitude qu’on appelle phi-
losophique ou rationnelle, parce qu’elle résulte d’un jugement de 
la raison, qui, en appréciant diverses suppositions ou hypothè-
ses, admet les unes à cause de l’ordre et de l’enchaînement ra-
tionnel qu’elles introduisent dans le système de nos connaissan-
ces, et rejette les autres comme inconciliables avec cet ordre ra-
tionnel dont l’intelligence humaine poursuit, autant qu’il dépend 
d’elle, la réalisation du dehors. » (1843, §231, p. 425.) Le juge-
ment de la raison sera la norme suprême : « L’idée de l’ordre a 
cela de singulier et d’éminent, qu’elle porte en elle-même sa jus-
tification ou son contrôle... Les yeux ne peuvent témoigner pour 
les yeux, le goût pour le goût ; mais la raison témoigne pour la 
raison en même temps qu’elle témoigne, selon les cas, pour ou 
contre les yeux et le goût. Au surplus, il serait chimérique et 
même absurde de chercher un critère à la faculté qui critique les 
autres, puisqu’on irait ainsi à l’infini 403. » 

                                    
403  Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la 

critique philosophique, 1851, § 90, édit. de 1912, pp. 130-131. 
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Cependant l’idée de l’ordre, primitive pour qui procéderait de 
la philosophie à la science, n’est pas première si l’on va en sens 
contraire, de l’analyse scientifique à la synthèse philosophique : 
« L’idée d’un ordre harmonique dans la nature est essentielle-
ment corrélative à la notion du hasard et de l’indépendance des 
causes. » (Ibid., § 72, p. 103.) Et Cournot ne cessera de résou-
dre dans le sens du réalisme métaphysique le problème posé par 
cette corrélation ; l’ordre rationnel demeure un ordre objectif 404. 
Il n’en est pas moins vrai qu’à l’abri de son parti pris dogmatique 
il envisage, comme distincts, le plan de la raison harmonique et 
le plan de la science positive. En un sens, chez Cournot comme 
chez Bossuet, il y a une philosophie de l’histoire, à laquelle il est 
réservé d’atteindre les ressorts profonds grâce auxquels la pen-
sée domine le cours des choses et en prévoit l’issue inévitable. 

Mais, en un autre sens, à part de cette philosophie, l’histoire 
elle-même existe ; par ce qu’elle a de spécifique et 
d’irréductible, elle exprime la forme de thèse catégorique, de po-
sition temporelle où la réalité se présente, non pas seulement à 
l’historien dans le domaine des faits sociaux, mais au savant lui-
même et dès les considérations abstraites de la théorie des 
chances et des probabilités : « Les événements amenés par la 
combinaison ou la rencontre de phénomènes qui appartiennent à 
des séries indépendantes, dans l’ordre de la causalité, sont ce 
qu’on nomme des événements fortuits ou des résultats du ha-
sard. » (Exposition, § 40, p. 73.) Tant donc que l’on s’en tient à 
la rigueur de la positivité scientifique, l’explication de la réalité 
concrète échappe aussi bien à la nécessité abstraite du méca-
nisme pur qu’à la pré-détermination d’un ordre harmonique. Elle 
réclame, en fait, quelque chose d’autre, le synchronisme en tant 
que tel, le concours à un moment donné du temps, en un endroit 
déterminé de l’espace, d’actions qui n’ont aucune relation intrin-
sèque, dont aucune loi ne commande la connexion. 

 

301. L’originalité de la philosophie scientifique, dans l’œuvre 
de Cournot, tient à cette notion du synchronisme, dont la philo-

                                    
404  Cf. Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans la science et 

dans l’histoire, 1861, § 42, édit. de 1911, p. 47 : « L’ordre rationnel tient 
aux choses, considérées en elles-mêmes ; l’ordre logique tient à la cons-
truction des propositions, aux formes et à l’ordre du langage qui est pour 
nous l’instrument de la pensée et le moyen de la manifester. » 
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sophie de la science avait jusque-là méconnu la portée : préoc-
cupée par l’alternative traditionnelle entre le mécanisme et la 
finalité, on dirait qu’elle n’avait cessé de courir au préjugé d’une 
solution avant d’avoir pris conscience de son propre problème. 
Toutefois, et par la manière même dont Cournot aborde la ques-
tion du rapport entre la science et la philosophie, il a été conduit 
à caractériser le synchronisme d’une façon plutôt négative, 
comme étant ce qu’il appelle le hasard, obstacle à la raison, 
échec à la causalité. De là l’embarras pour décider si le hasard, 
tel que l’entend Cournot, est, ou n’est pas, une rupture du dé-
terminisme scientifique. Ainsi que le fait remarquer M. Darbon, 
« la théorie de Cournot deviendrait très claire, s’il admettait ex-
pressément que certaines séries de phénomènes procèdent d’un 
acte initial, contingent ou, en d’autres termes, qu’il y a des 
commencements absolus » 405. 

Mais cela l’éclectisme de Renouvier peut l’admettre ; le ratio-
nalisme véritable s’y refuse. Le hasard qu’analyse Cournot ne 
saurait être la contingence entendue dans le sens d’un concept 
qui s’opposerait à la nécessité, pour devenir ensuite susceptible 
d’entrer avec elle dans la synthèse de la liberté. Au contraire, on 
devra écarter tout préjugé métaphysique pour retrouver dans 
l’accident simplement ce qui arrive, la contingence au sens éty-
mologique du mot. C’est ce que fait Émile Boutroux dans la thè-
se qu’il soutint en 1874 : De la contingence des lois de la nature. 

Le livre De l’intelligence venait de paraître, avec cette éton-
nante conclusion où Taine se flatte d’avoir démontré que, dans 
les sciences mathématiques comme dans les sciences expéri-
mentales, aucun principe, si embarrassant qu’il ait pu paraître 
aux savants qui l’ont découvert ou manié, ne résiste à la puis-
sance, désormais invincible de l’axiome de raison explicative. 
Boutroux réplique en dénonçant le rôle perturbateur que joue ici 
la logique. Les philosophes se sont imaginé qu’au contenu inter-
ne du savoir, qui s’accroît, qui se diversifie sans cesse, par les 
découvertes de nouveaux moyens d’investigation, par les révéla-
tions imprévisibles de l’expérience, ils pouvaient substituer la 
forme rigide et monotone d’une méthodologie qui, en raison de 
son caractère tout abstrait, se ramène d’elle-même aux cadres 
des concepts. Ils sont dupes de la victoire qu’ils croient avoir 
remportée : « La logique trahirait la science au lieu de la servir 

                                    
405  Le concept du hasard dans la philosophie de Cournot, 1910, p. 27. 
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si, après avoir, pour la commodité de l’esprit humain, achevé 
artificiellement la cristallisation ébauchée par l’expérience et 
donné à la forme générique une rigidité de contours que ne lui 
imposait pas la nature, elle prétendait ensuite ériger cette abs-
traction en vérité absolue et en principe créateur de la réalité qui 
lui a donné naissance. Les lois sont le lit où passe le torrent des 
faits : ils l’ont creusé, bien qu’ils le suivent. » (Contingence, 3e 
édit., 1898, p. 39.) 

La thèse de la Contingence des lois de la nature ne nie donc 
nullement le déterminisme sur lequel la recherche scientifique 
fait fond pour rattacher les phénomènes aux circonstances qui 
les conditionnent d’une façon constante. Elle combat seulement 
une métaphysique qui transcende le déterminisme de fait, ob-
servé dans de certaines limites, et qui l’érige en une nécessité de 
droit, fondée en apparence sur les exigences a priori de la raison 
ou sur le caractère analytique (au sens kantien) de la démons-
tration scientifique. Opposant aux artifices de la dialectique une 
rectitude et une finesse impeccables, Boutroux défait un à un les 
nœuds que l’homme avait formés, d’une main d’ailleurs inhabile, 
mais par lesquels, si fragiles qu’ils fussent en réalité, il avait eu 
le malheur de se persuader qu’il était effectivement lié. 

 

302. Ainsi se trouvent restitués à la science les deux domai-
nes de l’infiniment petit et de l’histoire dont il semblait qu’elle se 
fût interdit l’accès par l’imagination des lois abstraites ou des 
faits généraux : « Les définitions précises, courtes, fermées et 
posées comme définitives, par lesquelles le philosophe aime à 
couronner les généralisations historiques, laissent inévitablement 
en dehors d’elles une partie de la réalité : comme si ce qui vit 
était, par essence, incompatible avec l’exactitude, l’unité, 
l’immutabilité d’une formule. Est-il un homme dont le caractère 
soit réellement invariable ? Est-il une nation dont l’histoire entiè-
re soit l’expression d’une seule et même idée ? La nature humai-
ne elle-même renferme-t-elle un fond immuable ? Faut-il négli-
ger des changements qui peuvent se produire jusque dans les 
principes des choses, sous prétexte qu’en eux-mêmes ils sont 
très petits et imperceptibles au premier abord ? Quand il s’agit 
du point de départ d’un angle, nulle modification dans 
l’écartement des lignes n’est indifférente. » (Ibid., p. 122.) Et 
plus loin : « Le monde nous offre partout, à côté de la conserva-
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tion, qui effectivement, en elle-même, exclut l’idée de contin-
gence, le changement, progrès ou décadence, qui la comporte ; 
et cela, non seulement dans le détail superficiel, mais même, 
indéfiniment sans doute, dans les lois d’ensemble qui résument 
les lois de détail. » (P. 136.) D’où la conclusion se dégage : 
« Selon la doctrine de la contingence, il est chimérique, il est 
faux, de prétendre ramener l’histoire à une déduction pure et 
simple. L’étude de l’histoire des êtres acquiert, de ce point de 
vue, une importance singulière. Il se trouve qu’au lieu de 
s’éloigner du principe des choses, comme il arriverait si leur his-
toire était contenue en germe dans leur nature et n’en était que 
le développement analytique et nécessaire, la science dynamique 
s’en rapproche, au contraire, plus que la science statique. C’est 
l’acte qui implique l’essence, bien loin que l’essence puisse expli-
quer l’acte. Ce n’est donc pas la nature des choses qui doit être 
l’objet suprême de nos recherches scientifiques, c’est leur histoi-
re. » (P. 145.) Tandis qu’une interprétation abstraite de la scien-
ce avait failli compromettre la vérité des études historiques, il 
appartient à l’histoire d’étendre et de féconder la vérité de la 
science elle-même. Et du fait qu’il agit dans l’intérêt de la scien-
ce, Boutroux agit du même coup dans l’intérêt de la conscience, 
en prévenant la confusion du quantitatif et du qualitatif 406, du 
physiologique et du psychologique : « C’est aller contre l’essence 
même de la conscience que d’essayer de s’en rendre compte, 
par voie de construction analytique, en combinant les actions 
réflexes suivant les lois qui leur sont propres. Rien ne serait, à 
ce compte, plus complexe que la conscience. Il semble, au 
                                    
406  « La loi d’équivalence ne peut... être considérée comme absolue que s’il 

s’agit de quantités pures ou de relations entre des quantités d’une seule et 
même qualité. Mais où trouver un conséquent qui, au point de vue de la 
qualité, soit exactement identique à son antécédent ? Serait-ce encore un 
conséquent, un effet, un changement, s’il ne différait de l’antécédent, ni 
par la quantité, ni par la qualité ? Le progrès de l’observation révèle de 
plus en plus la richesse de propriétés, la variété, l’individualité, la vie, là 
où les apparences ne montraient que des masses uniformes et indistinc-
tes. Dès lors, n’est-il pas vraisemblable que la répétition pure et simple 
d’une même qualité, cette chose dépourvue de beauté et d’intérêt, 
n’existe nulle part dans la nature, et que la quantité homogène n’est que 
la surface idéale des êtres ?... Quant au changement de quantité intensi-
ve, c’est-à-dire à l’augmentation ou à la diminution d’une même qualité, il 
se ramène également, en définitive, à un changement qualitatif, puisque, 
poussé jusqu’à un certain point, il aboutit à la transformation d’une qualité 
en son contraire, et que la propriété qui se manifeste pour un changement 
intensif considérable doit nécessairement préexister dans les changements 
de détail dont il est la somme » (p. 25). 
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contraire, que rien ne soit plus simple et que nulle part la nature 
ne s’approche autant de ce terme idéal : l’unité dans la per-
fection. La conscience n’est pas une spécialisation, un dévelop-
pement, un perfectionnement même des fonctions physiologi-
ques. Ce n’en est pas non plus une face ou une résultante. C’est 
un élément nouveau, une création. L’homme, qui est doué de 
conscience, est plus qu’un être vivant. » (P. 103.) 

 

303. De Cournot à Boutroux un progrès décisif a été accom-
pli. Cournot avait conservé deux philosophies de la science qu’il 
juxtaposait l’une à l’autre : philosophie de la science idéale, la-
quelle ne faisait guère plus que de recueillir l’écho de ses propres 
postulats ; philosophie de la science positive, qui, au contraire, 
se forme par le contact de la réalité concrète, c’est-à-dire, du 
devenir temporel. Or, aux yeux de Boutroux le seul plan à consi-
dérer, c’est le plan de la science positive. Si elles ne se réduisent 
pas à la description schématique et stérile de leur idéal, c’est 
que sur ce plan, en effet, doivent naître et croître les valeurs 
d’ordre et de raison, d’harmonie et de liberté. Toute synthèse 
transcendante est illusoire ; la doctrine du caractère intelligible 
ne répond pas aux conditions du problème moral. « Étrange doc-
trine (disait Boutroux), selon laquelle le changement de vie, 
l’amélioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soi-
même, les luttes entre le bien et le mal ne seraient que les péri-
péties nécessaires d’un drame où le dénouement est marqué 
d’avance 407. » 

Et à Pascal lui-même, dont il a si admirablement interprété la 
vie et l’œuvre, il demandera de mettre sa grandeur à ne pas sor-
tir de l’humanité : « Il est des dangers que le devoir même nous 
ordonne d’affronter. Et n’est-ce pas notre devoir, loin de nous 
enfuir hors de la nature, de la plier à l’accomplissement du 
bien ?... Le même instinct qui nous dégrade si nous nous y 

                                    
407  p. 147 ; cf. p. 123 : « En dépit des apparences, un individu, une nation, 

l’homme enfin n’est jamais complètement esclave de son caractère. Car 
son caractère est né de l’action, et par conséquent dépend d’elle. Ce n’est 
pas l’immobilité qui est le trait dominant de la nature humaine, c’est le 
changement, progrès ou décadence ; et l’histoire, à ce point de vue, est le 
correctif nécessaire de la psychologie statique. La condition réelle de 
l’homme est toujours le passage d’un état à un autre ; les lois psychologi-
ques les plus générales sont relatives à une phase de l’humanité. » 
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abandonnons passivement, nous soutient et nous porte si nous 
le pénétrons d’intelligence et de liberté. Les choses ne sont pas 
seulement des voiles qui cachent Dieu, elles sont encore des si-
gnes qui le révèlent ; et ce Dieu, dont tout dépend, peut être 
cherché, non seulement en lui-même comme le voulait Pascal, 
mais encore à travers ses œuvres et ses symboles naturels 408. » 

Telle que Boutroux l’a conçue, la contingence ne s’oppose à la 
raison que du point de vue où le rationalisme se confondrait avec 
un système d’ontologie spéculative. Elle ramène au rationalisme, 
du moment que la raison est un pouvoir pratique, qui a la tâche, 
non seulement de tout réformer autour d’elle, mais de se réfor-
mer elle-même. Boutroux pose la question à Hegel : « Est-ce 
donc un progrès de pousser ainsi tout ce qui est autre à se 
considérer comme contradictoire ? N’y a-t-il pas lieu, au contrai-
re, bien souvent, de considérer comme étant simplement autre 
ce qui se croit contradictoire ? Là où on croit voir une opposition, 
une exclusion mutuelle, je voudrais, autant que possible, recon-
naître une variété, qui, sans destruction, sans sublimation, sans 
Aufhebung, peut devenir une harmonie... Malgré sa large am-
pleur, le système de Hegel pèche encore par étroitesse. Il ramè-
ne tous les rapports à la contradiction et à la non-contradiction 
et, par là, gêne et mutile la réalité. » Or (conclut Boutroux) « la 
Raison est un être qui vit ; elle se forme, se cultive, se perfec-
tionne, s’agrandit, s’enrichit, en se nourrissant de réalités, en 
s’adaptant de plus en plus complètement aux choses... Il s’agit 
aujourd’hui de chercher, à côté des rapports logiques 
d’incompatibilité et d’implication, des rapports d’harmonie et de 
compossibilité entre les choses ; il s’agit d’acheminer de plus en 
plus la Raison vers l’intelligence de l’individuel, de tâcher de re-
joindre le plus possible, par la raison, le sentiment... Ce progrès, 
qui suppose un assouplissement croissant de la raison, à vrai di-
re, date de loin, et se poursuit, se fait sous nos yeux mêmes. 
C’est l’œuvre des Platon, des Descartes, des Leibniz et des He-
gel, qui se continue chez les logiciens voués à l’étude de la pen-
sée concrète, et qui permettra de comprendre de plus en plus, 
non seulement les rapports mécaniques des choses, mais encore 
les rapports moraux et esthétiques » 409. 

                                    
408  Pascal, 1900, pp. 204-205. 
409  Bulletin de la Société française de philosophie (séance du 31 janvier 

1907), t. VII, pp. 153-155. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 292 

 
Table des matières

B) L’Essai sur les données immédiates de la conscience 

304. A partir d’Émile Boutroux on peut dire que la philosophie 
de la science et la philosophie de l’histoire cessent de masquer à 
l’homme la vue du savoir scientifique et du devenir historique. La 
tâche du philosophe ne consiste plus dans un effort d’imagina-
tion ou de généralisation pour se procurer au delà, sinon à 
l’encontre, du réel, de quoi remplir les cadres d’un idéal pré-
conçu ; elle est, avant tout, de dissiper les fantômes que cet 
idéal aurait pu susciter, de retrouver et de rejoindre ce qui fait le 
caractère et l’originalité du réel : programme simple, modeste si 
l’on veut, mais qui, appliqué par M. Bergson au problème de la 
conscience, en a renouvelé la méthode et la portée. 

L’Essai sur les données immédiates de la conscience a pour 
but de faire la preuve de la liberté humaine. Or, la liberté sera 
prouvée, plus exactement elle se manifestera de soi sans atten-
dre une démonstration d’ordre intellectuel, qui est toujours obli-
que et toujours précaire, à la seule condition que l’on sache ne 
faire usage que de notions qui soient « pures », et sur le terrain 
où elles sont nées, pour les solutions auxquelles elles sont ap-
propriées. Deux doctrines s’affrontent, qui ont pour base, d’une 
part, « l’idée dynamique de l’effort libre » ; d’autre part, « le 
concept mathématique de détermination nécessaire ». (Essai, p. 
166.) Il importe pourtant de remarquer que l’interprétation mé-
caniste de la science n’interdit nullement d’admettre la liberté. 
Au contraire, plus seront étroitement définies les conditions qui 
régissent la liaison des phénomènes physiques, plus, en réalité, 
il y aura de chance pour que soit mise en relief, par l’effet du 
contraste, la physionomie de la vie consciente. Revenir à 
l’essence du mécanisme, aux propriétés de l’espace qui expli-
quent a priori le succès de la mécanique et de la physique, c’est 
se rendre capable de dissiper les confusions perpétuelles 
qu’entraîne l’extension des méthodes scientifiques en dehors de 
leur domaine propre. A mesure que se dévoilent les artifices mé-
taphysiques sur lesquels se fondaient les prétentions de cette 
psychologie allemande contemporaine et de cette psychologie 
anglaise contemporaine, que Ribot avait proposées en modèles 
aux psychologues français, réapparaît le fond de qualité irréduc-
tible qui constitue le monde intérieur comme tel. La critique est 
péremptoire, mais encore serait-elle incomplète si elle ne devait 
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se retourner ensuite contre le dynamisme, emprunté par l’école 
éclectique à Maine de Biran. Lui aussi a cédé à la tentation 
d’universaliser sa méthode pour se constituer en système fermé 
sur soi. Il s’est appuyé sur la psychologie de l’effort pour tenter 
une explication de la causalité physique ; tentative qui est de-
meurée sans profit effectif pour la science, mais qui a eu le gra-
ve danger d’altérer, au contact de la nécessité sans laquelle ne 
sauraient se concevoir les relations de la science, l’idée du dy-
namisme proprement conscient. 

L’analyse bergsonienne va consister à dénoncer, entre la dé-
rivation mathématique requise pour la science du monde exté-
rieur et la spontanéité libre dont nous avons l’expérience interne, 
le compromis (Essai, p. 165) qui s’est introduit dans la manière 
vulgaire de penser. Au terme de l’analyse, la liberté se trouve 
affirmée, non pas seulement à titre de fait qui s’impose à la 
conscience, mais encore dans sa nature propre, mise à l’abri de 
toute élaboration qui la déformerait sous prétexte de la définir : 
en tant que telle, elle est « indéfinissable. » (Ibid., p. 167.) 

Il ne faut donc pas interpréter, à la lumière des doctrines in-
térieures, la liberté suivant M. Bergson : « L’objet de ma thèse... 
a été précisément de trouver une position intermédiaire entre la 
liberté morale et le libre arbitre. La liberté, telle que je l’entends, 
est située entre ces deux termes, mais non pas à égale distance 
de l’un et de l’autre. S’il fallait à toute force la confondre avec 
l’un des deux, c’est pour le libre arbitre que j’opterais 410. » En-
core est-il vrai qu’en inclinant vers le libre arbitre M. Bergson ne 
laisse rien subsister de la discontinuité que la contingence (au 
sens de Renouvier) introduit entre l’acte et ses antécédents. 
Pour la dialectique néo-criticiste, l’indéterminisme se place enco-
re sur le plan du déterminisme, qu’il se contente de nier pure-
ment et simplement à titre d’antithèse. Mais si, à l’élaboration 
abstraite d’un concept dialectique, on substitue la consultation 
directe et naïve de la conscience, on voit bien que nous sommes 
d’autant mieux fondé à revendiquer un acte comme libre qu’il est 
davantage intégré dans notre personnalité, considérée selon la 
totalité indivisible qui fait son caractère original et unique. Les 
motifs que les autres nous suggèrent ou auxquels nous recou-
rons afin de nous justifier devant eux, les raisons que nous leur 
donnons et que nous sommes tentés de nous donner à nous-

                                    
410  Vocabulaire de M. LALANDE, au mot Liberté. 
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même, tout ce qui s’isole à titre d’antécédent, tout cela demeure 
étranger à la production de l’acte véritablement libre. Et par là 
s’explique en même temps que la doctrine de la liberté morale, 
en soumettant l’acte à la finalité de l’ordre prescrit par la loi, le 
dépouillait, elle aussi, de la spontanéité qui le constitue comme 
libre. 

La liberté ne saurait être ailleurs que dans « le rapport du moi 
concret à l’acte qu’il accomplit » (Essai, p. 167 ; cf. p. 127) ; 
l’être libre est celui chez qui l’action est l’œuvre de ce moi 
concret, que M. Bergson désigne encore comme moi fondamen-
tal ou moi profond, par opposition au moi parasite ou au moi su-
perficiel : « Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous 
conseiller un acte important, les sentiments qu’ils expriment 
avec tant d’insistance viennent se poser à la surface de notre 
moi, et s’y solidifier... Petit à petit ils formeront une croûte 
épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons 
agir librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard 
que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi au moment où 
l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise. 
C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte 
extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il 
s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi et au-dessous de 
ces arguments très raisonnablement juxtaposés, un bouillonne-
ment et par là-même une tension croissante de sentiments et 
d’idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous 
ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en re-
cueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons 
formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces sentiments, 
mais que par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les 
avions repoussés dans les profondeurs obscures de notre être 
chaque fois qu’ils émergeaient à la surface. Et c’est pourquoi 
nous cherchons en vain à expliquer notre brusque changement 
de résolution par les circonstances apparentes qui le précédè-
rent. Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous 
sommes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes déci-
dés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est 
là précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car 
l’action accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, 
presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle 
répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de 
nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière 
de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, 
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bref, à notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur. » (Es-
sai, p. 129.) 

 

305. La description bergsonienne de l’être intérieur évoque 
irrésistiblement, non certes la terminologie, mais du moins la 
psychologie, de Spinoza, celle que nous avons eu l’occasion 
d’opposer au formalisme abstrait de Taine, et suivant laquelle 
l’action de chaque individu reflète, au sein du déterminisme uni-
versel, l’originalité de son essence propre. Une incidente signifi-
cative de l’Essai montre que M. Bergson ne conteste pas au mé-
canisme « qu’il aboutisse à des combinaisons de plus en plus ri-
ches, de plus en plus malaisées à prévoir, de plus en plus 
contingentes en apparence ». (P. 107.) Mais le mécanisme de 
Spinoza ne lui en semblait pas moins irrecevable dans le domai-
ne de la psychologie, sans doute parce que l’Éthique fait appel 
aux facteurs inconscients de la vie mentale, et que l’hypothèse 
d’une inconscience psychologique passait, à l’époque où parut 
l’Essai, pour une contradictio in terminis, sur laquelle il semblait 
superflu d’insister. « On disait couramment, il y a vingt ans... 
qu’un état psychologique est par définition un état conscient, et 
que l’idée d’un état psychologique inconscient est par consé-
quent une idée contradictoire 411. » 

L’exclusion de l’inconscient avait pour conséquence naturelle 
de limiter la discussion du déterminisme psychologique à la for-
me que M. Bergson considère comme « la plus précise » (Essai, 
p. 119), celle que lui a donnée John Stuart Mill. Et puisque le dé-
terminisme chez Mill est lié à une représentation atomistique de 
la conscience, il deviendra légitime, en quelque sorte a contrario, 
de voir dans la continuité de la vie intérieure une marque 
d’indétermination. 

Or, le sentiment de la continuité intime, la conscience le re-
trouve dans la possession et la jouissance immédiate de soi, dès 
qu’elle cesse de se laisser abuser par les théories abstraites et 
factices de la connaissance. Il est curieux que Kant, qui, dans sa 
doctrine du schématisme, a mis en un relief si vigoureux le rôle 
privilégié du temps, se soit conformé, dans l’Esthétique, à la tra-
dition du parallélisme entre le temps et l’espace. Plus étrange 
                                    
411  Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 2 mai 1901, 1re 

année, p. 46. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 296 

encore est l’application qu’il fait du postulat paralléliste. Tandis 
qu’il définit l’espace d’une façon univoque comme forme du sens 
extérieur, qui par là-même est l’objet des jugements géométri-
ques, il veut que le temps s’en distingue, en tant que forme du 
sens interne, d’une part, et, d’autre part, en tant qu’objet des 
jugements arithmétiques : corrélation paradoxale qui devait 
donner au néo-criticisme la tentation de constituer une psycho-
logie sur le modèle de la cosmologie pythagoricienne, qui en tout 
cas devait fermer à Kant l’accès de sa propre psychologie ration-
nelle, en l’invitant à déserter le terrain analytique, où le moi 
s’apparaît effectivement à lui-même, pour l’ombre dialectique du 
moi, tel qu’il serait « devant l’entendement » 412. 

A supposer que la doctrine même de l’espace soit chez Kant 
claire et cohérente, qu’il n’y ait aucune difficulté pour passer de 
la forme d’intuition à l’intuition même de l’espace, et de la conti-
nuité géométrique à la multiplicité de points qui doit servir de 
prototype à la représentation temporelle, il est sûr que le temps, 
lui, ne peut se réduire à une pure forme a priori sans se dépouil-
ler de ce qui le caractérise dans la réalité même de son devenir. 
C’est ce que Kant lui-même entrevoyait lorsqu’il s’adressait à 
l’objectivité du temps, considérée dans l’irréversibilité de son 
cours, pour déterminer le principe de causalité en opposition au 
principe de substance. C’est ce que Lotze avait mis en meilleure 
lumière encore : « L’idée que le temps aussi n’est qu’une forme 
ou un produit de l’aperception ne peut ôter à l’aperception même 
le caractère d’un acte ou au moins d’un devenir dont la notion 
paraît être dépourvue de sens si l’on ne suppose pas un laps de 
temps qui permette à la fin de ce devenir de se distinguer de son 
commencement... L’aperception du changement paraît impossi-
ble sans changement réel dans l’aperception 413. » 

Mais même ainsi le temps n’est pas définitivement affranchi 
de l’espace ; il demeure une quantité, il est le temps spatialisé, 
non « une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent ». 
(Essai, p. 96.) « Considérés en eux-mêmes, les états de cons-
cience profonds n’ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont 
qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne saurait dire 
s’ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point de 

                                    
412  Critique de la raison pure. Déduction des concepts purs de l’entendement, 

2e édit., § 24, trad. BARNI, t. I, p. 181. 
413  Métaphysique, trad. DUVAL, 1883, p. 290. 
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vue sans les dénaturer aussitôt. La durée qu’ils créent ainsi est 
une durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité 
numérique ; caractériser ces moments en disant qu’ils empiètent 
les uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. » (Ibid., p. 
103.) 

 
Table des matières

SECTION II  
 

LA DURÉE 

 

A) Le problème d’Amiel 

306. Classique dès son apparition, la notion de la durée 
concrète résout le problème du moi sous la forme où Maine de 
Biran l’avait jadis posé. Son vieil ami, l’abbé Morellet, lui a de-
mandé brusquement : Qu’est-ce que le moi ? Je n’ai pu répon-
dre, avoue Biran ; et il ajoute : « Il faut se placer dans le point 
de vue intime de la conscience, et, ayant alors présente cette 
unité qui juge de tous les phénomènes, en restant invariable, on 
aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu’il est 414. » Or, quand 
on a lu l’Essai sur les données immédiates, on comprend que la 
seconde partie de la phrase démentait la première ; on s’étonne 
que Biran qui avait tant combattu, dans la métaphysique carté-
sienne, la transcendance réaliste de la res cogitans par rapport à 
l’acte effectif du Cogito, ait cru demeurer « dans le point de vue 
intime de la conscience » en poussant le moi hors de sa propre 
durée ; il se condamnait à ne plus rien saisir sous cette « unité 
invariable » que l’entité abstraite dont un Royer-Collard parlait 
en s’imaginant parler de la conscience elle-même : « Nos plaisirs 
et nos peines, nos espérances et nos craintes, toutes nos sensa-
tions, tous nos actes, toutes nos pensées en un mot, s’écoulent 
devant la conscience comme les eaux d’un fleuve sous l’œil du 
spectateur immobile attaché au rivage 415. »Aussi, bien, puisque 
Biran s’est tu devant l’abbé Morellet, c’est qu’il hésitait à tenir, 
quant à lui, le langage de Royer-Collard, sans savoir cependant 

                                    
414  25 nov. 1817. Journal intime, édit. citée, p. 233. 
415  Leçons professées de 1811 à 1814, apud JOUFFROY, traduction des Œuvres 

de REID, t. IV, 1828, p. 433. 
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décrire ou indiquer ce « moi où succession implique fusion et or-
ganisation ». (Essai, p. 96.) En un mot, il n’était pas capable de 
répondre ce que M. Bergson eût répondu : « Le moi intérieur, 
celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est 
une force dont les états et modifications se pénètrent intime-
ment et subissent une altération profonde dès qu’on les sépare 
les uns des autres, pour les dérouler dans l’espace, » (Ibid., p. 
94.) 

Une semblable réponse, Amiel, peut-on dire, l’a cherchée tou-
te sa vie. Et son cas promet d’être d’autant plus instructif qu’il 
ne s’agit pas d’un homme que nous ayons à deviner en partant 
de son œuvre théorique : au contraire, c’est par les témoignages 
qu’il a portés directement sur sa personnalité dans son Journal 
intime, que nous sommes amenés à nous demander ce qu’aurait 
pu être cette philosophie qu’il avait conçue lorsqu’il écrivait le 26 
décembre 1852 : « Pour moi la philosophie est une manière de 
saisir les choses, un mode de perception de la réalité. Elle ne 
crée pas la nature, l’homme, Dieu, mais elle les trouve et cher-
che à les comprendre. La philosophie est la reconstruction idéale 
de la conscience, la conscience se comprenant elle-même avec 
tout ce qu’elle contient 416. » 

Moins que personne au XIXe siècle, Amiel n’est tenté de re-
courir, pour cette reconstruction idéale, à la dialectique des 
concepts. « Pourquoi les médecins conseillent-ils souvent, trop 
souvent mal ? parce qu’ils n’individualisent pas assez leur dia-
gnostic et leur traitement. Ils classent le malade dans un tiroir 
convenu de leur nosologie, et chaque malade est pourtant un 
�παξ. ...La plupart manquent de vie supérieure et intérieure, ils 
ne connaissent pas les laboratoires transcendants de la nature ; 
je les trouve superficiels, profanes, étrangers au divin, dépour-
vus d’intuition et de sympathie 417. » Le vulgaire juge de tout 
sans rien savoir 418 ; il méconnaît ainsi la signification propre de 

                                    
416  Fragments d’un journal intime, édit. Bernard BOUVIER (que nous désigne-

rons par B.), t. I, p. 98. 
417  22 août 1873, édit. avec préface de SCHERER (que nous désignerons par 

S.), 9e édit., 1905, t. II, pp. 160-161. 
418  Cf. 6 novembre 1877 : « On vit sur les signes, et même sur les signes des 

signes, et l’on n’a jamais tenu, vérifié, senti, expérimenté les choses. On 
juge de tout et l’on ne sait rien. Qu’il y a peu d’êtres originaux, individuels 
et vrais, qui valent la peine d’être écoutés : leur vrai moi est englouti dans 
une atmosphère d’emprunt. » (B., III, 195.) 
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l’intelligence : « Comprendre, c’est avoir conscience de l’unité 
profonde de la chose à expliquer, c’est la concevoir tout entière 
dans sa genèse et dans sa vie ; c’est la refaire mentalement 
sans lacune, sans addition, sans erreur. C’est donc s’identifier à 
elle d’abord, et la rendre transparente par l’interprétation juste 
et complète. Comprendre est plus difficile que juger. » (15 août 
1871, S., II, 123.) Le don d’intelligence semble spontané chez 
Amiel et, en même temps, illimité : « Toute individualité caracté-
risée se moule idéalement en moi ou plutôt me forme momenta-
nément à son image, et je n’ai qu’à me regarder vivre à ce mo-
ment pour comprendre cette nouvelle manière d’être de la natu-
re humaine. C’est ainsi que j’ai été mère, enfant, jeune fille, ma-
thématicien, musicien, érudit, moine, etc. Dans ces états de 
sympathie universelle, j’ai même été animal et plante, tel animal 
donné, tel arbre présent. Cette faculté de métamorphose ascen-
dante et descendante, de déplication et de réimplication, stupé-
fie parfois mes amis, même les plus subtils (Edm. Scherer)... 
J’aime tout, et je ne déteste qu’une chose, savoir l’emprison-
nement irrémédiable de mon être dans une forme arbitraire, 
même choisie par moi. La liberté intérieure serait donc la plus 
tenace de mes passions, et peut-être ma seule passion 419. » Sur 
quoi Amiel s’interroge et il ajoute : « Cette passion est-elle per-
mise ? Je l’ai cru avec intermittence, et je n’en suis pas parfai-
tement sûr. » (Ibid., p. 62.) 

 

307. La parole et l’accent sont la parole même et l’accent de 
Biran. Amiel, à la lecture du Journal publié par Naville, n’avait 
pas manqué de reconnaître, il avait essayé de mesurer, sa pa-
renté avec cet esprit qui s’avoue « toujours incertain et mobile 
dans le chemin de la vérité » 420. « Pourquoi Biran fait-il de la 
volonté le tout de l’homme ? Parce qu’il avait trop peu de volon-
té 421. » Amiel, lui aussi, voudrait vouloir ; il entreprend de lutter 
contre la fatalité d’un tempérament prédisposé au charme 
« dangereux » 422 de la dissolution intérieure : « L’homme est 

                                    
419  8 mars 1868, B., II, 59-60. 
420  Journal de BIRAN, du 14 mars 1811, édit. NAVILLE, p. 133. 
421  Journal d’AMIEL, 15 juin 1857, B., I, 188. 
422  Cf. 13 janvier 1879 : « Une nuit creuse un abîme entre le moi d’hier et 

celui d’aujourd’hui. La continuité que créent le vouloir et l’effort dans le 
même sens, je ne la connais pas... Ma vie est décousue, elle est sans uni-
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une passion, mettant en jeu une volonté, qui pousse une intelli-
gence, et ainsi les organes qui ont l’air d’être au service de 
l’intelligence, ne sont que les agents de la passion. Le détermi-
nisme a raison pour tous les êtres vulgaires ; la liberté intérieure 
n’existe que par exception, et par le fait d’une victoire sur soi. 
Même celui qui a goûté de la liberté n’est libre que par interval-
les et par élans. La liberté réelle n’est donc pas un état continu, 
elle n’est pas une propriété indéfectible et toujours la même. 
Cette opinion répandue n’en est pas moins sotte. On n’est libre 
que dans la mesure où l’on n’est pas dupe de soi, de ses prétex-
tes, de ses instincts, de son naturel. On n’est libre que par la cri-
tique et l’énergie, c’est-à-dire par le détachement et le gouver-
nement de son moi ; ce qui suppose plusieurs sphères concen-
triques dans le moi, la plus centrale étant supérieure au moi, 
étant l’essence la plus pure, la forme super-individuelle de notre 
être, notre forme future sans doute, notre type divin 423. » 

Or, pour que l’effort de « détachement » conduisît à une mé-
thode efficace et positive de « gouvernement », il faudrait qu’il 
impliquât l’approfondissement véritable et non l’anéantissement 
de la réalité intérieure. Mais c’est ici que l’expérience métaphysi-
que d’Amiel, sans doute sous l’influence de l’orientalisme scho-
penhauérien 424, a trahi son aspiration. Cette durée, que Spinoza 
                                    

té d’action parce que mes actions elles-mêmes m’échappent... Probable-
ment que ma force mentale, s’employant à se posséder elle-même sous 
forme de conscience, laisse aller tout ce qui peuple d’ordinaire 
l’entendement, comme le glacier rejette tous les cailloux et blocs tombés 
dans ses crevasses afin de rester cristal pur... Tout cela est très bien, 
mais fort dangereux. » (B., III, 244-245.) C’est un « danger » analogue 
qui se trouve analysé, mais pour être surmonté, dans Dominique (1862) : 
« Quant à mes nerfs, que j’avais si voluptueusement ménagés jusqu’à 
présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, par le mépris de tout ce 
qui est maladif, et le parti pris de n’estimer que ce qui est robuste et sain. 
Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenê-
tres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit 
par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me ve-
naient d’un air trop vif et les bonnes pensées qui m’étaient inspirées par 
un écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de 
l’esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes — j’en fis l’objet 
d’un examen qui décréta tout cela indigne d’un homme, et ces multiples 
fils pernicieux qui m’enveloppaient d’un tissu d’influences et d’infirmités, 
je les brisai. » (XV, 2e édit., 1876, p. 272.) 

423  5 novembre 1879, B., III, 288. 
424  Cf. 14 octobre 1872 : « Ma conscience occidentale et pénétrée de mora-

lisme chrétien a toujours persécuté mon quiétisme oriental et ma tendan-
ce bouddhique. Je n’ai pas osé m’approuver, je n’ai pas su m’amender. » 
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distinguait si nettement du temps, « simple auxiliaire de 
l’imagination », et grâce à laquelle s’unissent l’une à l’autre, la 
vérité de la raison, la liberté de l’homme, l’éternité de l’esprit, 
Amiel la laisse échapper. Pas plus que Schopenhauer, il 
n’aperçoit de milieu entre la thèse et l’antithèse de la troisième 
antinomie. à la forme illusoire du temps s’oppose seulement, 
dans son immédiateté comme dans son irrationalité, l’intuition 
de l’intemporel : « Je suis ou plutôt ma sensibilité de conscience 
est concentrée sur cette ligne idéale, sorte de seuil invisible où 
l’on sent le passage impétueux du temps, qui bouillonne en dé-
bouchant dans l’océan immuable de l’éternité 425. » 

C’est pourquoi Amiel contredit si directement Spinoza au 
moment même où il lui emprunte son langage : « J’assiste à 
l’existence de l’esprit pur, je me vois sub specie æternitatis. 
L’esprit ne serait-il pas la capacité de dissoudre la réalité finie 
dans l’infini des possibles ? Autrement dit, l’esprit ne serait-il pas 
la virtualité universelle ? ou l’univers latent ? Son zéro serait le 
germe de l’infini, qui s’exprime en mathématiques par le double 
zéro soudé 00 426. » L’éternité à laquelle il aboutit est bien plu-
tôt, pour reprendre les expressions de M. Bergson, une « éterni-
té de mort » qu’une éternité de vie 427 : « La catégorie du temps 
n’existe pas pour ma conscience, et par conséquent toutes les 
cloisons, qui tendent à faire d’une vie un palais aux mille cham-
bres, tombent pour moi et je ne sors pas de l’état unicellulaire 
primitif... Cette réimplication psychologique est une anticipation 
de la mort 428. » 

                                    
(B., II, 268.) Il est remarquable que la distribution des valeurs Orient-
Occident s’opérait tout autrement dans un fragment du 7 janvier 1866 : 
« Le christianisme, cet élément oriental de notre culture... fait contre-
poids à nos tendances vers le fini, vers le passager, vers le changeant... 
Je crois donc que les adversaires de la religion en elle-même se trompent 
sur les besoins de l’homme occidental et que le monde moderne perdrait 
son équilibre dès qu’il appartiendrait purement à la doctrine mal mûrie du 
progrès. »(B., II, 3-4.) 

425  Décembre 1866, S., I, 246. 
426  13 janvier 1879, B., III, 246. Cf. 16 novembre 1864, B., I, 316. « Échap-

per par l’extase intérieure au tourbillon du temps, s’apercevoir sub specie 
æterni, c’est le mot d’ordre de toutes les grandes religions des races su-
périeures, et cette possibilité psychologique est le fondement de toutes les 
grandes espérances. » 

427  Introduction à la métaphysique, Revue de métaphysique, 1903, p. 25. 
428  Après le 9 septembre 1880, S., II, 301. 
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Le problème d’Amiel tel qu’il se l’est posé si souvent à lui-
même, le problème de « l’achronie intérieure », il l’a laissé en 
suspens sans parvenir à se satisfaire. Et, à notre avis du moins, 
il convient de n’en accuser que partiellement la personnalité de 
l’auteur du Journal intime ; la cause en serait aussi, en serait 
surtout, dans la limitation technique qui était imposée à sa médi-
tation par la théorie du temps chez Kant et chez Schopenhauer. 
Rien ne l’atteste mieux que cette liaison d’idées, devenue pour 
nous étonnante, dans un fragment de décembre 1866 : « Pour 
avoir le portrait juste, il faut convertir la succession en simulta-
néité, quitter la pluralité pour l’unité, remonter des phénomènes 
changeants à l’essence. Or, il y a dix hommes en moi, suivant 
les temps, les lieux, l’entourage et l’occasion ; je m’échappe 
dans ma diversité mobile. Aussi, montrer quoi que ce soit de 
mon passé, de mon journal ou de moi-même, ne sert de rien à 
qui n’a pas l’intuition poétique et ne me recompose pas dans ma 
totalité, avec et malgré les éléments que je lui confie. Je me 
sens caméléon, kaléidoscope, protée, muable et polarisable de 
toutes les façons, fluide, virtuel, par conséquent latent, même 
dans mes manifestations, absent même dans ma représentation. 
J’assiste, pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu’on appelle 
la vie individuelle ; j’ai perception et conscience de cette méta-
morphose constante, de cette mue irrésistible de l’existence qui 
se fait en moi ; je sens fuir, se renouveler, se modifier toutes les 
parcelles de mon être, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les 
rayonnements de ma force unique. » (S., I, 245.) 

Il est clair que le remède serait pire que le mal, s’il devait 
consister, selon les termes employés dans le début de ce frag-
ment, à convertir la succession en simultanéité, pour rejoindre 
l’abstraction de l’unité, l’entité de l’essence. Tant qu’elle demeu-
re obsédée par les normes d’une ontologie surannée, il est vrai 
que « l’analyse tue la spontanéité » 429. Mais l’analyse, telle que 
la pratique M. Bergson, analyse contre l’analyse suivant 
l’expression de Delbos 430, libère la spontanéité, parce qu’elle 
dissipe « les illusions fondamentales de la conscience réfléchie », 
parce qu’elle rompt l’enchantement des antinomies factices : 
« Entre l’existence physique, qui est éparpillée dans l’espace, et 
une existence intemporelle, qui ne pourrait être qu’une existence 
conceptuelle et logique comme celle dont parlait le dogmatisme 

                                    
429  Après le 5 novembre 1879, S., I, 255. 
430  Revue de métaphysique, 1897, p. 373. 
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métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la conscience et pour la 
vie ? Oui, incontestablement. On s’en aperçoit dès qu’on se place 
dans la durée pour aller de là aux moments, au lieu de partir des 
moments pour les relier en durée 431. » 

 

308. Grâce à l’expérience de la durée, sous l’aspect absolu-
ment concret, indéfinissable pour l’entendement, où M. Bergson 
la présente, nous ressaisissons « l’intuition simple du moi par le 
moi » 432. L’intuition de la durée demeure le prototype de toute 
intuition 433. Le bergsonisme est avant tout la philosophie de la 
durée, ce qui ne signifie nullement qu’il trouve dans l’appel à la 
durée (comme écrivait Taine à de Tarde, pour lui faire un com-
pliment) une « clé qui ouvre presque toutes les serrures » 434. 
Selon M. Bergson, « un empirisme digne de ce nom, un empi-
risme qui ne travaille que sur mesure, se voit obligé, pour cha-
que nouvel objet qu’il étudie, de fournir un effort absolument 
nouveau. Il taille pour l’objet un concept approprié à l’objet seul, 
concept dont on peut à peine dire que c’est encore un concept, 
puisqu’il ne s’applique qu’à cette seule chose » 435. 

Assurément, l’application aux problèmes divers laisse apparaî-
tre une communauté d’inspiration, qui se traduit dans le langage 
par l’idée générale de durée. Mais pour comprendre cette inspi-
ration autrement que de loin et en gros, il n’en est que plus né-
cessaire de se refuser à l’une des vues partielles que pourrait 
suggérer tel ou tel détail de l’œuvre, d’en suivre le mouvement 
comme on ferait d’une réalité vivante. 

La première impression que donne, dans l’Essai, la durée 
bergsonienne, c’est, assurément, d’être une « durée fuyante ». 

                                    
431  Évolution créatrice (que nous désignerons par E. C.), 1907, p. 391. 
432  Revue de métaphysique, 1903, p. 15. 
433  Cf. Lettre de Monsieur Bergson à Monsieur Höffding, apud La philosophie 

de Bergson, exposé et critique, trad. Jacques DE COUSSANGE, 1906, p. 
161 : « La théorie de l’intuition, sur laquelle vous insistez beaucoup plus 
que sur celle de la durée, ne s’est dégagée à mes yeux qu’assez long-
temps après celle-ci : elle en dérive, et ne peut se comprendre que par el-
le... Elle admet sans doute une série de plans successifs ; mais sur le der-
nier plan, qui est le principal, elle est intuition de la durée. » 

434  Les lois de l’imitation, 2e édit., 1895, p. XXI. 
435  Revue de métaphysique, 1903, p. 15. 
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(P. 98.) Elle déçoit l’entendement, qui voudrait obtenir du temps 
qu’il consentît à « suspendre son vol », pour lui permettre de 
fixer l’être du moi, de le caractériser dans son unité avec lui-
même, dans son individualité constante, pour lui attribuer aussi, 
avec la dignité de la causalité morale, le fardeau de la responsa-
bilité. Or, il est inévitable que l’effort du moi pour dépasser le 
moment où il se saisit comme tel, se trouve contrarié, vaincu, 
par le cours de la durée qui déplace l’être, qui condamne la per-
sonne à une volubilité perpétuelle : « Ce cœur donc, qui avait 
palpité si rudement dans le mal, ce cœur humain contradictoire 
et changeant, dont il faut dire, comme le poète a dit de la poitri-
ne du Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce dé-
plorable cœur secouait la honte en un instant ; il retournait son 
rôle et alternait tout d’un coup de la convulsion grossière à 
l’aspiration platonique. Je tuais, comme à volonté, mon remords, 
et voilà que j’étais dans l’amour subtil. Facilité abusive ! versati-
lité mortelle à toute foi en nous et au véritable Amour ! L’âme 
humaine, sujette à cette fatale habitude, au lieu d’être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une machine ingé-
nieuse qui s’électrise contrairement en un rien de temps et au 
gré des circonstances diverses. Le centre, à force de voyager 
d’un pôle à l’autre, n’existe plus nulle part ; la volonté n’a plus 
d’appui. Notre personne morale se réduit à n’être qu’un composé 
délié de courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, 
une scène commode à mille jeux ; espèce de nature, je ne dis 
pas hypocrite, mais toujours à demi-sincère et toujours vai-
ne 436. » 

Rien ne serait pourtant plus inexact, si l’on s’y arrêtait, que ce 
premier aspect du moi : l’« esprit instantané », qui manque de 
mémoire, c’est pour M. Bergson comme c’était pour Leibniz 437, 
ce qui est à peine esprit, ce qui serait plutôt matière. Le présent, 
réduit en quelque sorte à sa seule présence, point insaisissable 
où ce qui n’est pas encore se change en ce qui n’est plus, c’est 
proprement le néant de durée et par là même le néant de réali-
té. Et la thèse qui fait l’originalité de l’Essai, consiste, en face de 
la menace perpétuelle de dissolution que suscite la fuite perpé-
tuelle du temps, à chercher un appui dans le cours même du 
temps, dans le flux de durée, à tirer de son tissu souple et mou-
vant la force de cohésion et de résistance que l’on eût attendue 

                                    
436  SAINTE-BEUVE, Volupté, 1834, chap. X. 
437  Cf. Énergie spirituelle (que nous désignerons par E. S.), 1919, p. 5. 
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vainement d’une étoffe rigide et cassante. A la succession des 
états de conscience, interprétée au sens purement formel où 
succession serait symétrique de simultanéité, s’oppose une « or-
ganisation », mais qui s’accomplit spontanément, sans interven-
tion de la réflexion ou de la volonté, simplement parce que ré-
flexion et volonté ont la sagesse de ne pas intervenir, « quand 
notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une sépa-
ration entre l’état présent et les états antérieurs. Il n’a pas be-
soin, pour cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou 
dans l’idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de du-
rer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il 
suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état 
actuel comme un point à un autre point, mais les organise avec 
lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour 
ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie ». (Essai, p. 76.) 

 

309. L’expérience esthétique, à laquelle il est fait appel pour 
éclairer l’intuition de la durée, est uniquement encore, au stade 
où nous sommes ici, l’expérience de l’auditeur. Il s’agit, non 
d’inventer et de créer, mais de vibrer à l’unisson du rythme qui 
est immanent à la durée, considérée elle-même comme une ré-
alité indépendante et sur laquelle nous aurions en quelque sorte 
à nous accorder. C’est ce thème qui est dans Le rire l’objet 
d’admirables développements : « L’art n’est sûrement qu’une 
vision plus directe de la réalité » (p. 161), réalité interne aussi 
bien qu’externe : « Si la réalité venait frapper directement nos 
sens et notre conscience..., je crois bien que l’art serait inutile 
au plutôt que nous serions tous artistes... Notre regard saisirait 
au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire 
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme 
une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. » 
(Ibid., pp. 153-154,) Mais en fait il est vrai que « jusque dans 
notre propre individu l’individualité nous échappe. (P. 157.) Ce 
ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos 
propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont 
d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprou-
vons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux 
ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à no-
tre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille réso-
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nances profondes qui en font quelque chose d’absolument nô-
tre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous mu-
siciens ». (Ibid., p. 157.), Or, « entre la nature et nous, que dis-
je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, 
voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque 
transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voi-
le ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie 
exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles 
ont à nos besoins ». (Ibid., p. 154.) Tandis que le commun des 
hommes subit la pression des nécessités vitales et s’abandonne 
au déterminisme de l’action, « par inertie ou mollesse » (Essai, 
p. 129), il arrive que « de loin en loin, par distraction, la nature 
suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce 
détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de 
réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement naturel, 
inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se mani-
feste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, 
de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était com-
plet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de ses percep-
tions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point 
vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt 
elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses 
dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et 
les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de 
la vie intérieure. Mais c’est trop demander à la nature ». (Le rire, 
p. 158.) Du moins permet-elle qu’il y ait des peintres, des sculp-
teurs, des poètes, enfin des musiciens. Ceux-là creuseront le 
plus profondément : « Sous ces joies et ces tristesses qui peu-
vent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque 
chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains ryth-
mes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme 
que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, varia-
ble avec chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, 
de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accen-
tuant cette musique, ils l’imposeront à notre attention, ils feront 
que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, 
comme les passants qui entrent dans une danse. Et par là ils 
nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque 
chose qui attendait le moment de vibrer. Ainsi (conclut M. Berg-
son), qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a 
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les, 
généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin 
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tout ce qui nous masque la réalité pour nous mettre face à face 
avec la réalité même. » (Ibid., p. 160.) 

 

310. Le privilège de l’expérience esthétique serait donc de 
nous rendre plus proche et plus nôtre, comme immédiate, notre 
intuition de la durée. Mais en même temps aussi par la précision 
qu’elle lui apporte, il semble qu’elle nous fasse apercevoir sous 
un jour nouveau, inattendu et même paradoxal, l’assurance de 
liberté qui se liait à cette intuition : « Le moi, infaillible dans ses 
constatations, immédiates, se sent libre et le déclare. » (Essai, 
p. 139.) S’agira-t-il encore du moi qui se fond dans le rythme de 
la mélodie intérieure et qui, lui, abdique son pouvoir d’auto-
détermination, tout autant que le moi qui se laisse charmer par 
la suggestion d’un spectacle extérieur ? L’organisation spontanée 
des états de conscience n’évoque-t-elle pas, bien plutôt que la 
liberté, « cette préformation des mouvements qui suivent dans 
les mouvements qui précèdent, préformation qui fait que la par-
tie contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque 
note d’une mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la 
suivante pour en surveiller l’exécution » 438 ? 

L’idée de cette préformation conduit à faire du caractère « la 
condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre 
naissance, avant notre naissance même, puisque nous apportons 
avec nous des dispositions prénatales. Sans doute nous ne pen-
sons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec 
notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originel-
le, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se mani-
feste donc intégralement à nous par sa poussée, et sous forme 
de tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne re-
présentation ». (E. C., p. 5.) Sans doute, « de cette survivance 
du passé » (Ibid., p. 6), il résulte que chacun de nos états est 
nouveau, qu’il est même imprévisible : « C’est un moment origi-
nal d’une non moins originale histoire. » (Ibid., p. 7.) Seulement 
le concours unique de circonstances, dont procède chaque phé-
nomène particulier, n’implique nullement la rupture avec le dé-
terminisme de la nature. Sur quelque plan de la réalité qu’il se 
présente, tout synchronisme a pour conséquence la création d’un 
�παξ. Nous ne saurions donc nous rendre témoignage à nous-

                                    
438  Matière et mémoire (que nous désignerons par M. M.), 1896, p. 95. 
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mêmes que nous atteignons effectivement la liberté en laissant 
la causalité se détacher de ce qui serait proprement le moi, 
c’est-à-dire d’une activité qui, en face de son passé, se reprend 
et se réforme afin d’orienter dans un autre sens son avenir et sa 
destinée : si la causalité se reporte sur la durée, qui « dans le 
domaine de la vie... semble bien agir à la manière d’une cause 
(Essai, p. 117), si « elle consiste en un progrès dynamique où le 
moi et les motifs eux-mêmes sont dans un continuel devenir 
comme de véritables êtres vivants » (Essai, p. 139.), il semble 
plutôt que la signification originelle du progrès, impliquant pour 
l’homme, et comme une condition de sa liberté, la discrimination 
réfléchie des valeurs, s’efface au profit d’une « évolution naturel-
le ». (Essai, p. 131.) 

L’évolution de l’action est, il est vrai, « une évolution sui ge-
neris, de telle sorte qu’on retrouve dans cette action les antécé-
dents qui l’expliquent, et qu’elle y ajoute pourtant quelque chose 
d’absolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit 
sur la fleur ». (M.M., p. 205.) Mais, s’il y a certes dans la matu-
ration du fruit plus que les yeux n’apercevaient dans 
l’épanouissement de la fleur, on doit convenir aussi, que, pour 
l’esprit, rien ne saurait être moins imprévisible que l’apparition 
de la pomme après la fleur du pommier ; rien ne suggère davan-
tage le contraire de ce que nous serions tentés d’appeler créa-
tion et liberté. L’imagination des poètes peut demander aux 
fruits de passer « la promesse des fleurs » ; la réalité ne laisse 
place à des surprises véritables que dans le sens de la déception. 
Et n’est-il pas d’ailleurs inévitable que, si le progrès doit se 
concevoir selon le dynamisme de la durée vivante, il se traduise 
par la monotonie du cycle, qui après la maturité, amène la vieil-
lesse et la décrépitude ? L’individualité sans doute se manifeste 
et s’accentue dans le domaine proprement humain, où la durée 
apparaît comme une « loi vivante, variable avec chaque person-
ne » 439, mais ce n’en sera pas moins une loi dont force est 
d’accepter, de respecter, la nature nécessaire : « La passion, 
même soudaine, ne présenterait plus le même caractère fatal s’il 
s’y reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute l’histoire 
de la personne ; et l’éducation la plus autoritaire ne retranche-

                                    
439  Le rire (passage cité), p. 160. Cf. la remarque de LEIBNIZ: « Lorsqu’on dit 

que chaque monade ou Esprit a reçu une loi particulière, il faut ajouter 
qu’elle n’est qu’une variation de la loi générale qui règle l’univers. » (Œu-
vres philosophiques, édit. GERHARDT, IV, 553.) 
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rait rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement 
des idées et des sentiments capables d’imprégner l’âme entiè-
re. » (Essai, p. 127.) 
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311. A souligner les points où la liberté bergsonienne sem-
blait se rapprocher de la « spontanéité sensible », nous gagne-
rons peut-être de mieux saisir la portée du mouvement par le-
quel la doctrine tend à dépasser ce qui a pu en paraître le point 
de départ. Dans l’Essai même, l’acte libre n’est pas seulement 
celui qui se détache du moi, « à la manière d’un fruit trop mûr » 
(p. 134) ; il est aussi celui qui, avec notre personnalité entière, a 
« cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre 
l’œuvre et l’artiste ». (P. 131.) Nous sommes alors, semble-t-il, 
transportés dans un nouveau plan d’expérience esthétique, où la 
production ne se confond plus avec la reproduction, où l’artiste, 
non content de s’assimiler au spectateur de la nature, à 
l’auditeur de soi-même, prend conscience qu’il ajoute à la nature 
quelque chose de son génie et de son humanité. Or, à ce nou-
veau plan d’expérience correspond un nouveau plan de durée. 
Pour l’amateur qui se rappelle une mélodie, pour le chanteur qui 
l’exécute, il existe préalablement un rythme donné en soi, sans 
lequel la mélodie, en tant que telle, disparaît. Ce rythme a sa 
qualité propre, il ne saurait être ni accéléré ni retardé ; il offre, 
sans métaphore, l’harmonie du processus biologique par rapport 
auquel le double spectacle, de l’enfant trop vite grandi, du bar-
bon demeuré nain, apparaît comme une difformité ridicule : 
« Pour moi rien n’est ou prématuré ou tardif qui pour toi est op-
portun. Tout est fruit, pour moi, de ce qu’apportent tes saisons, 
ô Nature 440. » 

Mais en est-il de même pour le temps d’invention dont M. 
Bergson dit qu’« il ne fait qu’un... avec l’invention même ? » 
ajoutant : « C’est le progrès d’une pensée qui change au fur et à 
mesure qu’elle prend corps. Enfin, c’est un processus vital, quel-
que chose comme la maturation d’une idée. » (E. C., p. 368.) Et 
ne sera-ce pas ici le cas de répéter, avec Alceste, que le temps 
ne fait rien à l’affaire ? C’est une fois l’idée mûrie, l’invention 
                                    
440  MARC-AURÈLE, IV, 23. 
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achevée, dans le trajet qui « va de l’abstrait au concret, du 
schéma à l’image » (E. S., p. 188), qu’il suffira d’avoir du temps 
à sa disposition, et de le laisser agir à la manière d’une force de 
la nature. Mais l’invention dont le schéma dynamique est lui-
même un produit, a éclaté dans une crise ou dans une série de 
crises, où manquent précisément les traits caractéristiques du 
processus normal et fatal de la vie, c’est-à-dire la continuité d’un 
ordre régulier, la certitude d’un heureux dénouement. Molière a 
raison quand il se moque d’Oronte, à qui certes la « longue pa-
tience » a fait défaut ; on ne saurait en conclure qu’elle eût suffi 
pour lui procurer du génie. Et c’est pourquoi Boileau, de son cô-
té, raille Chapelain, qui s’est consumé dans la lente mais intense 
élaboration d’un avortement piteux. 

Ainsi, tant que l’intuition se borne, dans la sphère de 
l’expérience purement intérieure, à éliminer les bruits parasites 
pour demeurer fidèle au rythme congénital du moi, elle est, par 
définition, inséparable d’une durée retrouvée ; mais « l’intuition, 
inventive et ascendante, pour qui l’immédiation est à conquérir, 
connaît ce qui a causé l’éternel désespoir des mystiques, la rare-
té d’expérimentation, le refus de durer 441. De là le double effort 
de la philosophie pour s’appuyer à l’intuition, et en même temps 
pour l’appuyer : l’intuition, si elle pouvait se prolonger au delà 
de quelques instants, n’assurerait pas seulement l’accord du phi-
losophe avec sa propre pensée, mais encore celui de tous les 
philosophes entre eux. Telle qu’elle existe, fuyante et incomplè-
te, elle est, dans chaque système ce qui vaut mieux que le sys-
tème et ce qui lui survit. L’objet de la philosophie serait atteint si 
cette philosophie pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout 

                                    
441  Dulce commercium : sed breve momentum et experimentum rarum, texte 

des Sermons sur le cantique des cantiques (LXXV, 13), cité et commenté 
par M. l’Abbé VACANDARD, dans la Vie de saint Bernard, abbé de Clairvaux, 
t. I, 2e édit., 1897, p. 490 : L’âme... est ravie à elle-même, c’est l’extase. 
Dans un éclair rapide, elle aperçoit la Divinité ; mais c’est à peine si elle a 
pu saisir l’objet immatériel qui lui est apparu : elle retombe aussitôt dans 
les images qui lui dérobent l’essence même de la beauté éternelle. Ber-
nard a connu par expérience ces douceurs du mystique amour... Ce sont 
du reste des moments bien rares dans sa vie, bien rares et bien courts, 
rara hora et parva mora : « Que ne duraient-ils plus longtemps ! » O si 
durasset ! (Serm., XXIII, 15 ; cf, XXXII, 2). » — Cf. AMIEL, 12 septembre 
1870, B., III, 124, « Même quand l’intuition a traversé et illuminé l’abîme 
de son large éclair, la vision s’oublie et se mêle ensuite et l’effort est à re-
commencer. L’esprit individuel ne réussit pas à se saisir dans son essence 
peut-être parce que son essence est de n’être pas individuel. » 
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s’assurer des points de repère extérieurs pour ne pas s’égarer. 
Pour cela, un va-et-vient continuel est nécessaire entre la nature 
et l’esprit ». (E. C., pp. 259-260.) 

 

312. Le tournant de la doctrine se dessine. Il avait pu sem-
bler, à certains endroits de l’Essai, que l’esprit se contentât de 
libérer la spontanéité vivante du moi, et qu’il abandonnât volon-
tiers la nature au mécanisme de la science positive. Voici main-
tenant que la conscience franchit le domaine du moi pour rendre 
à la science son élasticité perdue : « Science et conscience sont, 
au fond d’accord, pourvu qu’on envisage la conscience dans ses 
données les plus immédiates et la science dans ses aspirations 
les plus lointaines. » (M. M., p. 219.) Mais l’entreprise d’un sem-
blable accord ne peut réussir, elle ne peut même être tentée, 
que si la conscience est bien autre chose que le sentiment du 
moi. C’est pourquoi M. Bergson, en répondant à une critique de 
Fouillée, proteste contre le postulat qu’elle impliquait, à savoir 
« que la conscience n’atteint que le subjectif, et que l’immédiate-
ment donné est nécessairement de l’individuel. Mais un des prin-
cipaux objets de Matière et mémoire et de l’Évolution créatrice 
est précisément d’établir le contraire. Dans le premier de ces 
deux livres, on montre que l’objectivité de la chose matérielle est 
immanente à la perception que nous en avons pourvu qu’on 
prenne cette perception à l’état brut et sous sa forme immédia-
te. Dans le second on établit que l’intuition immédiate saisit 
l’essence de la vie aussi bien que celle de la matière. Dire que la 
connaissance vient du sujet et qu’elle empêche la donnée immé-
diate d’être objective, c’est nier a priori la possibilité de deux es-
pèces très différentes de connaissances, l’une, statique par 
concepts, où il y a en effet séparation entre ce qui connaît et ce 
qui est connu, l’autre dynamique, par intuition immédiate, où 
l’acte de connaissance coïncide avec l’acte générateur de la réali-
té » 442. 

Il s’agira donc de constituer une cosmologie et même une 
cosmogonie sans rompre avec la conscience le contact que 
l’idéalisme jusque-là s’était attribué le privilège de maintenir. 
Que l’on accepte, en effet, le langage idéaliste selon lequel il n’y 
a que des images, du moins sera-t-il vrai qu’« en posant mon 

                                    
442  Vocabulaire de M. LALANDE au mot Immédiat. 
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corps, j’ai posé une certaine image, mais, par là aussi, la totalité 
des autres images, puisqu’il n’y a pas d’objet matériel qui ne 
doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin à la 
place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers ». (M.M., p. 255.) 
Or, pour M. Bergson, il n’y a point là deux positions successives, 
exprimant le passage du plan de la perception individuelle au 
plan rationnel, et par suite objectif, de l’expérience scientifique. 
Ce que j’avais d’abord posé là, ce que j’arrive ensuite à poser ici, 
doivent être considérés comme étant également donnés, abs-
traction faite de ma propre individualité : « Ce qui est donné, 
c’est la totalité des images du monde matériel avec la totalité de 
leurs éléments intérieurs. » (M.M., 25.) Le monde des images, 
qui avait semblé participer à la subjectivité des états du moi, ap-
paraîtra désormais comme impliquant dans son intérieur le sys-
tème universel des rapports, tel que le labeur incessant des gé-
nérations tend à nous le révéler ; il sera l’objet de ce que M. 
Bergson appelle « la perception pure, une perception qui existe 
en droit, plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je suis, 
vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, 
par l’élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d’obtenir 
de la matière une vision à la fois immédiate et instantanée ». 
(M.M., 21.) Telle qu’elle est pourtant, virtuelle et conditionnelle, 
la perception pure permet d’éviter « l’écueil de tout idéalisme ; 
le passage de l’ordre qui nous apparaît dans la perception à 
l’ordre qui nous réussit dans la science ». (M.M., 253.) Les ter-
mes du problème se renversent. Au lieu d’avoir à chercher com-
ment il peut se trouver plus au point d’arrivée qu’il n’y avait au 
point de départ, nous sommes en possession d’un principe qui 
contient déjà plus que le résultat dont nous avons à rendre 
compte, puisqu’il y entre, avec l’universalité du système scienti-
fique, la réalité intérieure des qualités sensibles. La solution 
consistera donc à s’installer dans l’ensemble cosmique des ob-
jets-images : de là on voit agir, mais d’une façon toute négative, 
une loi de sélection vitale. Toutes les qualités qui ne lui ont pas 
été utiles pour réagir dans la direction où le poussent ses be-
soins, l’homme les a laissées échapper ; et même, afin de mieux 
assurer l’efficacité de son action, il a consenti à ce que le senti-
ment de la qualité concrète se dégradât en une « figuration 
symbolique » (M.M., 207), en une représentation quantitative et 
quasi squelettique de l’univers. 
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313. La théorie de la perception a sa contre-partie exacte 
dans la théorie de la mémoire. Selon l’Essai, la réalité de la du-
rée était liée à l’actualité de la conscience. Non que cette durée 
s’épuisât dans le moment présent : elle comprenait une certaine 
frange du passé immédiat qui adhérait encore au présent, et ce 
quelque chose de l’avenir immédiat sur quoi elle paraissait mor-
dre. Mais dans cette épaisseur de durée, il semblait que dût se 
concentrer toute la vie, toute la réalité du moi. Si le passé y 
exerçait encore une influence, c’était à la condition de 
s’introduire et de se fondre dans la continuité indivise de l’être 
concret. Ce qui avait été contribuait à colorer ce qui est, mais en 
perdant irrévocablement l’originalité de sa couleur propre ; 
l’irréversibilité du flux temporel rend vaine toute tentative pour 
la reconstitution objective, pour la récupération rétrospective, de 
l’état qui a une fois échappé au sentiment direct de la conscien-
ce. 

Dans Matière et mémoire, la théorie de la mémoire déborde le 
domaine de la conscience, comme la théorie de la perception, et 
pour des raisons analogues. Mais concevoir qu’il se passe pour le 
monde intérieur, pour le monde dans le temps, ce qui se produit 
pour le monde extérieur, pour le monde dans l’espace, c’est aller 
à l’encontre d’un préjugé profondément enraciné, se heurter à 
une « distinction radicale entre les deux séries temporelle et 
spatiale » (M.M., 155), d’où résulte « qu’une existence en dehors 
de la conscience nous paraît claire quand il s’agit des objets, 
obscure quand nous parlons du sujet ». (M.M., 154.) « Le même 
instinct en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous 
l’espace, fait que nous refermons derrière nous le temps à mesu-
re qu’il s’écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu’étendue, 
nous paraît déborder à l’infini notre perception, au contraire, 
dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui com-
mence avec le moment présent ; le reste est pratiquement aboli. 
Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait 
l’effet d’un revenant dont il faudrait expliquer par des causes 
spéciales l’apparition mystérieuse. En réalité, l’adhérence de ce 
souvenir à notre état présent est tout à fait comparable à celle 
des objets inaperçus aux objets que nous percevons, et 
l’inconscient joue dans les deux cas un rôle du même genre. » 
(M.M., 157.) 

Autrement dit, comme il y a un monde des images-objets, 
donné en soi avec tous les rapports qu’il implique, il y a un mon-
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de des images-souvenirs ; et il ne se caractérisera pas seule-
ment par le sentiment sui generis qui appartiendrait au passé en 
général. En lui est donnée une relation entre ces souvenirs, qui 
fait que chacun d’eux apporte avec soi la connaissance de son 
passé propre, de son indice temporel, immédiatement et indisso-
lublement lié au moment unique où s’est produit l’événement et 
où a surgi l’état de conscience, désormais versé dans la mémoi-
re. 

« Le souvenir pur, indépendant sans doute en droit » (M.M., 
143) demeure, tant qu’il est réduit à lui-même, « inefficace, im-
puissant ». (M.M., 136.) Néanmoins, le souvenir pur, symétrique 
de la perception pure, écarte, lui aussi, les difficultés qui avaient, 
selon M. Bergson, arrêté l’idéalisme rationnel. Ici encore il faut 
commencer par renverser les termes du problème : « La vérité 
est que la mémoire ne consiste pas du tout dans une régression 
du présent au passé, mais au contraire dans un progrès du pas-
sé au présent. C’est dans le passé que nous nous plaçons 
d’emblée. Nous partons d’un « état virtuel » que nous condui-
sons peu à peu, à travers une série de plans de conscience diffé-
rents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception 
actuelle, c’est-à-dire jusqu’au point où il devient un état présent 
et agissant, c’est-à-dire jusqu’à ce plan extrême de notre cons-
cience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le 
souvenir pur. » (M.M., 268.) Il convient donc de supposer que 
les souvenirs, chassés de la conscience par le cours ininterrompu 
de la durée, subsistent pourtant dans une durée dépourvue 
d’actualité. Comme les ombres homériques au pays des Cimmé-
riens, ils errent en quête de l’occasion qui leur rendra la chaleur 
et la vie. Et chaque perception qui apparaît dans le champ de 
conscience, qui sollicite de l’être vivant une réaction motrice, 
peut devenir cette occasion. Chacun des souvenirs accordé à 
cette perception s’élance à sa rencontre pour lui fournir ce qui lui 
manque, pour en accroître l’intensité, pour lui donner, par des 
racines plus profondes et plus amples dans le passé, des vues 
plus lointaines, une prise plus efficace, sur l’avenir. Et la même 
théorie qui explique le jeu des images-souvenirs dans la percep-
tion, rend compte du rêve où le passé n’a plus à lutter pour re-
conquérir l’influence qu’il a perdue en s’actualisant, où, tout « ef-
fort de concentration » étant suspendu, la vie souterraine des 
souvenirs virtuels devient « la vie mentale tout entière ». (E. S., 
p. 111.) 
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Ces théories ne sont pas seulement reliées à des analyses 
psychologiques, qui sont souverainement fines et lumineuses, à 
une réfutation prophétique de la théorie des localisations céré-
brales. L’avènement d’une fonction indépendante de mémoire, 
attestée par la réalité virtuelle, si l’on peut dire, des images-
souvenirs, prouve la vérité du spiritualisme ; et il conduit à « en 
faire, de toutes les doctrines, la plus empirique par sa méthode 
et la plus métaphysique par ses résultats » 443. 

A la conscience actuelle du présent, qui était l’objet principal 
de l’Essai, Matière et mémoire ajoute une possession du passé 
intégral, qui dévoile comme une dimension nouvelle de la du-
rée : « Le monde où nos sens et notre conscience nous introdui-
sent habituellement n’est plus que l’ombre de lui-même ; et il 
est froid comme la mort. Tout y est arrangé pour notre plus 
grande commodité, mais tout y est dans un présent qui semble 
recommencer sans cesse ; et nous-mêmes, artificiellement fa-
çonnés à l’image d’un univers non moins artificiel, nous nous 
apercevons dans l’instantané, nous parlons du passé comme de 
l’aboli, nous voyons dans le souvenir un fait étrange ou en tout 
cas étranger, un secours prêté à l’esprit par la matière. Ressai-
sissons-nous au contraire tels que nous sommes, dans un pré-
sent épais, et de plus, élastique, que nous pouvons dilater indé-
finiment vers l’arrière en reculant de plus en plus loin l’écran qui 
nous masque à nous-mêmes ; ressaisissons le monde extérieur 
tel qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel, 
mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui 
lui imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, à voir toutes 
choses sub specie durationis ; aussitôt le raidi se détend, 
l’assoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception 
galvanisée 444. » 

 
Table des matières

C) L’Évolution créatrice 

314. L’œuvre de vivification, de revivification, se poursuit 
dans l’Évolution créatrice. Si le rôle du corps est « de choisir », à 
partir du souvenir pur comme à partir de la perception pure, 
M. Bergson fait observer que « cette seconde sélection est beau-
                                    
443  Société de philosophie, séance du 2 mai 1901 ; Bulletin cité, p. 49. 
444  L’intuition philosophique, Revue de métaphysique, 1911, p. 826. 
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coup moins rigoureuse que la première, parce que notre expé-
rience passée est une expérience individuelle et non plus com-
mune » (M. M., 197). La question se pose donc de savoir si et 
dans quelle mesure l’intuition sera capable de franchir les bornes 
de ce passé purement individuel, de s’égaler pour ainsi dire à 
toute la durée de l’histoire cosmique. Déjà, comme en ce qui 
concernait la communication avec l’intimité de la nature exté-
rieure, l’art nous apporte ici plus qu’un pressentiment. « Au sor-
tir d’un beau drame, dit M. Bergson, il semble qu’un appel ait été 
lancé en nous à des souvenirs ataviques infiniment anciens, si 
profonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous 
apparaît pendant quelques instants comme quelque chose 
d’irréel ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel appren-
tissage. » (Le rire, p. 164.) Mais il reste à entreprendre systéma-
tiquement cette conquête d’un passé, qui n’est plus le passé de 
l’individu, ni même de l’humanité, à la pousser jusqu’à la pos-
session du principe d’où dérivent la génération des êtres et la 
succession des espèces ; tel sera le but de l’Évolution créatrice. 

La connexion avec la science positive, déjà si étroite dans la 
dernière partie de Matière et mémoire, s’y resserre encore par le 
rôle réservé au second principe de la thermodynamique. Sans 
doute, la loi de la dégradation est aux yeux de M. Bergson « la 
plus métaphysique des lois de la nature » ; elle « aurait pu, à la 
rigueur, être formulée en gros, lors même qu’on n’eût jamais 
songé à mesurer les différentes énergies du monde physique, 
lors même qu’on n’eût pas créé le concept d’énergie ». En fait, 
cependant, « l’idée première en naquit, dans la pensée de Car-
not, de certaines considérations quantitatives sur le rendement 
des machines thermiques ». (E. C., 264.) L’extension du principe 
à l’ensemble de la réalité physique est à la base de la distinction 
qui s’opère dans l’univers entre « deux mouvements opposés, 
l’un de descente, l’autre de montée. Le premier ne fait que dé-
rouler un rouleau tout préparé... Mais le second, qui correspond 
à un travail intérieur de maturation ou de création, dure essen-
tiellement, et impose son rythme au premier, qui en est insépa-
rable » 445. 

                                    
445  E. C., 12, cf. 278 : « La vérité est que la vie est possible partout où 

l’énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot, et où une cause, 
de direction inverse, peut retarder la descente, c’est-à-dire, sans doute, 
dans tous les mondes suspendus à toutes les étoiles. » 
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La vie n’est donc pas seulement irréductible à la matière ; elle 
lui est contraire, et par la direction générale de son action et par 
la manière dont elle l’exerce : « La vie est, avant tout, une ten-
dance à agir sur la matière brute. Le sens de cette action n’est 
sans doute pas prédéterminé ; de là l’imprévisible variété des 
formes que la vie, en évoluant, sème sur son chemin. Mais cette 
action présente toujours, à un degré plus ou moins élevé, le ca-
ractère de la contingence ; elle implique tout au moins un rudi-
ment de choix. Or, un choix suppose la représentation anticipée 
de plusieurs actions possibles » (E. C., 105) ; ce qui ne saurait 
impliquer pourtant la finalité au sens proprement humain : 
« L’application rigoureuse du principe de finalité, comme celle du 
principe de causalité mécanique, conduit à la conclusion que tout 
est donné. » (E. C., 49.) Le mécanisme métaphysique ou théolo-
gique, à la façon de Leibniz, se trouve écarté, aussi bien que son 
antithèse, le manichéisme suggéré ou tout au moins réhabilité 
par Bayle. Malgré l’antagonisme du processus physique et du 
processus biologique, « nous ne contestons pas (écrit M. Berg-
son) l’identité fondamentale de la matière brute et de la matière 
organisée ». (E. C., 33.) Et la genèse tout au moins idéale de la 
matière se conçoit, sans qu’il y ait en quelque sorte besoin 
d’explication, à partir d’un « principe qui n’a qu’à se détendre 
pour s’étendre, l’interruption de la cause équivalant ici à un ren-
versement de l’effet. » (E. C., p. 258.) 

 

315. De ce point de vue, la doctrine de l’Évolution créatrice 
se rattache (E. C., 229, n. 1) à la tradition que Ravaisson évo-
quait dans la conclusion du Rapport sur la philosophie en France 
au XIXe siècle : « Le vieil Héraclite, l’un de ceux qui, sous des 
formes physiques de langage, commencèrent la métaphysique, 
disait : Le feu est la substance et la cause de tout ; ce qu’on ap-
pelle matière est le feu qui, de lui-même, s’est amoindri, éteint... 
Selon les platoniciens des derniers temps, qui combinèrent avec 
les conceptions de la philosophie grecque celles de la théologie 
asiatique, le monde a pour origine un abaissement ou suivant un 
terme familier aussi à la dogmatique chrétienne, une condescen-
dance de la Divinité. » (Édit. citée, p. 280.) 

Seulement, ce qui est essentiel à la doctrine bergsonienne, 
c’est de maintenir cette inspiration au niveau proprement biolo-
gique, en résistant aux analogies trop humaines, comme celle 
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d’un feu artiste, d’un Dieu architecte et législateur, qui orientent 
l’esprit vers la thèse insoutenable d’un optimisme absolu : 
L’harmonie « est loin d’être aussi parfaite qu’on l’a dit. Elle ad-
met bien des discordances, parce que chaque espèce, chaque 
individu même ne retient de l’impulsion globale qu’un certain 
élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt propre ; en 
cela consiste l’adaptation. L’espèce et l’individu ne pensent ainsi 
qu’à eux, d’où un conflit possible avec les autres formes de la 
vie. L’harmonie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en 
droit ; je veux dire que l’élan originel est un élan commun, et 
que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses appa-
raissent comme complémentaires les unes des autres. Tel, le 
vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en courants d’air 
divergents, qui ne sont qu’un seul et même souffle. L’harmonie, 
ou plutôt la complémentarité ne se révèle qu’en gros, dans les 
tendances plutôt que dans les états. Surtout (et c’est le point sur 
lequel le finalisme s’est le plus gravement trompé) l’harmonie se 
trouverait plutôt en arrière qu’en avant. Elle tient à une identité 
d’impulsion et non pas à une aspiration commune. C’est en vain 
qu’on voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du mot. 
Parler d’un but est penser à un modèle préexistant qui n’a plus 
qu’à se réaliser. C’est donc supposer, au fond, que tout est don-
né, que l’avenir pourrait se lire dans le présent » 446. 

Dès lors, sans qu’il y ait ni à dire pourquoi, ni même à recher-
cher comment, l’élan vital, « exigence de création... rencontre 
devant lui la matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du 
sien », on doit reconnaître qu’« il ne peut créer absolument ». 
(E. C., 273). « L’élan est fini, et il a été donné une fois pour tou-
tes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement 
qu’il imprime est tantôt dévié, tantôt divisé, toujours contra-
rié... 447. De là les lignes divergentes d’évolution, au moins dans 
ce qu’elles ont d’essentiel. Mais il faut y tenir compte des régres-
sions, des arrêts, des accidents de tout genre. Et il faut se rap-
peler, surtout, que chaque espèce se comporte comme si le 
mouvement général de la vie s’arrêtait à elle, au lieu de la tra-
                                    
446  E. C., 54, cf. p. 113 : « L’unité vient d’une vis a tergo ; elle est donnée au 

début comme une impulsion : elle n’est pas posée au bout comme un at-
trait. » 

447  Cf. p. 154 : « Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle 
eût peut-être développé indéfiniment dans les mêmes organismes 
l’instinct et l’intelligence. Mais tout paraît indiquer que cette force est finie 
et qu’elle s’épuise assez vite en se manifestant. » 
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verser. Elle ne pense qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là les 
luttes sans fin dont la nature est le théâtre. De là une déshar-
monie frappante ou choquante, mais dont nous ne devons pas 
rendre responsable le principe même de la vie. » (E. C., 276.) 

Laissant donc de côté la question de responsabilité qui rejet-
terait la pensée, en effet, dans les labyrinthes de la Théodicée, 
on comprend la mélancolie des thèmes suscités, à travers les 
siècles, depuis Homère et depuis Héraclite, par le sentiment de 
la conscience vitale : « Vivre, consiste à vieillir 448. » Et pour 
l’individu qui, par son individualisme même, s’est séparé de son 
principe, le vieillissement aboutit à retourner, avec la perspective 
selon laquelle nous apercevions notre propre durée, le sens mê-
me de notre joie : « L’idée de l’avenir, grosse d’une infinité de 
possibles, est plus féconde que l’avenir lui-même, et c’est pour-
quoi l’on trouve plus de charme à l’espérance qu’à la possession, 
au rêve qu’à la réalité. » (Essai, p, 7.) Mais un jour arrive où 
nous nous posons une question inverse : « Qui sait même si 
nous ne devenons pas, à partir d’un certain âge, imperméables à 
la joie fraîche, et neuve, et si les plus douces satisfactions de 
l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments 
d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouf-
fées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? » 
(Le rire, p. 69.) 

Si l’on passe de la considération de l’individu à la considéra-
tion de l’espèce, le problème de la vie ne présente pas un aspect 
moins dramatique. La manière dont le Sphex à ailes jaunes pi-
que le grillon ou dont l’Ammophile hérissée paralyse la chenille, 
s’explique, non par une science susceptible d’être traduite « en 
termes d’intelligence » (E. C., p. 188), mais « par une intuition 
(vécue plutôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce 
qui s’appelle chez nous sympathie divinatrice ». (E. C., p. 190.) 
Et cette sorte de sympathie ne sert qu’à consacrer l’union qui 
s’établit du dedans entre la victime et le bourreau, comme celle 
qui, chez les grands séducteurs, qu’ils soient du type Don Juan 
ou du type Bismarck, fait le secret de la force « impondérable » 
et de l’irrésistible succès. 

 

                                    
448  Revue de métaphysique, 1903, p. 5. 
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316. En conclusion donc, l’instinct a beau être en son fond in-
tuition et sympathie ; tant qu’il demeure à son propre niveau, il 
apparaît, et la vie apparaît en lui, frappé d’une double incapacité, 
métaphysique et morale : « L’instinct est sympathie. Si cette 
sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-
même, elle nous donnerait la clé des opérations vitales. » (E. C., 
p. 191.) Or, une telle possibilité ne saurait se réaliser d’elle-
même. Tandis que l’intelligence est « plutôt orientée vers la 
conscience », l’instinct l’est plutôt « vers l’inconscience » (E. C., 
p. 157). Il lui faudrait subir une conversion véritable pour qu’il 
devînt « l’intuition, je veux dire (ajoute M. Bergson), l’instinct 
devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir 
sur son objet et de l’élargir indéfiniment » (E. C., p. 192), cette 
intuition à laquelle, en souvenir sans doute de Spinoza, 
l’Introduction à la métaphysique donne le nom de sympathie in-
tellectuelle 449. 

L’opposition entre ces deux formes de sympathie : sympathie 
instinctive, sympathie intellectuelle, marque l’opposition entre ce 
qu’était la morale de la vie chez Nietzsche, et ce qu’elle promet 
d’être chez M. Bergson : « Créateur par excellence est celui dont 
l’action, intense elle-même, est capable d’intensifier aussi 
l’action des autres hommes et d’allumer, généreuse, des foyers 
de générosité. » (E. S., p. 26.) L’inspiration cartésienne de la 
générosité sera donc au faîte de la doctrine. Elle s’était transmi-
se, durant le XIXe siècle, à travers Michelet qui, en dépit de ses 
images romantiques, n’a jamais désavoué, bien au contraire, le 
rationalisme de la Révolution française. On la retrouve chez 
l’adversaire de l’éclectisme cousinien, chez Pierre Leroux, qui fait 
reposer sa foi dans le progrès de l’humanité, sur « Dieu en tant 
qu’il se communique à nous, c’est-à-dire en d’autres termes, une 
certaine intuition de l’essence même de la vie » 450. Elle a été 
recueillie par Guyau : « Fouillée (écrit M. Bergson) eut dans 
Guyau un disciple génial. Moins célèbre que Nietzsche, Guyau 
avait soutenu, avant le philosophe allemand, en termes plus me-
surés et sous une forme plus acceptable, que l’idéal moral doit 

                                    
449  Revue de métaphysique, 1903, p. 27. 
450  De l’humanité, t. I, 1840, p. XVII. 
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être cherché dans la plus haute expansion possible de la 
vie 451. » 

Seulement, cet idéal, il est illusoire d’imaginer que la vie y 
tende par la spontanéité de son développement. Au contraire, le 
propre de la vie, des nécessités qu’elle impose par la concurren-
ce incessante entre les individus et entre les espèces, est de dé-
tourner l’attention sur les circonstances extérieures, d’absorber 
son effort dans le souci de l’intérêt présent, de troubler l’intimité 
de l’être avec lui-même, à plus forte raison avec son principe 
universel. La sympathie vraie ne saurait naître que de la 
connaissance vraie. Or, selon la formule de Matière et mémoire, 
quand « on prolonge le mouvement vital, on tourne le dos à la 
connaissance vraie ». (P. 221.) C’est donc à la condition de 
s’obliger à combattre contre soi-même, de réussir, un moment 
du moins, à vaincre la nature, que la conscience humaine pourra 
rejoindre « la conscience ou mieux la supra-conscience qui est à 
l’origine de la vie. (E. C., p. 283.) Pour que notre conscience 
coïncidât avec quelque chose de son principe, il faudrait qu’elle 
se détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. Il faudrait 
que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir 
ne fît plus qu’un avec l’acte de vouloir. Effort douloureux, que 
nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais 
non pas soutenir au delà de quelques instants. » (E. C., p. 258.) 

Et si la douleur de l’effort se redouble ainsi par le sentiment 
de sa précarité, c’est que, de soi, la condition humaine ne com-
porte pas la liaison de la conscience et de l’intuition : « La cons-
cience, chez l’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle 
aurait dû, semble-t-il, être aussi intuition... Une humanité com-
plète et parfaite serait celle où ces deux formes de l’activité 
consciente atteindraient leur plein développement. » (E. C., p. 
289.) 

 

317. A côté du problème du rapport entre l’intuition et 
l’instinct, posé par la métaphysique de la vie en général, et qui a 
été le principal champ de bataille des « pro-bergsoniens » et des 
« anti-bergsoniens », le problème proprement humain de la 

                                    
451  La philosophie française, Revue de Paris, 15 mai 1915, p. 249. Cf. Vladi-

mir JANKÉLÉVITCH, Bergson et Guyau, Revue philosophique, mai-juin 1924, 
p. 407. 
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conscience est, chez M. Bergson, celui du rapport entre l’intuition 
et l’intelligence. 

Il arrive à l’élan originel de s’interrompre, comme s’il se dé-
tournait de son action propre pour se laisser aller à la détente du 
rêve ; ainsi apparaît la matière. Il arrive au moi de s’abandonner 
à la double extériorité des perceptions et des souvenirs ; ainsi 
apparaît l’intelligence : « Plus nous prenons conscience de notre 
progrès dans la pure durée, plus nous sentons les diverses par-
ties de notre être entrer les unes dans les autres et notre per-
sonnalité tout entière se concentrer en un point, ou mieux en 
une pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. 
En cela consistent la vie et l’action libre. Laissons-nous aller, au 
contraire ; au lieu d’agir, rêvons. Du même coup notre moi 
s’éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramassait sur lui-
même dans l’impulsion indivisible qu’il nous communiquait, se 
décompose en mille et mille souvenirs qui s’extériorisent les uns 
par rapport aux autres. Ils renoncent à s’entrepénétrer à mesure 
qu’ils se figent davantage. Notre personnalité redescend ainsi 
dans la direction de l’espace. Elle le côtoie sans cesse, d’ailleurs, 
dans la sensation. » (E. C., p. 219.) Le mouvement de descente 
aboutit au monde intelligible où « logique et géométrie 
s’engendrent réciproquement l’une l’autre... Les concepts sont, 
en effet, extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans 
l’espace ». (E. C., p. 174.) 

En ramenant à un système de relations entre quantités ho-
mogènes, c’est-à-dire aux propriétés de l’espace pur, les diffé-
rents aspects sous lesquels nos sens nous livrent l’univers, la 
science positive achève donc l’œuvre de l’intelligence : « Car 
l’intelligence a pour fonction essentielle de lier le même au mê-
me, et il n’y a d’entièrement adaptables aux cadres de 
l’intelligence que les faits qui se répètent. » (E. C., p. 218.) On 
s’explique alors que « l’intelligence se sent surtout à son aise en 
présence de la matière inorganisée. De cette matière elle tire de 
mieux en mieux parti par des inventions mécaniques, et les in-
ventions mécaniques lui deviennent d’autant plus faciles qu’elle 
pense la matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous 
forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage 
au fur et à mesure qu’elle pénètre davantage dans l’intimité de 
la matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est 
pourquoi la physique et la métaphysique de la matière brute 
sont si près l’une de l’autre ». (E. C., p. 213.) 
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Cet accord fondamental entre la matérialité et l’intellectualité 
fait le succès de l’homme parmi les espèces animales. L’instinct 
achevé est une faculté d’utiliser et même de construire des ins-
truments organisés ; l’intelligence achevée est la faculté de fa-
briquer et d’employer des instruments inorganisés. (E. C., p. 
152.) : « Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, 
pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce 
que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caracté-
ristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne di-
rions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. » (Ibid., p. 
151.) Il est permis de dire que « chez l’animal l’invention n’est 
jamais qu’une variation sur le thème de la routine... En tirant sur 
sa chaîne, il ne réussit qu’à l’allonger. » Au contraire, et grâce 
sans doute à l’intelligence, « avec l’homme, la conscience brise 
la chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se li-
bère ». (E. C., p. 286.) 

Seulement « le succès exceptionnel », unique, auquel 
l’intelligence est parvenue en s’accordant à la matière inerte 
pour la dominer et la faire servir à ses fins, a eu pour effet de 
compromettre sa destinée spéculative. Une philosophie qui 
s’astreint à la norme de la science positive, sera condamnée au 
formalisme de Platon et de Kant : « A priori, elle acceptera une 
conception mécanistique de la nature entière, conception irréflé-
chie et même inconsciente, issue du besoin matériel. A priori, 
elle acceptera la doctrine de l’unité simple de la connaissance et 
de l’unité abstraite de la nature. » (E. C., p. 214.) Produit de la 
vie, comme l’instinct, mais produit indirect, l’intelligence se re-
tournera contre la vie. Elle rompra la continuité indivisée de 
l’univers vivant, et même non vivant ; elle laissera échapper la 
mobilité du mouvement ; elle exclura tout changement véritable 
pour ne plus connaître qu’un monde où le moment présent se 
déduirait du moment passé par un simple calcul d’équivalence : 
« Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans 
l’immobile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée par une 
incompréhension naturelle de la vie. » (E. C., p. 179.)  

 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 324 

Table des matières

SECTION III  
 

INSTINCT ET INTELLIGENCE 

 

318. L’instinct et l’intelligence sont orientés en sens contrai-
re. Mais à ces deux formes psychologiques et qui d’ailleurs chez 
l’animal comme chez l’homme ne vont pas sans comporter des 
« franges » d’interférence et de communication (E. C., p. 147), il 
faut opposer également l’intuition qui les complète l’une et 
l’autre, l’une par l’autre. Ce qui la caractérise, en effet, c’est 
qu’elle apporte, et à l’intelligence ce que celle-ci « seule est ca-
pable de chercher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera 
jamais », et à l’instinct, ce « que seul » il trouverait, « mais » 
qu’il ne « cherchera jamais » (E. C., p. 164) ; car la tendance de 
l’instinct est d’aller vers l’inconscience jusqu’à ces « cas extrê-
mes » où l’on dirait que la représentation est bouchée par 
l’action. (E. C., p. 156.) 

Le problème cosmogonique et le problème psychologique sont 
appelés à se résoudre parallèlement ; car la considération de 
l’élan originel, qui éclaire et qui surmonte l’antithèse de la matiè-
re et de la vie, rend compte des lignes divergentes d’évolution 
selon lesquelles l’animal a été conduit à faire fond avant tout sur 
l’instinct, l’homme à utiliser principalement l’intelligence. Elle 
prépare, non certes le retour à l’unité primitive, mais le resser-
rement de l’union initiale : « Tous les vivants se tiennent, et tous 
cèdent à la même formidable poussée. L’animal prend son point 
d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, et 
l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une im-
mense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et 
en arrière de nous, dans une charge entraînante capable de 
culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, 
même peut-être la mort. » (E. C., p. 293.) 

Puisque l’intuition bergsonienne est indivisiblement supra-
instinctive et supra-intellectuelle, c’est dans une double voie de 
retour que devra s’engager l’Évolution créatrice, à partir de 
l’instinct et à partir de l’intelligence. On ne saurait prétendre que 
la première intéresse seulement l’animal : la nature sympathique 
de cet instinct, qui de lui-même est aveugle sur soi, ne se laisse 
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pénétrer qu’à la lumière de ce qui le dépasse. « Les grands 
hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont l’héroïsme 
inventif et simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont ré-
vélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point 
culminant de l’évolution, ils sont le plus près des origines, et 
rendent sensibles à nos yeux l’impulsion qui vient du fond. 
Considérons-les attentivement, tâchons d’éprouver sympathi-
quement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un 
acte d’intuition jusqu’au principe même de la vie. Pour percer le 
mystère des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu 
qui est au centre de la terre n’apparaît qu’au sommet des vol-
cans. » (E. S., p. 26.) Et « si la philosophie ne peut être qu’un 
effort pour transcender la condition humaine » 452, c’est sans 
doute dans le mystère des profondeurs, dans l’infraconscience 
de l’instinct, que se préparera l’éclosion du surhomme auquel 
l’Évolution créatrice fait allusion (p. 289), et dont il nous est seu-
lement loisible de pressentir qu’il passera, comme le voulait Bi-
ran, par-dessus la zone trop claire de la réflexion sur le moi, qu’il 
sera capable d’atteindre cette « conscience plus vaste et plus 
haute » à laquelle la conscience humaine est « apparentée » 453. 

Mais ce qui nous intéresse avant tout ici, pour l’objet propre 
de notre étude, c’est le progrès qui s’accomplit de l’intelligence à 
l’intuition, et qui, par sa définition même, semble appelé à se 
produire dans l’intérieur de la conscience en tant que nous pou-
vons la saisir réellement et actuellement, c’est-à-dire en tant 
que conscience humaine. Sans doute ce progrès sera-t-il une 
conversion, mais qui paraît destinée à s’accomplir selon un tout 
autre rythme que la conversion de l’instinct. Le besoin d’agir, le 
refus de connaître, orientent l’instinct vers l’inconscience. Ce qui 
lui demeure essentiellement étranger, radicalement contraire, 
c’est le désintéressement spéculatif, faute de quoi la force de la 
sympathie ne pourra rien faire d’autre que briser l’unité de l’élan 

                                    
452  Revue de métaphysique, 1903, p. 30. 
453  Revue de métaphysique, 1911, p. 823. Cf. Revue de Paris, 25 mai 1915, 

p. 247 : « Peu remarquée au moment où elle parut, la doctrine de Maine 
de Biran a exercé une influence croissante : on peut se demander si la 
voie que ce philosophe a ouverte n’est pas celle où la métaphysique devra 
marcher définitivement... Il a conçu l’idée d’une métaphysique qui 
s’élèverait de plus en plus haut, vers l’esprit en général, à mesure que la 
conscience descendrait plus bas, dans les profondeurs de la vie intérieure. 
Vue géniale, dont il a tiré les conséquences, sans s’amuser à des jeux dia-
lectiques, sans bâtir un système. » 
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originel, détruire « la chaîne des vivants », accentuer les dés-
harmonies et les conflits du monde organisé. 

Si la conversion de l’instinct se produit, ce sera par un de ces 
brusques renversements du pour au contre, où Pascal et Biran 
s’accordent pour voir l’action mystique de la grâce. En revanche, 
« un être intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même ». 
M. Bergson ajoute, il est vrai : « Il se dépassera cependant 
moins qu’il ne le voudrait, moins aussi qu’il ne s’imagine le fai-
re. » (E. C., p. 164.) En effet (remarque-t-il ailleurs) « notre rai-
son, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit 
de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous les 
éléments essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où 
elle avoue ne pas connaître l’objet qu’on lui présente, elle croit 
que son ignorance porte seulement sur la question de savoir 
quelle est celle de ses catégories anciennes qui convient à l’objet 
nouveau. Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le ferons-nous entrer ? 
De quel vêtement déjà coupé allons-nous l’habiller ? Est-il ceci 
ou cela, ou autre chose ? et ceci et cela et autre chose sont tou-
jours pour nous du déjà conçu, du déjà connu. L’idée que nous 
pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, 
un nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode, nous ré-
pugne profondément. » (E. C., p. 52.) 

 

319. En témoignage de cette présomption incurable, M. Berg-
son invoque l’histoire de la philosophie telle qu’elle se déroule de 
l’idéalisme platonicien à l’idéalisme kantien : Toute la Critique de 
la raison pure repose aussi sur ce postulat que notre intelligence 
est incapable d’autre chose que de platoniser, c’est-à-dire de 
couler toute expérience possible dans des moules préexis-
tants 454. Mais, pour notre part, nous n’oserions pas dire que 
l’intellectualisme, même chez Kant, même chez Platon, se laisse 
simplifier et « raidir » à ce point. Si nous considérons la Critique 
de la raison pure elle-même, dans les antinomies de la cosmolo-
gie rationnelle, comme le platonisme dans le Théétète, le Par-
ménide, le Sophiste, il paraît malaisé de contester que l’histoire 
de la philosophie se prête à une interprétation bien différente de 
celle que lui a donnée M. Bergson. Il est effectivement advenu à 
l’intelligence platonicienne de s’interroger, non pas seulement 

                                    
454  Revue de métaphysique, 1903, p. 33. 
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sur l’application des moules préexistants à tel ordre déterminé 
d’expérience, mais sur leur valeur objective, sur leur signification 
intrinsèque, sur leur coordination rationnelle. La différence du 
ceci et du cela, le rapport du même à autre chose, nous ne di-
rons pas que ce sont des difficultés qu’elle a négligées présomp-
tueusement ; il convient beaucoup plutôt d’y voir l’objet même 
de ces Dialogues, où l’analyse naissante ne cesse de se mesurer 
avec les obstacles qu’elle se suscite à elle-même et qui sont pour 
elle (selon la formule de Biran) partie intégrante de la science. 
D’autre part, si rétrospectif qu’il soit à la date où il s’est produit, 
le spectacle est analogue dans cette Dialectique de la cosmologie 
rationnelle, où le réalisme de l’imagination atomistique et de la 
causalité transcendante se heurte à la pure immanence et à la 
pure intelligibilité du continu ou de l’infini. 

« Tant que le sentiment éprouve une réplique, disait Biran, 
commentant Condillac, c’est toujours le même moi qui se retrou-
ve et se répond à lui-même 455. » Semblablement, à travers 
l’histoire dans le jeu de répliques qui s’échange de système à 
système, ou plus exactement encore de méthode à méthode, 
c’est, suivant nous du moins, le même esprit, c’est l’esprit hu-
main, qui se retrouve et qui se répond à lui-même dans 
l’alternative de la thèse et de l’antithèse : judicat affirmando vel 
negando, selon la formule des Regulæ (XII, A. T., X, 420). On 
répliquera peut-être que le jugement dépasse les frontières de 
l’intelligence, définie stricto sensu ; et c’est ce que soutenait, 
d’ailleurs, Descartes quand il opposait à l’entendement, considé-
ré comme faculté passive de représentation, l’activité du vouloir, 
qui seule engendre la décision du oui ou du non. Toujours est-il 
que le primat du jugement (accompagné du nominalisme radical 
qui rejette dédaigneusement dans un passé désormais aboli la 
hiérarchie des concepts et le tableau des catégories), était bien 
le fondement d’une nouvelle méthode : « Penser, pour l’esprit, 
c’est premièrement et avant tout juger : malgré l’apparence pa-
radoxale d’une telle proposition, avec le jugement commence, et 
avec le jugement finit la véritable connaissance ; avec le juge-
ment elle commence, car avant lui il n’y a pas de concepts, et on 
peut dire que les concepts en sont plutôt les suites qu’ils n’en 
sont les principes ; et avec le jugement elle finit, car l’opération 
de l’esprit qui pose une relation et qui, ne l’oublions point, pour 
Descartes est une déduction, illatio pura unius ab altero, est une 

                                    
455  Mémoire sur la décomposition de la pensée, édit. TISSERAND, t. IV, p. 6. 
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opération à deux termes ; elle n’est donc point un raisonnement 
qui en suppose trois, du moins au sens scolastique du mot ; et 
elle épuise momentanément tout le sens et toute la portée d’une 
déduction complète 456. » 

La méthode nouvelle de Descartes implique une nouvelle psy-
chologie de l’esprit. Le monde intelligible, qui procédait du ré-
alisme aristotélicien et que devait restaurer la réaction panlogis-
te de Leibniz, c’est un monde d’essences toutes positives, ne dif-
férant entre elles que par leur degré de perfection. Au contraire, 
dans une philosophie qui prend pour point d’appui, non la repré-
sentation d’un monde intelligible, mais la réflexion du Cogito, la 
conscience de l’ipsum intelligere, le mouvement de l’esprit est lié 
à l’alternative de l’affirmation et de la négation. C’est par là que, 
dès 1763, Kant a été amené à rompre avec la scolastique de 
Leibniz et de Wolff 457. Et M. Bergson a encore approfondi ce 
point : « La négation n’est pas le fait d’un pur esprit, je veux di-
re d’un esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets et 
ne voulant avoir affaire qu’à eux. Dès qu’on nie, on fait la leçon 
aux autres ou on se la fait à soi-même... La négation vise quel-
qu’un, et non pas seulement, comme la pure opération intellec-
tuelle, quelque chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. 
Elle redresse ou plutôt avertit, la personne avertie et redressée 
pouvant d’ailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle 
même qui parle. » (E. C., p. 312.) 

 

320. Or, voici le point que nous allons essayer d’établir : le 
caractère d’une personne qui ne cesse de s’avertir et de se re-
dresser, appartient à l’homo sapiens, en tant que précisément, 
par la découverte de la méthodologie mathématique, il s’est dé-
cidément séparé de l’homo faber, et qu’il a commencé de poser 
pour eux-mêmes, dans la plénitude du désintéressement spécu-
latif, les problèmes du discontinu et du fini, du continu et de 
l’infini. Sans doute, dans le jeu de ses réponses contradictoires, 
on pourra être tenté de voir l’aveu par l’intelligence elle-même 
de son impuissance à trancher ses propres antinomies. Mais 
n’est-il pas permis de dire alors, en utilisant une formule de 
                                    
456  HANNEQUIN, La méthode de Descartes, apud Études d’histoire des sciences 

et d’histoire de la philosophie, t. I, 1908, p. 227. 
457  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 125, p. 264 ; éd. de 

1949, p. 256. 
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M. Bergson, que c’est parce « qu’on s’obstine à mettre l’affirma-
tion et la négation sur la même ligne et à les doter d’une égale 
objectivité ? » (E. C., p. 315.) 

Tant qu’on reste placé au point de vue de la dialectique kan-
tienne, on devra et affirmer et nier la limitation du monde dans 
l’espace et dans le temps, la simplicité absolue des substances, 
l’existence d’une cause première et la nécessité de l’être. Mais, il 
n’y a pas de doute à nos yeux : le point de vue de la dialectique 
implique une interprétation à contre-sens de l’histoire, qui brouil-
le toutes les perspectives de la pensée humaine. Kant ne se 
contente pas d’y supposer encore équivalentes, à la fin du XVIIIe 
siècle, les thèses du réalisme antique et les antithèses de la 
science moderne ; il subordonne le dynamisme issu de la cons-
cience originaire, tel qu’il est en œuvre dans l’Analytique trans-
cendentale, au primat imaginaire du Schluss, c’est-à-dire à la 
synthèse dont le syllogisme avait dessiné jadis le type parfait, à 
l’imagination d’Aristote. 

Il est visible, à nos yeux, que Kant, insuffisamment affranchi 
de la scolastique leibnizo-wolffienne, a confondu les temps. Il 
retarde sur Spinoza, comme Aristote retardait sur Platon. 
L’analyse ascendante de l’Éthique permet, au contraire, le dis-
cernement des temps. La représentation atomistique de l’univers 
où chaque objet s’individualise, « comme un empire dans un 
empire », et se traduit par une image « figure muette sur un ta-
bleau », c’est, nettement défini, le plus bas degré de la connais-
sance. Ce qui s’y oppose, d’autre part, ce n’est nullement l’entité 
transcendentale du concept ou de la catégorie, c’est l’univers 
d’une science qui refuse de se laisser entraîner dans les ombres 
de la virtualité, qui met tout en lumière et en acte, et où la face 
de l’univers, dans l’éternelle unité de son équation, se renouvelle 
perpétuellement par l’effet des actions et réactions qui entraî-
nent l’animation de tout être et l’efficacité de tout mouvement. 
L’antinomie, issue d’une fausse conception de la raison, serait 
donc un anachronisme par rapport à cette théorie du progrès de 
la connaissance, selon laquelle l’avènement de la science vérita-
ble éclaire les illusions de l’ère préscientifique et les dissipe en 
les caractérisant comme telles. 

Devrons-nous donc conclure qu’avec Spinoza l’intuition a dé-
passé l’intelligence, ou que l’intelligence a rejoint l’intuition ? Si 
l’esprit est un, la question est de terminologie plus encore que 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 330 

de psychologie. Ce qui importe, c’est que la science adéquate de 
l’infini et du continu s’est produite effectivement, qu’elle s’est 
réfléchie dans la conscience adéquate de l’homme. Et par quel-
que langage qu’on l’exprime, réaliste ou idéaliste, le fait est, 
pour nous, hors de doute. Il y a quelque vingt-cinq siècles, Zé-
non d’Élée s’était plu à supposer que l’intelligence ne dépasse 
pas la sphère de la représentation immédiate, qu’elle s’épuise 
dans l’imagination de l’immobile et du discontinu. Mais l’intérêt 
historique de la supposition consiste, à nos yeux, beaucoup 
moins dans la finesse des arguments qui l’ont explicitée, que 
dans la dualité des réponses que l’humanité y a faites, dès 
l’Antiquité même, avec Aristote d’une part, et de l’autre avec Ar-
chimède. Par cette dualité s’est trouvé engagé le problème de la 
définition de l’intelligence. 

La révélation de la raison, dans sa double assurance de com-
préhension et d’objectivité, est due à la mathématique pythago-
ricienne, indivisiblement arithmétique et géométrique, astrono-
mique et acoustique. La fascination d’un semblable événement a 
été telle que la raison a vu, dans le pythagorisme, non seule-
ment la norme, mais la limite de l’intelligible. Elle a posé, au 
commencement, un λόγος défini par l’immutabilité de l’ordre, 
non par l’éternité du progrès. Par suite, la grandeur incommen-
surable dont les Pythagoriciens avaient réussi à mettre en lumiè-
re l’existence, grâce à une démonstration parfaitement rigoureu-
se, est devenue une sorte de scandale : elle a été rejetée dans le 
domaine de l’irrationnel par un acte public, dont Zénon d’Élée a 
eu l’honneur de rédiger les considérants. 

L’humanité, passant outre à la condamnation formulée en 
termes d’apparence péremptoire, a suivi tour à tour la voie des 
λόγοι et la voie des μαθήματα. Aristote est un logicien comme 
Zénon. Il élabore les définitions conceptuelles qui permettront 
d’exprimer l’infini et le continu, tout en les soustrayant à la né-
cessité d’être données dans la représentation : « L’infini, dit-il, 
n’est pas un état stable, mais la croissance elle-même, et le 
continu c’est la qualité des parties consécutives de posséder 
l’une et l’autre le même aboutissement par lequel elles se tou-
chent. » Sur quoi Moritz Cantor ajoute : « Ne croirait-on pas se 
trouver en face de l’introduction d’un traité de calcul infinitési-
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mal 458 ? » Mais ce n’est qu’une introduction, et qui n’y pénètre 
pas : le concept aristotélicien de puissance est sur le plan du dis-
cours, qui peut s’arrêter aux images virtuelles, non sur le plan de 
la science qui ne connaît que des idées actuelles : « En géomé-
trie, comme le remarquait Desargues, on ne raisonne point des 
quantités avec cette distinction qu’elles existent, ou bien effecti-
vement en acte, ou bien seulement en puissance 459. » 

La métaphysique d’Aristote se contentait d’opposer de nou-
veaux concepts aux concepts éléatiques ; la science d’Archimède 
se propose d’ajouter à la méthode pythagoricienne une nouvelle 
méthode qui conquière à la raison le domaine prétendu de 
l’ �λογον : « Le problème qu’il a osé attaquer était celui de me-
surer le volume d’un ellipsoïde. Il l’a résolu en établissant à 
l’intérieur de l’ellipsoïde ainsi qu’autour de lui une série de cylin-
dres d’une hauteur minima dont il prit les sommes, le volume de 
l’ellipsoïde étant compris entre la somme des cylindres intérieurs 
et celle des cylindres extérieurs, qui toutes deux différaient entre 
elles le moins possible. Ce qu’Archimède a fait dans ce cas, c’est 
du calcul intégral, à la notation près. » (M. Cantor, Mémoire cité, 
p. 5.)  

Une période très longue s’écoule, durant laquelle le concept 
aristotélicien a fait l’intérim de la science rationnelle. « Kepler 
prend pour point de départ les recherches d’Archimède, et il 
l’avoue franchement. » Mais « Archimède (c’est Kepler lui-même 
qui donne l’appréciation de sa méthode) s’est servi d’un procédé 
indirect ; Kepler, au contraire, va droit au but ». (Ibid., p. 11.) 
Son absence de scrupule logique l’a d’ailleurs fait trébucher 
quelquefois ; l’élan n’en est pas moins donné qui, avant la fin du 
XVIIe siècle, conduit à la découverte « de la terre promise... en-
trevue de loin depuis longtemps. Newton puis Leibniz, chacun de 
son côté, y sont entrés, et en ont facilité l’accès à leurs succes-
seurs ». (Ibid., p. 25.) 

La conscience paisible de manier désormais l’infini et le conti-
nu est le fruit d’une double réflexion sur la pensée et sur l’espace 
dont Descartes, dès ses premiers travaux, avait montré qu’ils 

                                    
458  Origines du calcul infinitésimal, apud Bibliothèque du Congrès internatio-

nal de Philosophie, Paris, 1900, t. III, 1901, p. 6. 
459  Traité des coniques, édit. POUDRA, I, 1864, p. 228, cité apud COUTURAT, De 

l’infini mathématique, 1896, p. 493. 
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dérivaient de la même notion de mouvement continu. L’analyse, 
qui constitue le système de la mathématique universelle, procè-
de (selon la septième des Regulæ), continuo et nullibi interrupto 
cogitationis motu 460. D’autre part, ce qui correspond dans la na-
ture au développement de l’objet que la nature offre à la pensée, 
c’est-à-dire le mouvement, n’a rien de commun avec ce que 
« les Philosophes » appelaient de ce nom jusqu’ici, en se réfé-
rant aux concepts corrélatifs de l’acte et de la puissance ; et 
c’est ce que Descartes se proposait de déclarer dans son Traité 
du monde : « La nature du mouvement duquel j’entends ici par-
ler est si facile à connaître que les géomètres même, qui entre 
tous les hommes se sont le plus étudié à concevoir bien distinc-
tement les choses qu’ils ont considérées, l’ont jugée plus simple 
et plus intelligible que celle de leurs superficies et de leurs li-
gnes : ainsi qu’il paraît, en ce qu’ils ont expliqué la ligne par le 
mouvement d’un point, et la superficie par celui d’une ligne. » 
(A. T., X, 3.) 

 

321. La notion cartésienne du mouvement implique donc, 
dans l’histoire de la conscience humaine, ou la conversion de 
l’intelligence, ou la conversion à l’intelligence, selon que 
l’intelligence sera définie par l’incapacité ou par la capacité de 
comprendre 461. Il est assuré, en tout cas, qu’avec le XVIIe siè-
cle, l’espace et le temps cessent de se réduire à l’extériorité sta-
tique de leur représentation. Or, selon la remarque de M. Berg-
son, « les difficultés que le problème du mouvement a soulevées 
dès la plus haute Antiquité viennent de là. Elles tiennent toujours 
à ce qu’on prétend aller de l’espace au mouvement... Mais (ajou-
te-t-il) c’est le mouvement qui est antérieur à l’immobilité ». 
(Revue de métaphysique, 1903, p. 21.) Dès lors, qu’il s’agisse de 
Descartes ou de Galilée, il nous paraît également vrai de dire 
que « la science moderne date du jour où l’on érigea la mobilité 
en réalité indépendante » (ibid., p. 30) ; car c’est la connexion 
du sujet pensant et de son objet, dans la continuité parallèle de 
leur dynamisme, qui fait de la géométrie l’application exemplaire 
de la méthode : « La science moderne est... fille des mathémati-
                                    
460  A. T., X, 387. Cf. B. GIBSON, La géométrie de Descartes au point de vue de 

sa méthode, Revue de métaphysique, 1896, p. 393. 
461  Cf. Bulletin de la Société française de Philosophie (séance du 24 février 

1921) : L’intelligence est-elle capable de comprendre ? année XXI, nos 3 et 
4, p. 33. 
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ques ; elle est née le jour où l’algèbre eut acquis assez de force 
et de souplesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet 
de ses calculs. » (E. S., 75.) 

Enfin, c’est en s’appuyant sur la méthode cartésienne que 
Leibniz a réussi à traduire dans la pure clarté d’un algorithme la 
géométrie infinitésimale qui, chez Pascal, apparaissait encore 
comme le privilège d’une élection géniale 462. « Philosopher, écrit 
M. Bergson, consiste à invertir la direction habituelle du travail 
de la pensée. Cette inversion n’a jamais été pratiquée d’une ma-
nière méthodique ; mais une histoire approfondie de la pensée 
humaine montrerait que nous lui devons ce qui s’est fait de plus 
grand dans les sciences, tout aussi bien que ce qu’il y a de viable 
en métaphysique. La plus puissante des méthodes d’investiga-
tion dont l’esprit humain dispose, l’analyse infinitésimale, est née 
de cette inversion même. La mathématique moderne est préci-
sément un effort pour substituer au tout fait le se faisant, pour 
suivre la génération des grandeurs, pour saisir le mouvement, 
non plus du dehors et dans son résultat étalé, mais du dedans et 
dans sa tendance à changer, enfin pour adopter la continuité 
mobile du dessin des choses. Il est vrai qu’elle s’en tient au des-
sin, n’étant que la science des grandeurs 463. » 

La spiritualité de la civilisation moderne repose sur le nouveau 
type, sinon d’intelligence, du moins de pensée, que la science a 
mis en œuvre et dont nous pouvons dire qu’il est au réalisme 
conceptuel d’un Zénon d’Élée ou d’un Aristote ce que la sympa-
thie intellectuelle est à la sympathie instinctive. Il convient 
d’ajouter que ce type de pensée ne s’est pas arrêté à la forme 
extérieure de l’univers ; il a su prendre possession des choses 
elles-mêmes : « L’analyse infinitésimale, écrivait Leibniz à Alber-
ti, nous a donné le moyen d’allier la géométrie avec la physi-
que. »(Œ. Ph., éd. Gerhardt, VII, 441.) Aussi, comme l’a bien 
fait voir M. Bergson dans Matière et mémoire, « en démontrant 
de mieux en mieux l’action réciproque de tous les points maté-
riels les uns sur les autres, la science revient... à l’idée de la 
continuité universelle. » (M. M., p. 219.) N’est-il pas vrai, enfin, 
que le renouvellement de la biologie avec Lamarck a consisté à 
prolonger l’effort de la mécanique newtonienne pour mettre en 

                                    
462  Cf. Les étapes de la philosophie mathématique, § 104, p. 172 ; éd. de 
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évidence l’incessant devenir et l’intime solidarité des phénomè-
nes cosmiques ? Par contre, Cuvier « conceptualise » comme 
pouvait le faire un contemporain d’Aristote : appuyé sur la vision 
d’un univers « morcelé » en autant de systèmes uniques et clos 
qu’il y a d’êtres vivants, il dresse une hiérarchie des espèces et 
des genres, qui devait lui donner à lui-même, et communiquer à 
Taine, la présomption illusoire de la déduction a priori 464. On 
comprend alors comment le préjugé de la déduction, « opération 
réglée sur les démarches de la matière » (E. C., p. 232) a en-
gendré, « pendant la seconde moitié du XIXe siècle » (E. C., p. 
399), une « certaine scolastique nouvelle », étroitement appa-
rentée à l’ancienne, et dont M. Bergson nous a délivrés. D’une 
part, il a fait justice de cette soi-disant intelligence à laquelle il 
semble naturel, selon la trop fameuse conclusion des Philosophes 
français du XIXe siècle, « qu’un principe logique tel que A = A ait 
la vertu de se créer lui-même, triomphant du néant dans 
l’éternité ». (E. C., p. 300.) D’autre part, il a percé à jour les in-
conséquences de ce prétendu parallélisme psychophysique qui se 
contente d’emprunter au sens commun et le réalisme de l’atome 
psychologique et le réalisme du mécanisme spatial, pour les jux-
taposer l’un à l’autre dans la brutalité de leurs images contradic-
toires 465. C’est-à-dire que les conditions se trouvent à nouveau 
réunies pour la reprise de cette marche à la réflexion, que M. 
Bergson déclare « essentielle aussi » (E. C., p. 283), et précisé-
ment dans le double sens où l’Éthique l’entendait : approfondis-
sement de la conscience, jusqu’au sentiment adéquat de son 
pouvoir libérateur, — approfondissement de l’espace comme du 
temps, au delà de leur schème extérieur, jusqu’à l’intuition de 
leur essence indivisible, de leur éternelle productivité. 
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LES CONDITIONS DU PROGRÈS SPIRITUEL 

 

 

322. Par la manière dont elle s’est développée jusqu’ici, par 
le développement qu’elle est appelée à recevoir encore, l’œuvre 
de M. Bergson est faite pour récuser les jugements, nécessaire-
ment extérieurs et nécessairement prématurés, que l’on tente-
rait de porter sur elle. Pour notre part, et dans la mesure où 
nous avons réellement su la suivre du dedans, nous aurons seu-
lement à recueillir le bénéfice de la rupture décisive qu’elle mar-
que avec le XIXe siècle. Exception faite pour le groupe de pen-
seurs qui s’est attaché strictement à la méthode d’analyse 
qu’avaient pratiquée Kant et Biran, le devant de la scène philo-
sophique y a été occupé par des écrivains qui avaient été l’un 
après l’autre détournés de la réflexion sur la réalité par des pré-
occupations de parti politique ou de tradition religieuse. Comme 
l’a fait observer John Stuart Mill, dans son ouvrage de beaucoup 
le plus cohérent, l’étude sur la Sujétion des femmes, « ils ont 
remplacé l’apothéose de la raison par l’apothéose de l’instinct, 
en appelant instinct tout ce que chacun trouve en soi et à quoi il 
ne peut apporter aucune légitimation rationnelle. Ainsi, les élé-
ments irrationnels de la nature humaine ont été revêtus de la 
même infaillibilité que le XVIIIe siècle avait accordée aux élé-
ments rationnels » (I, 4). 

L’appréciation, pour exacte qu’elle soit, prend un air de para-
doxe sous la plume de Mill. Si la raison ne comportait d’autres 
éléments que ceux dont a tenu compte l’empirisme abstrait et 
livresque de l’école anglaise, il est sûr que la victoire de la doc-
trine opposée s’explique et se justifie. Au fond, et comme le dé-
montre l’examen de la théorie de la causalité dans la Logique 
inductive, ce que Mill appelle la science, n’est rien que le rêve 
d’un schème illusoire. Et c’est aussi le rêve d’un schème, qui 
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prend chez Spencer la place de l’évolution, chez Taine la place 
de l’histoire. Telle sera, en fin de compte, la caractéristique du 
XIXe siècle : aucun siècle n’aura autant travaillé pour accroître 
notre connaissance positive du monde extérieur et de l’humanité 
passée. Mais les philosophes, séduits par le prestige fallacieux de 
la synthèse, et sous prétexte de division du travail, s’y sont te-
nus à l’écart des faits scientifiques et des faits historiques, pour 
s’égarer dans les « généralités » de la philosophie de la science 
et de la philosophie de l’histoire. Et la remarque ne s’applique 
pas seulement aux hommes de lettres romantiques. On voit que 
Comte et Renouvier, qui ont reçu tous deux une éducation scien-
tifique, ont vécu sur leurs souvenirs d’école, de plus en plus sou-
cieux, à mesure que leur carrière s’avance, de mettre leur sys-
tème, à l’abri, en quelque sorte, des progrès que la science ac-
complissait à leur époque. Et le malheur des temps est tel que 
Cournot, dont le dernier ouvrage paraît en 1875, continue à trai-
ter les questions essentielles de la mathématique et de la physi-
que, sans s’inquiéter de la double révolution qui avait été opé-
rée, une cinquantaine d’années auparavant, par la découverte de 
la géométrie non euclidienne et par le principe de Carnot. 

D’autre part, si la philosophie de la conscience avait été assez 
avisée pour abandonner l’idéologie verbale de Condillac, pour ne 
retenir de son héritage que la vérité féconde du procédé analyti-
que, elle n’avait pas échappé au danger que la réflexion s’y lais-
sât encore prendre au piège de la métaphore qui lui a donné son 
nom, qu’elle s’aperçût elle-même à travers « le miroir brisé » du 
langage, qu’elle se crût spéculaire et formelle, obligée de cher-
cher un appui dans la position transcendante d’une réalité onto-
logique. Après Fichte, après Biran, Lachelier devait courir ce 
danger, qui risque de s’accroître à mesure que l’analyse cherche 
à se faire plus pure et plus spirituelle, tant que par ailleurs ce 
progrès semble consister à s’élever de forme en forme, c’est-à-
dire d’abstraction en abstraction. 

 

323. Mais le caractère purement formel de l’intelligence, voilà 
ce que M. Bergson n’a cessé de dénoncer, à chaque page de ses 
œuvres, par son exemple vivant autant que par la doctrine elle-
même. Avec la critique des concepts et des catégories, de 
l’espace homogène et du temps universel, a été réduite définiti-
vement à néant la faculté-fantôme qui s’opposait à l’instinct, lui-
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même cristallisé dans l’immutabilité de propriétés a priori. Dès 
lors, disparaît le postulat de l’alternative à travers laquelle on 
avait bien souvent présenté du bergsonisme une image extérieu-
re et trop facile, en le restreignant au libellé des antithèses, tel-
les que celles que l’Essai sur les données immédiates paraissait 
établir entre la spontanéité du sentiment présent et la réflexion 
de conscience, ou Matière et mémoire entre l’intérêt vital de la 
perception et la restauration du passé par les rêves, ou 
l’Évolution créatrice, enfin, entre l’intelligence et l’instinct. Si 
dans le mouvement de l’œuvre bergsonienne chacune de ces an-
tithèses s’est trouvée démentie ou dépassée par les suivantes, 
c’est qu’elle correspondait, non à une solution effective, mais à 
la supposition initiale du problème. Le point où les bergsoniens 
s’étaient arrêtés sera précisément celui dont M. Bergson part 
pour se poser de nouvelles et plus difficiles questions, pour 
conquérir l’une après l’autre toutes les dimensions de la vie spiri-
tuelle. L’intuition n’est rien de définitivement donné, parce que la 
durée n’est rien de fixe, parce qu’elle lutte avec elle-même pour 
franchir les bornes du moment actuel où l’individu semblait avoir 
concentré tout d’abord, et enfermé, la jouissance du moi pro-
fond : « Il n’y a de temps, disait Lachelier, et, par suite, de sou-
venir, que pour une intelligence qui n’est pas dans le 
temps 466. » Et telle est la raison, en effet, qui provoque et qui 
explique la marche de la durée bergsonienne : elle « se tend, se 
resserre, s’intensifie de plus en plus ; à la limite serait 
l’éternité » 467. 

La conscience ne se contente pas de pouvoir étaler à nouveau 
et revivre sa propre histoire ; c’est le flux de la vie universelle 
qu’elle ressaisit en soi, pour lui restituer la fraîcheur et l’énergie 
de sa réalité immédiate. L’élan de conscience est ainsi un élan de 
vie qui traverse l’univers et qui l’entraîne avec lui ; et, comme 
avec l’univers il entraîne aussi l’humanité, il doit être plus qu’un 
élan de vie, il est assuré qu’il est un élan d’intelligence. 
L’instinct, tel qu’il apparaît dans les sociétés animales où il est 
prédominant, tend par lui-même à s’endormir ; il met sa puis-
sance de sympathie au service de l’égoïsme et de la férocité, 
sans trouver en soi les ressources nécessaires pour franchir la 
distance qui désormais le sépare du sentiment de l’unité originel-
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le. Mais à l’homme il appartiendra de sauver de son pessimisme 
fatal la philosophie de la vie, parce que dans l’homme, grâce au 
désintéressement de la réflexion intellectuelle, la conscience 
pourra recouvrer sa plénitude d’intuition. Autrement dit, nous 
sommes conduits à concevoir deux types extrêmes 
d’intelligence, aussi bien que deux types de sympathie et de 
mémoire. Et de même qu’il fallait se débarrasser de 
l’évolutionnisme spencérien pour ouvrir la voie à la thèse de 
l’Évolution créatrice ; de même, une fois écarté le faux intellec-
tualisme de Taine, pour qui tout est donné dans les cadres a 
priori du formalisme logique, on se retrouve en présence de 
l’intellectualisme authentique. Il est bien vrai que l’intelligence 
est capable d’une expansion infinie ; et si elle refuse de se lais-
ser limiter et transcender par l’élan vital qui est encore asservi à 
l’antithèse de la matière, n’est-ce pas que pour elle rien ne sau-
rait être donné, en dehors de l’éternelle productivité de la causa 
sui ? Nulla substantia extra Deum dari potest, et consequenter 
non etiam concipi. (Éthique, I, 14.) 

 
Table des matières

SECTION I  
 

LE SENS HUMAIN DE LA RELATIVITÉ 

 

324. Le service capital dont la philosophie en général, dont 
chaque philosophe en particulier, est redevable à M. Bergson, 
c’est qu’il nous a fait sortir tout à la fois du XVIIIe et du XIXe siè-
cle. Il a mis hors de conteste le caractère superficiel et inconsis-
tant du pseudo-rationalisme auquel Mill se référait pour l’opposer 
à l’apologie romantique de l’instinct. Mais, d’une façon non moins 
précieuse, il a montré ce que cette apologie avait d’insuffisant 
spéculativement et d’humainement stérile, tant que l’instinct 
était maintenu au niveau élémentaire de l’impulsion naturelle. 
De Gœthe, chez qui pourtant le romantisme a encore toute sa 
jeunesse de séduction, Amiel a pu écrire sans trop d’injustice : 
« La générosité ardente fait défaut. Une secrète sécheresse, un 
égoïsme mal dissimulé passe à travers le talent si souple et si 
riche 468. » 

                                    
468  Journal intime, du 19 janvier 1871, B., II, 210. 
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Grâce à M. Bergson, par delà le formalisme de l’intelligence et 
l’inconscience de l’instinct, la philosophie du XXe siècle marche à 
la rencontre de ce qui avait été la base du spiritualisme au XVIIe 
siècle : l’unité de la vérité dans la science et dans la conscience. 
Mais le XXe siècle ne se laisse pas ramener au XVIIe siècle, pu-
rement et simplement. Entre les deux se place tout le dévelop-
pement de la réflexion critique, qui a eu pour effet d’éliminer peu 
à peu les dernières entraves au mouvement d’une intelligence 
ascendante et conquérante, notamment les formules abstraites 
de principes tels que la causalité ou la finalité sur lesquelles pré-
tendait s’appuyer le retour au réalisme de la transcendance. Dé-
jà Malebranche marquait, avec une netteté décisive, l’orientation 
de l’idéalisme rationnel, lorsqu’il mettait cet avertissement dans 
la bouche du Jésus des Méditations chrétiennes : « Tu veux sa-
voir pourquoi une chose existe de cela seul que Dieu la veut... 
Ta demande est indiscrète. Tu me consultes sur la puissance de 
Dieu : consulte-moi sur sa Sagesse, si tu veux que je te satisfas-
se. » (IX, 2.) Sans doute, pour Malebranche, la séparation entre 
la puissance dont la divinité s’est réservé le mystère, et la sa-
gesse à laquelle l’homme est capable de participer, n’est qu’un 
état provisoire, lié au péché d’Adam : et, en relisant les Médita-
tions, il précise le texte de l’édition originale : « Si tu veux que 
je te satisfasse maintenant », dira Jésus. Mais, une fois que la 
méthodologie du savoir positif a pris conscience de soi, la sépa-
ration que Malebranche pouvait envisager comme provisoire, ac-
quiert une valeur définitive. Le problème des origines de 
l’humanité ne peut plus avoir la valeur d’absolu que lui confé-
raient les spéculations téméraires des métaphysiciens ou des 
théologiens ; il est nécessairement lié aux progrès des connais-
sances exactes sur l’évolution des mondes et de la vie. Reste, 
pour le philosophe, le problème de l’avenir de l’humanité dans 
son rapport avec la civilisation scientifique de l’occident. 

M. Bergson a eu l’occasion d’en définir les termes, au début 
de l’année 1914, dans un discours prononcé à l’Académie des 
Sciences morales et politiques : « Le principal effort de la science 
moderne, depuis ses origines, a porté sur les mathématiques, la 
mécanique, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie ; 
pendant trois siècles se sont succédé les découvertes théoriques 
qui nous ont fait pénétrer les secrets de la matière. Puis sont ve-
nues les applications ; aux découvertes se sont ajoutées les in-
ventions : en moins de cent ans, l’humanité a fait plus de che-
min dans cette direction qu’elle n’en avait parcouru depuis ses 
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origines. Elle a perfectionné son outillage, pendant le dernier siè-
cle, plus qu’elle ne l’avait fait pendant des milliers d’années. Si 
l’on considère que chaque nouvel outil, chaque nouvelle machi-
ne, est pour nous un nouvel organe (un « organe » n’est-il pas 
effectivement, étymologiquement, un outil ? ), on s’aperçoit que 
c’est bien véritablement le corps de l’homme qui a grandi dans 
ce très court intervalle. Mais son âme — je parle et de l’âme in-
dividuelle et de l’âme sociale — a-t-elle acquis en même temps 
le supplément de force qu’il faudrait pour gouverner ce corps su-
bitement et prodigieusement agrandi ? Et les redoutables pro-
blèmes devant lesquels nous nous trouvons aujourd’hui ne sont-
ils pas nés, en grande partie au moins, de cette disproportion ? A 
nos sciences, aux sciences morales incombe la tâche de rétablir 
l’équilibre. La tâche est grande et belle, et l’avenir de l’humanité 
dépend sans doute de la manière dont elle s’accomplira 469. » 

Cet équilibre, déjà instable au seuil de l’année fatale, com-
promis davantage encore aujourd’hui, est-ce en prenant leur ap-
pui dans les autres sciences que les sciences morales réussiront 
à le rétablir, ou devront-elles, au contraire, s’écarter résolument 
du modèle qui leur est ainsi fourni du dehors ? 

La question avait donné lieu aux controverses fondamentales 
du XIXe siècle, sans que nous puissions néanmoins assurer qu’il 
ait réussi à en apercevoir exactement le caractère. A quoi bon 
pourtant s’interroger sur les conditions qui permettent l’équilibre 
de la conscience humaine, prise dans son ensemble, si l’on n’a 
pas eu soin de consulter la science positive sur les résultats de 
son effort pour se mettre en équilibre avec elle-même ? Or, les 
philosophes du XIXe siècle ont beaucoup moins considéré la 
science qu’ils ne se sont substitués à elle, pour lui imposer les 
cadres préconçus de leurs principes et de leurs facultés, quitte à 
lui faire grief de l’insuffisance et de l’inanité de leurs propres pré-
jugés. C’est ainsi que, pensant aux controverses poursuivies par 
« certains logiciens » autour de l’idée du nombre entier, Poincaré 
a écrit : « Ils auraient pu éviter aisément le piège où ils sont 
tombés ; ou plus exactement ils ont eux-mêmes tendu le piège 
où ils se sont amusés à tomber, et même ils ont été obligés de 
bien faire attention pour ne pas tomber à côté du piège ; en un 

                                    
469  Séances et travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques, 

nouv. série, t. LXXI, 1914, I, p. 132. 
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mot, dans ce cas, les antinomies sont des joujoux 470. » De mê-
me, en ce qui concerne les deux principes de la thermodynami-
que, il est vrai sans doute que, d’un point de vue dogmatique où 
l’on réalise à la fois l’absolu de la conservation et l’absolu de la 
dégradation, la raison serait prise en flagrant délit de contradic-
tion ; mais, dans la science, comme le remarque M. Meyerson, 
« les deux tendances philosophiques opposées coexistent paisi-
blement » 471. Il y a donc « deux psychologies, de la raison phi-
losophique et de la raison scientifique » 472. Le passage de l’une 
à l’autre marque le progrès décisif que la pensée contemporaine 
a su accomplir, sous l’impulsion qui lui est venue de Cournot et 
d’Émile Boutroux, mais grâce au merveilleux essor de la science 
dans la génération qui va de Poincaré à Einstein. 

 

325. Le XXe siècle a vu se transformer entièrement le rapport 
de la science positive à la conscience humaine par la transforma-
tion de l’idée fondamentale que les savants s’étaient faite jus-
qu’ici de la connexion entre la mathématique et la physique 473. 
Une lumière inattendue a été projetée sur des difficultés aux-
quelles la réflexion des savants et des philosophes s’était heur-
tée durant près de trois cents ans. 

Dès la constitution de la physique mathématique, en effet, 
deux conceptions antagonistes se sont affrontées, non pas d’une 
manière abstraite et théorique, mais dans la réalité concrète de 
l’histoire, et pour la solution directe des problèmes qui étaient 
alors à l’ordre du jour. Ainsi qu’en témoignent son jugement sur 
Galilée, la relation de ses visites à Pascal, de ses discussions 
avec Roberval et Gassendi 474, Descartes a eu et a donné le sen-
timent d’être le mathématicien pur, qui, au nom de l’évidence et 
de l’ordre, appuyé, pourrait-on dire, sur le Dieu des équations, 

                                    
470  Dernières pensées, 1913, p. 137. 
471  Identité et réalité, 2e édit., 1912, p. 475. Cf. De l’explication dans les 

sciences, t. II, 1921, p. 350. 
472  La philosophie d’Émile Meyerson, Revue de métaphysique, 1926, p. 49. 
473  Voir notre communication au meeting de Durham (juillet 1923), The rela-

tions between the mathematical and the physical, apud Relativity, Logic 
and Mysticism, Londres, 1923, pp. 42 et suiv., et apud Revue de méta-
physique et de morale, 1923, p. 353. 

474  L’expérience humaine et la causalité physique, §§ 97 et 100, pp. 203 et 
210 ; éd. de 1949, pp. 194 et 200-201. 
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prend a priori possession de l’univers physique. Assurance de 
génie intrépide, mais à laquelle ses adversaires résistent, en 
prenant par là même conscience de l’attitude propre au physi-
cien. De leur point de vue, un système de relations mathémati-
ques ne sera jamais rien de plus qu’un instrument au service de 
l’expérience, sans autorité pour imposer la forme des principes 
ou pour décider la nature des conclusions. 

Avec Newton, le pouvoir change de main : c’est au mathéma-
tisme expérimental qu’il appartient de proposer un système du 
monde, tandis que le mathématisme métaphysique des carté-
siens entre en quelque sorte dans l’opposition. Mais les deux 
partis restent aux prises ; ils se renvoient les accusations de sco-
lastique, comme les théologiens, à la même époque, échan-
geaient le grief d’anthropomorphisme. L’action à distance, qui 
est impliquée dans la formule de la gravitation universelle en fait 
une qualité occulte au jugement de Huygens ou de Leibniz, tan-
dis que Roger Cotes, comme plus tard Condorcet et Mill, voit, 
dans le refus d’incliner l’intelligence devant la certitude reconnue 
d’une loi naturelle, la marque même du préjugé dogmatique, tel 
qu’on l’imaginait régnant au Moyen Age. 

A la fin du XIXe siècle, sous la pression du double progrès 
qu’avaient réalisé la technique expérimentale du physicien et 
l’investigation du mathématicien, la rupture d’équilibre, la crise 
de conscience, suscitées par l’ambiguïté de la physique mathé-
matique, s’étaient encore accentuées. De la complexité des faits 
scientifiques, de l’écart entre les données brutes de l’observation 
et leur interprétation théorique, un physicien comme Pierre Du-
hem conclut à l’impossibilité pratique de l’experimentum crucis : 
n’importe quel fait rentrera indifféremment dans n’importe quelle 
forme. Et un mathématicien comme Henri Poincaré lui fait écho, 
en insistant sur ce point que l’effort en vue de coordonner le 
contenu phénoménal de l’univers trouvera une égale satisfaction 
dans les types multiples de raisonnement que le génie des ana-
lystes et des géomètres a mis au jour. Tant que l’homme ne 
connaissait pas d’autre géométrie que celle d’Euclide, la priorité 
de la forme spatiale en général pouvait être invoquée pour fon-
der la nécessité des jugements scientifiques. Or, depuis la dé-
couverte des géométries non-euclidiennes, le primat de telle ou 
telle forme d’intuition ne se présente plus qu’à titre d’hypothèse, 
et d’hypothèse formellement infaillible c’est-à-dire dépourvue de 
portée proprement objective. C’est pour des raisons de commo-



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 343 

dité que l’homme se décidera en faveur de la métrique eucli-
dienne, qui possède le privilège de la simplicité. Mais, de quelque 
système de considérants qu’il lui plaise de partir, l’homme de-
meure assuré que la nature mettra toujours autant de complai-
sance à ratifier les conclusions que la déduction, elle-même en-
tièrement libre, aura su en tirer. 

Ainsi, mathématique et physique, si on ne doit pas aller jus-
qu’à dire qu’elles fonctionnent tout à fait à vide, semblent ne pas 
engrener l’une sur l’autre, et, en tout cas, l’une comme l’autre, 
elles sont hors d’état d’invoquer une norme véritable de vérité. 

Mais, à partir de ce point, un mouvement déjà dessiné par 
Poincaré dans le développement de sa carrière 475, s’achève avec 
M. Albert Einstein. Il marquera le retour, non pas, bien entendu, 
à la vérité, dont la science n’a jamais été dépouillée depuis Des-
cartes et depuis Newton, mais à la pleine et lumineuse conscien-
ce de la vérité scientifique. Et, comme celui dont il est la contra-
diction, ce mouvement a sa racine dans une étape franchie par 
la physique, grâce aux perfectionnements de la technique expé-
rimentale et de l’analyse mathématique. 

C’est l’expérience de MM. Michelson et Morley qui a conduit à 
la théorie de la relativité restreinte : M. Einstein y surmonte le 
paradoxe sur lequel avait insisté Poincaré, de l’absolu de la me-
sure temporelle, agissant à distance, par la vertu abstraite de sa 
définition. La simultanéité acquiert une signification physique en 
tant qu’elle correspond à un phénomène réel, qui est, dans 
l’espèce (et sous réserve des corrections que le progrès des re-
cherches y apportera), la transmission des signaux lumineux : 
d’où une multiplicité de métriques temporelles, exprimant la dif-
férence des états de repos ou de mouvement où divers observa-
teurs se trouvent les uns par rapport aux autres, l’unité du mon-
de étant appelée à se reconstituer grâce à la formule mathéma-
tique de l’invariant, par laquelle on passe d’un système de réfé-
rence à un autre. 

Une fois ce point de vue mis en lumière par le génie de Min-
kowski, et désormais acquis à l’esprit humain, les découvertes 
purement mathématiques de MM. Ricci et Levi-Civita viennent 
fournir à M. Einstein une manière inédite de mettre en équations 

                                    
475  Cf. Nature et liberté, p. 65. 
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le problème de la gravitation. Pour rendre un compte exact des 
phénomènes, il n’y a rien de plus à supposer que des lignes gra-
vifiques, dessinées par le calcul expérimental des coefficients de 
la matière, reliées les unes aux autres dans un continuum qua-
dri-dimensionnel de type riemannien. 

 

326. Un trait fondamental est commun aux deux théories de 
la relativité, c’est qu’elles sont indivisiblement mathématiques et 
physiques, sans qu’on puisse indiquer ni à partir de quel point la 
raison et l’expérience auraient commencé de collaborer, ni à quel 
moment leur collaboration pourrait cesser. La géométrie est 
physique, autant que la physique est géométrie. Autrement dit, 
le caractère de la science einsteinienne est de ne pas comporter 
une phase de représentation imaginative, qui précéderait la pha-
se proprement mathématique de la science. Il n’y a pas de phé-
nomènes dont la détermination qualitative puisse suffire, abs-
traction faite de leurs coefficients numériques. Il n’y a pas non 
plus de loi, au sens où Newton formulait la loi newtonienne de la 
gravitation, c’est-à-dire d’énoncé général qui serait à considérer 
indépendamment de son application concrète et qui soulèverait 
par suite, au delà de cet énoncé, le problème de savoir quelle en 
est la causalité. Mais pas davantage non plus, il n’y a, donnée 
préalablement à l’opération expérimentale, une forme canonique 
de mesure qui prescrirait impérativement de procéder suivant 
telle ou telle voie, qui imposerait un type classique 
d’homogénéité spatiale ou d’uniformité temporelle. Il n’y a pas 
de contenant, défini en dehors du contenu. L’espace et le temps 
doivent être gagnés à la sueur de notre front. La continuité du 
labeur humain les tisse inséparablement l’un de l’autre ; et cha-
que progrès de ce travail heureux contribue à dessiner la struc-
ture de l’univers qui n’est autre, à vrai dire, que leur double et 
inextricable tissu. 

Le projet cartésien de mathématique universelle signifiait déjà 
ce que Pythagore et Platon semblent bien avoir pressenti, que 
l’intelligence des choses commence et finit avec leur mesure 476. 

                                    
476  Cf. COURNOT, Matérialisme, vitalisme et rationalisme : « La physique a été 

renouvelée, ou plutôt la science de la physique a pris naissance le jour où 
Galilée a imaginé de prendre pour sujet de l’expérimentation physique des 
grandeurs directement mesurables ; et un siècle et demi plus tard, la chi-
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Mais l’interprétation exacte du primat de la mesure, et par suite 
la vérité même du savoir scientifique, demeuraient voilées tant 
que l’opération de mesure se dissociait en deux moments que 
l’on supposait effectivement séparés l’un de l’autre : d’une part, 
la forme du raisonnement mathématique, idéalité abstraite du 
mesurant ; et, d’autre part, la matière de l’expérience physique, 
réalité concrète du mesuré. 

En fait, Descartes avait échoué dans le passage du premier 
moment au second. Après avoir considéré la relativité du mou-
vement comme une condition essentielle à son intelligibilité ma-
thématique, il avait dû poser, à titre de loi physique, le principe 
d’inertie, qui implique, au moins dans sa position immédiate, 
l’absolu d’une vitesse uniforme et d’une direction rectiligne. Mais 
Newton n’était pas moins en échec ; car, après avoir lié la méca-
nique rationnelle à l’absolu divin de l’espace et du temps, il se 
reconnaissait impuissant à établir d’une façon positive la cause 
de la gravitation ; or, la découverte de la cause n’est nullement, 
du point de vue qui était celui de Newton, un complément 
d’ordre métaphysique et simplement facultatif ; l’équilibre du 
système cosmique exigeait que la mécanique de la force attrac-
tive fût portée au même niveau de rationalité que la mécanique 
de la force répulsive ; à quoi, pendant plus de deux siècles, les 
générations de savants se sont vainement appliquées. 

C’est par l’élaboration d’un type différent d’architecture que 
les théories de la relativité ont remédié aux défauts symétriques 
et contraires de l’édifice cartésien et de l’édifice newtonien. Jus-
que-là, l’idéal méthodologique des savants les avait conduits à 
insister sur la simplicité formelle des principes, à préconiser 
avant tout l’« économie » dans la dépense initiale 477. Quant aux 
complications et aux résistances qui pouvaient survenir au cours 
du travail, c’étaient des accidents sans grande portée ; on pen-
sait qu’il serait toujours temps d’y parer à coup d’hypothèses 
auxiliaires, de crédits supplémentaires. Mais M. Einstein, lui, de-
mande que l’on ne commence à bâtir qu’après être assuré 
d’avoir creusé assez profondément le sol pour qu’il reçoive des 
fondations suffisant à porter la charge d’un édifice, qui, ensuite 

                                    
mie a changé de face le jour où Lavoisier y a fait prévaloir le continuel 
emploi de la balance, c’est-à-dire de la mesure. » (2e édit., p. 216.) 

477  L’expérience humaine et la causalité physique, § 193, p. 436 ; éd. de 
1949, p. 122. 
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jaillira d’un seul élan dans son équilibre définitif et dans son 
harmonie. 

Par là, peut-on dire, la théorie de la relativité confère à la 
physique mathématique l’unité du style classique. Par là aussi, la 
réflexion du philosophe, appelée à s’exercer sur une science ré-
conciliée avec elle-même, n’a plus de peine à trancher le pro-
blème de sa valeur. La querelle du réalisme et de l’idéalisme 
s’était aigrie et s’était éternisée par l’arbitraire de la terminolo-
gie. De même que, selon de Bonald, le XVIIIe siècle étant le 
contraire de l’Évangile, il n’y avait qu’à retourner le XVIIIe siècle 
pour rejoindre l’Évangile, de même le néo-réalisme contempo-
rain s’est justifié à ses propres yeux en se représentant comme 
la négation de la négation idéaliste. Il est visible pourtant que 
cette façon de poser le problème est trop rapide et trop commo-
de aussi. On peut admettre qu’une philosophie du donné, de 
l’immédiat, telle que le réalisme, se contredise ou tout au moins 
se diminue, du moment qu’elle est contrainte à se rectifier elle-
même. En ce sens, Épicure a exprimé l’inspiration véritable de la 
doctrine, lorsqu’il se refusait à démentir le sens commun, lors-
qu’il maintenait que le soleil n’était guère plus grand ou plus pe-
tit que ses dimensions apparentes. Mais la loi, précisément parce 
qu’elle vaut pour le réalisme, il est naturel que l’idéalisme la re-
pousse. Si l’on considère l’idéalisme à son point extrême de sub-
jectivité, sous cette forme de solipsisme que les manuels 
d’histoire prêtent à Berkeley avec la même ténacité qu’il a mise 
à s’en défendre, il n’y a aucune raison de conclure que la néga-
tion d’un tel idéalisme doive se faire au profit du réalisme, com-
me s’il n’y avait en effet d’autre alternative, pour échapper au 
solipsisme, que la position d’un donné ou intérieur ou extérieur 
au moi. Il convient seulement de dire que l’idéalisme a une tâche 
à remplir, qui est de remporter la victoire sur lui-même, de fran-
chir la distance entre la passivité, l’individualité, du Repræsento, 
et l’activité, l’universalité, du Cogito. 

Par là, loin d’être ramenée au postulat du réalisme, la pensée 
s’oriente vers la justification rationnelle et véritable de la réalité. 
C’est de ce progrès que l’histoire nous rend témoins, dans le 
Théétète, par le passage de Protagoras à Platon, ou, dans les 
Nouveaux essais, de Locke à Leibniz. Et sans doute l’histoire 
montre-t-elle aussi que cet effort, tout victorieux qu’il est selon 
nous, a dû être renouvelé encore, et de Hume à Kant, et de 
Reinhold à Fichte, et de Renouvier à Lachelier. Mais c’est que le 
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succès en a été sans cesse compromis, pendant toute cette pé-
riode, par le caractère « purement formel » que le XVIIIe et le 
XIXe siècle ont malheureusement attribué à la raison et à la 
science. Il est donc permis d’espérer que l’intelligence de 
l’idéalisme deviendra chose définitive, grâce à l’avènement d’un 
savoir où forme et matière sont unies dans une collaboration si 
étroite que l’origine proprement humaine de la science n’en pa-
raisse plus diminuer la portée objective. 

 

327. Si humain signifie seulement subjectif, rien ne sera 
moins humain que l’univers de M. Einstein. Les thèmes du prag-
matisme, les préjugés paresseux que Mach et même Poincaré 
prêtaient au savant, la tendance à l’économie, à la commodité, 
sont directement contredits par les types de métrique spatiale et 
d’analyse auxquels M. Einstein s’est adressé pour éliminer les 
hypothèses auxiliaires et factices, pour permettre à l’univers 
d’exprimer directement sa configuration. 

Déjà la théorie de la relativité restreinte avait écarté l’entité 
d’un temps mathématique, où la conscience s’abstrait d’elle-
même, et construit, soi-disant afin de capter les phénomènes de 
la réalité, un cadre indifférent à leur cours effectif, destiné à les 
mesurer et qui pourtant, dès sa définition même, est dépourvu 
de toute aptitude à saisir les dimensions véritables des choses. 
Avec la notion du « temps propre », le monde ramène les hom-
mes à soi. En rendant à chacun d’eux le sentiment de la place 
qu’il occupe dans l’espace, de l’état de repos ou de mouvement 
où il est par rapport à un autre individu lui-même aperçu en 
mouvement ou en repos, il les oblige à chercher la vérité, non 
plus à partir de leur seul centre particulier, suivant la voie d’une 
analogie inévitablement anthropomorphique, mais, comme déjà 
les y avait invités Copernic, par un effort rationnel de coordina-
tion, qui surmonte la diversité des perspectives réciproques. 
Dans l’Antiquité, la représentation de l’espace était dominée par 
la manière dont notre organisme subit les effets de la pesan-
teur : le monde avait un haut et un bas ; aujourd’hui, c’est à 
l’action gravifique, mais repérée suivant son cours intrinsèque, 
qu’il appartient d’indiquer la configuration de l’univers. Autrefois, 
nous mesurions les distances en additionnant l’intervalle de nos 
pas ; nous parlons maintenant d’années-lumière. 
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Mais, dans un autre sens du mot, rien n’est plus humain que 
cet univers de la relativité, qui n’est rien, ni en deçà ni en delà, 
de sa formule scientifique, qui doit son existence d’univers à un 
ordre tout entier surgi de l’effort de l’intelligence : il n’a pas de 
nom dans une autre langue que la langue des mathématiques. 
L’instinct réaliste, qui s’était déployé lors de la découverte de la 
conservation de l’énergie, au risque de dénaturer les conceptions 
fondamentales de la science 478, ne trouve plus ici le moindre 
appui de représentation empirique, le plus petit prétexte à idéo-
logie métaphysique. Jamais n’est apparu aussi chimérique 
l’espoir que l’homme réussisse à forcer la barrière de 
l’expérience humaine, et qu’une fois de l’autre côté il aperçoive 
les choses à la manière dont on suppose que Dieu les contemple 
dans son éternité. Seulement le sujet humain de la science n’est 
pas le moi du psychologue, lié aux données individuelles de la 
perception, ou la conscience collective des sociologues, destinée 
à subir la pression irrésistible du passé, l’autorité souveraine de 
l’opinion, pas plus qu’il n’est l’homo-nooumenon de Kant, le vé-
hicule intemporel des concepts transcendentaux. Pour atteindre 
l’humanité véritable, qui sera corrélative de l’univers véritable, 
nous devrons commencer par nous libérer de toute notion pré-
conçue : c’est à cette condition seulement que la science positive 
pourra nous instruire, avec la même exactitude, et de l’objet 
qu’elle constitue et du sujet qui la constitue. 

 

328. Dans un fragment d’une Préface pour le Traité du vide, 
Pascal a donné une forme définitive à des idées que plus d’un 
écrivain de la Renaissance, que Bacon, avaient exprimées avec 
netteté. La science, accumulant de génération en génération les 
vérités qui ont subi l’épreuve du contrôle expérimental, apporte 
à l’humanité la certitude qu’elle est une puissance de progrès. 
Depuis qu’il y a des hommes et qui observent, l’instinct des ani-
maux apparaît le même. En admettant qu’il faille y voir l’effet 
d’une évolution, que la nature ne soit qu’une première habitude, 
selon le mot de Pascal lui-même, il demeure cependant incontes-
table que la lenteur plus que millénaire de l’évolution instinctive 
contraste avec le rythme toujours plus rapide du progrès intel-
lectuel. Et ainsi l’inconscience et la monotonie qui caractérisent 

                                    
478  Cf. La philosophie d’Émile Meyerson, Revue de métaphysique, janvier-

mars 1926, pp. 47 et 57. 
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le processus vital, pris en quelque sorte à son niveau biologique, 
font ressortir la grandeur de « l’homme, qui n’est produit que 
pour l’infinité » 479. 

Sans doute, dans sa carrière de savant qui fut cependant aus-
si éclatante que précoce, Pascal n’a pas vu se réaliser l’attente 
d’une communion humaine, fondée sur la vérité de la scien-
ce 480. Port-Royal l’oriente vers une autre espérance et vers une 
autre foi. L’humanisme scientifique, lié au progrès illimité de la 
science positive, devait avoir pour antithèse dans l’Apologie pro-
jetée, non plus un naturalisme biologique qu’il dépasse, mais un 
supranaturalisme théologique qui le dépasse. Le cours du temps 
se renverse brusquement ; il ne s’agit plus de surmonter la crise 
de la virilité, comme le voulait Descartes, mais de se laisser ren-
voyer à l’enfance ; l’humanité trouvera dans la révélation de son 
origine le secret de sa destinée. 

Avec Fontenelle, le XVIIIe, siècle revient à la première alter-
native que posait Pascal ; de là, au siècle suivant, l’entreprise 
encyclopédique, dont le postulat est qu’il suffit de mettre à la 
portée de tous les connaissances scientifiques et leurs applica-
tions aux arts, pour que l’individu et la société aillent s’amélio-
rant sans cesse : vue simple et idéale, qui ne devait supporter 
l’épreuve de l’histoire, ni dans ses conséquences pratiques, ni 
dans ses principes théoriques. Si au siècle des lumières et du 
progrès a succédé un siècle de réaction presque totale contre la 
raison et contre la philosophie, cela est dû en grande partie au 
préjugé d’un savoir scientifique qui serait enregistré mécani-
quement dans la formule de ses résultats, et qui viendrait ainsi 
se déposer de lui-même à la surface de l’esprit humain. C’est par 
là, du moins, que nous a paru s’expliquer la courbe descendante 
de la pensée chez des psychologues comme Taine, chez des so-
ciologues comme Comte, qui cependant s’étaient donné d’abord 
pour tâche de poursuivre l’œuvre de Condillac et de Condorcet. 

La positivité de la science a pour base, non la somme des 
propositions qui forment le corps de l’Encyclopédie, mais la réali-
té vivante de l’intelligence qui les coordonne. Elle est inséparable 
de la réflexion critique ; et en ce sens la philosophie du XVIIIe 
siècle a trouvé dans le kantisme son interprétation la plus péné-

                                    
479  Œuvres, édit. HACHETTE, II, 138. 
480  Le génie de Pascal, p. 170. 
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trante et sa meilleure justification. Mais, ici encore, le spectacle 
du XIXe siècle, avec le crédit fantastique de la Naturphilosophie 
chez les successeurs de Kant, doit servir d’avertissement : le 
bénéfice de la réflexion critique risque d’être perdu pour 
l’humanisme scientifique, qu’elle était destinée à fonder, si la 
conscience intellectuelle, foyer du savoir scientifique, était lais-
sée, par le préjugé métaphysique de l’a priori, en dehors des 
conditions du développement humain. 

Or, il semble bien que cela se produise chez Kant : la puis-
sance créatrice des concepts purs de l’entendement y est comme 
épuisée du premier coup : physique et mathématique sont sus-
ceptibles d’un progrès, qui, à partir des principes où elles 
s’appuient ne rencontrera pas de limites externes 481 ; mais du 
côté de ces principes même elles ont des bornes qu’elles ne sau-
raient franchir. Les découvertes futures feront apparaître les 
conséquences les plus lointaines des jugements synthétiques 
dont procèdent l’arithmétique de Pythagore, la géométrie 
d’Euclide, la mécanique de Newton ; elles ne sauraient les re-
mettre en question, sans ébranler le système organique de la 
raison. 

A la lumière de la science contemporaine, l’idée du devenir 
proprement intellectuel apparaît tout autre, infiniment plus pro-
fonde, et plus féconde aussi. Dans tous les domaines, depuis 
l’analyse de Cauchy ou de Georg Cantor jusqu’à la physique de 
M. Planck ou de M. Einstein, les découvertes décisives se sont 
faites en sens inverse du schéma prédéterminé par la doctrine 
des formes et des catégories. Au lieu d’appliquer des principes 
immuables à une matière nouvelle, le progrès a consisté, d’une 
part, à revenir sur les principes classiques pour en contester la 
vérité apodictique, d’autre part à faire surgir des types de rela-
tion inédits, imprévisibles. Il n’y a rien dans la notion de nombre, 
appuyée ou non à l’intuition du temps, qui permette de prédire 
ce qu’allait donner l’introduction des variables complexes dans le 
calcul infinitésimal ou des variables continues dans la théorie des 
nombres. Pas davantage, la géométrie élémentaire des anciens 
ne laissait deviner quelles ressources dans le domaine des ma-
thématiques et de la physique la négation de l’un ou l’autre des 
postulats euclidiens mettrait à la disposition de l’esprit humain. 
La création, au sens le plus positif et le plus fort du mot, carac-

                                    
481  Cf. Prolégomènes, § 57. 
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térise donc l’ordre de l’intelligence ; et par là l’histoire de la pen-
sée scientifique est une histoire réelle, dont il n’est pas permis 
de décrire et de prolonger la courbe avant que se soient produits 
véritablement les événements appelés à en déterminer le dessin. 

Une création de cet ordre, et précisément parce qu’elle est 
une expérience effective, non une métaphore, n’a nullement 
pour conséquence de rompre la continuité entre l’avenir et le 
passé de l’humanité. A mesure qu’on y réfléchit, on se rend 
compte, au contraire, que les théories qui au premier abord ont 
paru le plus révolutionnaires, qui ont provoqué les polémiques 
les plus passionnées, sont aussi celles qui avaient leur point 
d’attache le mieux marqué dans les doctrines qu’elles devaient 
remplacer. Chacune des extensions de l’analyse hors de 
l’arithmétique pythagoricienne se relie à l’impossibilité, dans tel 
ou tel cas particulier, de l’opération définie par cette arithméti-
que, de même que la structure irrégulière de l’axiomatique eucli-
dienne, l’échec des tentatives pour en corriger l’imperfection pré-
tendue, délimitaient d’avance le terrain sur lequel avait à 
s’exercer l’effort d’invention qui devait engendrer les géométries 
non euclidiennes 482. Et M. Einstein a montré comment la décou-
verte de la relativité généralisée consiste essentiellement dans la 
méditation du fait même qui était à la base du système newto-
nien : l’identité de mesure pour la masse d’inertie et pour la 
masse de pesanteur, identité qui depuis deux siècles attendait 
d’être « interprétée », comme l’Ancien Testament attendait le 
Nouveau 483. 

L’analogie va plus loin encore. De même que l’interprétation 
mystique, grâce à la « clé » que l’Évangile a fournie, a peuplé de 
symboles inattendus, d’allusions « figuratives » selon l’expres-
sion de Pascal, les récits légendaires ou historiques, les poèmes 
sacrés ou profanes, que la Bible a recueillis, de même, à chaque 
progrès que l’intelligence scientifique accomplit, l’humanité 
transforme l’idée qu’elle avait de son passé. Nous lisons autre-
ment Euclide et Newton, depuis que nous savons que la géomé-
trie ou la mécanique classique ne correspond qu’à un type parti-
culier de métrique spatiale ou spatio-temporelle, et nous les li-

                                    
482  Les étapes de la philosophie mathématique, § 185, p. 311-312 ; éd. de 

1947, ibid. 
483  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, § 191, p. 428 ; éd. de 

1949, p 413. 
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sons mieux ; car nous savons préciser les caractéristiques des 
groupes de transformation qu’ils avaient en vue et auxquels ils 
ont implicitement supposé que devait se borner l’intelligence du 
savant. 

La réflexion sur le devenir de la science aboutit ainsi à redres-
ser perpétuellement la perspective historique de l’humanité, 
comme la science elle-même, d’approximation en approximation, 
rend la structure de l’univers toujours plus cohérente et plus 
vraie. Le progrès de la perspective humaine et de la structure 
cosmique sont au fond un seul et même progrès : le progrès de 
cette conscience intellectuelle, dont Kant avait laissé sans doute 
échapper certains traits fondamentaux, mais à laquelle il avait su 
du moins lier le sort de l’idéalisme critique. 

 

329. La conscience intellectuelle n’a ni signification, ni exis-
tence par conséquent, hors de l’esprit du savant, qui concentre 
en lui le contenu du savoir pour faire jaillir de sa réflexion le ju-
gement créateur de la vérité nouvelle, et pour étendre, par là, 
pour modifier, pour renouveler, l’idée même de la science. La 
conscience intellectuelle réside dans chacun des « miroirs vi-
vants actifs », qui se révéleront capables de promouvoir, ou seu-
lement de comprendre en quelque mesure que ce soit, les 
connaissances acquises dans un domaine déterminé. De 
l’ensemble de ces consciences, l’imagination métaphysique tra-
vaillerait en vain à composer un système qui aurait pour siège, 
soit une monade centrale à laquelle on attribuerait l’intuition 
d’une harmonie universelle, le dessein d’un ordre préalable, soit 
une « conscience des consciences », synthèse des synthèses, qui 
comprendrait en soi la totalité des pensées dispersées à travers 
les individus et à travers les générations. Si un savant de génie 
exprime à son plus haut degré de tension la conscience intellec-
tuelle de son époque, on ne peut pas dire que la succession des 
génies, la chaîne des consciences, doive obéir à une formule uni-
que, de façon à constituer la loi de série qui engendrait, selon 
Leibniz, les variations incessantes de la monade, et qui était à 
ses yeux comme l’équivalent dynamique de la substance. La 
contingence du progrès humain est radicale : le centre de la ré-
flexion s’y déplace perpétuellement, entraînant dans ce dépla-
cement, avec la vision que l’intelligence a de l’univers, la pers-
pective de sa propre histoire. 
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Mais de ce que la conscience intellectuelle, inséparable du de-
venir humain, échappe à toute tentative pour le fixer dans une 
réalité transcendante à l’esprit, il ne résulte nullement que nous 
soyons condamné à l’autre branche du prétendu dilemme psy-
cho-théologique ou psycho-sociologique. Le moi de Descartes 
n’est pas celui qui s’épuise dans l’analyse proprement psycholo-
gique de la vie intérieure ; il implique une réflexion sur la vie spi-
rituelle, qui dépasse les limites de l’observation immédiate, qui 
réclame une activité d’intelligence, homogène et adéquate à son 
objet. 

Pour prendre l’exemple que suggère l’intéressante étude de 
M. le Dr Toulouse 484, tout ce qu’une investigation ingénieuse 
peut fournir de renseignements sur un savant de génie sera utile 
assurément pour essayer de mesurer l’éclat exceptionnel, la va-
riété, l’étendue de ses dons, et aussi pour le faire rentrer dans 
quelqu’un des cadres qui servent à classer les types mentaux : 
logiciens ou intuitifs. Mais il y a un moment où le commerce de 
l’homme avec l’homme, où l’autobiographie introspective, ne 
rend plus de service ; à la seule intelligence de l’œuvre il appar-
tiendra de révéler la grandeur de l’esprit. Comprendre Henri 
Poincaré, ce n’est pas réunir et préciser les traits qui le caracté-
risent à titre d’individu parmi d’autres individus, c’est atteindre 
sa personnalité, définie en son fond spirituel par la phase de la 
pensée humaine où il a vécu, par l’écart entre l’état des problè-
mes qu’il a reçus de ses devanciers et l’état des problèmes qu’il 
lègue à ses successeurs. 

 

330. Vie intérieure, et vie spirituelle (ou encore individu et 
personne) 485, ce sont donc là deux notions qu’il est nécessaire 

                                    
484  Henri Poincaré (enquête médico-psychologique sur la supériorité intellec-

tuelle), 1910. 
485  On doit forcer un peu l’usage pour donner une signification univoque aux 

deux termes de l’antithèse. L’intérêt personnel n’est nullement l’intérêt de 
la personne, telle que nous l’entendons ici. Et, d’autre part, on sait avec 
quelle insistance Vinet s’est plu à distinguer, jusqu’à les opposer parfois, 
individualité et individualisme : « Celui-ci rapporte tout à soi, ne voit en 
toutes choses que soi ; l’individualité consiste seulement à vouloir être soi 
afin d’être quelque chose. » (Apud Mélanges, 1869, p. 90.) Il est sensible 
pourtant qu’on se conforme à l’usage le plus répandu actuellement en 
prenant le mot individu dans l’acception restreinte, le mot personne dans 
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de distinguer et d’opposer ; car elles correspondent à deux di-
rections de la réflexion sur soi qui sont antagonistes, au point de 
vue pratique comme au point de vue théorique. Il se peut que la 
conscience du savant se détourne de sa propre intellectualité 
pour ne plus s’orienter que vers l’étroitesse jalouse du moi psy-
chologique. Chez Descartes lui-même on voit l’Ego sum se dé-
grader en Ego sum Cartesius : l’invention de cette méthode uni-
verselle, qui devait assurer à l’humanité le double bienfait de la 
domination industrielle sur l’univers inanimé, de l’unité interne 
entre les esprits, ne lui apparaît plus que comme un titre de gloi-
re à défendre contre des émules et contre des envieux. Il publie 
en français le Discours de la méthode afin d’initier le public en-
tier à une philosophie qui, contre les préjugés séculaires du sens 
commun, ne fait appel à rien d’autre qu’à l’universalité du bon 
sens enfin retrouvé. Mais l’Essai de géométrie, auquel le Dis-
cours sert seulement d’introduction, et qui doit mettre hors de 
tout conteste l’excellence de la méthode, il prend à cœur de le 
rendre, non pas du tout aussi clair et aussi distinct, mais en ré-
alité aussi confus et aussi obscur que possible, « y omettant ce 
qui était le plus facile », et se réservant de l’écrire « tout autre-
ment (ajoute-t-il) si je vois que ces monstres soient assez vain-
cus ou abaissés » 486. 

Et voici qui n’est pas moins pitoyable : nul, autant que Leib-
niz, n’a manifesté un éloignement sincère pour l’esprit de secte 
et la vanité d’auteur ; nul n’a travaillé avec autant de vigueur et 
de continuité à retenir de chaque système ce qu’il pouvait offrir 
de bon et de vrai, à organiser le concert spirituel des monades, 
la réplique harmonieuse des esprits. Et cependant ce même 
Leibniz, qui se sent redevable à Descartes des inspirations fon-
damentales de l’analyse et de la mécanique, pousse la rancune 
rétrospective, et l’ingratitude, jusqu’à faire siennes toutes les 
fantaisies calomnieuses des ennemis de Descartes 487, en atten-
dant que lui-même ait à souffrir la persécution des newtoniens 
qui l’accuseront d’avoir dérobé à leur maître le secret du calcul 
infinitésimal et qui mêleront à leurs accusations le venin des pré-
jugés et des égoïsmes nationaux. « Tous ceux-là (écrit Nietz-
                                    

l’acception généralisée, où nous les entendons respectivement. (Voir 
l’article Individu, dans le Vocabulaire de M. LALANDE.) 

486  Lettre à Mersenne, du 4 avril 1648, A. T., V, 142 ; cf. Les étapes de la 
philosophie mathématique, § 79, p. 126 ; éd. de 1947, ibid. 

487  Die Philosophischen Schriften, éd. GERHARDT, t. IV, et particulièrement p. 
304. 
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sche), ne portent pas un réel intérêt à la science, qui ne com-
mencent à s’échauffer pour elle que s’ils y ont fait eux-mêmes 
des découvertes 488. » Et cette remarque rejoint à son tour « la 
parole toute céleste et plus qu’humaine » que Cassien rapporte 
du bienheureux Antoine : « La prière d’un religieux n’est point 
parfaite, lorsqu’en la faisant, il connaît et il s’aperçoit lui-même 
qu’il prie 489. » 

Se regarder penser et réfléchir, au lieu de penser véritable-
ment et de réfléchir, songer à son nom propre et à son œuvre 
propre, qui le définissent du dehors et le font apparaître à ses 
propres yeux tel que les autres le voient, n’est-ce pas pour le 
savant renoncer à sa raison d’être, au progrès de pensée qui 
constitue l’intellectualité, la spiritualité de sa conscience, pour ne 
plus considérer que l’enveloppe extérieure, l’individu ? 

 

331. Là est le drame de la vie intérieure, en conflit avec la 
vie spirituelle ; car l’individu ne se replie sur soi que pour se dis-
soudre. Condamné au vieillissement, par quoi se traduit la fatali-
té de la vie simplement biologique, le savant finira-t-il par n’être 
rien de plus que l’avocat et l’apologiste de lui-même, consacrant 
« les restes d’une ardeur qui s’éteint » à chercher dans l’avenir 
le reflet et comme la survie de son propre passé ? « Ce qui, 
avant tout (écrit Henri Poincaré), permet de juger les savants 
arrivés, c’est la façon dont ils accueillent les jeunes. Voient-ils en 
eux des rivaux futurs, qui peut-être les éclipseront dans la mé-
moire des hommes ? Ne leur montrent-ils qu’une bienveillance 
provisoire, qui s’alarmera ou bientôt s’irritera devant des succès 
trop rapides et trop éclatants ? Ou bien, au contraire, les regar-
dent-ils comme de futurs compagnons d’armes, à qui ils passe-
ront la consigne en se retirant de la lutte, comme des collabora-
teurs qui poursuivront la grande entreprise, destinée d’avance à 
                                    
488  Humain, trop humain, § 182. 
489  Les conférences de Cassien, IX, 30, trad. de SALIGNY, t. I, 1687, p. 387. Le 

mot évoque ce que Bettina d’Arnim disait à Victor Cousin : « Rien n’est 
aimable comme Gœthe lorsqu’il est à son aise... Souvent dans l’abandon, 
moi à ses pieds, les yeux fixés en lui, il m’a dit des choses plus grandes, 
plus profondes, plus énergiques, que tout ce qu’il a écrit. Mais alors, je 
renfermais en moi mon émotion ; car s’il eût vu sur mon visage qu’il me 
disait quelque chose d’extraordinaire, il aurait eu la conscience de lui-
même, et la Muse se serait envolée. » (Apud COUSIN, Fragments et souve-
nirs (1817-1831 », 3e édit., 1857, p. 163. 
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n’être jamais achevée ? Accepteront-ils même que ces jeunes 
gens les contredisent, parfois timidement 490 ? » 

Devant la conscience du savant, chaque moment pose le pro-
blème qu’avait déjà défini Platon, l’alternative entre le retour en 
arrière, la nostalgie de la caverne ou, comme dit encore Poincaré 
(ibid., p. XIII), « la manie d’avoir toujours raison » — et l’appel 
de l’intelligence qui tourne vers la clarté l’âme tout entière. Et 
chaque moment de la conscience, dans chacun des êtres qui 
composent une société, contribue à résoudre le problème de 
l’évolution sociale. Ici encore la pauvreté de la langue philoso-
phique oblige à utiliser des mots de signification assez voisine 
pour marquer les termes d’une opposition qui est bien dans la 
nature des choses, le point de départ et le point d’arrivée du 
mouvement qui exprime le progrès normal de l’humanité. Ces 
deux expressions de culture et de civilisation sont peut-être in-
terchangeables, comme à la rigueur celles d’individu et de per-
sonne. Mais il est sûr que le niveau intellectuel d’une société 
donne lieu à deux ordres de considération, à deux systèmes de 
mesures. On commencera par y examiner la culture, ou plus 
exactement sans doute les instruments de culture : l’ensemble 
des moyens qu’une société a reçus en héritage ou empruntés au 
dehors pour les mettre à la disposition de ses membres. Mais il 
faudra ensuite l’interroger sur la manière dont ces instruments 
sont mis en œuvre à travers les différents groupes qui forment 
cette société ; car de là dépend ce que nous appellerons la civili-
sation. Les astrologues du temps jadis n’exploitaient pas seule-
ment la crédulité de ceux qui leur achetaient des horoscopes, 
mais aussi la bassesse de leurs âmes. Et lorsque les Parisiens, 
en plein milieu du XVIIe siècle, redoublaient de ferveur religieuse 
à l’annonce d’une éclipse solaire, pour aller, le jour venu, se ca-
cher par milliers dans leurs caves, ils attestaient que leur inter-
prétation du christianisme était aussi rudimentaire que leur 
conception de l’univers... « On peut tout à la fois, a-t-il été dit 
justement, être un barbare et user du téléphone. » Et l’on de-
meure effectivement un barbare, tant qu’on prétend juger de la 
science, proclamer son triomphe, ou sa faillite, en prenant pour 
critère l’application du savoir à l’industrie, l’usage des inventions 
qui ont d’une façon inespérée soulagé « la peine des hommes », 
accru les commodités de l’existence matérielle, et en même 

                                    
490  Savants et écrivains, p. XII. 
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temps multiplié les moyens de destruction pour le service des 
passions individuelles et des haines collectives. 

Ce n’est pas dans l’ordre de la puissance, selon la chair, c’est 
dans l’ordre de la vérité, selon l’esprit, que la science a son prix 
et sa dignité. La valeur de l’astronomie ne se reconnaît pas au 
succès de nos espoirs ou de nos craintes, mais à l’assurance 
dont l’humanité lui est redevable, que les démarches les plus 
abstraites de l’intelligence, celles qui l’entraînent le plus loin de 
l’expérience immédiate, sont aussi celles-là qui nous mettent le 
mieux en état d’embrasser le cours de la nature dans son hori-
zon le plus vaste, et d’en serrer le plus exactement le détail. Les 
yeux du corps sont invoqués ici comme témoins, non pas seule-
ment des phénomènes eux-mêmes, mais de ce fait, qui surpasse 
tous les phénomènes, que chez l’homme les yeux du corps sont 
devancés par les yeux de l’âme, « par les démonstrations ma-
thématiques, sans lesquelles, disait Kepler, je suis aveugle » 491. 

 

332. Alors la représentation du monde se retourne en quel-
que sorte matériellement. Du point de vue où nous place 
l’égoïsme vital, l’homme se considère comme le centre et la rai-
son de l’univers. La production des choses, dans la double im-
mensité de l’espace et du temps, est l’œuvre d’un artisan divin 
qui s’est soucié avant tout de créer pour nos besoins, les miné-
raux, les végétaux, les animaux de la terre, qui fait tourner au-
tour de notre planète le soleil et les étoiles. Finalisme et anthro-
pocentrisme vont de pair. 

Mais l’élan désintéressé de l’intelligence, sa fonction généreu-
se et sublime de réciprocité, ont conduit l’homme à un système 
du monde où il s’aperçoit lui-même, où il aperçoit sa planète, 
rapportés à un centre de perspective, autre que soi, et par rap-
port auquel les mouvements véritables s’organisent et se com-
prennent. L’avènement du système de Copernic, déjà entrevu 
dans l’école pythagoricienne, donne à la culture occidentale un 
caractère irrévocable. Désormais, la ligne de partage des va-
leurs, que l’Antiquité n’avait pas réussi à tracer nettement, de-
vient évidente. D’un côté, il y a le supernaturalisme, héritier des 

                                    
491  « Demonstrationibus mathematicis sine quibus cœcus ego sum », KEPLER, 

Apologia pro suo opere Harmonices mundi, apud Œuvres, édit. FRISCH, 
Francfort, 1864, V, 424. 
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théogonies primitives et dont la tradition se prolonge jusqu’à la 
philosophie religieuse d’un William James : la vie spirituelle est 
alors une « question de force ». Participer à Dieu c’est capter 
l’énergie cosmique à sa source : les pratiques de la magie ou les 
rites du culte communiquent la confiance du triomphe dans la 
lutte contre les rivaux et les ennemis, contre la maladie, contre 
la mort même. De l’autre côté, il y a la spiritualité moderne, cel-
le qui met le problème de la vérité à la place du problème de la 
puissance. Si admirable que soit l’utilisation du savoir scientifi-
que, quelque merveilleux bienfaits qu’il y ait lieu d’en attendre le 
jour où les hommes sauront n’y voir que le moyen de porter jus-
qu’aux confins de la terre les œuvres de paix et de fraternité, on 
n’estime point la science à sa valeur si l’on ne commence par 
comprendre qu’elle a révélé à l’homme, ce qui a plus de valeur 
que tout le reste, l’objectivité de sa raison. Lorsqu’il confronte 
les conséquences de son calcul avec les résultats de l’expérience, 
le savant se rend à lui-même le témoignage que, détachant sa 
pensée du point auquel il paraissait lié à jamais et par les orga-
nes du corps, et par la région de l’espace où la terre est située, il 
a bien su l’ordonner en un système adéquat à l’ordre des mou-
vements universels. Il n’a plus à implorer du dehors une force 
mystérieuse et arbitraire comme la volonté d’un despote. Il saisit 
du dedans la nécessité de relations que son intelligence pénètre, 
dont l’accès s’ouvre à toute intelligence humaine. La conformité 
entre notre intelligence et la nature est ce qui fonde la commu-
nion des intelligences entre elles. Par là est consacrée, sous une 
forme claire et distincte, l’idée héraclitéenne et stoïcienne de la 
raison commune, celle qu’Augustin et Malebranche avaient re-
trouvée dans la méditation du Verbe johannique. Par là enfin il 
apparaît possible que cesse, d’être un rêve l’espérance pythago-
ricienne d’établir la communauté pour l’action sur la base d’une 
communauté spéculative, qui soit « en esprit et en vérité ». 
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333. La doctrine de la conscience intellectuelle, que nous 
avons essayé de dégager de la réflexion sur la positivité du sa-
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voir scientifique, prépare la solution du problème de la conscien-
ce, considéré dans toute son étendue. C’est ce que permet de 
présumer la thèse proprement spiritualiste suivant laquelle la 
conscience est absolument une ; c’est ce qu’il s’agit maintenant 
de démontrer. 

Nous devons naturellement poser le problème du point de vue 
du réalisme vulgaire ; nous imaginerons donc que la conscience 
est donnée au sentiment intérieur comme renfermant dans son 
enceinte une multiplicité d’images, qui correspondent à des ob-
jets dont elles sont les effets et les reflets. Le moi revêt ainsi 
l’aspect d’un microcosme, en rapport avec un macrocosme, don-
né, lui aussi, grâce à cette intuition de l’être en tant qu’être, qui 
est le postulat du sens commun, qui est le postulat, pourrait-on 
dire, de l’idée même que le sens commun se fait de la représen-
tation. Le même dogmatisme implicite se trouve dans le domai-
ne pratique. Là aussi la conscience apparaît matériellement 
contenue dans les limites de l’individualité biologique ; nos émo-
tions et nos désirs naissent du moi et se terminent au moi, de 
telle sorte, que, pour nous arracher à l’égoïsme qui nous est 
congénital, il faudra que nous trouvions en nous la révélation 
d’un ordre qui soit transcendant à l’ordre de notre spontanéité 
naturelle, soustrait aux prises du jugement rationnel, du libre 
examen, quelque chose qui surgissant du fond de notre intimité 
s’impose pourtant à nous avec une valeur mystérieuse et sa-
crée ; ce quelque chose se cristallise, pour le sens commun, 
dans une faculté innée, qu’il nomme conscience morale, par sy-
métrie, c’est-à-dire autant par contraste que par analogie, avec 
la faculté psychologique de la conscience. 

La conscience morale a passé souvent pour une des espèces 
du sentiment. Il y a, dit d’Alembert, une espèce « particulière-
ment affectée à l’imitation de la belle nature et à ce qu’on appel-
le beautés d’expression » ; d’autre part, le sentiment « destiné 
aux vérités de morale s’appelle conscience ; c’est une suite de la 
loi naturelle et de l’idée que nous avons du bien et du mal ; et 
on pourrait le nommer évidence du cœur, parce que tout diffé-
rent qu’il est de l’évidence de l’esprit attaché aux vérités spécu-
latives, il nous subjugue avec le même empire » 492. 

                                    
492  Discours préliminaire de l’Encyclopédie, éd. Ducros, 1893, p. 65. 
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L’appel à la double immédiation de la conscience psychologi-
que et de la conscience morale semble assurer l’équilibre de la 
doctrine vulgaire. En fait, cet équilibre a été rompu ; et la ruptu-
re est due, non à la vaine subtilité, à la curiosité, frivole ou cou-
pable, des philosophes, mais à l’exigence même de la moralité. A 
l’époque où Descartes faisait comprendre que, si nous avons 
l’intelligence de la vérité, nous ne pouvons pas nous fier au 
monde des qualités sensibles, les moralistes français ont ensei-
gné que, si nous avons l’amour du bien, nous ne pouvons pas 
nous abandonner à la complaisance naturelle du moi pour le 
moi, nous laisser en quelque sorte glisser à la surface de notre 
être, et nous contenter d’y cueillir pour nos actes des motifs 
d’une apparence honorable, susceptibles d’être étalés aux yeux 
d’autrui. Le triomphe de l’amour-propre n’est-il pas de dissimu-
ler, en commençant par se la dissimuler à lui-même, la tyrannie 
de l’instinct égoïste, d’y joindre même, comme pour mieux faire 
éclater sa gloire, l’odeur de la vertu et l’ombre du sacrifice ? 
« Combien est-il ordinaire (remarque la IVe Provinciale), de voir 
les plus zélés s’emporter dans la dispute à des mouvements 
d’aigreur pour leur propre intérêt, sans que leur conscience leur 
rende sur l’heure d’autre témoignage, sinon qu’ils agissent de la 
sorte pour le seul intérêt de la vérité, et sans qu’ils s’en aperçoi-
vent quelquefois que longtemps après ? » (Œuvres, t. IV, 1914, 
p. 262.) 

Selon Pascal, la faiblesse ou la bassesse morale est à l’origine 
de la psychologie rudimentaire, qui prétend limiter l’horizon de la 
conscience à la perception directe des sentiments clairs et dis-
tincts. On se déchargera de ses fautes, à bon compte et à faux 
poids, du moment que, pour être disculpé d’avoir enfreint l’ordre 
de Dieu, il suffit que l’on fasse l’innocent, ou, pour mieux dire, 
que l’on fasse l’imbécile. Cet ordre, auquel nous sommes accu-
sés d’avoir désobéi, nous répondons simplement que nous ne 
l’avons pas reçu ; nous avons l’air de consulter notre conscience 
et, avec la quiétude nonchalante du fonctionnaire qui cherche 
une pièce dans un dossier, nous nous hâtons de dire que nous 
ne trouvons rien. Mais avons-nous bien cherché ? Avons-nous 
réellement cherché ? « N’apprenons-nous pas des saints mêmes 
combien la concupiscence leur tend des pièges secrets, et com-
bien il arrive ordinairement que, quelque sobres qu’ils soient, ils 
donnent à la volupté ce qu’ils pensent donner à la seule nécessi-
té, comme saint Augustin le dit de soi-même dans ses Confes-
sions ? » (Ibid.) Nous nous apercevons coupables et responsa-
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bles lorsque nous allons au bout de notre scrupule et de notre 
sincérité, lorsqu’à cette observation de la vie intérieure, qui est 
passive et immédiatement satisfaite de soi, à cette enquête sys-
tématiquement close au moment où nous déclarons l’ouvrir, 
nous substituons l’interrogatoire loyal, inquiet, capable de mettre 
au jour les mouvements cachés et les ressorts secrets de l’âme, 
comparables aux agitations corpusculaires d’où dérivent les phé-
nomènes visibles de l’univers. 

 

334. Tout est donc paradoxe pour le sens commun dans cette 
découverte de l’inconscient, à laquelle la prétendue « conscience 
psychologique » serait parvenue sur l’appel, sur la sommation de 
la « conscience morale ». Dans l’idée du sens commun, comme 
on le voit par l’exemple de Locke, et par la tradition de 
l’empirisme qui s’y rattache, la connaissance de nous-mêmes est 
calquée sur la représentation d’un monde extérieur. Ce que la 
conscience saisit de notre être intime, ce sont des états donnés, 
qu’il s’agira de recueillir et de classer comme le chimiste recueille 
et classe les corps qui se sont déposés au fond de son creuset. 
Nous voyons du bleu ou nous sommes en colère ; nous sentons 
que nous voyons du bleu ou que nous sommes en colère. Et 
comme le chimiste a le droit de penser que sa présence 
n’intervient pas dans la nature intrinsèque de la réaction qu’il 
étudie, on imagine qu’il en est de même pour le psychologue. 
Pourtant, toute commune et toute familière qu’elle est, c’est une 
illusion psychologique d’imaginer que la réflexion de conscience 
est indifférente au phénomène de conscience. Entre le moment 
d’impulsivité inconsciente où la colère n’est un spectacle que 
pour autrui, et le moment où le sujet se ressaisit lui-même dans 
son rapport avec le monde extérieur, il y a un intervalle, par sui-
te un passage nécessaire ; et ce passage exprime la vie même 
de la conscience ; il conduit à la définir comme une action. 

En développant certains germes qui apparaissent déjà dans 
les théories de la croyance et de l’habitude chez Hume et chez 
Condillac, les penseurs anglais et français de la fin du XVIIIe siè-
cle ont inauguré la « psychologie d’action », qui devait faire la 
fécondité des recherches contemporaines. Mais encore convient-
il que cette conversion heureuse de l’investigation ne serve pas 
de prétexte à l’empirisme pour accentuer le préjugé de son ré-
alisme initial. Et, dans une certaine mesure, ce fut le cas de Wil-
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liam James. Avec une finesse incomparable, il a réussi à mettre 
en relief l’importance des moments de transition et de relation, 
par lesquels se constituent le courant continu, la trame dynami-
que, de la réalité consciente : « Nous devrions dire qu’il y a un 
sentiment du et, un sentiment du si, un sentiment du mais, et 
un sentiment du par, exactement comme nous disons un senti-
ment du bleu ou un sentiment du froid 493. » Mais, par une sin-
gulière disgrâce, à cette description la plus pénétrante et la plus 
habile qui soit, James superpose une théorie d’école ; il néglige 
la spiritualité de l’activité proprement interne, pour en revenir au 
réalisme élémentaire de Hume. L’essentiel de l’émotion devra 
être ce qui se laisse capter et isoler, à titre de fait donné ; et, 
puisque la psychologie est devenue incapable de saisir sous cet 
aspect le plaisir et la douleur qui sont effectivement des réac-
tions du sujet, c’est à la physiologie qu’il s’adresse ; de là cette 
doctrine paradoxale qui subordonne la réalité du processus psy-
chologique à l’aperception du mouvement organique. (Ibid. XII, 
t. II, p. 449.) 

Pour que la psychologie retrouve son indépendance et sa véri-
té, la première condition est qu’elle sache parler de l’action au-
trement que par une transposition métaphorique de ses propres 
phénomènes dans le langage équivoque de la motricité. L’action 
proprement psychologique, ce n’est pas le mouvement, c’est le 
jugement. De même que l’analyse idéaliste parvient à déceler 
dans l’apparence immédiate de la représentation sensible un 
produit de la fonction coordinatrice de l’esprit, de même, dans le 
plaisir et la douleur, elle aperçoit l’effet d’un jugement, implicite 
ou explicite, qui tantôt reflète directement le mécanisme des be-
soins organiques, qui tantôt en contredit le sens naturel. Par là 
se marque une différence décisive pour l’interprétation de la 
conscience selon la psychologie physiologique du mouvement et 
selon la psychologie intellectualiste de l’action. Dans la première 
forme de psychologie, qui ne connaît que l’ordre des affections 
corporelles, la vie de la conscience est limitée à l’enceinte de 
l’individualité biologique, tandis que, dans la seconde, la cons-
cience, consistant avant tout en jugements, sera coextensive au 
progrès de l’intelligence, c’est-à-dire qu’elle se montre capable 
de franchir le cercle où l’instinct égoïste, où l’amour-propre, pré-
tend nous retenir, de prendre pour centre ce qui donne sa valeur 

                                    
493  The principles of psychology, IX, t. I, Londres, 1901, p. 245. 
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intrinsèque, sa portée universelle, à une affirmation de vérité ou 
de justice. 

Voici un homme qui marche, épuisé de fatigue, et qui ne sent 
que sa fatigue. Au croisement d’une route, un poteau lui indique 
la distance qui le sépare de son but, beaucoup plus grande que 
celle à laquelle il s’attendait. Quelle sera sa réaction ? Va-t-il se 
laisser tomber de désespoir, ou retrouver un sursaut d’énergie ? 
Certes, nous pouvons aussi facilement, dans un cas ou dans 
l’autre traduire le phénomène en termes physiologiques, et avoir 
l’air par là d’en rendre raison. Mais précisément, parce que notre 
doctrine s’applique indifféremment aux circonstances les plus 
diverses de la réalité, elle n’en fournira qu’une explication super-
ficielle, sinon verbale, qu’une causalité mutilée. La crise ou de 
dépression ou d’exaltation se comprendra seulement si l’on re-
constitue la physionomie totale de la conscience, si l’on sait dis-
cerner l’idée centrale qui décide la tonalité de l’émotion, la direc-
tion du vouloir. Pendant la retraite de Russie, les grognards en-
traînés jusque-là par leur foi dans l’étoile bonapartiste, se cou-
chaient pour mourir dans la neige. Mais, en 1914, nos armées 
sont composées de citoyens libres qui refusent de subir, de lais-
ser subir à ceux qu’ils aiment, l’injustice d’une agression sauva-
ge. Et voici le spectacle qu’ils ont donné à un adversaire assez 
noble pour en témoigner : « Que des hommes se fassent tuer 
sur place, c’est là une chose bien connue et escomptée dans 
chaque plan de bataille ; on prévoit que les compagnies X, Y, Z, 
doivent se faire tuer sans reculer, à tel endroit précis, tant et 
tant de temps, et on en tire des conclusions utiles. Mais que des 
hommes ayant reculé pendant dix jours, que des hommes cou-
chés par terre et à demi-morts de fatigue puissent reprendre le 
fusil et attaquer au son du clairon, c’est là une chose avec la-
quelle nous n’avons jamais appris à compter ; c’est là une possi-
bilité dont il n’a jamais été question dans nos écoles de guer-
re... » 

Dans le domaine moral comme dans le domaine scientifique, 
il est donc vrai que le progrès de la conscience est lié au progrès 
de la réflexion sur soi, qui tantôt saisit, au niveau de la repré-
sentation immédiate, l’individualité du moi organique, qui tantôt 
suit dans leur élan vers l’universalité le développement des va-
leurs spirituelles. Ce qui est remarquable, c’est que, guidés ainsi 
par la science positive, nous retrouvions la conception même que 
Spinoza s’était faite du parallélisme et qui a été si malheureuse-
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ment méconnue, ou travestie, au XIXe siècle : du fait que l’âme 
passe de la conscience inadéquate, c’est-à-dire de l’inconscient, 
à la lumière de la conscience claire et distincte, l’ordre des rela-
tions se renverse, et l’enchaînement des affections corporelles 
reflète désormais la connexion intelligible des idées. Autrement 
dit, la genèse de la conscience à partir du mécanisme naturel, ne 
s’appliquait qu’au règne de l’imagination et de la passion dans 
l’ordre de la spontanéité instinctive. Et cet ordre, par la seule 
« totalisation » des connaissances positives, par la réflexion sur 
cette totalisation, la conscience le dépasse, le contredit ; ainsi 
s’élève-t-elle à ce qui est l’objet propre de l’effort spinoziste : la 
vie morale et la liberté. Loin donc que l’esprit y soit le corollaire 
de la matière, le parallélisme, une fois compris, donne toute leur 
signification à des phénomènes tels que ceux où se manifeste 
« une âme guerrière maîtresse du corps qu’elle anime ». Le ré-
alisme vulgaire y voyait, selon le sens littéral du texte, le résul-
tat d’un conflit entre deux substances hétérogènes, dont la 
coexistence implique d’ailleurs une confusion inextricable ; du 
point de vue idéaliste, c’est le progrès d’un ascétisme de 
l’intelligence, qui est aussi un ascétisme de la vie. Le moi cesse 
d’être pour lui-même un point de départ absolu et un terme ul-
time. Adéquate en droit au tout de l’humanité, la conscience mo-
rale peut se reconquérir du dedans, comme la conscience intel-
lectuelle se rend adéquate au tout de l’univers, tel que l’état des 
connaissances scientifiques permet de le constituer actuelle-
ment. 

 

335. Le point auquel nous avons conduit notre démonstration 
serait donc celui-ci : le passage d’une vie intérieure, qui serait 
seulement la vie d’un individu, à la vie proprement spirituelle, 
est théoriquement possible. Il reste encore à savoir comment se 
franchit la distance qui sépare le fait du droit. Or, il est évident 
que l’impératif moral ou l’optatif religieux sont insuffisants, tant 
qu’ils se limitent à l’intention abstraite de leur formule. De même 
que la philosophie spéculative ferait œuvre vaine en décrivant 
une conscience intellectuelle qui porterait, non sur la science vé-
ritable, mais sur une science « idéale », la philosophie pratique a 
pour tâche de s’appliquer à la conscience morale, telle qu’elle est 
affective dans l’humanité, non telle qu’on prescrit ou qu’on ima-
gine qu’elle doit être a priori. Et de même encore que la cons-
cience intellectuelle se dégage selon ses traits caractéristiques à 
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mesure que nous parcourons, dans leur labeur séculaire, les éta-
pes de la pensée mathématique ou de la pensée physique, de 
même nous verrons la conscience morale se définir pour elle-
même en suivant cette création continue de soi, qui est, depuis 
Socrate, l’œuvre de la réflexion humaine et à laquelle la civilisa-
tion occidentale doit sa fécondité.  

La conscience morale ne peut nous être donnée ailleurs que 
dans son histoire ; cette histoire demande seulement à être in-
terprétée. Et la question sera pour nous de savoir si, d’une part 
les matériaux que nous avons eus à étudier, d’autre part la mé-
thode qui nous a guidés dans leur étude, permettent cette inter-
prétation. 

Sans doute, le développement de la conscience, à travers les 
époques successives de la civilisation occidentale, ne saurait être 
isolé, sinon par abstraction provisoire, pour les nécessités de 
l’analyse, des préoccupations auxquelles obéit le mouvement 
général de la pensée. Déjà, dans l’ordre scientifique, chacun des 
progrès effectifs qui ont été accomplis par l’intelligence s’est ac-
compagné d’une tendance à le cristalliser dans un concept im-
muable, à y chercher la justification rétrospective, la consolida-
tion, d’un parti pris dogmatique. Il a fallu un effort énergique, 
sans cesse renouvelé, pour réussir à briser l’enveloppe métaphy-
sique dont il a plu à la science de se revêtir, et pour la rendre à 
la spontanéité de son cours naturel. L’embarras devant 
l’interprétation de la pensée morale sera plus grand encore ; car 
nous avons à compter, non seulement avec la répercussion de 
l’idéal métaphysique, mais avec celle de l’idéal scientifique : en 
sorte que c’est tout l’ensemble de la philosophie spéculative qui 
fait pression sur la réflexion morale, comme pour lui masquer la 
physionomie authentique de ses démarches, pour la contraindre 
à rentrer dans le cadre d’un système préconçu. 

Mais il semble qu’ici se produise un phénomène remarqua-
ble : si nous parvenons à dégager cette réflexion morale des al-
térations que lui avaient fait subir les exigences, manifestement 
illusoires, d’une certaine logique ou d’une certaine ontologie, si 
nous la ressaisissons à sa source, dans son état naissant, nous 
apercevons que la pratique morale, en sa réalité intrinsèque, 
nous apportait de l’intelligence une idée autrement lumineuse et 
autrement féconde que les théories simplement spéculatives. 
L’interprétation de la réalité morale était en avance sur 
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l’interprétation de la connaissance scientifique, et beaucoup plus 
proche de la conception que nous avons aujourd’hui du progrès 
de l’intelligence. Ainsi, en mettant au même niveau conscience 
intellectuelle et conscience morale, nous ne ferons peut-être que 
restituer à l’ordre de la moralité la lumière qui avait éclairé déjà, 
qui parfois avait suscité, le développement de la pensée théori-
que. 

 

336. Le cas le plus significatif et dont les conséquences de-
vaient avoir la portée la plus lointaine, est celui que nous avons 
rencontré au début même de notre enquête. Le rationalisme, se-
lon l’enseignement socratique, se définit comme une philosophie 
du jugement. L’intelligence est ce qui donne à l’action humaine 
son caractère spécifique, et l’intelligence se reconnaît à la ré-
flexion sur la diversité et la solidarité des fonctions sociales, de 
telle sorte que le fils se comporte à l’égard de la mère, ou le ci-
toyen à l’égard du magistrat, suivant la conscience qu’ils ont pri-
se des rapports véritables dans la famille ou dans l’État. Com-
prendre a donc déjà pour Socrate exactement la même significa-
tion que pour M. Einstein, si l’on veut bien considérer ce qui fait 
l’originalité du relativisme einsteinien par rapport au relativisme 
antérieur, tel que Laplace, par exemple, l’avait expliqué dans 
l’Exposition du système du monde. Pour Laplace l’univers est 
donné à un observateur placé, on ne peut dire ni comment ni où, 
mais en dehors de notre univers, ayant à sa disposition, comme 
le Dieu newtonien dont il est manifestement un décalque, 
l’espace euclidien et le temps universel, tout à fait étranger en 
réalité, tout à fait indifférent, à cet univers que, soi-disant il 
contemple du haut de son observatoire imaginaire 494. Aussi bien 
l’univers pourrait changer totalement de grandeur, se recroque-
viller ou se dilater presque à l’infini, sans que ce singulier obser-
vateur eût aucun moyen de s’en apercevoir. Or, voici que, brus-
quement, les paradoxes scientifiques, les antinomies métaphysi-
ques, disparaissent grâce à la considération du temps propre, 
grâce à l’introduction du continuum non euclidien. Entre l’esprit 
du savant et l’univers de la science une liaison intime, une 
connexion concrète, s’établissent. Le savant cesse de faire abs-
traction de son humanité, de la place qu’il occupe dans l’espace, 
du mouvement qui l’anime ; il prend conscience du centre de ré-

                                    
494  Cf. Nature et liberté, p. 98. 
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férence local et mobile qu’il porte avec lui, non dans l’espérance 
impossible de l’éliminer, mais pour en neutraliser le privilège dé-
cevant à l’aide d’une opération de coordination intellectuelle qui 
consiste à tenir compte de tous les centres de référence à la 
fois ; il apprend à s’apercevoir lui-même du point de vue d’autrui 
comme il aperçoit autrui de son propre point de vue. Loin 
d’identifier et de confondre ces points de vue, comme s’il était 
nécessaire qu’ils fussent réellement interchangeables pour être 
soumis à la norme de réciprocité, il fait la part de ce qui les ca-
ractérise chacun dans leur individualité irréductible ; ce qui 
n’empêche qu’il soit en état de passer de l’un à l’autre, par les 
formules de transformation qui lui permettent de dessiner la fi-
gure véritable du monde. 

Cette fonction complexe et subtile, que la science einsteinien-
ne met ainsi au cœur de l’intelligence humaine, est exactement 
celle que nous avons vue à l’œuvre dans les Entretiens de Socra-
te. A aucun moment du dialogue, le monde moral ne procède 
d’un ordre préalable à la réflexion de l’homme et qui s’imposerait 
du dehors à l’individu ; les idées de la famille, de la cité, y nais-
sent, en quelque sorte sous nos yeux, de l’effort d’intelligence 
par lequel l’individu, au lieu de considérer son action du point de 
vue égocentrique, qui est celui de l’impulsion instinctive, 
s’aperçoit lui-même lié à ses parents ou à ses concitoyens par un 
système de relations qui sont réciproques elles aussi, mais non 
interchangeables. Un tel système ne peut être rationnellement 
défini par la pensée, sans qu’elle y découvre la norme de justice 
qui en est le fondement nécessaire, sans qu’elle fasse de cette 
norme le centre du vouloir. 

Avec Socrate, donc, le problème de la conscience est résolu. 
Nous ne dirons pas de l’homme socratique qu’il a une conscien-
ce, c’est-à-dire qu’il possède une faculté capable de lui livrer tout 
d’un coup le tableau des choses à faire ou à ne pas faire, comme 
l’enfant a un précepteur qui lui indique les locutions correctes ou 
vicieuses. L’homme socratique est une conscience, c’est-à-dire 
que l’action volontaire suit immédiatement, comme entraînée 
dans son progrès, le mouvement de la réflexion rationnelle. 
Comprendre ce qui est juste, c’est avoir créé en soi-même, selon 
le mot de Condorcet, « une impossibilité physique » 495 de se 
comporter autrement que selon la justice. Par cette impossibilité 

                                    
495  Fragment sur l’Atlantide, Œuvres, édit. CONDORCET-O’CONNOR, t. VI, p. 628. 
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d’un écart entre la lumière de l’intelligence et la droiture de la 
volonté, nous affirmons que nous sommes, non des membres 
passifs, des sujets, dans la cité de Cécrops ou de Zeus, mais des 
êtres libres, pourvus de la dignité législative dans la République 
des Esprits. 

De cette conception de la liberté, aucun témoignage 
n’apparaît plus simple, plus fécond, plus touchant, que la scène 
du Ménon, à laquelle nous avons déjà fait allusion et que Platon 
rattache au souvenir de Socrate. La doctrine mythique de la ré-
miniscence est destinée à mettre en évidence que tout homme 
apporte en naissant une égale capacité de lumière intérieure, 
capacité qui se dégagera par cette application aux mathémati-
ques, où Malebranche devait reconnaître à son tour la racine de 
la catholicité spirituelle. Platon imagine de faire venir un jeune 
esclave qui sera, non le témoin, mais l’artisan, de la doctrine : 
« accouché » par Socrate, il découvre, par le développement de 
sa réflexion propre, la solution du problème de la duplication du 
carré. La servitude, dont la société impose l’apparence extérieu-
re, n’empêche pas que la nécessité et l’universalité du vrai soient 
liées au sentiment immédiat d’une puissance interne, qui 
l’engendre et qui le justifie. Du moment que cela est démontré, 
l’humanité, peut-on dire, est donnée, avec le devoir de travailler, 
non pas seulement à supprimer, sur toute l’étendue de la planè-
te, les formes innombrables de la tyrannie, de la tradition, de 
l’esclavage, mais aussi à développer dans chaque âme l’aptitude 
au jugement sincère et droit, qui est la condition de la liberté. 
Bon sens et bonne foi feraient de la terre un paradis, selon 
l’inscription qui figure sur la maison de Spinoza à Rhinsburg : 

   Ach ! waren alle Menschen wijs...  
   De Aard’ waar haar een Paradijs. 

 

337. L’enseignement socratique, où se manifeste dans son 
rayonnement le plus pur et le plus lointain le génie même du ra-
tionalisme, a été altéré, dans l’histoire, par la philosophie aristo-
télicienne du concept. Non pas du tout qu’Aristote ait dédaigné 
les procédés de la réflexion socratique ; mais il a eu l’ambition 
malheureuse de les dépasser, pour en faire une introduction à 
une métaphysique de la nature, qui subordonne la pensée effec-
tive et conquérante de l’homme en tant qu’homme, l’ordre πρ�ς 
�μ�ς, à l’immutabilité de l’ordre τ� �ντι. Le renversement 
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complet des valeurs spirituelles se marque par un trait que nous 
avons eu également l’occasion de relever : la froideur, la dureté, 
avec laquelle Aristote traite de l’esclavage, en se référant, pour 
soutenir les intérêts économiques des Hellènes, à la fausse ob-
jectivité de la psychologie des races. 

Les effets du dogmatisme aristotélicien survivent à la ruine de 
la métaphysique aristotélicienne ; durant le XVIIe siècle même, 
ils voileront l’exacte interprétation, pour une théorie de la cons-
cience, des résultats obtenus dans l’intelligence de la vie morale. 
Le spectacle de la philosophie cartésienne, est, à cet égard, des 
plus instructifs. Le système cosmologique des Principes réalise, 
suivant son auteur, l’idée du savoir parfait : sur l’évidence des 
notions premières, de celles-là même qui ont présidé à la créa-
tion des choses, il fonde l’explication intégrale, après dénom-
brement complet, de tous les phénomènes que l’homme ren-
contre dans la nature. Au contraire, Descartes semble n’avoir 
touché que d’une façon superficielle et fragmentaire aux ques-
tions morales, si bien que l’un des soucis essentiels de ses disci-
ples immédiats, Geulincx, Spinoza, Malebranche, sera d’écrire le 
Traité de la morale cartésienne. 

Mais, lorsque nous nous demandons aujourd’hui dans quel 
domaine les vues de Descartes sont le plus près de la pensée 
contemporaine, nous assistons à un curieux déplacement de 
perspective. L’élan de confiance qui, d’emblée, transporte la 
pensée de Descartes physicien dans le plan de la raison divine, 
et lui permet d’invoquer la simplicité des lois universelles comme 
le signe de leur vérité, c’est un élan de génie, mais un élan té-
méraire, qui risque de compromettre le développement de la 
science à peine naissante. Au contraire, on peut dire que la dia-
lectique platonicienne de l’amour entre enfin dans la voie positi-
ve avec les pages où Descartes suit le processus d’intégration 
par lequel l’homme s’unit à l’univers et à la société, en subor-
donnant l’intérêt de la partie à l’intérêt du tout, mais sans re-
noncer à l’estimation du juste prix, de la valeur véritable : « Si 
un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de la ville, il 
n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver 496. » Une 
telle pensée se relie immédiatement à la pensée contemporaine, 
sous la forme précise et profonde que lui a donnée Frédéric 
Rauh : « Le premier devoir est d’être sincère... Mais il faut dis-

                                    
496  A. T., IV, 293, cité supra, § 84, p. 158. 
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tinguer la sincérité d’une raison et celle d’un tempérament, ou 
encore celle d’un penseur proprement dit et celle d’un artiste qui 
n’exprime que son tempérament... Le savant ne vise pas à la 
perfection de son œuvre, considérée en elle-même, mais dans 
ses rapports avec les connaissances déjà acquises par 
l’humanité, avec l’univers... La sincérité dont il est question est 
celle d’une conscience impartiale qui se situe 497. » 

En un sens donc, l’intelligence du relativisme moral devance 
l’interprétation du relativisme scientifique. Le physicien actuel, 
lui aussi, a l’obligation de commencer par « se situer » ; à partir 
de son lieu dans l’espace et de son moment dans le temps, il 
lance en avant de soi des « lignes de vérité » qui chemineront 
progressivement, qui constitueront un univers, de dimensions 
toujours plus vastes, de réseau de plus en plus serré, et dont la 
réalité aura, non pas seulement pour garantie, mais pour texture 
même, la connexion rationnelle de nos jugements. N’est-ce pas 
dire que le physicien actuel est modelé sur le héros cartésien, 
qui lance en avant de lui des lignes de générosité, destinées elles 
aussi à fonder successivement, par le progrès du jugement fer-
me et libre, le tout de la famille, de l’État, de l’humanité ? Seu-
lement cette correspondance des valeurs ne pouvait apparaître à 
la conscience tant que subsistait le « faux idéal » de la déduction 
absolue. La philosophie morale semblait alors imparfaite, si elle 
ne réussissait pas à s’établir selon des principes dont l’évidence 
et la simplicité métaphysique fussent comparables aux principes 
de la création divine. 

 

338. Par là se mesurent la grandeur et l’opportunité de la tâ-
che accomplie par la révolution critique. Mais cela n’empêche pas 
que l’on se trouve amené, par l’examen du cours ultérieur de la 
pensée, à se demander si Kant, à son tour, ne s’est pas arrêté 
trop tôt dans la voie qu’il avait ouverte, si en particulier sa doc-
trine de l’autonomie morale n’a pas été comprimée dans son dé-
veloppement par une conception trop rigide et trop systématique 
de la Raison pure spéculative. 

L’idéalisme pratique de Kant étend au domaine moral la liai-
son entre la liberté et la loi, dont les Grecs avaient fait la base de 

                                    
497  L’expérience morale, chap. V (fin) ; 3e édit., 1926, pp. 140-141. 
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leur philosophie politique. Seulement, chez les Grecs, la loi est 
générale, et non universelle. Puisqu’il n’y a science véritable que 
du nécessaire, la science ne peut concerner que la vie bienheu-
reuse des astres : l’imperfection du monde sub-lunaire réduit la 
physique à se contenter de généralités, qui risquent sans cesse 
d’être démenties par les défaillances et les anomalies de la natu-
re. En passant de la physique à la politique, Aristote ne voit donc 
aucune difficulté à ce que le magistrat dépasse la formule de la 
loi pour l’adapter plus exactement aux circonstances singulières 
de la réalité. La justice, selon l’image célèbre, que nous avons 
rappelée, et qui acquiert avec les théories einsteiniennes une 
force de précision et de suggestion inattendues, réclame un sys-
tème souple de référence (Vide supra, § 35, p. 53). Cette justi-
ce, dont l’honnête homme sera la mesure vivante, irait donc au 
delà de la loi, mais de la façon dont nous comprenons au-
jourd’hui que la constitution scientifique d’un univers concret, 
sans distinction de forme et de matière, est au delà de la science 
classique qui s’arrête, avec Newton, à la formule abstraite de la 
loi ; c’est-à-dire qu’elle va au delà de la loi, mais en passant par 
la loi, à laquelle elle s’appuie, comme à une première approxi-
mation, non pas en sautant par-dessus la loi pour s’en affranchir 
comme le voudrait la réaction romantique ou pragmatiste. 

Du point de vue historique, il était sans doute inévitable que 
le bénéfice de la réflexion aristotélicienne fût perdu pendant les 
siècles où la physique moderne commence à prendre conscience 
de soi. Pour réussir à éliminer la généralité conceptuelle et la fi-
nalité anthropomorphique, il fallait prendre pour base, dans cette 
période qui nous apparaît maintenant comme transitoire, un dé-
terminisme formel aboutissant à l’établissement de lois univer-
selles et simples, et au nom duquel les circonstances trop parti-
culières des phénomènes, les écarts irritants entre l’expérience 
et le calcul, étaient négligés, presque condamnés, à titre de sin-
gularités, de perturbations. 

A cette période se rattache la Critique de la raison pure ; et 
ainsi s’explique, sinon l’idée maîtresse, du moins la structure de 
la Logique transcendentale ; ainsi se comprend la satisfaction 
que Kant devait éprouver à définir la Raison pratique par la ca-
pacité de législation a priori : ce qui lui permettait de concevoir 
la morale transcendentale sur le modèle et au niveau de la Logi-
que transcendentale, d’établir une doctrine de l’autonomie, où le 
mot est employé dans l’exacte acception de son étymologie. 
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Or, si c’est une nécessité de l’histoire que pour passer du plan 
dogmatique au plan critique la pensée ait pris l’idée de loi com-
me pivot, le progrès de la réflexion conduit actuellement à dou-
ter que l’expression d’autonomie, considérée dans le domaine 
moral, demeure encore asservie à la littéralité du sens originel. 
L’élément d’indépendance pourrait bien en être devenu l’élément 
dominant, tandis que l’élément de légalité, loin de caractériser 
l’autonomie en tant que telle, lui est venu d’un emprunt à 
l’hétéronomie, dont la négation faisait pourtant sa raison d’être. 
En d’autres termes l’autonomie et l’hétéronomie ne sont pas 
deux espèces d’un même genre, toutes deux liées au règne de la 
loi ; elles correspondent à deux conceptions contradictoires du 
monde et de la vie. 

L’homme commence par être un enfant, le citoyen commence 
par être un sujet ; d’où la conception primitive d’une loi qui est 
posée antérieurement à la conscience, et que la conscience trou-
ve toute faite en soi, n’ayant à exercer d’initiative que pour 
s’assurer de sa propre docilité. Son pouvoir de contrôle sur notre 
conduite serait, non d’un expert qui en estimera la valeur morale 
en toute liberté d’intelligence et d’appréciation, mais simplement 
d’un juge qui se borne à la comparer avec le texte d’un code au-
quel il est contraint de se référer, et dont seule l’autorité législa-
tive est responsable. Autour de la loi, dans le domaine moral 
comme dans le domaine juridique, se développent donc des pro-
cédés d’interprétation, destinés à préciser les conditions de son 
application dans des circonstances d’une complexité imprévue. 
Les Stoïciens grecs, fondateurs de ce qu’il est convenu d’appeler 
le droit romain, sont ceux qui ont, sinon inventé, du moins per-
fectionné la casuistique 498. Mais casuistique et jurisprudence 
laissent intacte la lettre de la loi ; elles devraient même en lais-
ser intact l’esprit. Et d’ailleurs, comme les Stoïciens identifient 
du dedans la nature de l’homme et la nature de Dieu, 
l’hégémonie de la raison rétablit, chez le sage, la souveraineté 
de la conscience par rapport à la loi. Celui-là, en effet, qui a dé-
passé la phase d’entraînement ascétique est capable de rivaliser 
avec Dieu en perfection absolue, en α�τάρκεια ; il n’a que faire 
d’interroger et de prendre conseil. La dure réponse qu’Agrippinus 
s’attira de Florus, indique assez ce qu’Épictète pensait de la di-
rection de conscience : « C’est toi seul qui sais de toi-même à 

                                    
498  Cf. THAMIN, Un problème moral dans l’Antiquité. Étude sur la casuistique 

stoïcienne, chap. VIII, 1884, p. 274. 
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quel prix tu t’estimes et pour quel prix tu te vends : « σ� γ�ρ 
ε� � σαυτ�ν ε�δώς, πόσου �ξιος ε� σεαυτ� κα� πόσου 
πιπράσκεις 499. » 

Le christianisme rompt avec l’optimisme stoïcien : la vie selon 
la nature, la vie sur terre, n’est pas la vie véritable, qui com-
mence outre-tombe, et dont la stricte obéissance à la loi divine 
peut seule autoriser l’espoir. Par là s’est trouvé ramené le forma-
lisme, avec la tentation d’utiliser le texte sacré pour donner à la 
conscience une sécurité illusoire, comme si le Dieu dont on dit 
qu’il sonde les cœurs et les reins, pouvait se laisser duper par les 
faux semblants de la moralité. Mais l’honneur du christianisme 
est d’avoir su opposer la casuistique du scrupule et de la rigueur 
à la casuistique de la complaisance et du relâchement. « Les 
saints (écrit Pascal) subtilisent pour se trouver criminels, et ac-
cusent leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour excu-
ser les plus méchantes 500. » 

Pessimisme et rigorisme sont à la base de la morale kantien-
ne. L’impossibilité d’éliminer les motifs inconscients de la condui-
te, d’autant plus profonds et d’autant plus efficaces, a pour 
conséquence que l’homme tenu de se défendre contre les pièges 
de la nature, contre les ruses de l’instinct, a le devoir de 
s’attacher à la discipline incorruptible de la loi, comme à la 
condition de l’intention sincère, de la bonne volonté. Le motif le 
plus charitable n’excuse pas un mensonge ; car c’est la bonne 
volonté qui a créé la forme de la loi, qui se l’est imposée afin de 
se reconnaître elle-même. Mais alors aussi, et de la façon dont 
elle est introduite dans la doctrine, la légalité ne saurait se subs-
tituer à la moralité. Le respect que nous devons avoir pour la 
forme de la loi morale n’a rien de commun avec cette sorte de 
respect qui se traduit par les paroles ou les gestes de la polites-
se, par les rites consacrés des cérémonies, et dont seule la cons-
cience collective peut se satisfaire. En soumettant notre conduite 
individuelle à la loi, ce que nous proposons à notre respect, c’est 
nous-mêmes en tant que sujet de la raison. L’acceptation de 
l’impératif catégorique signifie, à l’intérieur même de la person-
nalité, la subordination de l’être sensible, de l’homo phænome-
non, à l’être intelligible, à l’homo nooumenon, le passage de la 
nature à la liberté. 
                                    
499  Entretiens, I, II (11), vide supra, § 38, pp. 56-57. 
500  Pensées, f° 398, fr. 921. 
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339. Que le respect pour la loi soit la voie d’accès vers la li-
berté, c’est une vérité qui, aperçue et pratiquée par les démo-
craties grecques, attendait depuis des siècles d’être explicite-
ment dégagée et proclamée pour porter tous ses fruits dans le 
domaine moral. Le devoir de ne respecter que ce qui est respec-
table, redresse la valeur de l’humanité, du fait même que, par 
un effet inévitable de contraste, il remet à leur place les hiérar-
chies constituées sous le régime de l’hétéronomie et qui préten-
dent continuer, au profit de leur seul intérêt, l’exploitation immo-
raliste de leur autorité. Progrès décisif, mais dont il semble que 
Kant ait été empêché de tirer toutes les conséquences par les 
désharmonies et par les déséquilibres de sa philosophie spécula-
tive. Au moment où il a enfin établi, dans l’Analytique de la rai-
son pratique, la suffisance à soi-même de l’autonomie morale, 
on dirait que le souvenir de la Critique de la raison pure, avec 
l’antagonisme de l’Analytique transcendentale et de la Dialecti-
que, le ramène en arrière, en lui interdisant la pleine possession 
de sa conscience et l’entière mise en œuvre de sa liberté. On 
voit se reproduire le paradoxe de Malebranche, que l’homme est 
condamné a vivre sans avoir l’idée véritable de son âme, et là 
encore le paradoxe découle de la réflexion sur la science. 

Du point de vue kantien, comme du point de vue proprement 
cartésien, la nécessité et l’universalité des jugements scientifi-
ques attestent l’existence d’un monde qui s’explique, non point 
d’en bas et à partir de la perception sensible, mais d’en haut, à 
l’aide des principes propres à la raison. Or, selon Kant, la cons-
cience, telle que l’homme l’atteint dans le cadre de son expé-
rience, relève de la sensibilité au même titre que la perception. Il 
faudra donc que la conscience originaire dont l’activité, cachée 
dans les profondeurs du schématisme transcendental, préside à 
l’organisation de l’univers scientifique, réside dans une région où 
elle nous demeure inaccessible. Et ainsi se trouve introduit dans 
le système kantien le concept d’une conscience qui, racine de 
l’entendement, foyer et véhicule des catégories, serait pourtant 
soustraite aux prises immédiates de la réflexion, d’une conscien-
ce inconsciente par rapport à notre conscience effective. D’où 
résulte un contraste avec le spinozisme, plus singulier encore 
chez Kant que chez Malebranche ; tandis que l’inconscient, dans 
une doctrine d’apparence dogmatique comme celle de l’Éthique, 
marque seulement un point de départ pour le progrès interne de 
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l’intelligence vers la conscience adéquate et de soi et des choses 
et de Dieu, l’idéalisme critique interdit finalement à l’homo phæ-
nomenon la vue et l’accès de l’homo nooumenon. Nous affirmons 
l’existence de notre moi transcendental ; il ne nous sera pas 
permis de le connaître. La conscience et la liberté, qui appartien-
nent à l’homme, ne sauraient se rejoindre sur le plan humain. 

Le plus curieux, c’est que le dédain pour la psychologie pro-
prement rationnelle à laquelle aurait dû le conduire la découver-
te du moi transcendental, l’attention portée exclusivement sur le 
problème cosmologique, aient été liés, dans la pensée de Kant, 
au souci de ne pas fermer la voie de la liberté. Or, la notion 
d’une liberté transposée de l’ordre des phénomènes dans l’ordre 
extra-temporel, d’une causalité indéterminable et insaisissable, 
ne saurait sans doute, et en vertu de son inanité spéculative, 
offrir de contradiction intrinsèque. Même la Religion dans les li-
mites de la simple raison laisse entrevoir comment la solution 
proposée pour les deux dernières antinomies pourra s’accorder 
avec les données de la théologie chrétienne, du fait qu’elle sus-
pend le déterminisme de notre être sensible au drame millénaire 
qui se déroule entre terre et ciel, et qui met aux prises les forces 
éternelles du mal et les forces éternelles du bien. Mais, quand de 
ces considérations encore théoriques on doit passer au domaine 
proprement moral, au monde où il nous faut vivre et agir, il 
paraît impossible que la conscience aille se contenter d’une liber-
té qui la surplombe et qui lui échappe, qui ne songe, pour ainsi 
dire, qu’à s’évader dans l’intemporalité d’un monde pseudo-
intelligible. 

 

340. L’exigence de la conscience, à laquelle Kant plus que 
tout autre nous interdit de nous dérober, c’est la suprématie de 
l’être raisonnable sur l’individu sensible, de la liberté sur la natu-
re. Comment cette exigence sera-t-elle satisfaite si nous demeu-
rons immobiles et inertes au seuil de notre raison et de notre 
liberté, si nous n’avons pas le sentiment direct et l’expérience de 
leur efficacité ? A quoi bon la notion de l’homo nooumenon tant 
que l’attribution d’humanité y demeure tenue en échec et 
contredite par le caractère de chose en soi, opaque et impéné-
trable, dont le nooumène kantien n’a pu complètement se dé-
pouiller. La transcendance mystérieuse de l’homme à lui-même a 
une signification profonde dans l’architecture d’un système théo-
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centrique comme celui de Malebranche. Mais l’ombre qu’elle pro-
jette sur un idéalisme critique, qui voudrait être aussi un idéa-
lisme pratique, risque d’en obscurcir et d’en paralyser à chaque 
instant l’inspiration. 

La soumission de la volonté individuelle à la loi de la raison 
exprime le devoir de l’homme, non pas seulement envers lui-
même, mais envers la communauté des êtres raisonnables, qu’il 
s’agit d’instaurer sur terre, en travaillant à l’avènement de la 
justice envisagée depuis le détail de la vie civile jusqu’aux rap-
ports, trop longtemps anarchiques et sanglants, des nations en-
tre elles. Mais, toute noble, toute sublime qu’elle est, l’idée d’une 
telle communauté demeure, dans l’œuvre de Kant, une sorte de 
schéma formel ; nous avons l’obligation de nous y dévouer de 
toute notre énergie, mais sans l’apercevoir du dedans, sans en-
trer en communion directe avec elle 501. Car les autres nous ap-
paraissent de la façon dont nous nous apparaissons à nous-
mêmes, c’est-à-dire comme les centres d’une liberté dont ils 
n’ont pas plus le secret que nous de la nôtre. Il faudra respecter 
en eux l’absolu de leur finalité propre, par suite mettre entre eux 
et nous une distance que même l’amitié s’interdira de franchir : 
« Quand il s’agit des lois du devoir (non des lois physiques) et 
que nous les considérons dans les rapports extérieurs des hom-
mes entre eux, nous nous plaçons par la pensée dans un monde 
moral (intelligible), où, suivant une loi analogue à celle du mon-
de physique, l’assemblage des êtres raisonnables (sur la terre) 
se fait par attraction et par répulsion. Grâce au principe de 
l’amour mutuel, ils sont portés à se rapprocher continuellement, 
et grâce à celui du respect, qu’ils se doivent réciproquement, à 
se tenir à distance les uns des autres ; et si l’une de ces deux 
grandes forces morales venait à manquer, alors (si je puis me 
servir ici des paroles de Haller en les appliquant à mon objet), 

                                    
501  Cf. RUYSSEN, Les origines kantiennes de la Société des Nations : « Nous ne 

pouvons énoncer que comme une idée de la raison la possibilité de la paix 
perpétuelle. Cette idée, Kant l’a déclarée à maintes reprises irréalisable 
(unausführbar) en ce sens qu’aucune constitution ne peut la réaliser 
d’emblée et que l’imperfection morale de l’homme en compromet à tout 
instant la mise en pratique ; mais, à titre de devoir, cette idée ne laisse 
pas de commander la conduite humaine, et, à ce titre, elle rentre dans la 
perspective du devenir possible. » (Revue de métaphysique, 1924, p, 
370.) 
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« le néant (de l’immoralité) engloutirait dans son gouffre tout le 
règne des êtres (moraux) comme une goutte d’eau » 502. 

D’une part, le devoir du libre respect envers autrui est pro-
prement un devoir négatif (celui de ne pas s’élever au-dessus 
des autres), et analogue par là aux devoirs de droit. D’autre 
part, Kant a soin d’y insister, « l’amour ne doit pas être considé-
ré comme un sentiment (au point de vue esthétique), c’est-à-
dire comme un plaisir que nous trouvons dans la perfection des 
autres hommes, comme amour du plaisir de les voir heureux, 
car on ne peut être obligé par autrui à avoir des sentiments ; il 
faut y voir une maxime de bienveillance (un principe pratique) 
ayant pour effet la bienfaisance ». (Ibid., 25, p. 121.) 

Dès lors, et tant du moins qu’on s’en tient à la correspondan-
ce de la Critique de la raison pure et de la Critique de la raison 
pratique, de la Métaphysique de la nature et de la Métaphysique 
des mœurs, la doctrine kantienne de l’autonomie paraît s’arrêter 
à mi-chemin, trébuchant en quelque sorte dans les obstacles ar-
tificiels où s’embarrassait la philosophie spéculative de Kant. 
L’Analytique transcendentale se superpose à une Esthétique, 
sans qu’il y ait moyen de saisir un lien entre les catégories de 
l’entendement et les formes de l’intuition, entre les formes de 
l’intuition et l’intuition elle-même ; et d’autre part, Kant imagine 
au-dessus d’elle une Dialectique, dont l’intervention est néces-
saire pour conduire l’œuvre du jugement à l’inconditionnalité, à 
l’intégrité d’un système proprement rationnel. Or, de par la ty-
rannie d’un parallélisme factice, Kant s’astreint à faire rentrer 
l’Analytique de la loi morale dans ses cadres à la fois étroits et 
disloqués : ce qui le condamne, d’une part, à laisser échapper le 
monde des sentiments naturels, d’autre part, à reléguer parmi 
les fantômes de la dialectique l’idéal du souverain bien : unité 
synthétique d’une vertu et d’un bonheur, préalablement définis 
dans l’extériorité réciproque de leurs concepts. 

 

341. Telle serait la conclusion que nous devrions tirer de son 
œuvre, s’il n’avait écrit que deux Critiques ; mais il en a compo-
sé une troisième, où il a dégagé ce qui était le ressort des deux 
premières, le primat de la faculté de juger. Là, le jugement, 

                                    
502  Doctrine de la vertu, § 24, p. 120. 
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considéré indépendamment de l’hypothèse décevante d’un sys-
tème total des idées, le jugement sans préjugé, cesse d’être une 
fonction subordonnée à l’établissement d’un concept a priori ; 
c’est une fonction de réflexion qui s’exerce librement. 

Ce libre exercice s’applique tour à tour dans l’ordre téléologi-
que et dans l’ordre esthétique. Mais ces deux applications n’ont, 
intrinsèquement, aucun rapport. En se référant au caractère pu-
rement réfléchissant du jugement de finalité, Kant se préoccupe 
de maintenir, dans le plan de l’idéalité critique, l’exigence d’une 
explication scientifique, que seule peut satisfaire l’extension du 
mécanisme naturel aux phénomènes biologiques, et en même 
temps il se donne quelque latitude pour rendre une certaine si-
gnification au principe leibnizien de l’analogie universelle ; ce qui 
lui permettra de supposer un dedans à la vie, d’éclairer le pro-
grès évolutif à la lumière de notre expérience psychologique, et 
de rejoindre, du moins comme une perspective réconfortante 
pour le sentiment moral, l’imagination des cosmogonies et des 
eschatologies traditionnelles. Par contre, la critique du jugement 
de beauté a une portée tout autre : elle concerne directement la 
conscience ; le jugement réfléchissant, au lieu d’être orienté vers 
des vues spéculatives, nous livre l’un des secrets les mieux ca-
chés de notre vie intérieure, et par là il modifiera sensiblement la 
perspective du monde moral telle que l’avaient dessinée les Fon-
dements de la métaphysique des mœurs et la Critique de la rai-
son pratique. 

Suivant cette perspective, en effet, c’est à l’impératif catégo-
rique qu’il appartient de nous révéler notre liberté en dirigeant 
notre action à contre-sens de notre nature. Comment, dès lors, 
tenter de restituer son unité à la personne humaine, sinon en 
insérant entre la nature et la liberté le moyen terme du respect ? 
Seulement, si le respect manifeste la force de la sympathie pour 
la forme rationnelle de la loi, qui nous élève à la dignité de fin en 
soi, cette sympathie est inséparable de la crainte qui est elle-
même liée à la distance, pratiquement infranchissable, entre 
l’idéal de la liberté véritable et la réalité de notre nature. En dé-
finitive, donc, la divergence des éléments qui constituent le res-
pect, atteste que le dualisme demeure irréductible ; les termes 
antagonistes, posés chacun à part, sont rapprochés du dehors, 
et non conciliés d’une façon effective. Or, cette conciliation dans 
l’unité, l’émotion de beauté, sous la forme que lui reconnaît la 
Critique de la faculté de juger, l’apporte, non pas a priori et dé-
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duite d’un système, mais comme un fait humain dont, par sa 
seule présence dans la conscience, elle établit souverainement la 
certitude. 

Réfléchir sur la beauté, c’est découvrir en soi l’état d’harmo-
nie et de grâce où ce qui est donné à l’imagination semble rem-
plir, immédiatement et spontanément, le vœu de l’intelligence, 
où la liberté apparaît un don de la nature. La sympathie pour 
l’objet, dégagée de tout intérêt égoïste, est dégagée aussi de 
tout soupçon de crainte ; elle est pure et elle est heureuse. C’est 
qu’en effet, la vie, devenue matière de beauté, se trouve en 
quelque sorte libérée de son attache vitale, elle ne nous parle 
plus le langage de nos besoins ou de nos désirs. Dans la cohé-
rence interne et la perfection qu’elle présente, l’intelligence se 
reconnaît elle-même en admirant la finalité de l’être, tout en 
écartant la considération d’un but extérieur auquel cette finalité 
serait asservie. L’émotion esthétique implique, comme sa condi-
tion même, que rien n’y vienne troubler la sérénité de la 
contemplation, restreindre l’autonomie du jugement. Dans les 
deux premières Critiques, la conscience kantienne souffrait d’une 
sorte d’incomplétude. D’une part, la science qu’elle se proposait 
de justifier, ramène l’univers à un faisceau de lois, la sensibilité 
n’y intervient qu’à travers des formes qui la conditionnent ; 
d’autre part, dans le domaine moral, le contact direct lui était 
interdit avec la nature concrète de l’homme, telle qu’elle se révè-
le à l’expérience psychologique. Mais dans la troisième Critique, 
avant même que le progrès de la pensée scientifique, depuis le 
XVIIIe siècle, ait corrigé les abstractions du formalisme, on voit 
que le rigorisme de la loi, que le pessimisme moral, sont déjà 
démentis, dépassés, par l’existence d’états qui sont des jouis-
sances sensibles, et qui pourtant nous délivrent de notre nature 
égoïste, qui ouvrent notre âme à la sympathie universelle. 

 

342. De même que Descartes, théoricien de la morale, nous 
a paru, relativement à la pensée contemporaine, en avance sur 
Descartes, théoricien de la science, Kant, théoricien de l’art, 
nous apparaît en avance sur Kant, théoricien de la morale. « Une 
chose surprenante (a remarqué Schopenhauer à cet égard) est 
que Kant, à qui l’art est resté étranger, qui, selon toute apparen-
ce, était peu fait pour sentir le beau, qui, sans doute n’a jamais 
eu l’occasion de voir une œuvre d’art digne de ce nom, qui, en-
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fin, paraît n’avoir jamais connu Gœthe, le seul homme de son 
siècle et de son pays qui puisse aller de pair avec lui, c’est, dis-
je, chose étonnante que Kant ait pu, malgré tout cela, rendre un 
si grand et durable service à la philosophie de l’art 503. » La sur-
prise s’atténue si l’on considère que la Critique de la faculté de 
juger ne constitue, ni a proprement parler une esthétique, ni 
même des Prolégomènes à une esthétique future. Le problème 
pour Kant est seulement de définir la place réservée dans l’âme 
humaine à la contemplation de la beauté. Or, pour cela, les deux 
Critiques, ou plutôt leurs deux Analytiques, allaient au-devant de 
la troisième, en rompant l’alternative classique de l’ontologie et 
de l’empirisme. Jusqu’alors, il fallait que la beauté fût l’entité du 
platonisme vulgaire, un concept que la dialectique pseudo-
idéaliste avait dépouillé de toute sa compréhension pour le ré-
duire à l’énoncé de sa propre abstraction ; autrement, la beauté 
semblait condamnée à tomber dans la sphère du sentiment im-
médiat, elle n’était rien de plus qu’une donnée, toute particuliè-
re, toute subjective, de la conscience individuelle. Du fait qu’il a 
su découvrir, pour y établir la théorie de la science et plus tard la 
théorie de la morale, le plan de l’universalité humaine, Kant a 
donné le moyen d’installer le jugement esthétique à son propre 
niveau d’humanité. 

Le bienfait définitif, à nos yeux, de la Critique de la faculté de 
juger, c’est qu’elle a percé le rideau dogmatique, à l’ombre du-
quel Kant avait développé l’idéalisme transcendental. Et depuis 
Kant, la courbe parcourue par le développement de l’art, comme 
le progrès de la réflexion sur son histoire ou sa préhistoire, ont 
encore accusé ce que nous pourrions appeler le sens humain de 
l’art, et par quoi, semble-t-il, achèvera de se déterminer le rap-
port entre l’homme et l’humanité. 

L’illusion réaliste paraît avoir été portée au maximum dans les 
périodes les plus reculées, comme si, pour les premiers créa-
teurs, la chose qu’ils avaient eux-mêmes fabriquée ou dessinée 
de leurs mains avait la vertu de capter et d’incarner en soi une 
force qui transcende la nature et le pouvoir de l’homme. On ex-
plique ainsi, en invoquant des croyances confuses, d’ordre magi-
que ou religieux, comment « l’art préhistorique, si remarquable 
par son exactitude réaliste, lorsqu’il s’agit de présenter des ani-

                                    
503  Critique de la philosophie kantienne, apud trad. BURDEAU du Monde, II, 

128. 
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maux est gauche, incomplet, mauvais observateur et comme pa-
ralysé lorsqu’il s’agit de représenter des hommes : au point 
qu’on a cru devoir interpréter la plupart des types humains des 
cavernes ou comme des caricatures, ou comme des représenta-
tions de sorciers déguisés en bêtes 504. » 

L’humanité, comme l’enfant, a commencé par être inconscien-
te de soi. Pour que l’enfant devienne capable de se connaître à 
titre de moi, il faut attendre d’abord qu’il soit parvenu à se 
nommer de la façon dont autour de lui on le nomme : le langa-
ge, corps immatériel, selon l’expression de M. Bergson 505, que 
la société met à sa disposition, lui apprend à percevoir 
l’individualité de son être. Mais l’humanité se réduirait en quel-
que sorte à son propre squelette, les âmes ne seraient rien de 
plus que des unités démographiques à inscrire sur les registres 
de l’état civil, si au langage nettement défini par les éléments 
grammaticaux ne s’ajoutait un autre langage. Dans ce langage, 
superlangage plutôt, bien qu’il soit peut-être, comme le veut 
M. Jespersen, l’origine du premier 506, les sons émis, les signes 
tracés sont autre chose que l’expression pure et nue, que le vé-
hicule, des simples concepts ; ils transportent avec eux, d’esprit 
en esprit, la pensée vivante dont ils sont issus, et ils en ressusci-
tent l’évidence immédiate. 

  Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. 

Ce vers de Virgile soulève, à le considérer isolément, une 
question : est-ce par son sourire que la mère se fait reconnaître 
de l’enfant ? ou est-ce en souriant lui-même que l’enfant montre 
qu’il reconnaît sa mère ? S’il m’en souvient bien, les professeurs 
indiquaient ce double sens aux élèves ; et j’en connais que cette 
dualité inattendue avait plongés dans un étonnement presque 
douloureux : ils étaient ébranlés dans leur foi dogmatique à la 
correspondance univoque et réciproque des mots latins et des 
mots français, principe de toute pédagogie bien ordonnée. Mais 
cette indétermination ne traduit-elle pas le phénomène initial de 
toute communication sympathique entre les esprits ? L’échange 
de sourires par lequel se manifestent et la joie enfantine de 

                                    
504  LALO, L’art et la vie sociale, 1921, p. 317. 
505  Évolution créatrice, p. 287. 
506  Cf. DELACROIX, Le langage et la pensée, p. 118 : « Un chant de triomphe, 

une mélodie complexe, un Lied ohne Worte, peu à peu a été analysé, dé-
composé, recombiné. » 
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comprendre et la joie maternelle de se sentir compris, est le 
symbole, il est peut-être la base, de cette unité entre 
l’intelligence et l’amour, où tour à tour Platon, Spinoza, Fichte 
ont montré l’essence même de la philosophie rationaliste, et d’où 
il faut partir pour éclairer le rôle décisif de l’art dans 
l’interprétation du progrès de la conscience. 

 

343. Le progrès de la conscience suppose avant tout que le 
moi, défini par l’individualité de l’organisme, cesse d’être le cen-
tre de notre âme. Or, c’est cela que la beauté, création de l’art 
humain ou offrande gracieuse de la nature, obtient de nous, par-
fois malgré notre résistance, le plus souvent avec notre complici-
té 507. Le silence qui s’établit au lever du rideau dans une salle 
de théâtre, l’arrêt brusque de l’alpiniste, suspendant sa marche 
pour contempler l’apparition du soleil sur les cimes, soulignent 
une volonté de conversion : nous interrompons la chaîne des ac-
tions et réactions qui concernent notre intérêt d’individu, notre 
condition sociale ; nous invitons d’autres choses et d’autres êtres 
à devenir nous, intérieurement, et d’autant plus nous, d’autant 
plus intérieurement, que choses et êtres s’écartent davantage du 
cours quotidien de notre existence. Aussi conviendra-t-il que l’art 
soit perpétuellement protégé contre l’usure inhérente à l’exercice 
de toute fonction vitale, afin de conserver sa vertu de fraîcheur, 
de spontanéité, de jeunesse. De là résulte un besoin de renou-
vellement, qui met en déroute les formules d’esthétique, néces-
sairement rétrospectives et périmées dès le moment où elles se 
constituent à titre de formules ; et de là aussi, à mesure que le 
poids de la durée se fait sentir plus lourdement à l’intérieur 
d’une société donnée, une recherche inquiète, parfois ridicule et 
qui néanmoins demeure touchante, de modes d’expression iné-
dits et inouïs. Par là s’explique enfin le phénomène inverse et en 
quelque sorte complémentaire : l’effort d’une communion, tou-
jours plus intelligente et plus fervente, soit avec le lointain de 
l’humanité, que nous essayons de nous rendre proche et fami-
lier, fût-il le plus exotique et le plus étranger, soit avec son pas-
sé, que, même le plus reculé, même le plus déconcertant, notre 
émotion d’art tente de faire échapper à l’écoulement du temps et 
de vivre à nouveau dans l’actualité d’une présence véritable. 

                                    
507  Cf. Introduction à la vie de l’esprit, p. 105. 
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L’un des traits les plus frappants de la pensée contemporaine 
est donc qu’elle a fait évanouir définitivement, semble-t-il, les 
querelles comme celle des anciens et des modernes, que les 
écrivains classiques de notre XVIIe siècle avaient soulevée contre 
eux-mêmes, et que les romantiques avaient ensuite cherché à 
exploiter au détriment de leurs prédécesseurs. 

A considérer la création de l’œuvre d’art, l’avenir n’appartient 
pas plus aux néo-classiques ou aux néo-romantiques qu’il ne 
saurait appartenir en philosophie aux néo-pythagoriciens ou aux 
néo-hegeliens. La caractéristique d’un chef-d’œuvre est qu’il 
s’arrête à sa propre affirmation ; comme on dit communément, il 
est une impasse. Rembrandt, Racine ou Wagner tuent à l’avance 
quiconque les prend pour modèles ; il n’y a qu’une manière de 
les continuer, c’est de les oublier, au moins en apparence, d’être 
Watteau, Marivaux, ou Debussy. 

Assurément, si nous interrogeons les producteurs, nous leur 
reconnaîtrons un instinct de négation, qui limite singulièrement 
leur conception de l’art. Et, de ce point de vue, il n’est pas sans 
intérêt que la critique sache déterminer un certain type 
d’esthétique immanente à la genèse de telle ou telle œuvre don-
née, afin de comprendre et de faire comprendre les conditions 
qui en expliquent l’avènement, de rendre plus facile et plus assu-
ré le mouvement du spectateur pour aller à la rencontre de 
l’artiste, pour ajouter, en quelque sorte, toutes ses harmoniques 
de sympathie au son fondamental. Mais cela ne saurait signifier 
que chez le critique, ou chez le spectateur, chez les consomma-
teurs, l’intelligence d’une esthétique particulière doive gêner en 
rien l’intelligence d’une autre esthétique ; car les œuvres elles-
mêmes, qui sont la seule réalité de l’art, demeurent étrangères à 
l’opposition des théories abstraites ; elles sont dépourvues de 
toute capacité négative, étant pour elles-mêmes et non par rap-
port à autrui. 

Debussy ne contredit pas Wagner ; car il ne le rencontre en 
aucun point. Musique nouvelle pour des oreilles anciennes, ou 
musique ancienne pour des oreilles nouvelles, peu importe : 
chaque fois que Tristan ou que Pelléas s’empare d’une âme, un 
centre de jouissance naît, un être esthétique, qui commence à la 
première note, qui finit à la dernière, sans mémoire et sans pré-
vision. Son apparence ontologique tient à ce que la perpétuité de 
ce présent pur donne l’impression d’avoir atteint l’immédiateté 
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indistincte de l’intuition, l’unité du sentant et du senti. Aussi bien 
l’illusion complète du réaliste, dans la théorie de l’art comme 
dans la théorie de la science, est-elle ce qui achève, ce qui 
consacre, la victoire de l’idéalisme 508. En ce sens, Leibniz a eu 
certainement raison contre les newtoniens, lorsqu’il soutenait 
que l’imperfection de l’ouvrier divin serait d’autant mieux dé-
montrée qu’il aurait davantage besoin d’intervenir du dehors 
pour parer aux imperfections de son ouvrage, à l’exemple d’un 
horloger qui aurait témérairement garanti la marche régulière de 
ses chronomètres 509. 

 

344. Du monde esthétique, on pourra, dire qu’il est, mais 
sans métaphore, sans transposition dans l’ordre métaphysique, 
le monde enchanté de l’harmonie universelle, où tous les termes 
sont positifs, sans que jamais un conflit puisse naître entre eux, 
puisque jamais la question ne se posera de décider s’ils sont 
compatibles ou incompatibles. Comment n’y aurait-il pas place 
pour une infinité de demeures, là où précisément le mot de place 
n’a plus une signification qui le soumette à la condition de spa-
tialité partes extra partes, là où il n’est plus nécessaire 
d’ordonner le temps pour la continuité de la vie et le système de 
l’action ? 

Les contradictions auxquelles se heurte la réflexion sur les 
procédés de l’art et d’où dérivent les antinomies innombrables et 
insolubles des théories, sont destinées à s’évanouir dans 
l’émotion de beauté, comme l’apparition de l’être aimé suspend 
les doutes, les scrupules, les inquiétudes, dont l’amour 
s’accompagne. Et cette immanence de la beauté à l’âme, dont la 
séduction effrayait Malebranche comme si elle risquait de le dé-
tourner de son Dieu, c’est, pour la conscience contemporaine, la 
présence de l’humanité à l’homme, ou d’une manière plus préci-
se, c’est le passage de la présence extérieure à la présence in-
terne, par laquelle seront surmontés tout ensemble et le forma-
lisme du lien social et l’égoïsme de la sympathie instinctive : « Il 
n’y a pas, pour l’artiste, disait Durkheim, de lois de la nature, ni 
de lois de l’histoire, qui doivent être, toujours et en toutes cir-

                                    
508  L’idéalisme contemporain, 1905, p. 127. 
509  Cf. la controverse avec CLARKE, G., VII, 352 ; et L’expérience humaine et 

la causalité physique, § 116, p. 247 ; éd. de 1949, p. 238, 
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constances, nécessairement respectées 510. » A nos yeux, c’est 
précisément par là que l’art a devancé, non pas à proprement 
parler, la science ou l’histoire, mais l’idée systématique qu’on a 
été amené à s’en faire, en portant à l’absolu, et en altérant, le 
déterminisme véritable des phénomènes naturels et des faits 
humains. L’univers est une réalité singulière ; pour une philoso-
phie de la science soucieuse d’exactitude et de vérité, une loi 
énoncée à la manière de Mariotte-Boyle ou de Newton n’est rien 
de plus qu’une approximation du réel. Et encore cet assouplis-
sement du savoir théorique appelle-t-il une seconde rectifica-
tion : comment négliger aujourd’hui le déterminisme de l’action 
industrielle qui transforme avec un succès sans cesse croissant 
la face de notre planète ? La caractéristique de la science mo-
derne, par opposition au savoir antique, c’est qu’elle répond 
pleinement, elle aussi, à la définition baconienne de l’art : Homo 
additus naturæ. 

Pour nous, il est à l’éloge de l’artiste qu’il ne se soit pas laissé 
intimider par le déterminisme supposé de la nature ; il est à son 
éloge aussi que le sentiment de la liberté spirituelle l’ait mis en 
garde contre le préjugé des lois de l’histoire, contre le fantôme 
d’un ordre préordonné, destiné, ainsi que l’ont imaginé un Bos-
suet ou un Karl Marx, à s’accomplir nonobstant les intentions des 
hommes, malgré l’effort de leurs bonnes ou de leurs mauvaises 
volontés. En fait, si tout ce qui est abstrait, pour l’artiste, est 
inadéquat, il n’en est pas autrement pour le moraliste. On ne 
construit le monde moral, comme le monde matériel, dans son 
exacte vérité, qu’à la condition d’avoir surmonté la séparation 
radicale de la forme et de la matière, de la Logique et de 
l’Esthétique (au sens de l’Esthétique transcendentale). 

Il ne suffit pas, pour constituer une conscience, que l’on aille 
extraire de telles ou telles relations données dans la société des 
normes de réciprocité et que nous en fassions l’objet idéal de 
notre contemplation et de notre approbation. Une chose sera né-
cessaire bien plutôt, c’est que nous refusions de les abstraire du 
détail des relations fonctionnelles où elles ont déjà trouvé leur 
application ; car, l’approfondissement de ce détail nous permet-
tra de travailler à rendre ces normes plus compréhensives, plus 
souples, plus efficaces. Il faut que les diverses fonctions, sous 
lesquelles nous envisageons autrui, sous lesquelles nous nous 

                                    
510  L’éducation morale, cours publié en 1925, p. 309. 
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envisageons nous-mêmes du point de vue d’autrui, convergent 
au centre où nous devons installer notre conception de son de-
venir idéal, de sa perfection intrinsèque. Nous n’aurons acquitté 
l’obligation de la justice envers le fils ou l’ami, l’élève ou le 
concitoyen, que si, non contents de respecter en lui les fins qu’il 
s’est données à lui-même, nous l’avons amené à enrichir et à 
purifier l’idée qu’il se fait lui-même de ses fins propres. En fin de 
compte l’idéalisme moral réclame, contre l’instinct égoïste, le 
même effort de retournement violent que l’idéalisme scientifique 
avait exigé contre l’intuition sensible dans la querelle des antipo-
des ou pour l’intelligence du système héliocentrique. 

 

345. Le miracle de l’art, l’origine, et ce sera peut-être aussi la 
limite (pour reprendre une association de termes chère à Cour-
not) du concours qu’il apporte à la morale, c’est d’opérer sans 
violence, d’obtenir pour un temps du moins, sous forme de 
jouissance, le renversement du point de vue égocentrique. Il y a 
une sympathie spontanée dont la vanité s’épanchera d’autant 
plus naïvement que l’individu est plus inculte et plus inconscient. 
Louis XIV ne pouvait douter, ni que la France fût heureuse de 
danser lorsque lui-même était jeune et qu’il aimait danser, ni 
qu’elle eût pour devoir de se repentir et de faire dévotion quand 
il eut atteint l’âge de la retraite. Ou encore Meredith nous signale 
l’intérêt qu’il y aurait à étudier ce type curieux : « L’esprit tory, 
avec sa passion du solide, du fixe, du certain, avec sa générosité 
sans pareille dans les bornes d’un cercle précis, avec son dé-
vouement à la famille et le soin familial qu’il prend de son 
pays 511. » 

Le progrès d’une moralité restreinte à la moralité généralisée 
doit d’abord être attendu de la culture esthétique, grâce à la-
quelle l’âme d’autrui vivra dans notre âme, non plus comme le 
reflet de nos propres goûts et de nos propres désirs, mais au 
contraire éclairée par le dedans, et grâce à laquelle chacun de 
nous deviendra le participant d’un monde psychique qui n’est 

                                    
511  Les aventures d’Harry Richmond, XXXVIII (init.), Standard édition, Lon-

dres, 1914, p. 418 ; texte traduit apud Ch. M. GARNIER, Florilège de Geor-
ge Meredith, 1925, p. 10. — Chez vous, les gens sont bons. Ici, la solidari-
té n’existe qu’à l’intérieur de la caste. Mot d’un jeune Hindou de Calcutta, 
rapporté par M. Maurice PERNOT, apud L’inquiétude de l’Orient. V : L’Inde 
et l’Occident, Revue des Deux Mondes, 15 septembre, 1926, p. 406. 
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pas naturellement le sien. Au rayonnement universel du beau, il 
appartient de révéler l’humanité. C’est de quoi le peuple grec a 
eu le sentiment profond lorsqu’il demandait aux poèmes homéri-
ques de lui apprendre à se connaître soi-même. Et, dans notre 
Europe moderne, c’est Corneille et c’est Schiller, c’est Watteau 
et c’est Beethoven, qui aujourd’hui encore ont mission d’assurer, 
de peuple à peuple, la communication des êtres. A l’école de l’art 
se développe une puissance d’imagination sympathique et 
d’évocation intime, qui nous met en état de donner un sens à 
l’histoire, non pas seulement à celle que nous étudions dans les 
livres, mais à celle même qui se déroule sous nos yeux et dont 
toute personne humaine, dans la sphère la plus humble, est en-
core un élément intégrant, une cause efficace. 
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LE PRIMAT DE LA LIBERTÉ 

 

346. L’humanité, envisagée dans l’ensemble des générations 
qui ont développé la science et l’art, a résolu, en quelque sorte 
pour son propre compte, le problème du progrès. Du point de 
vue spéculatif, elle n’a cessé de se mettre mieux d’accord avec 
l’univers, en adaptant plus finement et plus exactement sa ma-
nière de penser aux données d’une expérience toujours plus mi-
nutieuse et toujours plus étendue. Les synthèses issues de 
l’imagination primitive ont beau avoir été prolongées jusqu’à nos 
jours par la présomption et la paresse du dogmatisme, elles n’en 
ont pas moins reculé d’une façon continue devant le succès 
d’une analyse modeste, patiente, scrupuleuse. Avec le monde de 
la science, l’humanité propose à chacun des enfants qui grandis-
sent des méthodes d’invention et de contrôle grâce auxquelles il 
se conférera un pouvoir croissant de vérité. Avec le monde de 
l’art, elle se propose elle-même, comme tout spirituel, où chacun 
d’eux puisera, auquel chacun d’eux rapportera, ses raisons de 
vivre, d’aimer et d’agir. 

Mais le progrès de l’humanité, ainsi entendu, ne donne pas le 
droit de conclure au progrès effectif de la conscience. Ni la scien-
ce, ni l’art, ne franchissent d’eux-mêmes le seuil de la moralité. 
Il convient d’ajouter qu’il en est de même de la morale, considé-
rée à son tour, selon les formules traditionnelles, ou comme une 
science ou comme un art. La morale théorique est une contradic-
tion dans les termes ; la morale pratique est un pléonasme. Le 
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problème du progrès de la conscience, c’est-à-dire le problème 
de savoir sous quelle forme et dans quelle mesure se réalise et 
se développe chez un être vivant l’apport de l’humanité à 
l’homme, ce problème-là n’a de sens que s’il se pose avec la li-
berté, pour se résoudre par elle. 

Nous voici au point où aboutit le labeur de la philosophie occi-
dentale, tel que nous nous sommes efforcés de le suivre depuis 
les temps de Pythagore et de Socrate : il s’agit de comprendre 
l’affirmation de la liberté, non comme d’une chose qui nous se-
rait donnée, mais d’une œuvre qui est à faire. Rien n’est plus 
simple qu’une telle conclusion, et rien ne heurte davantage le 
sens commun, rien n’a rendu plus impopulaire la sagesse des 
philosophes ; car autant il est agréable aux hommes de 
s’entendre dire qu’ils sont libres, autant il leur est pénible d’avoir 
à se libérer effectivement. En fait, depuis Socrate, ce qui s’est 
opposé à la thèse de la liberté, ce n’est pas du tout l’antithèse du 
déterminisme (au contraire le déterminisme, à moins qu’il ne 
soit artificiellement raidi et figé par un postulat de réalisme mé-
taphysique, est ce qui fournit son point d’appui à l’action libre en 
assurant la prise de l’idée sur le réel), c’est l’antithèse du libre 
arbitre. 

Dans son Essai sur le libre arbitre, Fonsegrive cite, pour 
l’approuver d’ailleurs, un passage à la fois dogmatique et bien-
veillant, qu’il tire d’un Mémoire sur la cause et la liberté selon les 
principaux philosophes grecs. L’auteur, Charles Lévêque, y dit de 
Socrate : « Il s’est trompé en attribuant à l’intelligence la puis-
sance active et libre qui est le caractère de la seule volonté. Tou-
tefois, cette erreur n’implique aucun fatalisme. Elle s’explique 
par l’état de la science à cette époque... Si l’on eût montré à So-
crate que la volonté est distincte de l’intelligence, il eût, sans hé-
siter, adhéré à cette distinction 512. » Pour notre part, nous n’en 
croyons rien. Il n’y a pas là seulement deux terminologies qui 
s’affrontent ou même deux psychologies, psychologie de l’unité 
spirituelle et psychologie des facultés séparées ; on a bien affaire 
à deux conceptions antagonistes du monde et de la vie. La mê-
me illusion réaliste que nous avons trouvée au fond de la menta-
lité primitive et de la mentalité puérile, dans les origines de l’art 
comme durant la période préscientifique et proprement méta-

                                    
512  Séances et travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques, 

1866, I (série V, t. V), p. 45, apud FONSEGRIVE, op. cit., p. 18. 
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physique de la spéculation, entraîne le sens commun à 
l’imagination d’un libre arbitre que l’homme possède comme son 
bien propre et qui se manifeste par un acte volontaire, supposé 
abstrait de tout ce qui n’est pas l’essence même de la volonté. 
Or, supposer que le libre arbitre est ainsi donné comme une cho-
se découpée dans la discontinuité du devenir, c’est aussi suppo-
ser que préalablement est donnée l’alternative sur laquelle devra 
s’exercer la faculté du choix : la distinction préconçue et préor-
donnée du bien et du mal. Par la décision qui tranche 
l’alternative, l’individu engage sa responsabilité ; ce qui implique 
enfin, pour la moralité de l’ordre moral, l’inévitable événement 
d’une sanction qui distribue récompenses et peines selon la ma-
nière dont l’agent moral aura usé de son libre arbitre. 

Ainsi le système des valeurs morales, tel que le sens commun 
se le représente, apparaît conforme au modèle d’un État bien 
policé ; et peut-être à vrai dire le conformisme moral n’est-il que 
l’extension, que la transfiguration du loyalisme politique : la li-
berté du citoyen est limitée d’avance par les prescriptions de la 
loi ; si des infractions ont lieu, elles ne manqueront pas d’être 
ensuite réprimées par la justice. De même, le libre arbitre de 
l’homme intervient à un moment intermédiaire ; il noue le dra-
me, dont une autorité supérieure au caprice de l’individu a rédi-
gé le Prologue (c’est-à-dire le double tableau impératif de ce 
qu’il faut faire et de ce qu’il faut ne pas faire), dont elle s’est 
également réservé d’écrire l’Épilogue, en imposant au cours des 
choses et à la destinée des hommes la finalité d’une justice 
transcendante ou immanente. 

Une fois de plus, donc, sens commun et réalisme s’impliquent 
l’un l’autre, exigeant que tout soit donné, aussi bien le libre arbi-
tre, la liberté-chose, que la morale d’hétéronomie sans laquelle 
cette liberté serait dépourvue de point de repère, condamnée à 
s’évanouir dans sa propre indifférence. Une fois de plus, par 
conséquent, il conviendra d’opposer au réalisme du sens com-
mun l’idéalisme de la réflexion. Cet idéalisme a réussi, dans le 
domaine spéculatif, à dissiper l’illusion d’ontologie qui s’attache 
aux concepts de vérité ou de beauté considérés à part du pro-
cessus de vérification positive, de l’émotion effectivement esthé-
tique. Comment la philosophie morale se refuserait-elle à re-
cueillir ce qui est pour elle-même le résultat le plus précieux de 
l’analyse spéculative : cette liaison entre le progrès de la cons-
cience et le progrès de la liberté, qui met hors de conteste le 
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sens et la réalité de l’autonomie, qui soustrait son efficacité pra-
tique à tout soupçon d’entrave extérieure, à toute ombre de 
transcendance dogmatique ? 

L’homme libre fait face à la justice, comme le savant à la vé-
rité : ce qui est juste, à ses yeux, ce n’est pas ce qui avant lui et 
autour de lui a été reconnu comme tel, c’est ce qui a subi, ce qui 
a surmonté l’épreuve de son jugement, même si, ou à plus forte 
raison si, ce jugement marque une étape de réflexion ou d’action 
qui, pour lui-même ou pour les autres, par rapport à la coutume 
ou à son propre passé, rectifie son idée, affine sa norme, de la 
justice. Le bon citoyen obéit à la loi ; meilleur est celui qui amé-
liore la loi. 

 

347. Il faut donc dire que la conscience est créatrice des va-
leurs morales, comme des valeurs scientifiques ou des valeurs 
esthétiques ; et, en un sens, il faudra le dire encore davantage. 
Si la science et l’art donnent à l’homme l’assurance que le déve-
loppement de sa vie spirituelle s’appuie à la réalité du monde et 
à l’être intérieur de l’humanité, c’est ce développement même 
qui apporte à la science et à l’art leur justification suprême. 
L’homme en tant que savant, l’homme artiste (selon une distinc-
tion profonde dont nous sommes redevables à M. Benedetto 
Croce) 513, se réfèrent au savant en tant qu’homme, à l’artiste-
homme ; ce qui revient à dire que la morale a le privilège de 
créer la valeur des valeurs. La science de la raison d’être du sa-
voir théorique, l’art du but des techniques mises en œuvre par 
l’artisan ou par l’artiste, scientia scientiarum, ars artium, ce se-
rait, non pas à proprement parler, la philosophie spéculative, 
mais, comme le voulait Socrate, la sagesse pratique. 

Seulement, même s’il en est ainsi, il convient de remarquer 
qu’on s’arrête à une solution incomplète du problème, ou du 
moins à une énumération incomplète de ses difficultés, lorsqu’on 
se contente d’invoquer l’action future de la liberté pour franchir 
la distance entre le moi de l’individu et le centre universel de 
pensée et d’action, le centre d’humanité, qui constitue la per-
sonne. 

                                    
513  Cf. Bréviaire d’esthétique, trad. G. BOURGIN, 1923, p. 77. 
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Il y a une question que la philosophie de la conscience ne 
saurait négliger : est-ce que cette liberté, cette humanité, en 
poursuivant l’œuvre de la science et de l’art, ont réussi à se 
donner les instruments efficaces du succès moral ? Ou au 
contraire ne se sont-elles pas jetées dans des embarras manifes-
tes, n’ont-elles pas provoqué les conflits les plus graves, du fait 
qu’elles ont conclu témérairement de la culture à la civilisation, 
qu’elles ont escompté l’accroissement nécessaire des connais-
sances scientifiques, l’élargissement continu du goût esthétique, 
pour assurer le progrès effectif de la vie spirituelle dans l’ordre 
des relations qui unissent réellement les hommes entre eux 
comme amis, comme concitoyens, comme contemporains ? Quel 
est, en d’autres termes, le rapport entre l’humanité idéale, que 
forme, avec le public qui les comprend et qui les aime, la suite 
des savants ou des artistes, et l’humanité concrète, qui est la 
société considérée dans la totalité de ses membres et dans 
l’intégralité de ses fonctions ? 

Le passage de l’une à l’autre se ferait naturellement si elles 
avaient, d’une façon générale, un même rythme de croissance. 
Or, il est aisé de voir qu’elles ne l’ont pas. 

On peut dire de la science qu’elle se suffit à elle-même, non 
qu’il ne soit d’un intérêt majeur pour un savant de rencontrer, à 
l’époque et dans le pays où il vit, des maîtres, des émules, des 
disciples, d’avoir à sa disposition des bibliothèques ou des labo-
ratoires. Néanmoins, à travers les éclipses séculaires, à travers 
les transferts géographiques, qui sont le contre-coup de l’histoire 
générale, la courbe du savoir humain a une signification intrinsè-
que. Viète et Fermat sont les successeurs immédiats d’Apollonius 
et de Diophante. Newton répond à Descartes en réfutant les 
Principes de 1644, comme M. Einstein répond à Newton, en cor-
rigeant les Principes de 1687. La société scientifique est dans 
l’humanité comme un empire dans un empire, dilaté ou resserré 
suivant le bonheur ou le malheur des temps, mais indépendant 
de la masse d’ignorance ou d’indifférence qui l’entoure. Il est 
vrai seulement que l’accumulation des connaissances positives, 
la complexité inévitable des moyens nécessaires pour en reculer 
la limite, et d’autre part la renaissance au XIXe siècle d’un hu-
manisme cicéronien, qui est la contre-partie et la caricature de 
l’humanisme platonicien, ont pour effet de tendre à concentrer 
cette société scientifique dans quelques monades géantes, dont 
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l’opinion accueille les oracles, dans une attitude singulière, faite 
à la fois de stupeur et de scepticisme. 

En ce qui concerne l’art, la condition de concentration sera in-
finiment moins rigoureuse. De l’élite (ou qui se croit telle) à la 
foule toutes les transitions peuvent être ménagées. Un demi-
savant est presque toujours le contraire d’un savant ; un demi-
artiste est souvent le commencement d’un artiste. En revanche, 
pour ce qui concerne l’avancement véritable de la civilisation, il 
est visible que la diffusion de la culture esthétique soulève des 
difficultés d’un autre ordre, et plus essentielles encore. 

Il est de la nature de l’art qu’il croisse et qu’il se multiplie en 
liberté, sans se laisser utiliser ou canaliser pour des fins religieu-
ses ou politiques, qu’il renverse toutes les normes extérieures 
auxquelles tant de théoriciens, depuis Platon lui-même, ont vai-
nement essayé de l’asservir. Or, le renouvellement incessant du 
monde esthétique, l’invention de formes paradoxales d’expres-
sion, l’extension de son domaine à travers les peuples et les 
époques, à travers la nature vivante et la nature morte, tout cela 
va dans le sens d’une excentricité fatale que l’on proclamera 
bienfaisante sans doute si l’on fait de la jouissance d’art un ab-
solu, mais qui, relativement au cours normal de la conscience, 
ne peut manquer d’apparaître comme une menace de dissolu-
tion. A force de se faire centre de tout et de prendre tout pour 
centre, « l’homme artiste » risque de se perdre dans la succes-
sion indéfiniment renouvelée, dans le kaléidoscope indéfiniment 
divers, de ses paysages intérieurs. Et cette dissolution psychique 
s’accompagne d’une dissolution sociale : la tension nerveuse que 
demande chez le producteur la création d’une œuvre véritable-
ment originale, est le point de départ pour un mouvement de 
passion qui se propage dans le public ; les enthousiasmes et les 
répugnances qu’elle provoque font pivoter l’esprit d’un peuple 
autour de querelles esthétiques, aussi oiseuses que, dans la By-
zance médiévale, les rivalités de cirque et les controverses de 
théologie, aussi propres à nous détourner de notre destin vérita-
ble. 

 

348. Ne faudra-t-il pas conclure que l’humanité paie trop cher 
les rares moments d’élévation sereine où de rares chefs-d’œuvre 
ont la vertu sublime de la porter ? Ils ne sauraient compenser 
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tout le désordre que suscitent l’exaltation du génie esthétique, 
l’indulgence admirative et un peu jalouse que le vulgaire profes-
se à son égard, la liberté qui lui est laissée de s’affirmer indiffé-
rent aux obligations que se reconnaît le commun des hommes. 
Pour un Phidias ou pour un Titien, beauté sacrée et beauté pro-
fane sont une seule et même beauté, Une société brillante, telle 
l’Athènes de Périclès ou la Rome de Léon X, périt de sa sensibili-
té aux choses d’art, de la confusion entre les valeurs de la reli-
gion que la familiarité de l’esthète abaisse jusqu’au plan humain 
et les valeurs de l’humanité qu’il exalte et transfigure jusqu’à en 
faire l’objet d’un culte véritable. 

Peu importe que théoriquement l’idéal de l’art puisse rejoin-
dre l’idéal de la morale, si dans la pratique l’idéal de l’art s’est 
trouvé réellement exploité contre l’idéal de la morale. Théori-
quement aussi on pourrait dire, avec Montesquieu, qu’il y a une 
hiérarchie des régimes politiques, depuis ceux qui se fondent sur 
la réaction de la peur ou sur la tradition de l’honneur jusqu’à la 
démocratie qui est exigence de vertu ; mais ce n’est que théorie. 
Le problème de la République, suivant la thèse platonicienne qui 
demeure d’une éternelle actualité, c’est le problème de la cor-
ruption. Et dans la République l’art et la politique se sont ren-
contrés pour se corrompre mutuellement : des artistes ont reçu 
le don funeste de séduire le peuple, en poussant la perfection de 
leur langage jusqu’à l’imitation exacte, jusqu’à la parodie ache-
vée, d’une pensée sincère et désintéressée ; l’éloquence a le 
même pouvoir que la tyrannie, de tourner la justice, qui en prin-
cipe est faite pour le juridicié, au profit du seul juridiciant. 

La base de toute psychologie sociale est dans l’écart entre 
l’institution, telle qu’elle est enregistrée par la lettre du droit, et 
la vie véritable de la société. D’où, comme l’a remarqué finement 
M. Seignobos, l’échec de l’expérience tentée avec l’histoire des 
institutions : « Quand une mesure est prescrite par plusieurs or-
donnances d’un roi de France, peut-on en conclure que cette 
mesure est devenue une institution ? On peut dire avec autant 
de vraisemblance : c’est la preuve que cette institution n’a pas 
existé. Si une même institution est établie par sept ou huit or-
donnances successives, cela prouve que ces ordonnances 
n’étaient pas exécutées et que l’institution ne fonctionnait pas... 
Voilà pourquoi l’analyse des constitutions donne une idée fausse 
de la réalité ; les règles sont constamment faussées par la prati-
que ou brisées par les crises et les révolutions. L’histoire des ins-
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titutions au XIXe siècle est inintelligible si l’on ne tient pas comp-
te des révolutions et des pratiques réelles 514. » En proclamant 
la loi de la monogamie, l’Europe peut se flatter d’avoir atteint à 
un degré supérieur de culture ; mais il n’y correspondrait un de-
gré de supériorité morale que si la civilisation européenne était 
effectivement monogame. Autrement on n’a rien enlevé aux vi-
ces dont on fait grief à l’institution officielle de la polygamie, on y 
a seulement ajouté celui qui est pire de tous, l’hypocrisie. 

 

349. Éluder le problème de l’hypocrisie, essayer d’en dimi-
nuer la gravité, ce serait faire évanouir le problème moral lui-
même. Mais ce serait aussi méconnaître le caractère essentiel de 
l’un et de l’autre que d’en chercher une solution théorique, abs-
traction faite de l’effort de la liberté. Qui dit liberté, dit risque, un 
risque à courir sans cesse, puisque chaque instant de notre vie 
est un tournant de notre histoire, qui elle-même devient une 
partie, si minime soit-elle, de l’histoire commune de l’humanité. 

Sans doute on peut imaginer que le risque serait évité, si l’on 
s’avisait, avec Rousseau, de supprimer tout à la fois et cet effort 
vers le progrès de la conscience et cette menace perpétuelle de 
corruption morale. La culture est une altération de la nature hu-
maine ; la nature, débarrassée de toute addition factice, rame-
née à son origine, se maintiendra d’elle-même dans son inno-
cence et dans sa pureté. Mais dépouillée de toute sa poésie sé-
duisante, de tout son artifice oratoire, l’hypothèse naturaliste de 
Rousseau est une construction abstraite. L’illusion biologique 
dont elle procède est du même ordre que l’illusion thermodyna-
mique, si fréquente chez les penseurs ou vulgarisateurs du XIXe 
siècle qui se sont appuyés sur le principe de Robert Mayer pour 
proclamer la conservation de l’énergie, en se détournant du prin-
cipe de Carnot, par une sorte d’hallucination négative. Dans la 
réalité, l’énergie se dégrade et la vie s’use, par le seul effet du 
temps. Durer, c’est vieillir : « De bas en haut du monde organi-
sé, c’est toujours, écrit M. Bergson, un seul grand effort ; mais, 
le plus souvent, cet effort tourne court, tantôt paralysé par des 
forces contraires, tantôt distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il 
fait, absorbé par la forme qu’il est occupé à prendre, hypnotisé 

                                    
514  Bulletin de la Société française de Philosophie (séance du 30 mai 1907), 
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sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus 
parfaites, alors qu’il paraît avoir triomphé des résistances exté-
rieures et aussi de la sienne propre, il est à la merci de la maté-
rialité qu’il a dû se donner. C’est ce que chacun de nous peut ex-
périmenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouvements 
mêmes par où elle s’affirme, crée les habitudes naissantes qui 
l’étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort constant : 
l’automatisme la guette. La pensée la plus vivante se glacera 
dans la formule qui l’exprime. Le mot se retourne contre l’idée. 
La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il 
s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid 
calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme de 
l’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, douter de 
notre propre sincérité, nier la bonté et l’amour, si nous ne sa-
vions que le mort garde encore quelque temps les traits du vi-
vant. » (E. C., p. 138.) 

Il est de l’essence de l’habitude, individuelle ou héréditaire, 
qu’une fois abandonnée à elle-même, elle se développe à contre-
sens de la vie. C’est pourquoi il n’est pas impossible que les for-
mes en apparence élémentaires de la vie religieuse, comme les 
formes instinctives, en apparence immédiates, de la vie animale, 
soient véritablement des formes dégénérées. Il est sûr en tout 
cas qu’on ne saurait espérer que l’humanité subsiste, si elle allait 
se restreindre au plan proprement biologique : « La question, 
pour les sociétés comme pour les individus, est entre être sim-
plement, ou vivre, et produire quelque chose qui les dépasse, qui 
ait une valeur universelle, comme art, science, philosophie ; en-
tre être gouverné simplement par le vouloir-vivre, et être gou-
verné par les idées, au sens de Platon 515. » 

Or, en réalité, nous n’avons pas le choix : le vouloir-vivre, qui 
tenterait de se restreindre à soi, serait emporté par la fatalité de 
sa dissolution spontanée. Aussi bien, n’est-ce pas le fait le plus 
frappant de l’histoire, que le conservatisme social, qui se réfère à 
un ordre inscrit dans les choses, non créé par les hommes, man-
que à son propre idéal de conservation ? Les philosophes rétro-
grades ont exalté les époques dites organiques, où, du dehors, la 
société semblait s’être mise en équilibre avec elle-même dans le 
respect de son passé ; ils n’ont pas su apercevoir que, par leur 

                                    
515  J. LACHELIER, apud Vocabulaire philosophique de M. LALANDE au mot Natu-
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inertie, elles ont elles-mêmes préparé les crises où brusquement 
elles s’effondrent. Sans revenir sur l’exemple du Moyen Age, sur 
la destruction du dogmatisme péripatéticien par la scolastique 
elle-même, au cours du XIVe et du XVe siècle, il suffira de médi-
ter le témoignage caractéristique de Montesquieu. Il disait dans 
une remarque récemment publiée et que reproduit M. Dedieu, en 
la rapprochant de la Politique d’Aristote (II, 6) : « Je ne pense 
nullement qu’un gouvernement doive dégoûter des autres. Le 
meilleur de tous est ordinairement celui dans lequel on vit, et un 
homme sensé doit l’aimer ; car, comme il est impossible d’en 
changer, sans changer de manières et de mœurs, je ne conçois 
pas, vu l’extrême brièveté de la vie, de quelle utilité il serait pour 
les hommes de quitter à tous les égards le pli qu’ils ont 
pris 516. » 

Montesquieu, comme Aristote, écrit au moment où l’éclat fac-
tice d’un régime n’en dissimule plus l’instabilité ; et d’ailleurs 
nous avons eu l’occasion de rapporter ses jugements sur la per-
sonne et sur le règne de Louis XIV. Or, il affecte de croire que 
les choses pourront continuer à durer, simplement parce qu’elles 
ont duré, comme si l’Esprit des lois n’avait pas précisément en-
seigné qu’une aristocratie perd ses titres de noblesse lorsqu’elle 
prétend les justifier par le seul effet de la transmission héréditai-
re, en appelant à l’honneur pour se dispenser de la vertu, que le 
pouvoir monarchique s’affole inévitablement et se dégrade sous 
la présomption d’infaillibilité qu’il invoque pour son salut. 

 

350. La nature elle-même interdit de renoncer à la culture : 
car l’état de nature auquel il faudrait retourner si nous nous re-
fusions de nous cultiver, c’est la perfection formelle, mais c’est 
aussi l’inconscience féroce, des sociétés animales, cette guerre 
de tous contre tous, dont la culture n’a certes pas réussi à nous 
préserver, mais à laquelle du moins, depuis qu’il y a des hom-
mes et qui pensent, elle a essayé d’opposer une norme meilleu-
re, jusqu’à proclamer l’idéal rationnel d’intime et universelle 
communion. En tout cas, c’est, à nos yeux, une absurdité mani-
feste de se faire, contre la culture et contre l’intelligence, une 
arme de l’impuissance où les ont réduites jusqu’ici les apologis-
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tes de la nature primitive et de l’instinct : ni la culture ni 
l’intelligence n’ont promis de sauver, malgré eux, ceux qui n’ont 
pas l’énergie de se cultiver et de comprendre ; elles n’offrent de 
vérité qu’aux esprits capables de vérifier en eux-mêmes et par 
eux-mêmes l’aphorisme que le salut de l’homme est en lui. 

Il n’y a donc pas d’antithèse entre la nature et la culture. Bien 
plutôt, l’antithèse appartient à ces théories abstraites, dont 
l’ironie d’un Montaigne aurait dû faire définitivement justice. Une 
morale qui se séparerait de la vie serait aussi ridicule que l’art 
« prétendant (selon l’expression de M. Bergson, dans Le rire), en 
remontrer à la nature ». (P. 49.) Il reste pourtant que, si la puis-
sance nous est déniée pour faire plus grand ou mieux que la na-
ture, la sagesse ne nous est pas refusée, qui réussit à l’infléchir 
dans le sens de notre humanité. Creuser un canal, construire un 
moulin, ce n’est rien ajouter de leur matière aux eaux d’un fleu-
ve, c’est leur communiquer pourtant une dignité de discipline et 
de finalité à laquelle n’atteignait pas leur cours spontané, c’est 
les mettre plus haut dans l’ordre des valeurs. 

De ce point de vue, il conviendra de distinguer la quantité de 
la force et la qualité de la direction, non pas sans doute, ainsi 
que l’avait imaginé Descartes, à l’intérieur du système de la mé-
canique, mais par rapport au système tout entier de la mécani-
que, et afin de marquer l’aptitude de l’intelligence à se rendre 
docile un univers dont elle a pénétré le déterminisme, en appa-
rence rigide et implacable. Ramenée à son principe, la révolution 
cartésienne accentue le caractère essentiellement pratique de la 
raison humaine, si nettement affirmé déjà par Socrate et par 
Platon ; elle le porte à son plus haut degré d’évidence et 
d’efficacité. La géométrie des anciens et l’analyse des modernes 
appartiennent à deux époques de l’intelligence, parce que (selon 
une remarque profonde dont nous sommes redevables à Zeu-
then) 517 les anciens combinaient et laissaient s’enchevêtrer 
dans leurs démonstrations ce qui était l’objet, d’une part, et 
d’autre ce qui était le moyen de leurs recherches. Mais Descartes 
sépare moyen et objet, pour en faire deux moments distincts de 
la pensée, entre lesquels la méthode est destinée à établir la 
connexion : un moment où il s’agit d’établir les difficultés, le 
moment de la seconde règle, qui précède et conditionne la mise 
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en équation, et le moment où il s’agit de les résoudre, le mo-
ment de la troisième règle qui constitue l’ordre du raisonnement. 
De la sorte dans le domaine de la spéculation la plus abstraite, à 
l’intérieur de la mathématique, les deux fonctions s’isolent et se 
hiérarchisent, fonction de l’homo sapiens, du stratège (τ� 
�γεμονικός) qui par sa réflexion s’éclaire à lui-même le but à 
poursuivre, fonction de l’homo faber, du tacticien, qui invente et 
qui met en œuvre les instruments de l’action. 

 

351. Tel est, en définitive, le service que Descartes a rendu à 
l’intelligence du spiritualisme. Il a dégagé la pensée humaine de 
toutes les combinaisons que la vie, prise dans sa spontanéité, 
laisse s’établir et s’enchevêtrer entre le moyen et la fin, entre 
l’organe et l’organisme, et qui risquent de faire de l’être tout en-
tier une matière descendant la pente de l’habitude et de 
l’hérédité. En faisant fond sur le déterminisme de la nature, pour 
en maîtriser le cours qui semblait irréductible, l’esprit marque 
l’avènement d’un règne nouveau, par rapport au règne de la 
vie : « Tandis que les choses soumises au régime de la vie ont 
pour caractère essentiel de passer par des périodes d’accroisse-
ment et de déclin, tout ce qui se trouve en dehors de ce régime, 
au-dessus et au-dessous, comporte la durée indéfinie et, dans 
certains cas, le progrès indéfini 518. » 

La conscience, en refusant de s’asservir au rythme de la vie, 
trouve dans la discipline qu’elle impose à la matière une espé-
rance de progrès illimité. A cet égard aucun gage ne paraîtra 
meilleur que la constitution, dans tous les ordres de l’activité so-
ciale, de techniques précises, positives, qui mettront le primat 
des idées à l’abri des menaces de glissement et d’enlisement. 
C’est dans ce sens qu’il convient, selon nous, d’interpréter chez 
Socrate, ce qu’on a ingénieusement appelé « la philosophie des 
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métiers » 519. Le sage n’est pas un artisan, il est le juge des arti-
sans. De même, c’est pour parer à l’injustice des événements et 
des conditions, que Platon a proposé dans la République des mé-
canismes d’institution, eugénique, féminisme, socialisme, où 
l’Europe, pour son malheur, n’a su voir que des utopies. 

En fait, et tant qu’elles demeurent des techniques, c’est-à-
dire qu’elles se subordonnent aux fins idéales de l’intelligence et 
de la justice, ni l’eugénique, ni le féminisme, ni le socialisme, ne 
sont des utopies ; le monde commence, trop lentement encore, 
et trop peu, à s’en apercevoir. Et rien, comme leur succès, ne 
serait propre à ranimer la confiance dans l’avenir de la civilisa-
tion occidentale, ce succès impliquant, contre tout système de 
matérialisme biologique ou économique, que les institutions sont 
demeurées fidèles à leur fonction d’instruments et de mécanis-
mes, qu’elles n’ont point renversé le sens de leur destination, 
pour aspirer à la dignité de fin en soi. 

Il faut donc accorder à Platon que toute la politique se ramè-
ne à la pédagogie, et que la pédagogie elle-même est politique 
— mais à la condition d’ajouter qu’elle n’est que cela, c’est-à-
dire qu’elle préparera pour la liberté les conditions les plus favo-
rables d’existence et de développement, sans tomber dans cette 
contradiction de vouloir prendre la place de la liberté. Le type de 
constitution le plus parfait est celui qui parvient le mieux à met-
tre les citoyens en état d’exprimer leur volonté grâce à un sys-
tème équitable et loyal de vote, qui, d’autre part, en assure la 
pleine efficacité, par la stricte soumission des pouvoirs publics au 
suffrage universel ; mais, sur l’acte même du vote, l’État doit se 
refuser à lui-même toute autorité. Encore l’appareil de la législa-
tion finira-t-il par être inutile si l’État a rempli jusqu’au bout sa 
tâche et transporté du dehors au dedans la règle de justice. « Le 
but de tout gouvernement, disait Fichte, est de rendre le gou-
vernement superflu 520. » 

Mais c’est la chose dont il a toujours été le plus difficile de 
convaincre les gouvernements ; et le cas des moralistes est ana-
logue, s’il en est même différent. Kant n’a-t-il pas, dans 
l’Introduction au Traité de pédagogie 521, relevé, comme l’un des 
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520  Destination du savant, trad. NICOLAS, 1838, p. 33. 
521  Édit. THAMIN, 1886, p. 48. 
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principaux obstacles au progrès de l’humanité par l’éducation, 
l’immoralité des princes qui ne considèrent leurs sujets que 
comme des moyens pour leurs desseins propres ? L’éducation 
morale dément sa propre fin quand elle prétend imposer une di-
rection de conscience, là où il s’agit de susciter l’avènement d’un 
être autonome. « L’enfant réunit les deux qualités opposées de 
la spontanéité et de la docilité 522. » C’est un abus de pouvoir, 
sinon un abus de confiance, que de mettre sa docilité à profit 
pour briser sa spontanéité, comme Fénelon, au témoignage des 
contemporains, y aurait malheureusement réussi pour le duc de 
Bourgogne. Du point de vue scolastique et dogmatique, chaque 
fois que l’élève a demandé : Quid ? le maître répondra : Quiddi-
tas. Mais le génie moral intervertit les rôles. Socrate interroge, 
pour contraindre l’enfant à se guérir de sa propre docilité, à de-
venir un maître, c’est-à-dire un homme capable de se répondre 
à lui-même. 

L’éducation ne consiste donc pas à transmettre, toutes faites, 
les règles de la moralité, comme se transmettent les recettes 
pratiques qui forment l’apprenti dans une corporation d’artisans. 
Apprendre à se forger soi-même, c’est autre chose que d’ap-
prendre à forger. L’ascétisme de Fichte est d’accord avec le na-
turalisme de Rousseau pour faire naître la moralité, radicalement 
du dedans, une fois que le milieu extérieur a été purifié de tout 
germe nocif. « Quant à l’éducation morale, écrit M. Xavier Léon, 
en résumant les Aphorismes sur l’éducation, il n’y en a point, au 
sens positif du mot ; la moralité ne s’apprend pas avec des for-
mules ; un pareil enseignement serait la négation et la destruc-
tion de toute moralité : c’est dans le secret et dans la pudeur de 
l’âme, sans bavardage et sans ostentation, que d’elle-même 
s’enfante la moralité, que peu à peu elle croît et se dévelop-
pe 523. » 

 

                                    
522  DELACROIX, Le langage et la pensée, 1924, p. 262. 
523  Fichte et son temps, II, 376, avec renvoi à S. W., VIII, p. 358. 
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LA TRANSCENDANCE DE LA RÉVÉLATION 

 

352. Il n’y a rien au delà de la liberté. Cette proposition qui, 
pour nous, est la conclusion nécessaire d’une philosophie de la 
conscience pure, dans le domaine de la morale aussi bien que 
dans celui de l’art ou de la science, soulève nécessairement 
l’objection du sens commun dont on peut dire qu’elle est son ob-
jection suprême. Il ne s’agit plus de l’imagination réaliste qu’ont 
invoquée tour à tour dans l’histoire physiciens et métaphysi-
ciens, mais de quelque chose d’infiniment plus lointain, enraciné 
dans l’instinct primitif ou dans la conscience collective. Pour le 
sens commun de l’animal religieux, l’appel à la liberté, s’il doit 
être contenu dans les bornes d’une expérience humaine qui seu-
le peut en garantir la signification positive, apparaît, en dépit de 
son intention ou même de sa formule, comme abstrait et théori-
que, par là même fallacieux. En d’autres termes, il y a un mo-
ment où l’idéalisme perd ses droits ; c’est le moment même où 
s’impose à l’homme le problème de la conduite et de la destinée. 

Lorsque le savant passe par-dessus le dogmatisme vulgaire 
pour substituer aux choses que l’on éprouve par la vue ou par le 
toucher un réseau complexe et subtil d’équations, empiristes et 
pragmatistes auraient mauvaise grâce à chicaner la satisfaction 
que lui procure son palais d’idées, n’eût-il d’autre base que la 
rigueur formelle de déductions poursuivies à partir de principes 
arbitrairement définis. De même, il est loisible au peintre ou au 
musicien de s’isoler et de se perdre dans son rêve, ne jugeant la 
perfection de son œuvre qu’au témoignage de sa propre joie. 
Mais l’action morale, en tant que telle, a d’autres exigences : le 
point où elle commence à se manifester est précisément celui où 
nous franchissons le seuil de notre conscience, pour lier la desti-
née d’autrui à la nôtre. On n’est point tout seul sage ou heureux, 
parce qu’on n’est point tout seul juste ou bienfaisant. Les schè-
mes de réciprocité et d’universalité qui soutiennent le monde du 
physicien ou l’humanité de l’artiste, ne suffiront plus, par cela 
même qu’ils ne sont que des schèmes. La réciprocité idéale, 
l’universalité virtuelle, doivent devenir réciprocité réelle, univer-
salité véritable. La bonne volonté serait une dérision si le milieu 
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où elle est tenue de se déployer ne se prêtait pas à l’harmonie 
des consciences et à la convergence des activités. 

Donc, pour le sens commun, du point de vue pratique, la mé-
thode d’analyse que nous avons suivie jusqu’ici doit nous aban-
donner et nous conduire à un problème qui la dépasse. Il est vrai 
que l’autonomie, envisagée pour elle-même sur le terrain pro-
prement humain, ne saurait être limitée par aucun préjugé, de 
sociologie juridique ou politique : une formule de légalité, une 
tradition d’autorité, ne peut prévaloir contre la conscience et lui 
interdire d’être sa propre norme, à chaque instant de son déve-
loppement et pour chacune de ses décisions. Mais il est vrai aus-
si, et par là-même, que la doctrine de l’autonomie, poussée jus-
qu’au bout, devient contradictoire : les sociétés qui se disent les 
plus avancées, et qui s’imaginent qu’elles le sont en effet, sont 
exposées au péril de se dissoudre par la prolification croissante 
des libertés opposées les unes aux autres, comme l’individu lui-
même par le renouvellement incessant du tourbillon de sensa-
tions et d’émotions qui constitue sa vie intérieure. 

Le progrès moral de l’humanité n’acquiert de signification po-
sitive, il n’apporte au progrès de la vie intellectuelle ou esthéti-
que son fondement légitime, sa garantie de succès, qu’à la 
condition de ne pas s’épuiser dans la sphère spécifiquement hu-
maine que nous avons seule considérée jusqu’à présent. Pour 
que la force nous soit donnée de faire servir réellement au per-
fectionnement d’autrui le développement de notre intelligence et 
l’élan de notre sympathie, pour que nous ayons nous-mêmes 
cette faveur de rencontrer dans l’intelligence et dans la sympa-
thie d’autrui ce qui travaillera dans le sens de notre propre per-
fectionnement, il faut que nous nous sentions reliés, autrui et 
nous, à un centre de puissance et d’amour, d’où émane une grâ-
ce de communion. L’exigence de la morale n’est effectivement 
remplie que par l’aveu d’une transcendance divine ; et depuis 
Descartes jusqu’à Jules Lachelier, en passant par Malebranche et 
par Kant, par Fichte lui-même et par Maine de Biran, il n’y a rien 
là qui puisse passer pour un désaveu de la réflexion proprement 
philosophique. Toutefois, en admettant qu’il soit permis à la phi-
losophie rationnelle de pressentir ou même de déduire la néces-
sité de recourir à une réalité transcendante, cette philosophie, 
par définition même, demeurera hors d’état d’en dérouler le 
contenu, qui doit lui être fourni d’ailleurs, et, semble-t-il, venir 
de plus haut. 
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Lorsque Lachelier accordait à la philosophie qu’elle a le droit 
de tout comprendre, même la religion, il ne voulait pas dire 
qu’elle dût tout confondre ; et c’est assurément faire la caricatu-
re de l’intellectualisme que de lui attribuer la manie de ramener 
le contenu réel des choses à des éléments d’intelligence : la rai-
son ne mérite d’être appelée telle que dans la mesure où elle 
commence par respecter les caractères spécifiques, par saisir les 
déterminations propres, des objets ou des valeurs qu’elle soumet 
à son examen. 

Si donc il nous arrive de conclure que la conscience religieuse 
n’est pas numériquement distincte de la conscience dont nous 
avons retracé le progrès dans l’ordre de la science ou de l’art, ce 
ne doit être qu’après avoir considéré de face le problème que 
pose à la philosophie occidentale la constitution des Églises chré-
tiennes : « De quelque manière qu’ait été façonné le monde mo-
derne, on peut, écrit Cournot, être assuré qu’il ne quittera pas le 
christianisme pour telle autre des religions actuellement établies. 
Il n’est pas non plus permis de croire que l’on pourra, en pleine 
civilisation moderne, fabriquer de toutes pièces une religion nou-
velle, pas plus qu’une langue nouvelle... Il n’y a donc plus lieu de 
distinguer, au point où en sont les choses, entre la cause de la 
Religion et la cause du Christianisme : il faut se soumettre à l’un 
ou se passer de l’autre. » (Matérialisme, etc., édit. citée, p. 
153.) 

 

353. Débarrassé de toutes les expressions auxiliaires, de tou-
tes les théories subalternes, qui l’étayent et qui le précisent, 
mais parfois aussi l’obscurcissent, le christianisme consiste dans 
cette notion de Dieu qu’il est le Père céleste ; d’où résulte entre 
les hommes une fraternité plus qu’humaine. Leur naissance et 
leur mort, leur destinée ici-bas et leur vie d’outre-tombe, tout 
est suspendu au rythme d’une volonté, qui douée d’une puissan-
ce infinie sur l’immensité des choses et des époques, ne s’en 
exerce pas moins selon les qualités d’un chef de famille, tour à 
tour juste et miséricordieux. Le Dieu chrétien sera celui qui punit 
et aussi celui qui pardonne. C’est le Dieu de la crainte, de la 
prière et de l’espérance, le Dieu du sacrifice, de la foi et de la 
charité. 
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Outre cette relation générale à l’espèce humaine, la paternité 
inhérente à la divinité des chrétiens se concentre dans un acte 
éternel de production, dans la génération d’un Fils unique, le Fils 
étant lui-même une personne, ni confondue avec la personne du 
Père, ni non plus distincte d’elle, selon le mystère dont la déter-
mination s’achève avec la troisième personne, le Saint-Esprit. 
D’autre part, le Fils est le Verbe incréé, qui se définit en soi 
comme sans rapport avec la matière et avec le temps, mais qui 
a revêtu, à un certain moment de notre histoire et dans un cer-
tain lieu de notre planète, la forme d’un corps humain : né dans 
une famille juive, il a été crucifié, sous une accusation de blas-
phème et d’hérésie, par l’orthodoxie sauvage de ses coreligion-
naires. Ressuscité le troisième jour, il demeure dans le ciel, 
ayant, par son enseignement sur la terre et par son exemple, 
communiqué un message d’amour et une assurance de salut aux 
hommes pour lesquels il est devenu un principe de communion 
universelle et un objet d’adoration. 

Le double plan, humain et supra-humain, à travers lequel la 
paternité divine s’est déployée, explique la richesse extraordinai-
re de l’expérience chrétienne, non seulement dans la diversité 
des confessions orientales ou protestantes, mais dans la variété 
même des aspects que présente l’Église romaine, dans la « com-
position de forces » où Channing voyait « un merveilleux monu-
ment d’habileté » 524. 

                                    
524  Cf. Le christianisme unitaire, trad. franç., 1862, p. 207 : « Pour celui qui 

aime les formes et une religion extérieure, elle les lui donne libéralement 
dans son rituel. A l’homme du monde, elle présente un pape sur un trône, 
des évêques dans des palais, et toute la splendeur de la domination ter-
restre. En même temps pour l’homme d’abnégation, l’ascétique, le mysti-
que, le fanatique, elle a toutes les rigueurs de la vie monacale. A celui qui 
cherche sa sainteté dans la douleur, elle offre une discipline. Pour celui qui 
veut arriver à la spiritualité par une vie de privations, elle a les couvents 
et les mendiants de saint François. Pour l’anachorète, elle prépare le silen-
ce de mort de la Trappe. A la jeune femme passionnée, elle présente les 
ravissements de sainte Thérèse et le mariage de sainte Catherine avec 
son Sauveur. A l’inquiet pèlerin, dont la piété demande plus de variété que 
n’en peut offrir la cellule d’un moine, elle offre des châsses, des tom-
beaux, des reliques, des lieux saints en tout pays chrétien, et surtout le 
Sépulcre près du Calvaire. Pour l’enthousiaste généreux et sensible, elle 
institue quelque ordre de frères ou de sœurs de charité. A celui qui veut 
emporter le ciel par la violence, elle donne autant de pénitence qu’il peut 
en demander ; à la masse des hommes qui désirent concilier les deux 
mondes, elle promet un purgatoire tellement adouci par les messes du 
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Il sera dans la logique du christianisme de conduire à un op-
timisme absolu : toutes les valeurs de la vie sont susceptibles 
d’être illuminées et transfigurées puisque toutes elles ont leur 
origine dans une volonté sainte, et Malebranche n’hésite pas à 
voir dans la brutalité de l’amour animal un symbole de la volonté 
rédemptrice : « Quoique les animaux, à parler en rigueur, soient 
incapables d’amour, ils expriment par leurs mouvements cette 
grande passion et conservent leur espèce à peu près comme les 
hommes. Ils figurent donc naturellement cet amour violent de 
Jésus-Christ qui l’a porté à répandre son sang pour son Église. 
En effet, pour exprimer fortement et vivement la folie de la 
croix, l’anéantissement du fils de Dieu, l’excès de sa charité pour 
les hommes, il fallait, pour ainsi dire, une passion aveugle et fol-
le, une passion qui ne garde nulle mesure. » (Entr., XI, 14.) Mais 
il ne sera pas moins dans la logique du christianisme qu’il abou-
tisse au pessimisme radical, où les mêmes valeurs de la vie ap-
paraîtront comme frappées de malédiction et empoisonnées dans 
leur source. Sans le moindre soupçon de la schadenfreude, qui 
est le sentiment le plus sinistre de l’âme, simplement parce qu’il 
doit faire son possible pour réconforter des jeunes filles qui vont 
prononcer leurs vœux, un prédicateur décrira les épreuves inévi-
tables de l’amour humain ; il le suppose le plus sublime et le 
plus heureux qui puisse être imaginé, dans le don réciproque des 
deux êtres et dans leur jouissance commune, afin d’en pouvoir, 
sur un ton de sarcasme et de triomphe, marquer l’issue inévita-
ble : « Mais voici où je les attends : enfin il faudra que l’un soit 
presque inconsolable à la mort de l’autre ; et il n’y a point dans 
l’humanité de plus cruelles douleurs que celles qui sont prépa-
rées par le meilleur mariage du monde 525. » Et Amiel recueille le 
propos de sa femme de ménage : le bon Dieu ne veut pas qu’on 
soit heureux : « Cette idée profonde, qui résume toute la philo-
sophie chrétienne, — car c’est la glorification pieuse de la dou-
leur — est descendue dans la conscience des plus humbles et 
des plus petits. Le malheur est voulu par le Dieu bon, donc la 
douleur est un bien 526. » 

                                    
prêtre et les prières des fidèles, que ses feux peuvent être envisagés sans 
trop de terreur. » 

525  Second point d’un sermon sur les obligations de l’état religieux (prêché 
devant les religieuses de Saint-Cyr), qui a été attribué à BOSSUET et im-
primé dans ses œuvres par DEFORIS (Cf. édit. DIDOT, t. III, 1879, p. 96). 

526  Du 8 décembre 1869, B., II, 152. 
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Religion de l’espérance ou religion du désespoir, appuyée à la 
sérénité du dogmatisme métaphysique ou se réclamant au 
contraire du scepticisme le plus aigu et le plus angoissant, le 
christianisme défie toute tentative, soit d’apologétique, soit de 
réfutation, qui commencerait pur postuler une interprétation uni-
linéaire de son contenu spéculatif ou de son orientation pratique. 
Il est naturel, d’ailleurs, que son aspiration à la transcendance 
reçoive également satisfaction si la matière de la vie et de 
l’humanité se trouve transportée dans un ordre qui la dépasse, 
ou si, inversement, il est fait abstraction de cette manière, et 
que cela seul qui la dépasse et la contredit soit retenu pour être 
intégré dans le plan divin. En fait, le drame de la Rédemption a 
pu avoir pour effet, soit de sceller la réconciliation du ciel et de 
la terre, de rétablir l’harmonie spontanée qui régnait au temps 
de la création originelle, soit, au contraire, de perpétuer la 
condamnation du siècle, en perpétuant le mystère de la Croix, 
dans l’imitation de la charité surnaturelle et du renoncement to-
tal. 

 

354. Sans avoir à prendre parti dans l’alternative, ni à opter 
pour un système de synthèse, nécessairement incertain et insta-
ble, la philosophie a la tâche de considérer par delà l’ambiguïté 
féconde des conséquences, le fond de « vérité » spéculative au-
quel se rattache la « vie » du chrétien, que la « route » le 
conduise à l’anticipation mystique de la gloire future, ou qu’il lui 
faille, bien plutôt, opérer son salut dans la « crainte » et le 
« tremblement », qui sont liés à la gratuité de l’élection divine, à 
l’incertitude perpétuelle du jugement. 

La vérité chrétienne réside dans un ordre qui est supérieur à 
l’ordre de l’esprit. « C’est pourquoi, disait Pascal, dans un frag-
ment pour son Apologie de la religion chrétienne, je 
n’entreprendrai pas ici de prouver par des raisons naturelles, ou 
l’existence de Dieu, ou la Trinité, ou l’immortalité de l’âme, ni 
aucune des choses de cette nature ; non seulement parce que je 
ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de 
quoi convaincre des athées endurcis, mais encore parce que cet-
te connaissance, sans Jésus-Christ, est inutile et stérile. Quand 
un homme serait persuadé que les proportions des nombres sont 
des vérités immatérielles, éternelles, et dépendantes d’une pre-
mière vérité en qui elles subsistent, et qu’on appelle Dieu, je ne 
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le trouverais pas beaucoup avancé pour son salut. Le Dieu des 
Chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vé-
rités géométriques et de l’ordre des éléments ; c’est la part des 
païens et des épicuriens. Il ne consiste pas seulement en un 
Dieu qui exerce sa providence sur la vie et sur les biens des 
hommes, pour donner une heureuse suite d’années à ceux qui 
l’adorent ; c’est la portion des Juifs. Mais le Dieu d’Abraham, le 
Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Chrétiens, est un 
Dieu d’amour et de consolation, c’est un Dieu qui remplit l’âme 
et le cœur de ceux qu’il possède, c’est un Dieu qui leur fait sentir 
intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie ; qui s’unit 
au fond de leur âme ; qui la remplit d’humilité, de joie, de 
confiance, d’amour ; qui les rend incapables d’autre fin que de 
lui-même. Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-Christ, et 
qui s’arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lumière 
qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen de 
connaître Dieu et de le servir sans médiateur, et par là ils tom-
bent, ou dans l’athéisme ou dans le déisme, qui sont deux cho-
ses que la religion chrétienne abhorre presque également 527. » 

Le stoïcisme avait opposé la finalité cosmique au réalisme 
atomistique, il avait substitué au Dieu épicurien, 
 
   Éternel et muet ainsi que la matière,  
 
un Dieu de la vie, animateur d’un univers lui-même animé, bien-
faiteur de tous les êtres, et particulièrement de l’homme. Le 
Christianisme, à son tour, franchit l’étape du stoïcisme, en insis-
tant sur la configuration morale de la divinité, en la détachant du 
monde qui semblait être son corps, en lui conférant la psycholo-
gie du Père chez qui la rigueur de la justice cède à la grâce de 
l’amour. 

                                    
527  Pensées, B., 228, fr. 556. — Sur cette expression de déistes, voir un texte 

curieux du pasteur Pierre Viret, dans la préface d’une réédition de son Ex-
position familière pour le symbole des apôtres (1563) : « J’ai entendu qu’il 
y en a de cette bande qui s’appellent déistes, d’un mot tout nouveau, le-
quel ils veulent opposer à athéiste. Et pour autant qu’athéiste signifie celui 
qui est sans Dieu, ils veulent donner à entendre qu’ils ne sont pas du tout 
sans Dieu à cause qu’ils croient bien qu’il y a quelque Dieu, lequel ils re-
connaissent même pour créateur du ciel et de la terre, comme les Turcs, 
mais de Jésus-Christ ils ne tiennent rien de lui ni de sa doctrine. » (Cité 
apud BUSSON, Les sources et le développement du rationalisme dans la lit-
térature française de la Renaissance, 1922, p. 509.) 
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Peut-on dire pourtant que le passage, sous l’influence chré-
tienne, du Dieu architecte ou même législateur au Dieu de la mi-
séricorde assigne son terme définitif au progrès de la conscience 
religieuse ? ou n’y faut-il pas voir l’origine d’un nouvel élan de 
conscience, d’où surgira une forme de vie que l’on peut espérer 
plus complètement affranchie de l’imagination anthropomorphi-
que et de l’intérêt égocentrique ? 

Voilà le problème que Pascal a posé au seuil de l’ère moder-
ne, et que son génie nous somme de travailler à résoudre sans 
compromis et sans faux-fuyant, en nous « raidissant » contre la 
prévention de l’enfance et l’honneur du monde, en nous interdi-
sant de répondre oui si ce n’est pas oui, non si ce n’est pas non. 

 

355. Pascal avait l’assurance qu’il servait la cause de la foi 
véritable, lorsqu’il purifiait le dogme de toute infiltration aristoté-
licienne ou stoïcienne, lorsqu’il refusait de laisser confondre son 
Dieu, tout personnel et tout moral, avec la divinité des païens, 
qui spéculaient sur la contingence et sur la finalité du monde 
matériel. Mais lui est-il arrivé d’apercevoir, dans son implacable 
netteté, le problème que soulevait la ruine, à ses yeux irrémé-
diable, de l’édifice scolastique ? Il peut paraître plaisant de railler 
la métaphysique au nom de la religion, et salutaire d’anéantir 
l’homme devant Dieu. Mais il faut se résigner alors à l’inévitable. 
Du moment que les concepts de substance et de causalité, avec 
la portée ontologique qui leur avait été conférée par la tradition 
péripatéticienne, sont en effet illusoires, le drame qui se jouait 
depuis le péché d’Adam, et qui en chaque individu devait avoir 
pour dénouement l’éternité de la béatitude ou de la damnation, 
est à son tour une illusion : les personnages n’en sont que des 
idola theatri. Comment conserver un sens au principe christolo-
gique θε�ς γενν� θεόν si l’on cesse d’ériger en absolu le principe 
de la cosmologie aristotélicienne : �νθρωπος γενν� �νθρωπον ? 
Quelle forme donner à l’énonce même du dogme de l’Eucharistie 
si l’on n’ose plus se référer à une intuition de la substance « phi-
lologique », de cet �ποκείμενον, abstrait de tout ce qui pourrait 
servir à le déterminer ? Et à quoi pourrait se rattacher 
l’espérance de l’immortalité individuelle, encore précisée dans sa 
matérialité par la croyance à la résurrection des corps, si le moi 
n’est pas une entité immuable, capable de subsister en dehors 
de ce qui le fait connaître et de ce qu’il connaît lui-même à cha-
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que phase de sa durée ? Les difficultés d’ordre historique ou 
exégétique peuvent être discutées et levées, mais à la condition 
préalable qu’il y ait quelque chose sur quoi portent ces diffi-
cultés. A quoi bon (pour reprendre les termes devenus classi-
ques avec Bradley) chercher à décider le that, quand on ne réus-
sit pas à déterminer le what ? 

Les amis de Pascal, Arnauld et Nicole, enseignent sans doute 
que la logique elle-même conduirait de la raison à la foi. Et dans 
la partie de leur ouvrage, où ils traitent de la méthode, ils écri-
vent : « Il est certain... que la foi divine doit avoir plus de force 
sur notre esprit que notre propre raison. Et cela par la raison 
même, qui nous fait voir qu’il faut toujours préférer ce qui est 
plus certain à ce qui l’est moins ; et qu’il est plus certain que ce 
que Dieu dit est véritable, que ce que notre raison nous persua-
de, parce que Dieu est plus incapable de nous tromper que notre 
raison d’être trompée. » (Logique de Port-Royal, IV, 12.) Mais 
sans avoir à mettre en question les certificats d’origine divine, 
qui, malheureusement pour les apologistes des divers cultes, ont 
toujours été signés de main humaine, il est trop évident que la 
difficulté, pour le philosophe, est, non pas de décider si ce que 
Dieu dit est véritable, à supposer un Dieu qui parle comme nous 
parlons, mais bien de définir la relation que le langage où Dieu a 
incorporé sa pensée soutient, une fois détaché de la pensée divi-
ne, avec la pensée humaine qui l’a recueillie, bref de poser le 
problème d’une communauté, phonétique et sémantique, entre 
l’être divin et l’être humain. La révélation ne peut pas être sim-
plement un monologue. Il est concevable qu’elle apporte la certi-
tude du dogme à celui qui, incertain encore de sa vérité, a pour-
tant déjà le pouvoir de s’en représenter le contenu ; mais dans 
le cas où l’on ne serait pas en état de définir, en termes propre-
ment humains, ce qui va devenir l’objet de la foi, tout disparaît 
également, questions et réponses, dans l’absolu d’une même 
obscurité. 

Ainsi au moment même où la théologie de la foi s’affirme en 
possession d’une vérité, à laquelle ne saurait prétendre la philo-
sophie de la raison, elle est contrainte de se tourner vers cette 
philosophie, de lui emprunter les instruments nécessaires pour 
recevoir et pour conserver cette vérité. La pensée divine a be-
soin du langage humain. Et c’est de quoi La logique de Port-
Royal fait elle-même l’aveu, dans une allusion du Second dis-
cours préliminaire « à la Théologie, pour laquelle il est nécessai-
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re de savoir exactement la Philosophie de l’École qui en est 
comme la langue ». Dès lors, on ne peut plus éluder la question 
philosophique, qui sera de savoir si la langue de la théologie sco-
lastique correspond à une pensée effective : « Il ne suffit pas 
d’accoupler les mots pour percevoir des rapports entre les cho-
ses 528. » Et c’est pourquoi Sully-Prudhomme, le poète du scru-
pule, le penseur le plus digne de commenter Pascal, et de se 
mettre à son école, après s’être fait une loi et une religion de 
substituer mentalement la définition à la place du défini, ne pou-
vait s’empêcher de conclure son analyse du contenu littéral des 
dogmes-mystères : « On découvre que la formule de chacun 
d’eux est incompréhensible, non point parce qu’elle signifie une 
chose inexplicable à l’esprit humain, mais parce que, en réalité, 
elle ne lui donne rien à expliquer 529. » 

Il est vrai que le romantisme avec Joseph de Maistre, ou le 
pragmatisme avec William James, affectent de mépriser les rè-
gles que Pascal avait formulées dans les fragments de l’Esprit 
géométrique et de l’Art de persuader. La notion d’expérience, 
affranchie de toute discipline proprement expérimentale, systé-
matiquement entendue dans son acception la plus obscure et la 
plus confuse, suffit à tout. C’est ainsi que, dans une controverse 
engagée dans la Revue pratique d’apologétique et sur le fond 
même de la religion, Georges Tyrrell proposait, pour fixer l’objet 
même du débat, de concevoir la révélation chrétienne comme la 
communication d’une « certaine expérience, soit de la présence 
de Dieu, soit de sa providence, soit de sa paternité, soit du pou-
voir salutaire et expiateur de Jésus-Christ sur les âmes, soit de 
la communion des saints, du pardon des péchés, des espérances 
éternelles ». (15 juillet 1907, p. 501.) 

Mais l’affectation de scepticisme ou d’empirisme n’empêche 
point, tout au contraire, de poser encore une fois la question 
préalable du philosophe : peut-il y avoir une expérience réelle de 
faits qui, par leur définition même, ne sont pas des faits 
d’expérience possible ? 

Supposer que la paternité divine serait objet d’expérience, 
c’est, en toute évidence, vouloir dire qu’à un moment donné, de-
vant un témoin détermine, sous une forme ou directe ou analo-

                                    
528  Émile BOUTROUX, morale et religion, 1925, p. 75. 
529  La vraie religion selon Pascal, 1905, p. 325. Cf. l’Appendice, p. 392. 
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gique, cette paternité a été, est, ou sera, susceptible de tomber 
dans un champ d’expérience : ce qui a bien un sens, par rapport 
à un Dieu qui serait un homme, ce qui n’a plus de sens par rap-
port à un Dieu qui n’est pas un homme. L’obstacle insurmontable 
qu’offre le mystère de l’Incarnation, a une cause semblable. Le 
fait pourrait être cru, tout incroyable qu’il est ; mais ce qui paraît 
impossible, c’est qu’il soit un fait, à quelque titre qu’on le propo-
se, de quelque façon qu’on tente de se le représenter. Personne 
n’a pu voir le Verbe devenir chair ; personne, non plus, n’a pu 
éprouver le sentiment de ce devenir ; car un pareil sentiment se 
réfère à l’imagination d’un être qui vivrait simultanément sur 
deux plans de conscience contradictoires, ne cessant pas de par-
ticiper à un mode d’existence qui le soustrait à toute condition 
d’espace et de temps, dans la période même durant laquelle il 
éprouverait, ou tout au moins il manifesterait, les sentiments 
auxquels donne lieu à l’intérieur d’une société donnée le voisina-
ge quotidien des hommes, Et c’est de quoi le contradicteur de 
Tyrrell dans la controverse à laquelle nous faisons allusion, M. 
Lebreton, semble fournir la preuve lorsqu’il relève « ce fait capi-
tal dans le Christianisme : celui qui est né de la Vierge-Marie et 
qui a été crucifié sous Ponce-Pilate, c’est par identité le Fils Éter-
nel du Père ; sinon, il n’eût point déifié notre humanité en 
s’incarnant ; il n’eût point racheté nos fautes en mourant ». (Re-
vue pratique d’apologétique, ibid., p. 529.) Une identité, c’est 
nécessairement un rapport, et un rapport ne peut pas être un 
fait. Il faut donc parler, ou de fait, ou d’identité ; si l’on parle des 
deux à la fois, on ne dit plus rien du tout. 

 

356. De même qu’il est impossible de concevoir une frontière 
commune au corps et à l’âme, si du moins l’âme est conçue spi-
rituellement et non spatialement, de même il ne peut y avoir de 
contact direct entre les données de la foi et la raison ou 
l’expérience, si du moins elles sont entendues dans leur sens 
propre et univoque comme des disciplines exactes de vérification 
méthodique. De là les difficultés qu’ont soulevées de nos jours, 
non seulement dans leur rapport à la discipline ecclésiastique 
mais dans leur signification intrinsèque, les différentes tentatives 
de modernisme théologique, et qui donnent à M. Gilson l’occa-
sion de ce jugement significatif : « Replacée dans l’ensemble de 
la pensée catholique, on peut dire que la philosophie albertino-
thomiste constitue la seule tentative de modernisme qui ait ja-
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mais réussi 530. » Si nous ne nous trompons, le succès excep-
tionnel de ce type unique de modernisme tient à ce qu’au XIIIe 
siècle, il ne s’agissait nullement de faire profiter la conscience 
chrétienne du progrès accompli par la conscience profane dans 
l’ordre de l’intelligence et de la vérité. La réintégration de la phy-
sique péripatéticienne dans les cadres du savoir médiéval était 
une opération extra-théologique, qui ne se heurtait à rien 
d’antérieurement constitué : « Le système du monde que propo-
saient les livres d’Aristote n’avait rien à remplacer ; il ne succé-
dait à rien ; il semblait simplement se poser dans l’absolu, com-
me une sorte de révélation ; il devait donc réussir, comme réus-
sit une philosophie nouvelle dans la pensée des jeunes généra-
tions dont elle est l’initiatrice à la vie philosophique. 
L’aristotélisme n’était pas alors une philosophie, il était la philo-
sophie. » (Gilson, ibid., p. 53.) Or, il faut bien voir que cette sor-
te de révélation consistait simplement à traduire en concepts 
abstraits, à mettre sous une forme logique qui suffisait, à 
l’époque, pour lui conférer une apparence de savoir scientifique, 
le réalisme astro-biologique du Timée, c’est-à-dire que la mo-
dernité médiévale d’Aristote était parfaitement homogène, dans 
sa structure générale, dans le rythme de pensée qui l’inspire, 
aux conceptions cosmogoniques que la Genèse apportait au 
chrétien, comme à la métaphysique dont procède l’élaboration 
du dogme chez les Pères de l’Église. 

Le thomisme péripatéticien, aussi bien d’ailleurs que l’augus-
tinisme néo-platonicien, n’a fait que rejoindre les éléments dis-
persés d’une même couche idéologique ; et cette couche se ca-
ractérise, dans l’histoire, par le libre jeu de l’analogie considérée, 
au Moyen Age aussi bien que dans l’Antiquité, comme un exerci-
ce normal, comme une opération légitime, de l’entendement 
humain : « L’analogie thomiste ordonne l’architecture sobre et 
dépouillée des essences distinctes que hiérarchise la Somme 
contre les Gentils ; l’analogie bonaventurienne projette à travers 
l’apparente hétérogénéité des êtres le lien ténu, mais indéfini-
ment ramifié, de ses proportions conceptuelles ou numériques, 
et elle engendre le pullulement de symboles qu’est l’Itinéraire de 
l’âme vers Dieu 531. » 

                                    
530  Études de philosophie médiévale, 1921, p. 119. 
531  GILSON, La philosophie de saint Bonaventure, VII, p. 227. 
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Mais, depuis que la constitution des sciences positives a mis 
au jour les conditions d’un raisonnement exact, la pseudo-
rationalité de l’analogie péripatéticienne ou néo-platonicienne 
s’est évanouie. Ainsi que le déclare Hamelin, auquel on ne sau-
rait pourtant faire reproche d’avoir insuffisamment estimé la por-
tée de la logique enseignée dans l’École, « l’analogie est, d’un 
commun accord, une inférence de probabilité particulièrement 
faible 532. » La théologie rationnelle et la théologie révélée ces-
sent donc d’être soudées l’une à l’autre comme deux espèces du 
genre analogie. L’inférence qui va de l’homme parlant au Deus 
loquens est un jeu d’imagination, non une œuvre de raison. Et 
c’est pourquoi le néo-thomisme se retourne en vain contre les 
écrivains fidéistes du commencement du XIXe siècle, auxquels, 
d’ailleurs, il est redevable de ce qui fait, actuellement son autori-
té. Il n’y a pas de raison péripatéticienne qui puisse aller au-
devant de la révélation, pour lui éviter l’obligation de faire la 
preuve que la fides ex auditu est autre chose que l’écho humain, 
trop humain, de traditions sociologiques, que l’ordre surnaturel 
est autre chose que le reflet métaphorique, que la projection 
dans un ciel illusoire, de la réalité terrestre. Le cercle des affir-
mations dogmatiques se referme sur soi, sans qu’il demeure 
permis de s’arrêter au Dieu astrologique d’Aristote pas plus 
qu’au Dieu abscons d’Isaïe. L’Apocalypse ne peut plus être une 
antiphrase ; mais il faut aborder de face, en sa « précision terri-
ble » 533, le problème d’un Dieu qui se révèle aux hommes dans 
la clarté absolue, dans la nudité littérale, de sa vérité. La théolo-
gie a donc nécessairement son point de départ dans le Logos en-
tendu, à la manière de Philon, comme parole divine. En ce sens, 
la position adoptée par de Bonald, et par l’école qui est issue de 

                                    
532  Du raisonnement par analogie, L’année philosophique, 1902 (1903), p. 

27. 
533  C’est le mot dont se servait Darlu, au sujet de l’immortalité, dans une no-

te de sa réponse à Brunetière : « Il ne faut pas dire que la physiologie n’a 
rien à faire avec notre destinée, avec la destinée de l’âme, bien entendu 
(car, pour la destinée du corps, elle nous renseigne surabondamment). Au 
contraire, elle donne au doute une précision terrible. Comment se fait-il 
qu’à l’heure actuelle chacun évite comme le feu l’occasion de s’expliquer 
sur la vie future ? » (Science, morale et religion. Après une visite au Vati-
can, de Monsieur Brunetière, Revue de métaphysique, 1895, p. 240, n. 1.) 
TYRRELL faisait observer de même à M. Lebreton, dans sa controverse de la 
Revue pratique d’apologétique : « Il y a une tendance, en ces temps mau-
vais, à ne pas insister trop imprudemment sur les notions scientifiques, 
purement naturelles, impliquées dans le dogme et la révélation. » (Loc. 
cit., p. 516.) 
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lui, est invincible : la pensée profane et la pensée sacrée sont 
destinées à se mouvoir dans deux atmosphères qui ne sont pas 
seulement hétérogènes, qui sont destinées à demeurer imper-
méables, l’une par rapport à l’autre. 

 

357. Pour mon compte, l’acuité du problème qui est ainsi po-
sé devant la conscience religieuse, m’est apparue, de la façon la 
plus inattendue et la plus émouvante, dans une délicieuse église 
de Champagne. Le cours de catéchisme y était professé par un 
excellent vieillard qui commentait le récit de la création ; il 
s’interrompt pour s’adresser à une petite fille : Pauline, toi qui es 
forte en géographie, dis-nous pourquoi Dieu a créé les eaux 
avant de créer la terre. Et Pauline répondit, sans une hésitation, 
à l’entière satisfaction de l’auditoire : Le dessous du monde, 
c’est de l’eau ; par dessus, il y a la terre. La science positive et 
l’Écriture Sainte tombaient d’accord immédiatement et merveil-
leusement. Spectacle touchant que de voir cet esprit d’enfant 
renouer, par l’intermédiaire de la révélation mosaïque, la chaîne 
des plus vieilles légendes cosmogoniques. Spectacle inquiétant 
néanmoins pour qui est accessible à la « pitié par dessus la fou-
le ». On se demande quelle peut bien être la stabilité d’une pré-
tendue civilisation où d’humbles fillettes sont invitées à trancher 
sur un ton assuré toutes sortes de questions auxquelles répon-
dront par un aveu d’ignorance ou par un haussement d’épaules 
les personnes informées des investigations que l’esprit humain a 
poursuivies depuis des siècles, avec patience, avec réflexion, 
avec scrupule. 

Le conflit profond du Moyen Age et des temps modernes, ou, 
si l’on préfère, de l’Orient et de l’Occident, est là. Il y a des types 
de sociétés où la culture, fixée dans la lettre de sa tradition, se 
transmet de vieillards puérils à enfants vieillots, tandis que 
l’éducation libérale de l’Europe vise à former l’homme « qui n’est 
pas machine, mais esprit, qui ne suit pas son siècle, mais le pré-
cède, parce qu’il le comprend » 534. Entre ceci et cela il faut choi-
sir, non pas, bien entendu, pour ou contre le christianisme en 
général, mais à l’intérieur du christianisme. C’est Pascal lui-
même qui prenait le parti de Galilée dans la XVIIIe Provinciale, et 
qui ailleurs écrit : « Le Pape hait et craint les savants qui ne lui 

                                    
534  LAGNEAU, Discours de Nancy, apud Écrits, 1924, p. 83. 
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sont pas soumis par vœu 535. » En revanche, il appartient à Jo-
seph de Maistre et d’injurier Pascal, et de répondre, interrogé sur 
l’opportunité d’enseigner en Russie les théories physiques : « Ici, 
il y a superfluité et danger. La Genèse suffit pour expliquer 
comment le monde a commencé 536. » 

Trop évidemment, une telle solution n’a pas plus de rapport 
avec la vie religieuse qu’avec la vérité de la science ; elle est 
toute politique. En réalité, la Genèse suffira, mais seulement 
dans la mesure où il sera possible de ramener la société en ar-
rière de la civilisation moderne, sans s’arrêter même à la Renais-
sance ou à la Réforme, qui ne se tournaient vers le passé qu’afin 
de mieux préparer le progrès à venir, où l’on pourra, par delà 
l’invention de l’imprimerie, reprendre le mot des héros de Flau-
bert : Copier comme autrefois. En revanche, si l’on doit tout de 
même reconnaître que l’effort du XIXe siècle, pour se constituer 
définitivement « à rebours » des siècles précédents, est demeuré 
impuissant, s’il n’a pas réussi à intercepter totalement la lumière 
de la critique et de la science, comment éviter que le zèle chari-
table, qui prévient la réflexion des enfants, qui tente d’enfermer 
des esprits trop dociles dans le cercle d’un dogmatisme inflexi-
ble, se retourne contre son intention, qu’il suscite, du moins chez 
les meilleurs, des conflits intimes de l’ordre le plus aigu et le plus 
douloureux ? « Chacun part, au petit catéchisme, de la même 
littéralité naïve dont se satisfaisait, au XIIIe siècle, un lecteur du 
Speculum majus de Vincent de Beauvais ; puis, peu à peu, par 
ses seules forces, se soulève à une compréhension plus ration-
nelle des choses. Cette histoire est celle, non du catholicisme 
pris d’ensemble, mais de M. Duchesne, comme du baron de Hü-
gel, comme de M. Loisy, chacun à part soi. Ils sont, dit M. Hou-
tin, entrés dans la carrière pour défendre les idées traditionnelles 
contre la science, puis ont été convertis par la science 537. » Et la 
crise ne se traduira pas seulement par une incertitude d’ordre 
spéculatif, elle enveloppera l’être tout entier : « Cesser de croire 
pour le catholique, c’est mal faire : non licet. Cesser de croire, 
c’est encore se séparer, s’isoler, sortir de la fraternité dont on a 

                                    
535  Pensées, f° 427, fr. 873. 
536  Lettre au comte Rasoumovsky, du 23 juin 1810, apud Lettres et opuscules 

inédits, Lyon, 8e édit., II, 1883, p. 299. 
537  Paul DESJARDINS, Catholicisme et critique, apud Cahiers de la quinzaine, VI, 

17, 1905, p. 13. 
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mangé en commun les bons fruits et goûté en commun la bonne 
paix. » (Ibid., p. 108.) 

Le combat pour la vérité prend alors le caractère d’un combat 
pour un honneur qui n’aura rien à faire avec l’honneur du mon-
de, pour une fidélité à la conscience contre la fidélité au passé : 
« Rien n’est plus généreux, disait Malebranche, que de suivre 
constamment, fidèlement, inviolablement, le parti de la raison ; 
non seulement lorsqu’on le peut suivre avec honneur, mais prin-
cipalement lorsqu’on ne le peut suivre que couvert de confusion 
et de honte 538. » 

 

358. S’il en est ainsi, et il doit en être ainsi, on ne saurait ac-
corder à l’apologétique pragmatique que, même du point de vue 
proprement moral où elle se place volontiers, elle obtienne, 
contre la philosophie rationnelle, aucun des avantages dont elle 
se flatte. Dans l’ouvrage qu’il a consacré à la philosophie augus-
tinienne, l’abbé Martin s’est plu à souligner, comme si elle pou-
vait être encore d’actualité au début du XXe siècle, 
« l’importance des réflexions de saint Augustin sur l’orgueil phi-
losophique 539. » Il paraît cependant que l’on est bien abandonné 
de l’esprit, bien aveuglé par la passion, quand on imagine qu’en 
déclamant contre l’orgueil d’autrui on fait soi-même la preuve de 
son humilité. De quoi, d’ailleurs, et pourquoi un philosophe pour-
rait-il bien être orgueilleux ? En fait, rien est-il éloigné du « sens 
propre » comme le refus d’élire le Dieu d’une tradition détermi-
née, que chacun se vantera d’avoir inscrit sur les registres de sa 
                                    
538  Traité de morale, I, II, 1 ; cf. la Première lettre dans laquelle l’auteur justi-

fie son sentiment sur la nature des idées contre l’accusation de Monsieur 
Arnauld : « Que l’imagination féconde de M. Arnauld bâtisse de moi un 
fantôme épouvantable, pour avoir ensuite la gloire et le plaisir de le met-
tre en pièces ou de le réduire en poussière et en fumée, qu’il s’applaudisse 
à lui-même et qu’ensuite tous ses amis lui applaudissent... pourvu que je 
ne combatte que sous la conduite de la raison, selon les lois de la charité, 
sans le secours des passions, quoique pulvérisé aux yeux du monde, je 
chanterai à Dieu dans le plus secret de moi-même les victoires que j’aurai 
véritablement remportées. » (Recueil des réponses de Malebranche à Ar-
nauld, I, 1709, 323-324.) 

539  Saint Augustin, 1901, p. 19. Le thème est développé dans tout le chapitre 
V du livre premier. Cf. p. 75 : « L’erreur, à toutes les époques, dépend de 
causes bien nombreuses, parmi lesquelles la principale, et on pourrait dire 
la seule véritable, est l’orgueil intellectuel. Or, partout où il étudie l’orgueil 
intellectuel, saint Augustin songe aussi à la preuve du christianisme. » 
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paroisse, comme l’appel à cette lumière de la raison, dont 
l’universalité rigoureuse exclut toute acception de personne, tou-
te distinction de culte extérieur ? 

L’homme moderne ne manque pas d’humilité parce qu’il 
s’aperçoit que la transcendance du miracle, ou le mystère du pé-
ché originel, ne correspond plus à aucune possibilité de pensée 
positive. Tout au contraire, la notion de miracle se réfère à une 
époque d’arrogance dogmatique où le physicien prétendait épui-
ser la connaissance du réel ; de telle sorte qu’il s’attribuait, de 
son autorité privée, une aptitude à tracer la frontière entre ce 
qui relève d’une explication rationnelle et ce qui réclame 
l’intervention d’une puissance surnaturelle. Mais le progrès criti-
que, qui a substitué l’« ignorance savante » au dogmatisme 
ignorant, a interdit la délimitation de cette frontière immuable, 
de cette muraille sacrée, au delà de laquelle il y aurait place, ne 
fût-ce que dans les cadres du langage, pour l’éventualité d’un 
fait miraculeux 540. De même, ce n’est nullement s’attribuer une 
perfection préadamite, l’innocence et la bonté du cœur, que de 
ne pas accepter d’avoir péché en Adam ; c’est simplement re-
pousser une hypothèse de matérialisme radical selon laquelle 
pourraient se transmettre par hérédité, non seulement les dispo-
sitions de l’organisme et de l’esprit, mais aussi l’imputabilité de 
la faute ; car l’imputabilité n’a de sens que dans la mesure où 
elle relève de la conscience et de la conscience seule. 

Ni l’orgueil ni l’humilité n’entrent ici en jeu : l’impératif caté-
gorique de la conscience est de ne point chercher un plan de vé-
rité qui la transcende et qui la contredise. C’est pourquoi, selon 
la forte parole de Spir, « la seule conscience philosophique en un 
sens éminent est aussi la seule conscience religieuse en un sens 
élevé » 541. C’est pourquoi il n’y a pas à chercher de compromis 
entre le progrès de la réflexion et la tradition de la foi, quelles 
qu’aient été par ailleurs les vertus d’héroïsme et de sainteté, les 
sommes de sacrifices, accumulées par l’humanité pour consacrer 
les formes traditionnelles des valeurs religieuses. La chose n’est 
pas à dire « avec joie », mais d’autant plus est-ce la chose qu’il 
faut dire : « Souvent la sincérité des sentiments est en propor-
tion inverse de la bonté de la cause, et la droiture se trouve 
peut-être plus fréquemment du côté des adversaires de la bonne 

                                    
540  Cf. L’idéalisme contemporain, p. 160. 
541  Pensée et réalité, trad. PENJON, 1896, 176. 
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cause que du côté de ses défenseurs. Je suppose donc (ajoutait 
Kant) des lecteurs qui ne veulent pas qu’une bonne cause soit 
défendue par de mauvaises raisons 542. » La simplicité des ter-
mes fait ressortir la gravité du problème. Le plus grand cas de 
conscience qui ait été posé à l’humanité occidentale, et que tout 
être pensant doit résoudre pour son propre compte puisqu’il a 
été « enfant avant que d’être homme », revient à opter entre 
deux types de vérité : le type puéril, selon lequel la vérité serait 
comme une pierre qui tombe du ciel ou comme une propriété qui 
se transmet par héritage ; le type viril, qui exige une révision 
incessante de la norme du jugement, un contrôle toujours plus 
attentif des modalités de son application. 

 

359. Une telle alternative ne laisserait assurément place à 
aucune hésitation, si elle n’était que théorique, s’il était certain 
que l’efficacité pratique suivît le progrès spéculatif. Mais à nou-
veau, devant le risque à courir qu’implique le primat de la liber-
té, le scepticisme se fait jour : « La raison a beau crier, elle ne 
peut mettre le prix aux choses », disait Pascal 543. Et William 
James fera grief à Emerson d’un spiritualisme qui laisse Dieu 
« s’évaporer » dans l’abstraction de son idéal 544. 

Voici donc quelle serait, dans sa querelle séculaire contre la 
science et la philosophie, la justification de l’ « esprit tory », de 
l’apologétique conservatrice : l’efficacité du dévouement à la fa-
mille, à la patrie, à l’Église, suppose l’étroitesse d’intelligence, 
qui favorise et l’élan et la portée de l’action. Dans les individus et 
les sociétés, par l’effet d’une sorte de loi analogue dans sa forme 
à la loi de Boyle-Mariotte, l’intensité de l’effort et de la foi dimi-
nue à mesure que le progrès de la conscience étend, avec 
l’horizon de notre sympathie, le cercle de nos obligations. Il faut 
donc reconnaître que la religion a sa racine dans le sentiment 
familial, non pas comme principe d’amour seulement, mais aussi 
comme principe d’exclusivité, comme négation spontanée de la 

                                    
542  Discipline de la raison pure, B., 11, 319. Cf. NIETZSCHE, Humain trop hu-

main, § 161 : « Les efforts bienfaisants et édifiants d’une philosophie, 
d’une religion, ne prouvent rien pour leur vérité ; tout aussi peu que le 
bonheur que l’aliéné goûte à son idée fixe prouve quoi que ce soit pour la 
sagesse de cette idée. » 

543  Pensées, f° 361, fr. 82. 
544  L’expérience religieuse, trad. F. ABAUZIT, 1906, p. 28. 
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réciprocité entre le mien et le tien, témoin « cet enfant qui, ren-
seigné par un camarade, donne à sa protestation, cette expres-
sion naïve et touchante : Ton papa peut-être, mais pas le 
mien » 545. Au cours des polémiques les plus passionnées entre 
païens et chrétiens, on voit que les apologistes des confessions 
rivales s’accordent, de part et d’autre, sur le même genre de 
concepts, anges ou démons, sur le même ordre de preuves, pro-
phéties ou miracles. Mais ils se réservent de montrer que 
l’utilisation en est légitime pour ce qui les concerne, illusoire 
dans le cas de leurs adversaires, sans consentir à reconnaître la 
réciprocité nécessaire des argumentations. Et, s’il est vrai que 
Voltaire n’est guère parvenu à persuader ses contemporains 
qu’une tragédie contre le fanatisme de Mahomet visât le seul 
Mahomet, Racine avait pu, sans être soupçonné du moindre li-
bertinage, écrire les vers de l’Alexandre (II, II) : 

  Et de quelque façon qu’un esclave le nomme, 
  Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 

Mais il est facile de comprendre sur quel obstacle viennent 
inévitablement buter les empiristes et les pragmatistes. Il y a un 
processus de maturation qui va de la tradition médiévale à la ci-
vilisation moderne, comme il va de l’enfant à l’homme. Précisé-
ment entre Racine et Voltaire, dans l’œuvre contradictoire d’un 
Malebranche et d’un Arnauld, d’un Fénelon et d’un Bossuet, le 
flot des controverses théologiques achève de déferler, tandis que 
la sagesse d’Occident redevient l’élément dominant de la vie spi-
rituelle. Elle prend à nouveau conscience de sa vocation, qui est 
de combattre l’antithèse du tien et du mien, le particularisme de 
l’amour, où Platon apercevait déjà les effets de ce qu’il y a de 
plus funeste au monde : misologie et misanthropie. Dès lors, la 
signification du problème religieux se trouve retournée. Il ne 
s’agit plus d’accommoder la sagesse philosophique à 
l’immutabilité supposée du dogme chrétien ; le centre de réfé-
rence est désormais cette sagesse elle-même, son élan vers la 
réciprocité totale, vers l’universalité complète. 

 

360. Pour nous, la question est de savoir si cet élan sera fa-
vorisé par le christianisme, considéré dans le courant qui le tra-

                                    
545  Pierre BOVET, Le sentiment filial et la religion, Revue de théologie et de 

philosophie, Lausanne, août-octobre, 1920, p. 145. 
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verse aux différentes époques de son histoire, plutôt encore que 
dans ces époques elles-mêmes. Or, la question étant ainsi po-
sée, la réponse ne nous semble pas douteuse. 

L’esprit tory, au sens où Meredith employait le mot, n’a rien 
de commun avec l’enseignement de l’Évangile. Si Jésus a dit qu’il 
y avait bien des demeures dans la maison de son Père, ce n’était 
assurément pas pour qu’il en sortît autant de Montaigus ou de 
Capulets prêts, ou à s’entre-tuer pour l’honneur de leurs familles 
respectives, ou à se réconcilier pour aller verser le sang des Pa-
douans au nom de Vérone, des Français au nom de l’Italie, des 
Réformes au nom du souverain Pontife. Comment croire que la 
destination de la Bible ait été réellement de transformer en en-
nemis mortels des peuples qui, unanimes pour en faire un texte 
sacré, ont coutume de la lire, soit dans la langue originale, soit 
dans une transcription latine, soit dans leur idiome national ? 

Est-ce tout encore ? La « force d’âme » et la générosité ne 
conduisent-elles pas à franchir, si larges soient-elles déjà, les 
frontières des cultes judéo-chrétiens ? L’exemple, à cet égard, le 
plus typique est certainement celui de François d’Assise, qui a 
fait refleurir en Europe l’âme du christianisme dans sa grâce et 
dans sa pureté primitives. Or, par un paradoxe curieux, lorsque 
François d’Assise aborde en Orient, lorsqu’il se rapproche de la 
terre des origines chrétiennes, cette âme semble s’obscurcir et 
se mutiler. C’est là qu’il lui arrive, allant « se jeter parmi les ar-
mes et instruments de torture d’une horde de Mahométans fana-
tiques », d’être vaincu par la « courtoisie » et par la « compas-
sion » de « ces Orientaux à demi-barbares » qui lui refusent le 
supplice 546. La clé du paradoxe, peut-être est-elle dans la 
maxime augustinienne : La cause, et non la peine, est ce qui fait 
le martyr 547. Une telle maxime n’est pas facile à éluder. Il sem-
ble qu’elle accompagne, dans une expédition dont le détail nous 
est mieux connu, les cinq frères mineurs qui finirent, eux, par 
obliger les Sarrasins impies à se faire leurs bourreaux, tant ils 
blasphémèrent Mahomet, « ce vil esclave du diable ». Du point 
de vue purement humain, rien n’égale l’émouvante beauté de 
leur sacrifice. Mais si nous sommes préoccupés de reconnaître la 
présence réelle de Dieu, à quel signe serons-nous en état de la 

                                    
546  CHESTERTON, Saint François d’Assise, trad. Isabelle RIVIÈRE, 1925, pp. 192-

193. 
547  Lettre LXXXIX, édit. MIGNE, t. II, vol. 310. 
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déceler effectivement parmi ces groupes rivaux de croyants qui 
se traitent mutuellement d’infidèles, sinon au pardon des pires 
offenses, à l’oubli de la provocation gratuite ? Comment, dès 
lors, ne mettrions-nous pas au-dessus de tout l’attitude du fils 
du roi, telle qu’elle nous est rapportée par le témoin de la pas-
sion des frères du Maroc ? « Animé de sentiments de miséricorde 
à leur égard, il s’approcha de son père et lui dit : « Pourquoi fai-
tes-vous tuer sans raison ces gens ? Demandez aux anciens si le 
droit permet de le faire ; quant à moi, il ne me semble pas qu’il 
soit juste de les mettre à mort 548. » 

La douceur de l’accent semble faite pour attester que le chris-
tianisme demeure, en réalité, inadéquat à son propre idéal de 
catholicité lorsqu’il s’égare dans des tentatives de conversion 
violente, qui appellent à leur tour, qui exigent des réactions de 
violence. C’est par l’humanité tout entière qu’il convient 
d’aborder l’œuvre de la communion où la tendresse franciscaine 
entendait faire entrer la création tout entière, si l’on veut que 
l’amour atteigne cette région où il ne lui sera plus permis 
d’engendrer son contraire, de laisser dégénérer en négation un 
principe qui est uniquement affirmation. Nous comprendrions 
bien mal le Deus nobiscum si nous imaginions qu’il ne saurait 
être avec nous sans être contre tous les autres. Et sans doute 
l’imitation de Jésus s’approche-t-elle de sa raison d’être, à mesu-
re qu’elle s’affranchit davantage de toute détermination exté-
rieure, qu’elle s’oriente vers le progrès illimité de la dialectique 
ascendante, vers l’universalité pure du Verbe intérieur. 

La grandeur de l’homme est d’aller jusque-là : « L’homme est 
cet infini qui s’échappe à lui-même, toujours plus grand que ce 
qu’il se sait être, toujours au-dessus de ce qu’il fait. Mais de tant 
de grandeur la chute est profonde quand l’idée que nous en 
avons n’est pas assez vraie pour nous sauver de l’orgueil et de la 
paresse... Voyez-vous cette conscience, que la grandeur du but 
devrait dégoûter presque des moyens, rendre délicate, difficile, 
mécontente d’elle et de ses œuvres, c’est-à-dire active et vigi-
lante, humble aussi, détachée de ce qu’elle est, fière seulement 
de ce qu’elle doit devenir, la voyez-vous s’arrêter tout à coup, 
s’installer dans une vertu facile, bonne comme les autres à sa 

                                    
548  Texte publié par Karl MULLER, Die Anfänge des Minoritenordens und der 

Bussbruderschaften, Fribourg-en-Brisgau, 1885, p. 209, traduit apud M. 
BEAUFRETON, Anthologie franciscaine, 1921, p. 20. 
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place, en son temps, moins par ce qu’elle fait que par ce dont 
elle rend capable, et se dire dans une sécurité orgueilleuse : j’ai 
tout vu, j’ai tout fait, voici le dieu que je cherche et je n’ai que 
faire de chercher mieux 549 ? » La paresse fait que l’homme 
« s’arrête quelque part » ; et son orgueil rêve que ce quelque 
part est une limite à jamais infranchissable, livre sacré qui ren-
dra tout autre livre inutile, autorité spirituelle qui permettra de 
renoncer désormais à tout effort de l’esprit. Mais il est sûr que 
l’intelligence, que la charité, ont toujours « du mouvement pour 
aller plus loin ». 

De cette intelligence, de cette charité, on trouve une interpré-
tation singulièrement heureuse et clairvoyante dans un fragment 
inédit de Bentham où il prend à partie celui dont la pensée 
contenait déjà, en germe, toute la réaction du XIXe siècle : « Je 
défends les droits des vivants ; M. Burke lutte pour l’autorité des 
morts sur les droits et la liberté des vivants..., système absurde 
et malfaisant qui met les époques éclairées sous le joug des 
époques ignorantes. De toutes les tyrannies, la plus impitoyable 
est celle des morts : car elle ne peut être atténuée. De toutes les 
folies la plus incurable est celle des morts : car elle ne peut re-
cevoir d’instruction 550. » De fait, le XIXe siècle a poussé l’effroi 
de la lumière et du progrès jusqu’à chercher une inspiration reli-
gieuse, ou même chrétienne, dans l’aphorisme de la Politique 
positive. « Les vivants sont toujours, et de plus en plus, dominés 
par les morts 551. » Mais il faut s’en convaincre par le Traité 
théologico-politique, l’interprétation la plus profonde qui ait ja-
mais été proposée de l’Évangile en fait consister l’enseignement 
dans la rupture violente et décisive avec le Dieu de l’Ancien Tes-
tament, avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, qui est le 
Dieu des morts. La parole maîtresse du Nouveau Testament 
n’est-elle pas celle qui repousse radicalement tout préjugé du 
passé : Vous laisserez les morts enterrer les morts ? 

 

361. Dans la mesure du moins où une telle parole n’a pas été 
prononcée en vain, le philosophe a le droit de relier l’Orient à 
                                    
549  LAGNEAU, Discours de Sens (1877), apud Écrits, 1924, pp. 47-48. 
550  Fragment du 8 juillet 1795, ms. Univ., Coll. n° 43, publié par Élie HALÉVY, 

La formation du radicalisme philosophique, t. II, p. 316, n° 17, traduit 
apud 65-66. 

551  T. II (mai 1852), 3e édit., p. 61. 
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l’Occident, l’héritage du Christ à l’héritage de Socrate, pour un 
même appel à la réflexion non conformiste. Le primat de la liber-
té signifie que la révolution religieuse, inaugurée par la lutte 
contre le pharisaïsme, n’est jamais terminée, pas plus que la ré-
volution morale inaugurée par la lutte contre la sophistique. 
L’une et l’autre ont ouvert la voie royale de la sagesse et de la 
sainteté perpétuellement diffamées et persécutées, où devaient 
se rencontrer, non seulement les prétendus athées, Spinoza et 
Fichte, mais les prétendus hérétiques, Pascal et Malebranche : 
βασιλικ�ν πράττειν μ�ν ε�, κακ�ς δ��κούειν, disait Antisthène. 
La chose royale est de bien faire et d’être mal vu 552. 

Il est à craindre qu’on ait affadi et qu’on ait altéré la physio-
nomie de Socrate et de Jésus, qu’on ait restreint la bienfaisance 
de leur œuvre, lorsqu’on a voulu trouver chez eux, dans une in-
tention apologétique, quoi que ce soit de confortable, d’officiel, 
d’orthodoxe, qui les réconcilie avec la conscience collective dont 
ils ont été les victimes. Leur vie et leur mort en témoignent éga-
lement : si nous espérions le salut comme une chose qui devrait 
s’accomplir du dehors en notre faveur, Jésus ne nous sauverait 
pas, car, pas plus que Socrate, il ne s’est sauvé lui-même. Et les 
saints et les héros ne nous aident pas davantage, tant que nous 
les invoquons, et que nous comptons sur eux, simplement pour 
nous dispenser de travailler nous-mêmes dans le sens de leurs 
vertus et de leurs mérites. Peut-être n’aurons-nous pas encore 
saisi la signification véritable de notre propre histoire, si nous ne 
sommes enfin parvenus à comprendre que ce ne sont pas les 
sacrifices de l’héroïsme et de la sainteté qui ont manqué réelle-
ment au monde ; c’est bien plutôt la sagesse, sans laquelle ils 
étaient destinés à se neutraliser et à se perdre dans les guerres 
civiles de l’humanité. La foi passive, la foi aveugle, s’est flattée 
en vain de transporter les montagnes. Nous voyons bien qu’elles 
sont restées à leur place, et nous savons bien qu’elles disparaî-
tront seulement le jour où nous cesserons de les imaginer et de 
les réclamer, pour nous définir à nous-mêmes les limites d’un 
Credo et pour prétendre interdire à autrui de les dépasser. 

En conclusion, le progrès de la conscience religieuse, à tra-
vers le christianisme, ne saurait avoir un autre rythme que le 
progrès de la conscience intellectuelle ou de la conscience mora-
le à travers la science et à travers la philosophie : il implique, lui 

                                    
552  Apud ÉPICTÈTE, Diss., IV, 6 (120), et MARC-AURÈLE, VII, 36. 
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aussi, il implique par excellence, une ferme et constante résolu-
tion de ne rien concéder aux illusions de l’enfance ou aux com-
modités de la pédagogie, aux intérêts de la politique ou aux fai-
blesses du sentiment. Entreprise difficile à tenter, dont le succès 
pourra être rare. Mais, comme le dit Emerson, « la multitude des 
malades ne doit pas faire nier l’existence de la santé » 553. Une 
conception religieuse qui veut être normale et virile, c’est-à-dire 
purement rationnelle, ne consentira donc pas à passer pour un 
type dégradé de religion, une forme transitoire, équivoque et 
comme honteuse d’elle-même. Au contraire, ainsi que l’a marqué 
si fortement M. Harald Höffding, « le fait que la religion a pris 
une importance croissante à titre de moyen de consolation et 
que cette idée de son rôle est de plus en plus fortement accusée, 
atteste une situation fausse dans la vie de l’esprit. La religion 
était autrefois la colonne de feu qui allait en avant de l’espèce 
humaine dans sa longue marche à travers l’histoire ; elle lui 
montrait le chemin. Maintenant elle a presque le rôle de 
l’ambulance, qui suit à l’arrière-garde et ramasse les blessés et 
les éclopés. C’est là sans doute une grande tâche ; mais qui ne 
suffit pas. Si la religion élimine toutes ses valeurs mortes, elle 
s’élèvera une fois encore, intimement unie à la morale, au rang 
de puissance capable de conduire l’humanité en avant » 554. 
C’est le commandement d’un même devoir, que nous ayons tou-
te indulgence et toute compassion à l’égard d’hommes qui, nés 
dans le règne animal, travaillent et souffrent afin d’élever, afin 
de refondre, une nature dont il serait insensé de les tenir pour 
responsables, et que nous soyons difficiles pour Dieu, du moins 
que nous n’acceptions aucune compromission de pensée qui dé-
graderait en nous l’idée de la divinité. 

 
Table des matières

SECTION III  
 

L’IMMANENCE DE LA RÉFLEXION 

 

362. Le discernement des faux dieux et du vrai Dieu est le 
problème de la philosophie religieuse. Dieu, dans le plan du ré-

                                    
553  La conduite de la vie, VI : L’adoration, trad. DUGARD, 1909, p. 192. 
554  Philosophie de la religion, § 115, trad. SCHLEGEL, 1908, p. 320. 
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alisme physique, sera le Créateur ou tout au moins le Démiurge. 
Dans le plan du réalisme biologique, il sera le Père, ou pour 
mieux dire l’Absolu du Père, le Père qui n’a pas de Père, engen-
drant éternellement l’Absolu du Fils, le Fils qui n’a pas de Fils. 
Enfin, dans le plan de l’idéalisme rationnel, il est le Deus interior, 
unité présente à tout acte d’unité, jugement d’intelligence ou 
sentiment d’amour. 

Ainsi la matière aura son Dieu, la vie aura son Dieu, l’esprit a 
son Dieu. Or, ces trois Dieux sont-ils compatibles l’un avec 
l’autre ? Est-il permis de croire à la solidité d’un édifice de styles 
superposés, comme l’église Saint-Sulpice à Paris, où une méta-
physique de type aristotélicien soutiendrait les formules du dog-
me au delà desquelles se produirait l’expérience mystique, 
l’union intime, dans l’anticipation de la gloire, avec Jésus et avec 
Dieu lui-même à travers Jésus ? Ramené à la simple considéra-
tion d’une technique architecturale, le problème n’est ni spécifi-
quement, ni même originellement chrétien : c’est le problème de 
l’éclectisme, sous la forme précise où l’école néo-platonicienne le 
posait, lorsqu’elle cherchait à opérer la synthèse entre la cosmo-
gonie du Timée, consolidée par le dogmatisme péripatéticien et 
stoïcien, et la dialectique intellectuelle de la République et du 
Parménide. Le christianisme, se répondant à lui-même dans la 
confrontation perpétuelle du Verbe incréé et du Verbe incarné, 
poursuit le dialogue qui s’établit entre Platon philosophe et Pla-
ton mythologue, que chez Socrate peut-être avaient déjà engagé 
la réflexion de conscience et l’inspiration démoniaque. 

Notre étude serait entièrement vaine si le sens de la réponse 
demeurait incertain à nos yeux. Pour que Dieu soit en esprit et 
en vérité, il faut d’abord qu’il ne soit qu’en esprit et qu’en vérité. 
En toute évidence, ceux-là mêmes qui invoquent le principe de la 
causalité comme une loi fondamentale de la raison humaine, ne 
peuvent y obéir strictement que s’ils en font usage pour relier 
dans l’unité d’un jugement deux objets dont l’existence leur est 
préalablement certifiée. C’est la loi elle-même qui s’oppose à ce 
qu’ils aillent forger de leur autorité privée le terme qui manque 
pour la mise en œuvre effective du principe : l’application trans-
cendante de la causalité revient à la pétition d’un objet imaginai-
re. Et du moment que toute base logique fait défaut pour la 
conception d’un Être qui serait extérieur et antérieur au monde, 
il faut bien que la pensée humaine aille chercher Dieu, par delà 
le concept biologique de paternité, comme par delà le concept 
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physique de causalité, c’est-à-dire d’une façon générale, 
�πέκεινα τ�ς ο�σίας. 

Or, à son tour, l’affranchissement du préjugé ontologique a 
une exigence inéluctable : il interdit que la dialectique de l’Un se 
modèle sur cette métaphysique de l’Être, dont elle a dénoncé 
l’illusion. Cependant la confusion de la dialectique et de la méta-
physique est constante chez les mystiques spéculatifs, qui, à la 
suite de Plotin, ont imaginé une essence de l’Un transcendante 
par rapport à la raison. C’est ainsi qu’a été fondée la tradition 
dont on voit que, bien au delà du Moyen Age, Berkeley se récla-
mera encore, témoin cette page de la Siris que sa date de 1744 
rend singulièrement significative : « Dans la doctrine platoni-
cienne la génération du νο�ς ou λόγος n’était pas contingente, 
mais nécessaire ; elle relevait, non du temps, mais de l’éternité. 
On n’y admettait pas qu’il y eût jamais eu un temps où τ��ν 
aurait subsisté sans intellect ; par priorité, on n’entendait qu’une 
priorité d’ordre ou de conception, et non une priorité d’âge. Ainsi 
soutenir qu’il y a une distinction de priorité entre τ��ν et le 
Νο�ς n’entraîne pas que l’un ait jamais existé sans l’autre. On 
voit donc que le Père, ou τ��ν, peut, dans un certain sens, être 
appelé �νους sans que l’on tombe dans l’athéisme, et sans que 
l’on détruise l’idée d’une divinité. » (§ 352.) 

Mais l’histoire, telle que nous la connaissons aujourd’hui, 
permet d’en appeler, contre le réalisme des platoniciens, à la pu-
re spiritualité de Platon. Ce qui s’oppose à l’entité de l’être, ce 
n’est pas l’être de l’un, c’est l’unité de l’un, vers laquelle 
s’oriente l’idéalité de la dialectique ascendante. Cette dialectique 
implique à chacun de ses degrés une présence sans laquelle 
deux marchands ne pourraient se mettre d’accord sur 
l’exactitude de leurs échanges, deux citoyens sur la réciprocité 
des rapports de justice, mais qu’on ne saurait hypostasier à titre 
d’essence séparée sous peine de se heurter au fantôme contra-
dictoire du τρίτος �νθρωπος. Voilà pourquoi l’Idée du Bien ne 
saurait se confondre avec le Démiurge, pas plus que le Verbe 
avec le Fils. 

 

363. La considération du platonisme véritable explique donc, 
à partir de leurs racines spéculatives, l’inquiétude, l’instabilité, 
dont devait s’accompagner l’expérience des mystiques, leur ten-
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tation perpétuelle de recourir aux pratiques occultes, d’exhiber 
des pouvoirs surnaturels. Mais avec le dogme chrétien de nou-
velles causes d’incertitude et d’obscurité interviennent dans la 
vie intérieure des mystiques. Leur idéal est de se simplifier ; 
mais ils voudraient qu’il leur fût possible de s’unir immédiate-
ment à un Dieu unique sans pourtant renoncer à l’office du mé-
diateur, d’affirmer la pure unité de l’immanence sans nier la dua-
lité radicale de la transcendance ; ils ont rêvé d’anéantir leur 
propre moi pour que Dieu demeure en eux, et ils ont éprouvé 
que l’amour est incapable de survivre au sentiment de soi chez 
le sujet qui aime. O si viderent internum æternum 555 ! Mais 
quand on a su voir avec les yeux de l’esprit ce que signifie 
l’intériorité de l’internum, l’éternité de l’æternum, comment re-
passer de l’autre côté de l’antithèse, s’attacher encore à 
l’imagination de l’immortalité, persister, selon l’expression de 
Fichte, à « chercher outre-tombe ce qu’on appellera le 
ciel » 556 ? 

Le mystique qui ne se résigne pas à l’esprit de compromis sur 
lequel les Églises fondent leur fortune temporelle qui, d’autre 
part, s’interdit de rompre la discipline d’orthodoxie où il conti-
nuera de voir la condition de la communion spirituelle, s’expose 
nécessairement au danger d’apparaître comme flottant dans une 
sorte d’entre-deux, hardi au regard du théologien, timoré au ju-
gement du philosophe. 

M. Brémond dans un chapitre sur la prière de Pascal commen-
te ce fragment (apud Pensées, f° 435, fr, 917) : Probabilité. 
L’ardeur des saints à chercher le vrai était inutile, si le probable 
est sûr. La peur des saints qui avaient toujours suivi le plus sûr 
(sainte Thérèse ayant toujours suivi son confesseur). « Sa pen-
sée de derrière la tête, son anthropocentrisme absolu (ajoute 
M. Brémond en parlant de Pascal) se livrent naïvement dans ce 
premier jet. Les saints lui répondront que, même si le probable 
est sûr, leur ardeur ne serait pas inutile, puisqu’elle glorifierait 
Dieu. Leur grand souci n’est pas de chercher le plus sûr, mais le 
plus parfait. La voie étroite les attire, non pas uniquement parce 
qu’elle mène plus infailliblement au ciel, mais encore et surtout 
parce qu’elle est plus mortifiante, que le pur amour vit de sacrifi-

                                    
555  AUGUSTIN, Confessions, IX, 4 (10) ; édit. MIGNE, I, col. 768. 
556  Destination de l’homme, III, apud Xavier LÉON, Fichte et son temps, II, 

211. 
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ces. On entend bien du reste que, dans cette définition de la 
prière, la faute de Pascal n’est pas de suivre une fausseté, mais 
de négliger une autre vérité et capitale. On ne lui reproche pas 
non plus son anthropocentrisme, nul chrétien n’ayant le droit de 
se désintéresser de son propre salut. Mais, ces remarques faites, 
j’ai peine à me rallier au jugement d’un philosophe contemporain 
sur le désintéressement de Pascal. Celui-ci, écrit M. Brunschvicg, 
nous demande le sacrifice de tous nos intérêts sensibles, en vue 
d’une transformation totale de l’être, qui nous obtienne, avec la 
vertu, la lumière et la béatitude ; il nous somme de tout subor-
donner à l’intérêt moral ; l’homme ne connaît pas une forme plus 
haute de désintéressement 557. » 

Il n’est pas un instant douteux que M. Brémond ait raison 
contre moi, mais c’est dans une hypothèse autre que celle où se 
place expressément la phrase qu’il a bien voulu citer. La phrase 
est extraite de la fin de l’Appendice concernant le Pari de Pascal. 
(Pensées, t. II, p. 172.) Il m’avait semblé que l’argument était 
rigoureux « au point de vue mathématique, irréprochable au 
point de vue moral. » Et j’avais à cœur de relever le sarcasme de 
Voltaire qui trouvait l’article un peu « indécent et puéril » (cf. 
ibid. p. 170, n. 2). S’il existe une vie future, et si selon le juge-
ment, à nous personnel, d’un Dieu irrité tout à la fois et miséri-
cordieux, cette vie doit être jouissance éternelle dans le paradis 
des anges ou souffrance sans fin dans l’enfer des damnés, 
l’hommage le plus touchant à la charité comme à l’humilité de 
l’esprit chrétien, ce sera, en effet, de rendre sensible à 
l’intelligence la plus rebelle, sous la forme simple d’un calcul 
mercenaire, l’intérêt sublime du salut ; ce sera de tourner l’âme 
pervertie par le péché, non seulement vers l’habitude des gestes 
machinaux et des prières, mais aussi vers la pratique des œu-
vres et des vertus, vers tout ce qui, vu du côté de l’homme, cor-
respond au mystère de l’élection et qui peut-être exprime, vu du 
côté de Dieu, l’influx de la grâce. L’effort du génie moral ne sau-
rait aller plus loin, dans l’hypothèse qui était celle de Pascal, et 
que j’avais rappelée en terminant cet Appendice : « Il s’adressait 
dans une civilisation chrétienne à des hommes qui avaient reçu 
une éducation chrétienne. » (Ibid., p. 173.) 

Maintenant, que l’on laisse de côté le point de vue mathéma-
tique et le point de vue moral, que l’on considère, comme le de-

                                    
557  Histoire littéraire du sentiment religieux, IV, 1923, p. 393, n. 2. 
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mande avec tant de raison M. Brémond, l’absolu du désintéres-
sement, il n’est pas douteux non plus que l’on devra dépasser 
une semblable hypothèse ; c’est ce que j’avais pris soin 
d’indiquer dans les pages auxquelles il renvoie son lecteur, lors-
que je montrais, postulée par l’argument du Pari, la double ima-
gination d’une immortalité psychique et d’une transcendance on-
tologique. 

 

364. Nous voici ramené à la croix du chemin, à ce « fond de 
religion » qu’aussi bien Pascal ne permet jamais de perdre de 
vue : le problème du désintéressement est lié à un problème de 
philosophie spéculative, et qui nous contraint d’examiner, dans 
ses dernières conséquences, la valeur et la portée de la méthode 
réflexive. 

M. Maurice Blondel écrivait, dans une très précieuse observa-
tion pour le vocabulaire de M. Lalande, au mot Réflexion : « Si 
d’abord, d’une manière générale, la réflexion implique un redou-
blement, plus ou moins spontané ou plus ou moins volontaire, et 
comme un repliement de la vie psychologique sur elle-même 
(d’où inhibition apparente et provisoire), elle constitue d’autre 
part un fait nouveau, une initiative originale, une force ultérieure 
et supérieure à celle des éléments qui en ont été l’occasion. Et 
cette force s’applique ou s’oriente en deux directions symétri-
quement inverses. Tantôt en effet elle vise les conditions anté-
cédentes et efficientes du fait de conscience ou de la réalité don-
née qui est l’objet de son étude, et qu’elle rattache a des idées 
générales ou à des lois, et c’est une rétrospection analytique. 
Tantôt elle se porte pour ainsi dire en avant, vers l’intention et la 
réalisation finale, concrète et singulière qui est le terme pratique 
de son mouvement complexe et total, et c’est une prospection 
synthétique. Et si le mot réflexion désigne également ces deux 
démarches si dissemblables, c’est que, d’une manière ordinaire-
ment implicite, mais qui peut être explicitée, il y a entre elles 
solidarité : la réflexion, quoiqu’elle semble s’arrêter dans les 
deux sens à des intermédiaires bien divers et bien indépendants 
les uns des autres, n’est possible que parce qu’elle tend à consti-
tuer, dans l’unité du sujet d’inhérence, la solution du problème 
ontologique et la solution du problème de la destinée. » 
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Pour nous, comme pour M. Blondel, l’essence de la méthode 
réflexive est là, dans la solidarité entre l’approfondissement ré-
trospectif et la fécondité prospective. Seulement, si nous ajou-
tons, quant à nous, que la méthode réflexive doit être aussi mé-
thode analytique, c’est qu’il nous paraît impossible de rompre en 
quelque point que ce soit la solidarité qui rend la progression de 
la synthèse relative à la régression de l’analyse : la synthèse, 
considérée à part de l’analyse, n’a pas de place dans le tableau 
des opérations qui conduisent au vrai. L’homme ne peut s’évader 
du circuit de ses propres jugements. Manifestement, la pensée 
de M. Blondel est orientée dans un tout autre sens : 
« L’expression, méthode d’immanence, est née du reproche 
qu’avait d’abord adressé à la thèse de l’Action la Revue de méta-
physique (supplément de novembre 1893) et de la réponse que 
j’ai été amené à y faire, en montrant que, loin de m’établir 
d’emblée dans une transcendance ruineuse pour la philosophie, 
je m’étais placé en pleine réalité concrète, en pleine « immanen-
ce », antérieurement à toute vue systématique, à tout principe 
arrêté. Et cette démarche d’une pensée qui veut simplement 
user de tout ce qu’elle porte en elle est si loin d’aboutir à un 
« immanentisme » qu’elle engendre inéluctablement une attitude 
toute contraire... Dès l’instant en effet où nous tentons de ratta-
cher la pensée consciente à ses origines réelles et de l’acheminer 
délibérément vers les fins où elle tend d’elle-même, dès l’instant 
en un mot où nous cherchons à égaler en nous la volonté voulue 
à la volonté voulante, nous sommes amenés à reconnaître de 
plus en plus précisément que, pour aller ainsi de nous à nous-
mêmes, nous avons à sortir de nous avant d’y rentrer, à subir de 
multiples intrusions et comme une dépossession provisoire qui, 
en tout ordre, scientifique ou moral, social ou religieux, fait 
d’une hétéronomie laborieusement définie et onéreusement pra-
tiquée, le chemin nécessaire de l’autonomie véritable 558. » 

Le passage de la volonté voulue à la volonté voulante, exige-
rait donc une phase d’hétéronomie, une intervention transcen-
dante, qui suppose deux sujets d’inhérence placés face à face. 
Alors, à cette condition, peuvent réapparaître extérieurs, excen-
triques, l’un par rapport à l’autre, et le problème théocentrique 
de l’ontologie et le problème anthropocentrique de la destinée. 
Et c’est ce que Pascal mettait en lumière décisive dans ces mots 
qu’il convient de prendre au pied de la lettre : « Il y a un devoir 

                                    
558  Sur le mot Immanent, du Vocabulaire de M. LALANDE. 
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réciproque entre Dieu et les hommes, pour faire et pour donner. 
Venite. Quid debui 559 ? Accusez-moi, dit Dieu dans Isaïe. Dieu 
doit accomplir ses promesses, etc. 560. » Ce qui caractérise, en 
revanche, l’analyse réflexive, liée elle-même au primat de la li-
berté, c’est que le système de l’immanence ne peut pas ne pas 
être impliqué dans sa méthode. Spinoza, Fichte avant la querelle 
de l’athéisme, Jules Lagneau, se refusent également à 
l’hypothèse d’une communication autre qu’intérieure entre la 
conscience et son principe spirituel. Aussi s’accordent-ils pour 
affirmer l’identité numérique du moi humain, avec ce qu’ils ap-
pelaient ou la substance infiniment infinie, ou l’Ichheit über-
haupt, ou le Dieu que définit la valeur et non l’être ; ce qui re-
vient à dire que la religion ne peut avoir à connaître un autre ty-
pe de vérité que la science, car la vérité a le sens univoque de ce 
que nous sommes en droit de fonder sur la réalité concrète d’un 
processus de vérification. 

Encore importe-t-il que la notion de ce processus vérificateur 
auquel est liée l’existence de la solution, soit dégagée des confu-
sions séculaires qu’a entraînées le crédit du syllogisme aristotéli-
cien et de l’induction baconienne. La méthodologie aristotélicien-
ne et la méthodologie baconienne appartiennent toutes deux à 
l’ère préscientifique, parce que toutes deux se réfèrent à une 
présupposition d’absolu : ou l’absolu de concepts qui étaient at-
teints par une sorte d’intuition abstraite et servaient de base à la 
déduction métaphysique, ou l’absolu d’une nature physique, dont 
l’expérience parviendrait à isoler et à capter les éléments essen-
tiels 561. Au contraire, le thème fondamental de la pensée mo-
derne, développé par Pascal dans le fragment sur les Deux Infi-
nis, c’est que nous ne saisissons le tout de rien. Nous ne pou-
vons, pour déchiffrer le langage de l’univers, ni partir de l’A, ni 
aller jusqu’à l’Ω. Les deux seules règles de la méthode carté-
sienne, qui expriment les démarches proprement positives de 
l’esprit, sont celles qui lui apprennent à remonter jusqu’aux 
idées simples, autant qu’il se peut, à les combiner ensuite selon 
l’ordre que la raison suppose, là où il n’est pas fourni par la na-
ture. Il n’est plus question ni d’invoquer l’évidence au point de 

                                    
559  Quid est quod debui ultra facere vinæ meæ et non feci ei ? Qu’ai-je donc 

dû faire à ma vigne, que je n’aie pas fait ? (Isaïe, V, 4.) 
560  PASCAL, Pensées, f° 473, fr. 843. 
561  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, §§ 260 et 263, pp. 579 

et 587 ; éd. de 1949, pp. 559-560 et 567. 
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départ, ni de se flatter, au point d’arrivée, d’avoir épuisé la réali-
té complexe de l’univers. Aussi bien les deux autres règles que 
Descartes destinait pourtant à encadrer les procédés de l’analyse 
et de la synthèse, à leur conférer une portée d’absolu, Descartes 
ne les a exprimées que sous une forme négative : il est manifes-
te, dès l’énoncé de leur formule, que l’ombre du doute pèse sur 
la recommandation de l’évidence, l’inquiétude d’une omission sur 
le précepte du dénombrement entier. Et depuis Descartes, tout 
le progrès de la réflexion critique a consisté, peut-on dire, à 
transformer cette ombre du doute et cette inquiétude d’omission 
en ressorts efficaces du mouvement intellectuel. Il est donc in-
terdit de concevoir, il n’est même pas bon d’espérer, que la mar-
che du circuit constitué par les jugements de la science puisse 
s’arrêter quelque part. 

 

365. Sans doute, en imaginant un dogmatisme tel que la cer-
titude scientifique devrait impliquer la connaissance intégrale et 
de tous les principes et de toutes les conséquences, il convien-
drait de conclure que l’homme est incapable de certitude, et l’on 
devrait proclamer la faillite de la science. Mais justement, dans 
l’histoire de la civilisation occidentale, c’est au moment où dispa-
raît le mirage de la certitude synthétique, qu’apparaît la vérité 
progressive de l’analyse : « Il ne faut pas croire (écrit Henri 
Poincaré) que l’amour de la vérité se confonde avec l’amour de 
la certitude 562. » Et là sans doute est la dignité suprême de la 
pensée scientifique, qu’elle fasse passer le besoin de vérité avant 
le besoin de certitude : « La foi du savant ne ressemble pas à 
celle que les orthodoxes puisent dans le besoin de certitude... 
Non, la foi du savant ressemblerait plutôt à la foi inquiète de 
l’hérétique, à celle qui cherche toujours et qui n’est jamais satis-
faite. Elle est plus calme, et en un sens plus saine. » (Ibid., p. 
VII.) 

Le philosophe, placé entre l’ambition de la synthèse et la dis-
cipline de l’analyse, aura donc à se poser la question suprême. 
Lui est-il permis de chercher la certitude hors de la vérité, en 
éludant le contrôle de la science et le témoignage de la conscien-
ce ? Inventer une faculté à laquelle on attribue le pouvoir de 
mépriser les idées claires et distinctes de la raison, n’est-ce pas, 

                                    
562  Savants et écrivains, p. VIII. 
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de quelque nom qu’on désigne cette prétendue faculté, se 
condamner systématiquement à l’erreur ? « Comment l’intuition 
peut-elle nous tromper à ce point », se demande Henri Poincaré 
à propos de l’exemple classique des fonctions continues sans dé-
rivées 563 ? Mais, avant d’accuser l’intuition, il faudrait au moins 
prouver qu’elle était bien présente au moment où la faute a été 
commise. Or, pour nous, si une chose est assurée, c’est qu’une 
intuition fausse n’est pas une intuition du tout, de même qu’une 
grossesse nerveuse n’est pas une grossesse du tout. Le mathé-
maticien a donc été trompé, non par l’intuition, mais par une il-
lusion d’intuition. Et puisqu’une semblable confusion a pu se 
produire sur le terrain scientifique, comment n’en arriverait-il 
pas de même, et plus facilement encore, dans le domaine supra-
scientifique, qui est celui du mysticisme ? Et comment songer 
seulement à former l’espérance de s’en affranchir, si l’on restrei-
gnait, de parti pris, l’investigation psychologique à 
l’enregistrement des apparences immédiates, si l’on désavouait 
le discernement rationnel sans lequel ne saurait s’opérer le pas-
sage de la donnée empirique à l’épreuve expérimentale ? 

Croire ou vérifier, l’alternative est inéluctable. On joue sur la 
forme extérieure des mots quand on fait de l’« incroyance » un 
état négatif. L’incroyance, est chez le philosophe, une vertu posi-
tive, comme l’intrépidité chez le soldat. Et de fait c’est déjà une 
œuvre positive de parvenir à démontrer que la foi dans un ordre 
de réalité transcendante est d’autant plus subordonnée au plan 
du discours humain qu’elle a la prétention de le contredire plus 
directement et de le dépasser. C’est encore davantage une œu-
vre positive de réintégrer la certitude au vrai, en suivant jus-
qu’au bout l’idéalisme de la réflexion, qui s’interdit de concevoir, 
ou la vérité hors de la science, ou la science hors de la conscien-
ce. 

Parce qu’elle pose comme une exigence de méthode la relati-
vité nécessaire de la régression analytique et de la progression 
synthétique, la pensée contemporaine se rend capable de rejoin-
dre, de prolonger, en la portant à un degré supérieur de tension 
et de concentration, cette hiérarchie des plans de conscience, 
grâce à laquelle M. Bergson a si profondément expliqué la colla-
boration des souvenirs et des sensations dans l’œuvre de la per-

                                    
563  La valeur de la science, p. 17. Cf. Les étapes de la philosophie mathéma-

tique, 1912, § 274, p. 450 ; éd. de 1947, ibid. 
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ception. La vie des idées, telle que nous croyons l’apercevoir 
dans la connaissance scientifique, est comme préfigurée par la 
vie des images dans la connaissance sensible : ici et là, c’est un 
même appel du dehors au dedans, du présent au passé, suivi 
par un même déploiement d’activité en sens inverse, vers un ré-
el que tout notre apport interne vient enrichir et compléter. En 
tant que, selon nous du moins, elle s’est montrée effectivement 
capable de continu et d’infini, aussi bien que de discontinu et de 
limité, nous serions donc disposé à voir dans la science un effort 
pour combler peu à peu les lacunes, pour rectifier les illusions, 
qui sont inhérentes à l’horizon, purement individuel encore, des 
données sensibles. Son rôle est de conférer une réalité de fait au 
double univers que nous portons dans notre mémoire et que 
nous apercevons en dehors de nous ; car, pris en eux-mêmes, le 
souvenir pur et la perception pure peuvent prétendre seulement 
à une « réalité de droit », étant à la limite, soit l’extériorité radi-
cale des états d’un rêve en quelque sorte absolu, soit la neutrali-
sation d’une conscience où tout serait en équilibre indifférent. 

 

366. L’affirmation certaine du réel, grâce à la constitution 
progressive de l’univers, telle sera donc la caractéristique de cet 
idéalisme de l’immanence, auquel vient aboutir le double courant 
d’analyse réflexive, qui est issu de Kant et de Biran. Et, si cet 
idéalisme est fondé, il doit s’appliquer au monde moral comme 
au monde scientifique ; car la vérité, par cela seul qu’elle est la 
vérité, doit être indivisiblement théorique et pratique. Or, les 
mêmes circuits de pensée, que Descartes découvrait dans le 
mouvement de la méthode, que M. Bergson a retrouvés dans le 
travail de la perception, il est remarquable que Stendhal, dans 
son livre De l’amour, les ait signalés à l’origine de « l’engoue-
ment chez les âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amou-
reuses à crédit, si l’on peut ainsi dire... Avant que la sensation, 
qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu’à 
elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce char-
me imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source 
inépuisable. Puis, en s’en approchant, elles voient ces choses, 
non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites ». (I, 
XXII.) 

Sous sa forme d’ironie, la remarque est d’une portée généra-
le. C’est d’une même méthode et d’une même générosité que 
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procède l’élan pour coordonner le système de l’univers et pour 
resserrer l’union entre les hommes. On peut dire que le cœur va 
au-devant de l’amour, comme l’intelligence va au-devant de la 
vérité, que le savant a pour la découverte qu’il espère le senti-
ment de la mère pour l’enfant qu’elle attend. La foi apparaît 
créatrice de la loi. Et ce sera, en effet, le drame de la foi, qu’elle 
est capable d’engendrer des valeurs imaginaires, mais sans ré-
ussir à en perpétuer le charme. Il arrive, par le hasard des évé-
nements ou la malice des êtres, que l’amoureux à crédit dont 
parle Stendhal, est contraint d’ouvrir les yeux et de se poser le 
problème de la confiance. La vie de Maine de Biran nous présen-
te un exemple typique à cet égard, et qui est de l’année même 
où Stendhal achevait le livre de l’Amour. 

Dans un paquet de lettres que lui rendait une amie étourdie 
ou perfide, Biran devait en trouver deux de Baggesen, qui 
s’exprime sur son propre compte en termes « légers et mépri-
sants ». « Je perdais (écrira-t-il dans son Journal intime) une de 
ces douces illusions qui m’ont dominé toute ma vie dans tous les 
rapports que j’ai eus avec les hommes et les femmes que j’ai 
aimés, et dont je me suis cru aimé, en leur prêtant toute ma 
sensibilité et les dispositions affectives de mon âme 564. » L’élan 
primitif de l’Einsfühlung, selon les expressions caractéristiques 
de M. Max Scheler, ne se répercute pas dans la Nachfühlung 565. 
L’être se replie sur lui-même ; déjà étonné d’être soi 566, il 
s’étonne maintenant de n’être que soi ; il s’interroge sur les au-
tres, il n’accepte plus de se donner qu’avec la certitude préalable 
d’être payé de retour, c’est-à-dire que l’amour don (pour parler 
avec M. Delacroix) 567, se subordonne à l’amour exigence : « Li-
vrer le plus profond et le plus mystérieux de son être et de sa 
personnalité à un moindre prix que la réciprocité absolue, c’est la 
profanation 568. » 

                                    
564  Texte de mai 1821, publié par TISSERAND, apud L’anthropologie de Maine 

de Biran, 1909, p. 215. 
565  Wesen und Formen der Sympathie, 2e édit., Bonn, 1923, p. 112. 
566  Cf. Journal intime, 27 octobre 1823, cité par NAVILLE, apud Maine de Biran, 

sa vie et sa pensée, p. 8 : « Dès l’enfance, je me souviens que je 
m’étonnais de me sentir exister ; j’étais déjà porté, comme par instinct, à 
me regarder au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et être 
moi. » 

567  La psychologie de Stendhal, 1918, p. 248. 
568  Fragments du journal intime (fin de 1852), éd. SCHERER, I, 72. Une ving-

taine d’années plus tard, AMIEL écrit : « Ma joie eût été d’être accueilli, 
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N’est-ce pas là le moyen le plus sûr de détruire ce qu’on cher-
chait à fonder ? A la comédie de l’amour succède cette tragédie 
de l’analyse, que, de nos jours, Marcel Proust porte à son plus 
haut point de cruelle lucidité. Les êtres que semblait devoir unir 
la spontanéité du sentiment, se dissocient par le progrès d’une 
réflexion purement introspective, non seulement isolés l’un de 
l’autre, mais encore décomposés dans les images successives et 
disparates que leur imposent les caprices en quelque sorte in-
temporels de leur mémoire 569, ou que leur suggère la volonté 
même d’analyser : « Mon amour... n’avait pas été simple : à la 
curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel et à un sen-
timent d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tan-
tôt une fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le dé-
filé heure par heure d’une armée compacte où il y avait selon le 
moment des passionnés, des indifférents, des jaloux — des ja-
loux dont pas un n’était jaloux de la même femme. » (Op. cit., t. 
I, p. 118.) 

Mais ce n’est rien encore : la métamorphose perpétuelle de la 
double image réciproque sur laquelle la pensée essaie en vain de 
se fixer et qui semble l’entraîner dans sa mobilité dissolvante, se 
révèle à son tour comme une illusion due à un parti pris de théo-
rie abstraite. Une réflexion plus attentive, moins systématique-
ment orientée, fera réapparaître la permanence d’un rythme 
fondamental, et dont l’individu subit d’autant plus la tyrannie 
qu’il a tendu davantage à se retrouver lui-même dans son état 
de pure nature : « Un amour a beau s’oublier, il peut déterminer 
la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein même de l’amour 
précédent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne 
nous rappelions pas nous-mêmes l’origine..., sorte de grandes 
voies uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui 
furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion arden-

                                    
aimé, encouragé, bienvenu, et d’obtenir ce que j’ai prodigué moi-même : 
la bienveillance et la bonne volonté... Naturel de femme aimante, dont le 
cœur a été trompé et brisé. Incapable de m’intéresser à mes talents pour 
moi-même, j’ai tout laissé périr quand l’espoir d’être aimé pour eux et par 
eux m’a abandonné. Le froid de mon entourage m’a glacé. » (Du 28 août 
1875, éd. BOUVIER, t. III, 52 et 54.) 

569  Cf. PROUST, Albertine disparue, t. II, 1925, p. 94 : « L’homme est cet être 
sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes 
de beaucoup d’années plus jeune et qui, entouré des parois du temps où il 
a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait 
constamment et le mettrait à portée tantôt d’une époque, tantôt d’une au-
tre. » 
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te. Mais ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir 
de la femme. Elles deviennent la forme même, sinon de tous nos 
amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre 
eux. » (Op. cit., II, 186-187.) 

 

367. Il y a quelque chose de surprenant dans la surprise que 
les lecteurs de Schopenhauer et de M. Freud ont paru éprouver 
quand leur fut dévoilée cette base organique de leur amour, 
qu’ils avaient presque réussi à feindre d’ignorer. En réalité, c’est 
à partir de la métaphysique de l’instinct, ou de la psycho-
pathologie de la libido, que le problème humain de l’amour 
commence à se poser, comme, dans l’ordre spéculatif, le pro-
blème de l’homo sapiens se pose à partir de l’homo faber. Et là 
encore il se résout par une conversion véritable dans 
l’orientation de l’analyse et de la réflexion, par une sorte de ré-
volution dans l’idée même de la réciprocité. Y a-t-il eu un plus 
saisissant témoignage que l’émotion de Gœthe, lorsque Jacobi lui 
commentait Spinoza, pendant leur séjour à Pempelfort ? « Le 
mot admirable : qui aime Dieu parfaitement ne doit pas deman-
der que Dieu l’aime aussi, avec toutes les prémisses sur lesquel-
les il repose, avec toutes les conséquences qui en découlent, 
remplissait toute ma pensée. Être désintéressé en tout et au plus 
haut point en amour et en amitié, c’était mon désir suprême, ma 
devise, ma pratique. En sorte que la parole hardie que j’ai pro-
noncée plus tard : Si je t’aime, que t’importe ? 570 fut un cri véri-
tablement sorti de mon cœur 571. » 

Et sans doute chez Gœthe, en dépit de son insistance pour 
qu’il en soit autrement, l’écrivain prend trop vite le pas sur 
l’homme ; on est un peu dépité que la religion de l’Éthique abou-
tisse, si délicieux soit-il, à un effet de style dans un roman. Mais 
cela met d’autant mieux en lumière ce qui en avait en effet frap-
pé Gœthe : chez Spinoza, le cri du cœur, au lieu d’exprimer, 
comme il arrive dans l’expérience mystique, un moment d’exal-
tation fugitive, d’extase peut-être illusoire, est inséré dans le tis-
su d’une démonstration continue et sûre de soi. L’intuition spino-
ziste n’est rien si elle n’est éternelle et totale, si elle ne se rend 

                                    
570  Wilhelm Meister. Les années d’apprentissage, IV, IX ; et dans la première 

version, La vocation théâtrale de Wilhelm Meister, VI, V. 
571  Mémoires, XIV, trad. PORCHAT, Œuvres, VIII, 538. 
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capable d’appuyer la transparence et l’universalité de l’amour à 
l’immanence et à la certitude du vrai. En d’autres termes, il n’y a 
qu’un problème pour le philosophe, ou plus exactement on est 
philosophe dans la mesure où l’on parvient à ne plus poser qu’un 
problème, là où il y en a deux selon le vulgaire, et entre lesquels 
il lui paraîtrait ridicule de chercher le moindre rapport : aperce-
voir la vérité dans une telle sphère d’évidence qu’elle ne jette 
plus d’ombre, porter son amour à une telle hauteur de désinté-
ressement qu’il ne puisse plus devenir cause de tristesse et, par 
suite, de haine. Cela, c’est tout un pour Spinoza comme pour 
Platon. La dialectique du Banquet porte à son sommet le μάθημα, 
et l’Ethica more geometrico demonstrata s’achève dans l’unité de 
l’amour intellectuel chez l’homme et chez Dieu. Ici et là le pro-
blème revient à suivre la hiérarchie des degrés de la connaissan-
ce et du sentiment, sans qu’aucun des résultats acquis se dresse 
comme un obstacle au progrès futur, sans qu’aucun intermédiai-
re puisse faire écran. Entre le Credo dont la conscience fait son 
point de départ, et le Scio qui sera son point d’arrivée, nulle part 
il n’y aura place pour ce Nescio vos, que le Tory prononce à 
l’égard, non seulement des Whigs de son pays, mais à l’égard 
des conservateurs de tous les autres pays. Determinatio est ne-
gatio. 

Comprendre les lois de l’arithmétique, ce n’est pas devenir in-
capable de saisir la science des grandeurs irrationnelles ou la 
continuité du mouvement. Au contraire, la constante et 572 par 
laquelle une unité se joint à une autre unité, contient le secret 
de l’infini mathématique : « C’est déjà connaître l’infini que de 
connaître que cette répétition se peut toujours faire 573. » 
L’intelligence s’aperçoit ainsi elle-même et se retrouve à la sour-
ce de ce qui, considéré du dehors, dans son développement ex-
plicite, serait, pour l’imagination le plus écrasant et le plus in-
supportable. Et dans « ce petit mot et », dans « ce lien de 
l’amour qui s’appelle Tristan et Ysolde », consiste à son tour le 
problème de l’infini intensif, de l’unité intime. Le Duo in unum 
peut-il devenir réalité positive, sans que le trait d’union aille 
s’isoler de ce qu’il unit, constituant le troisième terme auquel le 
Parménide faisait allusion déjà, et dont l’intervention double la 
difficulté pour la rendre inextricable ? Sous l’influence du réalis-

                                    
572  Cf. BOLZANO, Paradoxien des Unendlichen, Leipzig, 1854, § 3, et B. 

RUSSELL, Principles of mathematics, I, 1903, p. 10. 
573  LEIBNIZ, Lettre à Remond, du 4 novembre 1715, G., III, 658. 
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me schopenhauérien, Wagner ne répond à la question qu’en ex-
citant la fièvre d’ironie et de désespoir à laquelle se condamne, 
dès sa définition même, une philosophie de la vie uniquement 
biologique : c’est seulement dans la nuit et par la mort que se 
dissipera le mirage de l’être extérieur, que s’accomplira l’union 
« sans fin, sans réveil, sans crainte ». 

Pour dominer sa destinée d’inconscience et de néant, il faut 
que la vie accepte de s’éclairer à la lumière de l’intelligence, qui 
saura la féconder par sa capacité d’expansion infinie, de sympa-
thie universelle. Toute doctrine de la conscience a pour base cet 
attachement radical à l’être, qui se manifeste dans tout ce qui 
est capable du moindre sentiment et qui fait que « chacun est un 
tout à soi-même ; car, ajoute Pascal, lui mort, le tout est mort 
pour soi » 574. Mais le caractère de l’imagination réaliste est 
qu’elle s’arrête à ce sentiment immédiat ; elle fixe la conscience 
sur place, elle enferme la personnalité dans l’enceinte d’un orga-
nisme « unique et clos ». De là est issue l’angoisse de la récipro-
cité, parallèle dans l’ordre pratique à l’inquiétude sceptique qui 
est la contre-partie inévitable de la foi dans l’objectivité des ap-
parences sensibles. Or, de cette inquiétude et de cette angoisse 
l’idéalisme rationnel délivrera la conscience, non pas en la déra-
cinant de l’être, mais en suivant l’élan de désintéressement et de 
générosité que Socrate et Copernic ont imprimé à la pensée oc-
cidentale. Il s’agit pour l’homme de substituer à l’absolu de ter-
mes donnés en soi, exclusifs les uns des autres, la formation 
progressive d’un système dont son individualité ne sera qu’une 
partie, d’intégrer ainsi à sa propre substance spirituelle les rap-
ports véritables de tous les membres de l’humanité aussi bien 
que de tous les corps de l’univers. La personne est alors, non 
plus un objet particulier de la relation de réciprocité, mais son 
sujet, mais sa raison d’être. Comme l’ont dit d’une voix commu-
ne Platon, Spinoza, Fichte, Lagneau, celui-là ne peut plus douter, 
qui a pris conscience d’être lui-même l’acte unifiant de 
l’intelligence ; celui-là ne peut plus haïr, qui a pris conscience 
d’être lui-même l’acte unifiant de l’amour. 

 

368. Cet idéalisme de la conscience et de la raison, où l’esprit 
devient transparent à l’esprit grâce à l’approfondissement de la 

                                    
574  Pensées, f° 402, fr. 457. 



 L. Brunschvicg — Le progrès de la conscience. T II 441 

réflexion sur son principe radical, n’a cessé de nous apparaître 
menacé, au cours de l’histoire, par l’opacité du langage qu’il est 
obligé d’appeler à son aide pour s’exprimer au dehors. Platon n’a 
pus réussi à défendre la pureté de l’analyse ascendante, de la 
participation à l’un, contre la tradition contradictoire de la syn-
thèse descendante, de la participation à l’être. Spinoza et Fichte, 
pour avoir traduit le spiritualisme de l’immanence dans la termi-
nologie de la causalité divine ou du moi, ont incité des lecteurs 
impatients ou prévenus à leur double caricature : panthéisme et 
subjectivisme 575. A la méthode d’analyse réflexive, telle qu’elle 
a été pratiquée avec une rigueur croissante de Condillac à Biran, 
de Lachelier à Lagneau, il appartiendra de mettre définitivement 
l’idéalisme en garde contre la tentation de chercher un appui, 
hors de son ordre, dans une concession à l’imagination primitive 
de la transcendance. 

La participation à l’être postule la disproportion de la Créature 
et du Créateur ; elle part de considérants pessimistes sur 
l’infirmité de l’homme, et elle voudrait justifier par là l’optimisme 
de conclusions touchant la puissance de Dieu. Sully-Prudhomme 
disait à M. Albert Émile Sorel : J’en arrive à me définir Dieu sim-
plement : ce qui me manque pour comprendre ce que je ne 
comprends pas 576. Mot d’une simplicité peut-être décevante : il 
est assurément plus que scabreux de prétendre convertir la 
confession d’un déficit en une espérance de gain positif. Non 
seulement la prudence commandera de n’attendre de réponses 
intelligentes qu’à des questions intelligemment énoncées, mais 
encore il conviendra de savoir à qui elles peuvent être adres-
sées. Sera-ce au Dieu de la matière et de la vie ? ou sera-ce au 
Dieu de l’esprit ? Du moment qu’il y a une idée en soi, et à part 
soi, du beau, du bien et de toute détermination semblable, se 
demandera-t-on aussi, comme le voulait le Parménide platoni-
cien, s’il faut ou non poser une forme séparée pour chacun des 
objets comme ceux-ci qui pourraient sembler plutôt ridicules : 

                                    
575  Le dommage de ces formules tendancieuses est encore accru lorsqu’on les 

invoque pour éclairer une interprétation de doctrines antiques ; par exem-
ple, il arrive à M. René GROUSSET d’écrire dans le premier chapitre de son 
Histoire de la philosophie orientale : « Aussi les Upanishads oscillent-elles 
sans cesse du panthéisme au subjectivisme, de Spinoza à Fichte. » (1923, 
p. 46.) 

576  Apud Calendrier manuel des serviteurs de la vérité, Fascicule d’avril, 
1913, p. 29. 
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cheveux, boue, crasse 577 ? N’est-ce pas grâce à un tour sem-
blable qu’Arnauld se faisait fort de réduire à l’absurde l’étendue 
intelligible de Malebranche ? Puisque Dieu renferme en soi une 
étendue intelligible infinie, qu’il a faite et qu’il ne peut connaître 
qu’en lui-même, on dira aussi que Dieu renferme en lui-même 
les millions de moucherons et de puces intelligibles : car il les 
connaît en lui-même puisqu’il les a faits. Et il ne peut les connaî-
tre qu’en lui-même 578. 

Au fond, les hommes qui auraient désiré que Dieu leur livrât 
le secret de la création, n’ont pas su déterminer les cadres, mê-
me hypothétiques, qui leur permettraient d’en recevoir la confi-
dence ; ils n’ont pas réussi à constituer, ne fût-ce que pour leur 
propre usage, une psychologie de la création descendante. Les 
cosmogonies religieuses ont dû supposer des puissances inter-
médiaires, les unes angéliques, et les autres démoniaques, où 
résiderait l’antithèse de la bonne et de la mauvaise volonté ; fi-
nalement, l’homme est retombé sur le plan humain, et il a rap-
porté à une faute originelle la responsabilité du désordre moral, 
qui est le caractère de notre monde et dont le spectacle réduit à 
néant tout système philosophique de théodicée. 

La thèse de la participation à l’un signifie, par contre, que 
l’intelligence cesse d’interroger Dieu sur ce qui n’a de raison ni 
en soi ni en lui, qu’elle se transporte dans une zone de vérité où 
elle n’aura plus à se consulter que sur l’intelligible lui-même : 
alors elle trouve la récompense de son désintéressement dans 
une présence qui, elle, ne peut se représenter, n’étant rien 
d’autre que l’intériorité de la raison à la conscience. 

L’esprit répond pour l’esprit ; il ne répond pas pour la matière 
et pour la vie, dont les origines lui échappent, non parce qu’elles 
sont au-dessus, mais parce qu’elles sont au-dessous de lui. 
L’idée véritable de la création, c’est l’idée de la création ascen-
dante « Le créé, remarque Gœthe, n’est pas moindre que le 
créateur ; la création vivante a même cet avantage, que le créé 
peut valoir plus que le créateur 579. » Cette idée, Homère l’avait 
exprimée sous la forme la plus simple et la plus sublime dans 

                                    
577  Parménide, 130 b. d. 
578  Des vraies et des fausses idées, XIV. 
579  Sprüche in Prosa, 11 (Art), traduit par RICHELOT, apud Mémoires de 
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l’entrevue suprême d’Hector avec Andromaque : « Et qu’un jour 
en voyant mon fils revenir de la guerre, on dise : celui-ci est 
bien meilleur encore que son père 580. » L’accroissement de va-
leur qui se fait de génération à génération, est la raison du lien 
entre le citoyen et la patrie, entre le géomètre et la géométrie, 
comme, d’une façon générale, entre l’homme et l’humanité : 
« Nous sommes son œuvre, mais elle doit devenir la nôtre 581. » 
Le fait humain consiste dans la création d’un ordre capable de 
conquérir sur l’ordre de la matière ou de la vie purement organi-
que la gloire de son propre avènement. 

 

369. La réflexion sur la puissance créatrice de l’esprit impli-
que, en toute certitude d’expérience, le sentiment que dans une 
vérité déterminée que l’on est parvenu à démontrer, il existe une 
âme de vérité qui la dépasse et qui s’en dégage, âme qui peut se 
détacher de l’expression particulière de cette vérité pour se por-
ter sur une expression plus compréhensive et plus profonde, 
mais sans que ce progrès porte atteinte à l’éternité du vrai : au 
contraire, il en fait éclater la nature perpétuellement féconde. Un 
tel sentiment est si entièrement intérieur qu’à cause de cela 
même, il ne souffre plus d’être déterminé par la spécificité de 
son objet : « Il y a, dit M. Delacroix, dans tout sentiment pro-
fond un point où cesse la qualité propre de ce sentiment 582. » 
Ce point, nous y touchons lorsque nous nous sommes laissé im-
prégner par un chef-d’œuvre jusqu’à lui faire rendre, à lui aussi, 
toute l’âme de la beauté. A ce point l’amour nous conduit lorsque 
nous avons réussi à nous convaincre nous-même que décidé-
ment nous aimons autrui pour l’amour d’autrui, sans que la ma-
nière dont notre générosité sera reconnue et récompensée, puis-
se désormais abaisser ou relever le ton de notre affection ; nous 
ne laissons plus les autres juges de la réciprocité, parce que 
nous nous sommes établi nous-même à la source du désintéres-
sement qui fonde la réciprocité. Souffrance et plaisir sont alors, 
non pas du tout indifférents, mais, selon la doctrine où 
s’accordaient jadis les Épicuriens et les Stoïciens, susceptibles de 
servir de point de départ pour le double ascétisme qui mène à la 
perfection de la vertu par delà le discernement des douleurs et 

                                    
580  Iliade, VI, 479. 
581  BELOT, Études de morale positive, 2e éd., I, 1921, p. 186. 
582  La psychologie de Stendhal, 1918, p. 258. 
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des joies : cum ad virtutem ventum est, utraque par est, et quæ 
per lœta procedit et quæ per tristia 583. 

Le sentiment profond où science, art, moralité concourent 
ainsi, sera celui d’une victoire perpétuellement remportée par la 
conscience sur son passé. Nous savourons la jouissance intime 
de voir « clair dans notre cœur », lorsque par delà les alternati-
ves des événements, liées au cours du temps, par delà 
l’ambiguïté des apparences sous lesquelles les êtres et les cho-
ses se présentent ou se déguisent à nous, nous pouvons nous 
rendre témoignage que nous sommes remonté assez haut pour 
ne plus rencontrer, pour ne plus apercevoir, la négation ou la 
haine, que nous avons contracté vis-à-vis de nous-même 
l’assurance de ne plus être séparé du tout des phénomènes en-
tre lesquels nous avons constitué le réseau des relations scienti-
fiques, du tout des hommes entre lesquels nous avons établi des 
liens positifs de justice et de fraternité. 

La profondeur d’un tel sentiment, l’intimité d’une telle jouis-
sance, font que l’homme, encore attaché à son imagination 
d’enfant, rêve d’en fixer l’objet dans l’immutabilité d’une subs-
tance. Malebranche lui-même, qui a tant médité la puissance 
tentatrice de l’imagination, accepte de laisser la conscience au 
seuil de l’âme, pour aller chercher en dehors de soi un Dieu au-
quel on voit qu’il s’efforce pourtant d’appliquer la formule augus-
tinienne : intimior intimo meo 584. Et, chose plus étrange encore, 
Kant hésite à entrer dans la pleine clarté de son être intérieur, 
après cependant que la Critique a dissipé toute illusion de trans-
cendance et d’extériorité ; il continue d’appuyer la « foi de la rai-
son » à une promesse, dont l’examen lucide et rigoureux de la 
Dialectique a définitivement fait évanouir l’objet. 

Mais, si « le salut est en nous », c’est que la « Terre promi-
se » est devant nous : l’idée d’une humanité réconciliée avec el-
le-même, la république des âmes qui, élevées à un même niveau 
de désintéressement et de sincérité, se rendraient enfin transpa-
rentes les unes pour les autres, sans plus se heurter à la malé-
diction de la tour de Babel, à la dualité du Verbe extérieur et du 
Verbe intérieur. 

                                    
583  SÉNÈQUE, Lettres, LXVI, 19. 
584  Réponse à la IIIe Lettre d’Arnauld, Recueil de 1709, IV, 67. 
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Toutes les formes du génie humain, génie de la science et gé-
nie de l’art, génie de la justice et génie de l’amitié, génie de la 
sympathie pitoyable et génie du sacrifice efficace, vont vers le 
même but. : il s’agit de renverser la barrière qu’il y a entre 
l’homme et l’homme. Encore la métaphore, par son matérialisme 
inévitable, trahit-elle la pensée. On ne force pas l’accès des 
âmes comme on prend une ville d’assaut ou comme on arrache 
une capitulation : Violenti non rapiunt illud. Si le génie doit sans 
cesse lutter afin d’égaler son propre effort, la chose ne regarde 
que lui : au dehors, il ne laisse de place que pour l’ascendant 
d’une douceur pacifique ; il contredirait son intention s’il se bor-
nait à un effet de prestige extérieur, s’il ne se proposait pas 
avant tout de susciter du dedans le mouvement d’un esprit qui 
va librement à la rencontre de tout ce qui lui est offert de vérité, 
de beauté, d’amour, qui réussit à en fonder sur son propre pro-
grès interne l’« heureuse assimilation ». 

La religion remplit donc sa fonction, non pas quand elle dé-
tourne les consciences humaines des circonstances où elles tra-
vaillent pour mieux comprendre et pour mieux agir, mais quand 
elle fait de chacune de ces circonstances l’occasion 
d’expérimenter un principe de communion que l’immanence de 
la raison interdit de réaliser ou de symboliser indépendamment 
de l’acte même de communion. L’homme est participant de la 
divinité en tant qu’il est particeps rationis. 

 

370. Qu’il n’y ait entre Dieu et l’homme d’autre rapport que 
le rapport d’esprit à esprit, tel que l’exprime la doctrine du Verbe 
intérieur, cela est demeuré, dans l’histoire de la pensée occiden-
tale, un paradoxe et un scandale comme si l’homme devait par 
là s’attribuer la nature divine. Mais l’homme ne cesse pas d’être 
et de se savoir infime dans la masse pesante de l’univers où il 
compte les étoiles par dizaines de milliards, éphémère dans la 
suite des temps où il projette la réalité d’une nébuleuse à la dis-
tance de quelques dizaines de millions d’années-lumière. En re-
vanche, Dieu cesserait d’être Dieu si nous n’avions pas assez de 
courage, si nous allions subordonner la présence spirituelle aux 
conditions de l’espace et du temps. Et sans doute un Dieu qui n’a 
aucun point de contact avec aucune détermination privilégiée de 
l’étendue ou de la durée, un Dieu qui n’a ni pris d’initiative ni as-
sumé de responsabilité dans l’aspect physique de l’univers, qui 
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n’a voulu ni la glace des pôles ni la chaleur des tropiques, qui 
n’est sensible ni à la grandeur de l’éléphant, ni à la petitesse de 
la fourmi, ni à l’action nocive d’un microbe, ni à la réaction salu-
taire d’un globule, un Dieu qui ne songe pas à incriminer nos pé-
chés ou ceux de nos ancêtres, qui ne connaît pas plus d’hommes 
infidèles que d’anges révoltés, qui ne fait réussir ni la prédiction 
du prophète ni le miracle du magicien, un Dieu qui n’a pas de 
demeure dans le ciel ou sur la terre, que l’on n’aperçoit à aucun 
moment particulier de l’histoire, qui ne parle aucune langue et 
ne se traduit dans aucun langage, ce Dieu-là est, du point de 
vue de la mentalité primitive, pour le « supernaturalisme gros-
sier » dont William James a fait nettement profession, ce qu’il 
appelle un « idéal abstrait ». 

A l’égard d’une pensée plus éloignée des origines, mieux 
exercée et mieux affinée, c’est un Dieu qui ne s’abstrait de rien 
et pour qui rien n’est abstrait ; car la réalité concrète n’est telle 
que par sa valeur intrinsèque de vérité. Dans toute réflexion sur 
cet effort de coordination rationnelle grâce auquel l’esprit relie la 
moindre parcelle de l’être, le plus petit événement de la vie, à la 
totalité du devenir universel, un Dieu est présent, qui se refuse à 
la prière intéressée, qui se dérobe à l’imagination curieuse, mais 
qui ne manque jamais ni à la pureté du cœur ni à la liberté de 
l’intelligence : « C’est l’amour actuel de la vérité qui prie, et qui 
obtient la vue de la vérité 585. » 

Il faudra donc conclure qu’en dehors de la présence de l’unité 
dans une conscience qui sait n’être radicalement extérieure à 
rien, il n’y a rien, non point parce qu’on a été incapable de rien 
trouver, mais parce qu’il n’y avait rien en effet à chercher. 
Conclusion négative, pour une théologie de la participation à 
l’être selon l’absolu imaginaire de la synthèse ; conclusion positi-
ve pour une philosophie de la participation à l’un selon le progrès 
continu de l’analyse, et qui ne prendrait une apparence 
d’incomplétude et de déception que si l’on n’était point parvenu 
à faire un strict départ entre les exigences de l’une et de l’autre 
conception. Lorsqu’on rêve encore d’une philosophie transcen-
dante à la vérité de la science, d’une religion transcendante à la 
vérité de la philosophie, il est inévitable que l’on continue à lais-
ser s’interférer le langage de ces deux conceptions ; et c’est à ce 
phénomène d’interférence qu’est dû l’aspect dramatique et 

                                    
585  MALEBRANCHE, Méditations chrétiennes, III, 10. 
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tourmenté des vingt-cinq siècles dont nous avons essayé 
d’esquisser l’évolution intérieure. Au moment où était attendue 
la plus grande lumière, à la cime de la spiritualité, le maximum 
d’obscurité s’est produit : nuit mystique, inconscient, néant. Ain-
si, comme dit quelque part Amiel, « les contradictions se ven-
gent. » (B. III, 397.) Ou l’homo sapiens aura l’énergie de les 
surmonter, ou il subira le châtiment de sa faiblesse. Pour faire 
face aux dangers qui, aujourd’hui autant que jamais, le mena-
cent dans son avenir terrestre, pour ne pas avoir à recommencer 
son histoire, il faut donc qu’il en médite sérieusement le cours, 
qu’il sache transporter dans le domaine de la vie morale et de la 
vie religieuse cette sensibilité au vrai, défiante et délicate, qui 
s’est développée en lui par le progrès de la science, et qui est le 
résultat le plus précieux et le plus rare de la civilisation occiden-
tale. La vérité délivre, à la condition seulement qu’elle soit véri-
table. 
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