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Introduction



Ainsi donc la question...




Peut-être ne peut-on poser la question Qu’est-ce que la
philosophie ? que tard, quand vient la vieillesse, et l’heure de
parler concrètement. En fait, la bibliographie est très mince.
C’est une question qu’on pose dans une agitation discrète, à
minuit, quand on n’a plus rien à demander. Auparavant on
la posait, on ne cessait pas de la poser, mais c’était trop indirect ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on l’exposait,
on la dominait en passant plus qu’on n’était happé par elle.
On n’était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la
philosophie, on ne se demandait pas ce qu’elle était, sauf par
exercice de style ; on n’avait pas atteint à ce point de non-style
où l’on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai
fait toute ma vie ? Il y a des cas où la vieillesse donne, non
pas une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine
liberté, une nécessité pure où l’on jouit d’un moment de grâce
entre la vie et la mort, et où toutes les pièces de la machine
se combinent pour envoyer dans l’avenir un trait qui traverse
les âges : Le Titien, Turner, Monet1. Turner vieux a acquis
ou conquis le droit de mener la peinture sur un chemin désert
et sans retour qui ne se distingue plus d’une dernière question. Peut-être la Vie de Rancé marque-t-elle à la fois la vieillesse de Chateaubriand et le début de la littérature moderne2.
Le cinéma aussi nous offre parfois ses dons du troisième âge,
où Ivens par exemple mêle son rire à celui de la sorcière dans
le vent déchaîné. De même en philosophie, la Critique du
jugement de Kant est une œuvre de vieillesse, une œuvre
déchaînée derrière laquelle ne cesseront de courir ses descendants : toutes les facultés de l’esprit franchissent leurs
limites, ces mêmes limites que Kant avait si soigneusement
fixées dans ses livres de maturité.

Nous ne pouvons pas prétendre à un tel statut. Simplement l’heure est venue pour nous de demander ce que c’est
que la philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire
précédemment, et nous avions déjà la réponse qui n’a pas
varié : la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts. Mais il ne fallait pas seulement que la
réponse recueille la question, il fallait aussi qu’elle détermine
une heure, une occasion, des circonstances, des paysages et
des personnages, des conditions et des inconnues de la question. Il fallait pouvoir la poser « entre amis », comme une
confidence ou une confiance, ou bien face à l’ennemi comme
un défi, et tout à la fois atteindre à cette heure, entre chien
et loup, où l’on se méfie même de l’ami. C’est l’heure où
l’on dit : « c’était ça, mais je ne sais pas si je l’ai bien dit, ni
si j’ai été assez convaincant ». Et l’on s’aperçoit qu’il importe
peu d’avoir bien dit ou d’avoir été convaincant, puisque de
toute manière c’est ça maintenant.

Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages
conceptuels qui contribuent à leur définition. Ami est un tel
personnage, dont on dit même qu’il témoigne pour une origine grecque de la philo-sophie : les autres civilisations
avaient des Sages, mais les Grecs présentent ces « amis » qui
ne sont pas simplement des sages plus modestes. Ce serait
les Grecs qui auraient entériné la mort du Sage, et l’auraient
remplacé par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux
qui cherchent la sagesse, mais ne la possèdent pas formellement3. Mais il n’y aurait pas seulement différence de degré,
comme sur une échelle, entre le philosophe et le sage : le
vieux sage venu d’Orient pense peut-être par Figure, tandis
que le philosophe invente et pense le Concept. La sagesse a
beaucoup changé. Il est d’autant plus difficile de savoir ce
que signifie « ami », même et surtout chez les Grecs. Ami
désignerait-il une certaine intimité compétente, une sorte de
goût matériel et une potentialité, comme celle du menuisier
avec le bois : le bon menuisier est en puissance du bois, il
est l’ami du bois ? La question est importante, puisque l’ami
tel qu’il apparaît dans la philosophie ne désigne plus un
personnage extrinsèque, un exemple ou une circonstance
empirique, mais une présence intrinsèque à la pensée, une
condition de possibilité de la pensée même, une catégorie
vivante, un vécu transcendantal. Avec la philosophie, les
Grecs font subir un coup de force à l’ami qui n’est plus en
rapport avec un autre, mais avec une Entité, une Objectité,
une Essence. Ami de Platon, mais plus encore ami de la
sagesse, du vrai ou du concept, Philalèthe et Théophile... Le
philosophe s’y connaît en concepts, et en manque de
concepts, il sait lesquels sont inviables, arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un instant, lesquels au contraire
sont bien faits et témoignent d’une création même inquiétante ou dangereuse.

Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel, ou condition pour l’exercice de la pensée ? Ou bien
amant, n’est-ce pas plutôt amant ? Et l’ami ne va-t-il pas
réintroduire jusque dans la pensée un rapport vital avec
l’Autre qu’on avait cru exclure de la pensée pure ? Ou bien
encore ne s’agit-il pas de quelqu’un d’autre que l’ami ou
l’amant ? Car si le philosophe est l’ami ou l’amant de la
sagesse, n’est-ce pas parce qu’il y prétend, s’y efforçant en
puissance plutôt que la possédant en acte ? L’ami serait donc
aussi le prétendant, et celui dont il se dirait l’ami, ce serait
la Chose sur laquelle porterait la prétention, mais non pas
le tiers, qui deviendrait au contraire un rival ? L’amitié
comporterait autant de méfiance émulante à l’égard du rival
que d’amoureuse tension vers l’objet du désir. Quand l’amitié se tournerait vers l’essence, les deux amis seraient comme
le prétendant et le rival (mais qui les distinguerait ?). C’est
sous ce premier trait que la philosophie semble une chose
grecque et coïncide avec l’apport des cités : avoir formé des
sociétés d’amis ou d’égaux, mais aussi bien avoir promu
entre elles et en chacune des rapports de rivalité, opposant
des prétendants dans tous les domaines, en amour, dans les
jeux, les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque
dans la pensée qui ne trouverait pas seulement sa condition
dans l’ami, mais dans le prétendant et dans le rival (la dialectique que Platon définit par l’amphisbetesis). La rivalité
des hommes libres, un athlétisme généralisé : l’agôn4. C’est
à l’amitié de concilier l’intégrité de l’essence et la rivalité
des prétendants. N’est-ce pas une trop grande tâche ?

L’ami, l’amant, le prétendant, le rival sont des déterminations transcendantales qui ne perdent pas pour cela leur
existence intense et animée, dans un même personnage ou
dans plusieurs. Et quand aujourd’hui Maurice Blanchot, qui
fait partie des rares penseurs à considérer le sens du mot
« ami » dans philosophie, reprend cette question intérieure
des conditions de la pensée comme telle, n’est-ce pas de
nouveaux personnages conceptuels encore qu’il introduit au
sein du plus pur Pensé, des personnages peu grecs cette fois,
venus d’ailleurs, comme s’ils étaient passés par une catastrophe qui les entraîne vers de nouvelles relations vivantes
promues à l’état de caractères a priori : un détournement,
une certaine fatigue, une certaine détresse entre amis qui
convertit l’amitié même à la pensée du concept comme
méfiance et patience infinies5 ? La liste des personnages
conceptuels n’est jamais close, et par là joue un rôle important dans l’évolution ou les mutations de la philosophie ;
leur diversité doit être comprise, sans être réduite à l’unité
déjà complexe du philosophe grec.

Le philosophe est l’ami du concept, il est en puissance
de concept. C’est dire que la philosophie n’est pas un simple
art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, car
les concepts ne sont pas nécessairement des formes, des
trouvailles ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer des concepts.
L’ami serait l’ami de ses propres créations ? Ou bien est-ce
l’acte du concept qui renvoie à la puissance de l’ami, dans
l’unité du créateur et de son double ? Créer des concepts
toujours nouveaux, c’est l’objet de la philosophie. C’est
parce que le concept doit être créé qu’il renvoie au philosophe comme à celui qui l’a en puissance, ou qui en a la
puissance et la compétence. On ne peut pas objecter que la
création se dit plutôt du sensible et des arts, tant l’art fait
exister des entités spirituelles, et tant les concepts philosophiques sont aussi des « sensibilia ». À dire vrai, les sciences, les arts, les philosophies sont également créateurs, bien
qu’il revienne à la philosophie seule de créer des concepts
au sens strict. Les concepts ne nous attendent pas tout faits,
comme des corps célestes. Il n’y a pas de ciel pour les
concepts. Ils doivent être inventés, fabriqués ou plutôt
créés, et ne seraient rien sans la signature de ceux qui les
créent. Nietzsche a déterminé la tâche de la philosophie
quand il écrivit : « Les philosophes ne doivent plus se
contenter d’accepter les concepts qu’on leur donne, pour
seulement les nettoyer et les faire reluire, mais il faut qu’ils
commencent par les fabriquer, les créer, les poser et persuader les hommes d’y recourir. Jusqu’à présent, somme
toute, chacun faisait confiance à ses concepts, comme à une
dot miraculeuse venue de quelque monde également miraculeux », mais il faut remplacer la confiance par la méfiance,
et c’est des concepts que le philosophe doit se méfier le
plus, tant qu’il ne les a pas lui-même créés (Platon le savait
bien, quoiqu’il ait enseigné le contraire...)6. Platon disait
qu’il fallait contempler les Idées, mais il avait fallu d’abord
qu’il crée le concept d’Idée. Que vaudrait un philosophe
dont on pourrait dire : il n’a pas créé de concept, il n’a pas
créé ses concepts ?

Nous voyons au moins ce que la philosophie n’est pas : elle
n’est pas contemplation, ni réflexion, ni communication,
même si elle a pu croire être tantôt l’un, tantôt l’autre, en
raison de la capacité de toute discipline à engendrer ses propres illusions, et à se cacher derrière un brouillard qu’elle
émet spécialement. Elle n’est pas contemplation, car les
contemplations sont les choses elles-mêmes en tant que vues
dans la création de leurs propres concepts. Elle n’est pas
réflexion, parce que personne n’a besoin de philosophie pour
réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner beaucoup à la
philosophie en en faisant l’art de la réflexion, mais on lui
retire tout, car les mathématiciens comme tels n’ont jamais
attendu les philosophes pour réfléchir sur les mathématiques,
ni les artistes sur la peinture ou la musique ; dire qu’ils deviennent alors philosophes est une mauvaise plaisanterie, tant
leur réflexion appartient à leur création respective. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la communication, qui ne travaille en puissance que des opinions, pour
créer du « consensus » et non du concept. L’idée d’une
conversation démocratique occidentale entre amis n’a jamais
produit le moindre concept ; elle vient peut-être des Grecs,
mais ceux-ci s’en méfiaient tellement, et lui faisaient subir un
si rude traitement, que le concept était plutôt comme l’oiseau
soliloque ironique qui survolait le champ de bataille des opinions rivales anéanties (les hôtes ivres du banquet). La philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique
pas, bien qu’elle ait à créer des concepts pour ces actions ou
passions. La contemplation, la réflexion, la communication
ne sont pas des disciplines, mais des machines à constituer
des Universaux dans toutes les disciplines. Les Universaux
de contemplation, puis de réflexion, sont comme les deux
illusions que la philosophie a déjà parcourues dans son rêve
de dominer les autres disciplines (idéalisme objectif et idéalisme subjectif), et la philosophie ne s’honore pas davantage
en se présentant comme une nouvelle Athènes et en se rabattant sur des Universaux de la communication qui fourniraient
les règles d’une maîtrise imaginaire des marchés et des médias
(idéalisme intersubjectif). Toute création est singulière, et le
concept comme création proprement philosophique est toujours une singularité. Le premier principe de la philosophie
est que les Universaux n’expliquent rien, ils doivent être
eux-mêmes expliqués.

Se connaître soi-même – apprendre à penser – faire comme
si rien n’allait de soi – s’étonner, « s’étonner que l’étant
est »..., ces déterminations de la philosophie et beaucoup
d’autres forment des attitudes intéressantes, quoique lassantes à la longue, mais elles ne constituent pas une occupation
bien définie, une activité précise, même d’un point de vue
pédagogique. On peut considérer comme décisive, au contraire, cette définition de la philosophie : connaissance par
purs concepts. Mais il n’y a pas lieu d’opposer la connaissance par concepts, et par construction de concepts dans
l’expérience possible ou l’intuition. Car, suivant le verdict
nietzschéen, vous ne connaîtrez rien par concepts si vous ne
les avez pas d’abord créés, c’est-à-dire construits dans une
intuition qui leur est propre : un champ, un plan, un sol, qui
ne se confond pas avec eux, mais qui abrite leurs germes et
les personnages qui les cultivent. Le constructivisme exige
que toute création soit une construction sur un plan qui lui
donne une existence autonome. Créer des concepts, au
moins, c’est faire quelque chose. La question de l’usage ou
de l’utilité de la philosophie, ou même de sa nocivité (à qui
nuit-elle ?) en est modifiée.

Beaucoup de problèmes se pressent sous les yeux hallucinés d’un vieil homme qui verrait s’affronter toutes sortes
de concepts philosophiques et de personnages conceptuels.
Et d’abord les concepts sont et restent signés, substance
d’Aristote, cogito de Descartes, monade de Leibniz, condition de Kant, puissance de Schelling, durée de Bergson...
Mais aussi certains réclament un mot extraordinaire, parfois
barbare ou choquant, qui doit les désigner, tandis que
d’autres se contentent d’un mot courant très ordinaire qui
se gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être
imperceptibles à une oreille non philosophique. Certains
sollicitent des archaïsmes, d’autres des néologismes, traversés d’exercices étymologiques presque fous : l’étymologie
comme athlétisme proprement philosophique. Il doit y avoir
dans chaque cas une étrange nécessité de ces mots et de
leur choix, comme élément de style. Le baptême du concept
sollicite un goût proprement philosophique qui procède
avec violence ou avec insinuation, et qui constitue dans la
langue une langue de la philosophie, non seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou à une
grande beauté. Or, quoique datés, signés et baptisés, les
concepts ont leur manière de ne pas mourir, et pourtant
sont soumis à des contraintes de renouvellement, de remplacement, de mutation qui donnent à la philosophie une
histoire et aussi une géographie agitées dont chaque moment, chaque lieu se conservent, mais dans le temps, et
passent, mais en dehors du temps. Si les concepts ne cessent
pas de changer, on demandera quelle unité demeure pour
les philosophies ? Est-ce la même chose pour les sciences,
pour les arts qui ne procèdent pas par concepts ? Et qu’en
est-il de leur histoire respective ? Si la philosophie est cette
création continuée de concepts, on demandera évidemment
ce qu’est un concept comme Idée philosophique, mais aussi
en quoi consistent les autres Idées créatrices qui ne sont pas
des concepts, qui reviennent aux sciences et aux arts, qui
ont leur propre histoire et leur propre devenir, et leurs
propres rapports variables entre elles et avec la philosophie.
L’exclusivité de la création des concepts assure à la philosophie une fonction, mais ne lui donne aucune prééminence,
aucun privilège, tant il y a d’autres façons de penser et de
créer, d’autres modes d’idéation qui n’ont pas à passer par
les concepts, ainsi la pensée scientifique. Et l’on reviendra
toujours à la question de savoir à quoi sert cette activité de
créer des concepts, telle qu’elle se différencie de l’activité scientifique ou artistique : pourquoi faut-il créer des
concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous quelle
nécessité, à quel usage ? Pour quoi faire ? La réponse
d’après laquelle la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir à rien est une coquetterie qui n’amuse
même plus les jeunes gens. En tout cas, nous n’avons jamais
eu de problème concernant la mort de la métaphysique ou
le dépassement de la philosophie : ce sont d’inutiles, de
pénibles radotages. On parle de la faillite des systèmes
aujourd’hui, alors que c’est seulement le concept de système
qui a changé. S’il y a lieu et temps de créer des concepts,
l’opération qui y procède s’appellera toujours philosophie,
ou ne s’en distinguerait même pas si on lui donnait un
autre nom.

Nous savons pourtant que l’ami ou l’amant comme prétendant ne va pas sans rivaux. Si la philosophie a une origine
grecque autant qu’on veut bien le dire, c’est parce que la
cité, à la différence des empires ou des États, invente l’agôn
comme règle d’une société des « amis », la communauté des
hommes libres en tant que rivaux (citoyens). C’est la situation constante que décrit Platon : si chaque citoyen prétend
à quelque chose, il rencontre nécessairement des rivaux, si
bien qu’il faut pouvoir juger du bien-fondé des prétentions.
Le menuisier prétend au bois, mais se heurte au forestier,
au bûcheron, au charpentier qui disent : c’est moi, c’est moi
l’ami du bois. S’il s’agit de prendre soin des hommes, il y a
beaucoup de prétendants qui se présentent comme l’ami de
l’homme, le paysan qui le nourrit, le tisserand qui l’habille,
le médecin qui le soigne, le guerrier qui le protège7. Et si,
dans tous ces cas, la sélection se fait malgré tout dans un
cercle quelque peu restreint, il n’en est plus de même en
politique où n’importe qui peut prétendre à n’importe quoi,
dans la démocratie athénienne telle que la voit Platon. D’où
la nécessité pour Platon d’une remise en ordre, où l’on crée
les instances grâce auxquelles juger du bien-fondé des prétentions : ce sont les Idées comme concepts philosophiques.
Mais même là ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de
prétendants pour dire : le vrai philosophe, c’est moi, c’est
moi l’ami de la Sagesse ou du Bien-fondé ? La rivalité
culmine avec celle du philosophe et du sophiste, qui s’arrachent les dépouilles du vieux sage, mais comment distinguer
le faux ami du vrai, et le concept du simulacre ? Le simulateur et l’ami : c’est tout un théâtre platonicien qui fait proliférer les personnages conceptuels en les dotant des puissances du comique et du tragique.

Plus près de nous, la philosophie a croisé beaucoup de
nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les sciences de l’homme,
et notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais
comme la philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de créer des concepts, pour se réfugier dans les Universaux, on ne savait plus très bien de quoi il était question.
S’agissait-il de renoncer à toute création de concept au profit
d’une stricte science de l’homme, ou bien au contraire de
transformer la nature des concepts en en faisant tantôt des
représentations collectives, tantôt des conceptions du monde
créées par les peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles ? Puis ce fut le tour de l’épistémologie, de la linguistique, ou même de la psychanalyse – et de l’analyse logique.
D’épreuve en épreuve, la philosophie affronterait des rivaux
de plus en plus insolents, de plus en plus calamiteux, que
Platon lui-même n’aurait pas imaginés dans ses moments les
plus comiques. Enfin le fond de la honte fut atteint quand
l’informatique, le marketing, le design, la publicité, toutes les
disciplines de la communication, s’emparèrent du mot
concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, c’est nous
les créatifs, nous sommes les concepteurs ! C’est nous les amis
du concept, nous le mettons dans nos ordinateurs. Information et créativité, concept et entreprise : une abondante
bibliographie déjà... Le marketing a retenu l’idée d’un certain
rapport entre le concept et l’événement ; mais voilà que le
concept est devenu l’ensemble des présentations d’un produit (historique, scientifique, artistique, sexuel, pragmatique...) et l’événement, l’exposition qui met en scène des présentations diverses et l’« échange d’idées » auquel elle est
censée donner lieu. Les seuls événements sont des expositions, et les seuls concepts, des produits qu’on peut vendre.
Le mouvement général qui a remplacé la Critique par la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la philosophie. Le simulacre, la simulation d’un paquet de nouilles est
devenu le vrai concept, et le présentateur-exposant du produit, marchandise ou œuvre d’art, est devenu le philosophe,
le personnage conceptuel ou l’artiste. Comment la philosophie, une vieille personne, s’alignerait-elle avec des jeunes
cadres dans une course aux universaux de la communication
pour déterminer une forme marchande du concept, MERZ ?
Certes, il est douloureux d’apprendre que « Concept » désigne une société de service et d’ingénierie informatique. Mais
plus la philosophie se heurte à des rivaux impudents et niais,
plus elle les rencontre en son propre sein, plus elle se sent
d’entrain pour remplir la tâche, créer des concepts, qui sont
des aérolithes plutôt que des marchandises. Elle a des fous
rires qui emportent ses larmes. Ainsi donc la question de la
philosophie est le point singulier où le concept et la création
se rapportent l’un à l’autre.

Les philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de
la nature du concept comme réalité philosophique. Ils ont
préféré le considérer comme une connaissance ou une
représentation données, qui s’expliquaient par des facultés
capables de le former (abstraction, ou généralisation) ou
d’en faire usage (jugement). Mais le concept n’est pas
donné, il est créé, à créer ; il n’est pas formé, il se pose
lui-même en lui-même, auto-position. Les deux s’impliquent, puisque ce qui est véritablement créé, du vivant à
l’œuvre d’art, jouit par là même d’une auto-position de soi,
ou d’un caractère autopoiétique à quoi on le reconnaît.
D’autant plus le concept est créé, d’autant plus il se pose.
Ce qui dépend d’une libre activité créatrice, c’est aussi ce
qui se pose en soi-même, indépendamment et nécessairement : le plus subjectif sera le plus objectif. Ce sont les
post-kantiens qui ont porté le plus d’attention en ce sens
au concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et Hegel. Hegel a défini puissamment le concept par
les Figures de sa création et les Moments de son autoposition : les figures sont devenues des appartenances du
concept, parce qu’elles constituent le côté sous lequel le
concept est créé par et dans la conscience, à travers la
succession des esprits, tandis que les moments dressent
l’autre côté suivant lequel le concept se pose lui-même et
réunit les esprits dans l’absolu du Soi. Hegel montrait ainsi
que le concept n’a rien à voir avec une idée générale ou
abstraite, pas plus qu’avec une Sagesse incréée qui ne
dépendrait pas de la philosophie même. Mais c’était au prix
d’une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait guère subsister le mouvement indépendant des sciences
et des arts, parce qu’elle reconstituait des universaux avec
ses propres moments, et ne traitait plus qu’en figurants
fantômes les personnages de sa propre création. Les post-kantiens tournaient autour d’une encyclopédie universelle
du concept, qui renvoyait la création de celui-ci à une pure
subjectivité, au lieu de se donner une tâche plus modeste,
une pédagogie du concept, qui devrait analyser les conditions de création comme facteurs de moments restant singuliers8. Si les trois âges du concept sont l’encyclopédie, la
pédagogie et la formation professionnelle commerciale, seul
le second peut nous empêcher de tomber des sommets du
premier dans le désastre absolu du troisième, désastre absolu pour la pensée, quels qu’en soient bien entendu les
bénéfices sociaux du point de vue du capitalisme universel.




1.  Cf. L’Œuvre ultime, de Cézanne à Dubuffet, Fondation Maeght, préface
de Jean-Louis Prat.



2.  Barbéris, Chateaubriand, Éd. Larousse : « Rancé, livre sur la vieillesse
comme impossible valeur, est un livre écrit contre la vieillesse au pouvoir :
c’est un livre de ruines universelles où s’affirme seul le pouvoir de l’écriture. »



3.  Kojève, « Tyrannie et sagesse », p. 235 (in Léo Strauss, De la tyrannie,
Gallimard).



4.  Par exemple Xénophon, République des Lacédémoniens, IV, 5. Detienne
et Vernant ont particulièrement analysé ces aspects de la cité.



5.  Sur le rapport de l’amitié avec la possibilité de penser, dans le monde
moderne, cf. Blanchot, L’Amitié, et L’Entretien infini (le dialogue des deux
fatigués), Gallimard. Et Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Éd. Nadeau.



6.  Nietzsche, Posthumes 1884-1885, Œuvres philosophiques, XI, Gallimard, p. 215-216 (sur « l’art de la méfiance »).



7.  Platon, Politique, 268a, 279a.



8.  Sous une forme volontairement scolaire, Frédéric Cossutta a proposé
une pédagogie du concept très intéressante : Éléments pour la lecture des
textes philosophiques, Éd. Bordas.




I – PHILOSOPHIE





1. Qu’est-ce qu’un concept ?




Il n’y a pas de concept simple. Tout concept a des composantes, et se définit par elles. Il a donc un chiffre. C’est une
multiplicité, bien que toute multiplicité ne soit pas conceptuelle. Il n’y a pas de concept à une seule composante : même
le premier concept, celui par lequel une philosophie « commence », a plusieurs composantes, puisqu’il n’est pas évident que la philosophie doive avoir un commencement, et
que, si elle en détermine un, elle doit y joindre un point de
vue ou une raison. Descartes, Hegel, Feuerbach non seulement ne commencent pas par le même concept, mais n’ont
pas le même concept de commencement. Tout concept est
au moins double, ou triple, etc. Il n’y a pas non plus de
concept ayant toutes les composantes, puisque ce serait un
pur et simple chaos : même les prétendus universaux comme
concepts ultimes doivent sortir du chaos en circonscrivant
un univers qui les explique (contemplation, réflexion,
communication...). Tout concept a un contour irrégulier,
défini par le chiffre de ses composantes. C’est pourquoi, de
Platon à Bergson, on retrouve l’idée que le concept est
affaire d’articulation, de découpage et de recoupement. Il
est un tout, parce qu’il totalise ses composantes, mais un
tout fragmentaire. C’est seulement à cette condition qu’il
peut sortir du chaos mental, qui ne cesse pas de le guetter,
de coller à lui pour le réabsorber.

Dans quelles conditions un concept est-il premier, non
pas absolument, mais par rapport à un autre ? Par exemple,
autrui est-il nécessairement second par rapport à un moi ?
S’il l’est, c’est dans la mesure où son concept est celui d’un
autre – sujet qui se présente comme un objet – spécial par
rapport au moi : ce sont deux composantes. En effet, si nous
l’identifions à un objet spécial, autrui n’est déjà plus que
l’autre sujet tel qu’il m’apparaît à moi ; et si nous l’identifions à un autre sujet, c’est moi qui suis autrui tel que je lui
apparais. Tout concept renvoie à un problème, à des problèmes sans lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent
eux-mêmes être dégagés ou compris qu’au fur et à mesure
de leur solution : nous sommes ici dans un problème concernant la pluralité des sujets, leur relation, leur présentation
réciproque. Mais tout change évidemment si nous croyons
découvrir un autre problème : en quoi consiste la position
d’autrui, que l’autre sujet vient seulement « occuper » quand
il m’apparaît comme objet spécial, et que je viens à mon tour
occuper comme objet spécial quand je lui apparais ? De ce
point de vue, autrui n’est personne, ni sujet ni objet. Il y a
plusieurs sujets parce qu’il y a autrui, non pas l’inverse.
Autrui réclame alors un concept a priori dont doivent découler l’objet spécial, l’autre sujet et le moi, non pas l’inverse.
L’ordre a changé, autant que la nature des concepts, autant
que les problèmes auxquels ils sont censés répondre. Nous
laissons de côté la question de savoir quelle différence il y
a entre un problème en science et en philosophie. Mais
même en philosophie on ne crée de concepts qu’en fonction
de problèmes qu’on estime mal vus ou mal posés (pédagogie
du concept).

Procédons sommairement : nous considérons un champ
d’expérience pris comme monde réel non plus par rapport
à un moi, mais par rapport à un simple « il y a... ». Il y a, à
tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un
visage effrayé qui regarde quelque chose hors champ. Autrui
n’apparaît ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais,
ce qui est très différent, comme un monde possible, comme
la possibilité d’un monde effrayant. Ce monde possible n’est
pas réel, ou ne l’est pas encore, et pourtant n’en existe pas
moins : c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage. Autrui, c’est
d’abord cette existence d’un monde possible. Et ce monde
possible a aussi une réalité propre en lui-même, en tant que
possible : il suffit que l’exprimant parle et dise « j’ai peur »
pour donner une réalité au possible en tant que tel (même
si ses paroles sont mensongères). Le « je » comme indice
linguistique n’a pas d’autre sens. Encore n’est-il pas indispensable : la Chine est un monde possible, mais prend une
réalité dès qu’on parle chinois ou qu’on parle de la Chine
dans un champ d’expérience donné. C’est très différent du
cas où la Chine se réalise en devenant le champ d’expérience
lui-même. Voilà donc un concept d’autrui qui ne présuppose
rien d’autre que la détermination d’un monde sensible
comme condition. Autrui surgit sous cette condition comme
l’expression d’un possible. Autrui, c’est un monde possible,
tel qu’il existe dans un visage qui l’exprime, et s’effectue
dans un langage qui lui donne une réalité. En ce sens, c’est
un concept à trois composantes inséparables : monde possible, visage existant, langage réel ou parole.

Évidemment, tout concept a une histoire. Ce concept
d’autrui renvoie à Leibniz, aux mondes possibles de Leibniz
et à la monade comme expression de monde ; mais ce n’est
pas le même problème, parce que les possibles de Leibniz
n’existent pas dans le monde réel. Il renvoie aussi à la logique
modale des propositions, mais celles-ci ne confèrent pas aux
mondes possibles la réalité correspondant à leurs conditions
de vérité (même quand Wittgenstein envisage des propositions de frayeur ou de douleur, il n’y voit pas des modalités
exprimables dans une position d’autrui, parce qu’il laisse
autrui osciller entre un autre sujet et un objet spécial). Les
mondes possibles ont une longue histoire1. Bref, nous disons
de tout concept qu’il a toujours une histoire, bien que cette
histoire soit en zigzag, qu’elle passe au besoin par d’autres
problèmes ou sur des plans divers. Dans un concept, il y a
le plus souvent des morceaux ou des composantes venus
d’autres concepts, qui répondaient à d’autres problèmes et
supposaient d’autres plans. C’est forcé parce que chaque
concept opère un nouveau découpage, prend de nouveaux
contours, doit être réactivé ou retaillé.

Mais d’autre part un concept a un devenir qui concerne
cette fois son rapport avec des concepts situés sur le même
plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres,
se recoupent les uns les autres, coordonnent leurs contours,
composent leurs problèmes respectifs, appartiennent à la
même philosophie, même s’ils ont des histoires différentes.
En effet, tout concept, ayant un nombre fini de composantes, bifurquera sur d’autres concepts, autrement composés,
mais qui constituent d’autres régions du même plan, qui
répondent à des problèmes connectables, participent d’une
co-création. Un concept n’exige pas seulement un problème
sous lequel il remanie ou remplace des concepts précédents,
mais un carrefour de problèmes où il s’allie à d’autres
concepts coexistants. Dans le cas du concept d’Autrui
comme expression d’un monde possible dans un champ perceptif, nous sommes conduits à considérer d’une nouvelle
façon les composantes de ce champ pour lui-même : autrui,
n’étant plus ni un sujet de champ ni un objet dans le champ,
va être la condition sous laquelle se redistribuent non seulement l’objet et le sujet, mais la figure et le fond, les marges
et le centre, le mobile et le repère, le transitif et le substantiel,
la longueur et la profondeur... Autrui est toujours perçu
comme un autre, mais dans son concept il est la condition
de toute perception, pour les autres comme pour nous. C’est
la condition sous laquelle on passe d’un monde à un autre.
Autrui fait passer le monde, et le « je » ne désigne plus qu’un
monde passé (« j’étais tranquille... »). Par exemple, Autrui
suffit à faire de toute longueur une profondeur possible dans
l’espace, et inversement, au point que, si ce concept ne fonctionnait pas dans le champ perceptif, les transitions et les
inversions deviendraient incompréhensibles, et nous ne cesserions de nous cogner contre les choses, le possible ayant
disparu. Ou du moins, philosophiquement, il faudrait trouver une autre raison pour laquelle nous ne nous cognons
pas... C’est ainsi que, sur un plan déterminable, on passe
d’un concept à un autre par une sorte de pont : la création
d’un concept d’Autrui avec telles composantes va entraîner
la création d’un nouveau concept d’espace perceptif, avec
d’autres composantes à déterminer (ne pas se cogner, ou ne
pas trop se cogner, fera partie de ces composantes).

Nous sommes partis d’un exemple assez complexe. Comment faire autrement, puisqu’il n’y a pas de concept simple ?
Le lecteur peut partir de n’importe quel exemple à son goût.
Nous croyons qu’il en sortira les mêmes conséquences
concernant la nature du concept ou le concept de concept.
En premier lieu, chaque concept renvoie à d’autres concepts,
non seulement dans son histoire, mais dans son devenir ou
ses connexions présentes. Chaque concept a des composantes qui peuvent être à leur tour prises comme concepts (ainsi
Autrui a le visage parmi ses composantes, mais le Visage sera
lui-même considéré comme concept ayant lui-même des
composantes). Les concepts vont donc à l’infini et, étant
créés, ne sont jamais créés de rien. En second lieu, le propre
du concept est de rendre les composantes inséparables en
lui : distinctes, hétérogènes et pourtant non séparables, tel
est le statut des composantes, ou ce qui définit la consistance
du concept, son endo-consistance. C’est que chaque composante distincte présente un recouvrement partiel, une zone
de voisinage ou un seuil d’indiscernabilité avec une autre :
par exemple, dans le concept d’autrui, le monde possible
n’existe pas hors du visage qui l’exprime, bien qu’il s’en
distingue comme l’exprimé et l’expression ; et le visage à son
tour est la proximité des paroles dont il est déjà le porte-voix.
Les composantes restent distinctes, mais quelque chose passe
de l’une à l’autre, quelque chose d’indécidable entre les
deux : il y a un domaine ab qui appartient aussi bien à a qu’à
b, où a et b « deviennent » indiscernables. Ce sont ces zones,
seuils ou devenirs, cette inséparabilité, qui définissent la
consistance intérieure du concept. Mais celui-ci a également
une exo-consistance, avec d’autres concepts, lorsque leur
création respective implique la construction d’un pont sur
le même plan. Les zones et les ponts sont les joints du
concept.

En troisième lieu, chaque concept sera donc considéré
comme le point de coïncidence, de condensation ou d’accumulation de ses propres composantes. Le point conceptuel
ne cesse de parcourir ses composantes, de monter et de
descendre en elles. Chaque composante en ce sens est un
trait intensif, une ordonnée intensive qui ne doit être appréhendée ni comme générale ni comme particulière mais
comme une pure et simple singularité – « un » monde possible, « un » visage, « des » mots – qui se particularise ou se
généralise suivant qu’on lui donne des valeurs variables ou
qu’on lui désigne une fonction constante. Mais, contrairement à ce qui se passe en science, il n’y a ni constante ni
variable dans le concept, et l’on ne distinguera pas plus
d’espèces variables pour un genre constant que d’espèce
constante pour des individus variables. Les rapports dans le
concept ne sont ni de compréhension ni d’extension, mais
seulement d’ordination, et les composantes du concept ne
sont ni des constantes ni des variables, mais de pures et
simples variations ordonnées suivant leur voisinage. Elles
sont processuelles, modulaires. Le concept d’un oiseau n’est
pas dans son genre ou son espèce, mais dans la composition
de ses postures, de ses couleurs et de ses chants : quelque
chose d’indiscernable qui est moins une synesthésie qu’une
synéidésie. Un concept est une hétérogenèse, c’est-à-dire une
ordination de ses composantes par zones de voisinage. Il est
ordinal, c’est une intension présente à tous les traits qui le
composent. Ne cessant de les parcourir suivant un ordre
sans distance, le concept est en état de survol par rapport
à ses composantes. Il est immédiatement co-présent sans
aucune distance à toutes ses composantes ou variations, il
passe et repasse par elles : c’est une ritournelle, un opus
ayant son chiffre.

Le concept est un incorporel, bien qu’il s’incarne ou
s’effectue dans les corps. Mais justement il ne se confond
pas avec l’état de choses dans lequel il s’effectue. Il n’a pas
de coordonnées spatio-temporelles, mais seulement des ordonnées intensives. Il n’a pas d’énergie, mais seulement des
intensités, il est anergétique (l’énergie n’est pas l’intensité,
mais la manière dont celle-ci se déploie et s’annule dans un
état de choses extensif). Le concept dit l’événement, non
l’essence ou la chose. C’est un Événement pur, une heccéité,
une entité : l’événement d’Autrui, ou l’événement du visage
(quand le visage à son tour est pris comme concept). Ou
l’oiseau comme événement. Le concept se définit par l’inséparabilité d’un nombre fini de composantes hétérogènes parcourues par un point en survol absolu, à vitesse infinie. Les
concepts sont « des surfaces ou des volumes absolus », des
formes qui n’ont pas d’autre objet que l’inséparabilité de
variations distinctes2. Le « survol » est l’état du concept ou
son infinité propre, quoique les infinis soient plus ou moins
grands d’après le chiffre des composantes, des seuils et des
ponts. Le concept est bien acte de pensée en ce sens, la
pensée opérant à vitesse infinie (pourtant plus ou moins
grande).

Le concept est donc à la fois absolu et relatif : relatif à ses
propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel
il se délimite, aux problèmes qu’il est censé résoudre, mais
absolu par la condensation qu’il opère, par le lieu qu’il
occupe sur le plan, par les conditions qu’il assigne au problème. Il est absolu comme tout, mais relatif en tant que
fragmentaire. Il est infini par son survol ou sa vitesse, mais
fini par son mouvement qui trace le contour des composantes.
Un philosophe ne cesse pas de remanier ses concepts, et
même d’en changer ; il suffit parfois d’un point de détail qui
grossit, et produit une nouvelle condensation, ajoute ou
retire des composantes. Le philosophe présente parfois une
amnésie qui en fait presque un malade : Nietzsche, dit Jaspers, « corrigeait lui-même ses idées pour en constituer de
nouvelles sans explicitement l’avouer ; dans ses états d’altération, il oubliait les conclusions auxquelles il était précédemment parvenu ». Ou Leibniz : « Je croyais entrer dans le
port, mais... je fus rejeté en pleine mer »3. Ce qui reste
pourtant absolu, c’est la façon dont le concept créé se pose
en lui-même et avec d’autres. La relativité et l’absoluité du
concept sont comme sa pédagogie et son ontologie, sa création et son auto-position, son idéalité et sa réalité. Réel sans
être actuel, idéal sans être abstrait... Le concept se définit
par sa consistance, endo-consistance et exo-consistance,
mais il n’a pas de référence : il est autoréférentiel, il se pose
lui-même et pose son objet, en même temps qu’il est créé.
Le constructivisme unit le relatif et l’absolu.

Enfin, le concept n’est pas discursif, et la philosophie n’est
pas une formation discursive, parce qu’elle n’enchaîne pas
des propositions. C’est la confusion du concept et de la
proposition qui fait croire à l’existence de concepts scientifiques, et qui considère la proposition comme une véritable
« intension » (ce qu’exprime la phrase) : alors le concept
philosophique n’apparaît le plus souvent que comme une
proposition dénuée de sens. Cette confusion règne dans la
logique, et explique l’idée enfantine qu’elle se fait de la
philosophie. On mesure les concepts à une grammaire « philosophique » qui leur substitue des propositions extraites
des phrases où ils apparaissent : on nous enferme sans cesse
dans des alternatives entre propositions, sans voir que le
concept est déjà passé dans le tiers exclu. Le concept n’est
nullement une proposition, il n’est pas propositionnel, et la
proposition n’est jamais une intension. Les propositions se
définissent par leur référence, et la référence ne concerne
pas l’Événement, mais un rapport avec l’état de choses ou
de corps, ainsi que les conditions de ce rapport. Loin de
constituer une intension, ces conditions sont toutes extensionnelles : elles impliquent des opérations de mise en abscisse ou de linéarisation successives qui font entrer les
ordonnées intensives dans des coordonnées spatio-temporelles et énergétiques, de mise en correspondance d’ensembles ainsi délimités. Ce sont ces successions et ces correspondances qui définissent la discursivité dans des systèmes
extensifs ; et l’indépendance des variables dans les propositions s’oppose à l’inséparabilité des variations dans le
concept. Les concepts, qui n’ont que de la consistance ou
des ordonnées intensives hors coordonnées, entrent librement dans des rapports de résonance non discursive, soit
parce que les composantes de l’un deviennent des concepts
ayant d’autres composantes toujours hétérogènes, soit parce
qu’ils ne présentent entre eux aucune différence d’échelle à
aucun niveau. Les concepts sont des centres de vibrations,
chacun en lui-même et les uns par rapport aux autres. C’est
pourquoi tout résonne, au lieu de se suivre ou de se correspondre. Il n’y a aucune raison pour que les concepts se
suivent. Les concepts comme totalités fragmentaires ne sont
même pas les morceaux d’un puzzle, car leurs contours irréguliers ne se correspondent pas. Ils forment bien un mur,
mais c’est un mur de pierres sèches et, si tout est pris ensemble, c’est par des chemins divergents. Même les ponts, d’un
concept à un autre, sont encore des carrefours, ou des
détours qui ne circonscrivent aucun ensemble discursif. Ce
sont des ponts mobiles. À cet égard il n’est pas faux de
considérer que la philosophie est en état de perpétuelle
digression ou digressivité.

En découlent de grandes différences entre l’énonciation
philosophique des concepts fragmentaires et l’énonciation
scientifique des propositions partielles. Sous un premier
aspect, toute énonciation est de position ; mais elle reste
extérieure à la proposition parce qu’elle a pour objet un
état de choses comme référent, et pour conditions les références qui constituent des valeurs de vérité (même si ces
conditions pour leur compte sont intérieures à l’objet). Au
contraire, l’énonciation de position est strictement immanente au concept, puisque celui-ci n’a pas d’autre objet que
l’inséparabilité des composantes par lesquelles il passe et
repasse lui-même, et qui constitue sa consistance. Quant à
l’autre aspect, énonciation de création ou de signature, il
est certain que les propositions scientifiques et leurs corrélats ne sont pas moins signés ou créés que les concepts
philosophiques ; et l’on parle de théorème de Pythagore,
de coordonnées cartésiennes, de nombre hamiltonien, de
fonction de Lagrange, autant que d’Idée platonicienne ou
de cogito de Descartes, etc. Mais les noms propres auxquels
se rattache ainsi l’énonciation ont beau être historiques, et
attestés comme tels, ce sont des masques pour d’autres
devenirs, ils servent seulement de pseudonymes à des entités singulières plus secrètes. Dans le cas des propositions,
il s’agit des observateurs partiels extrinsèques, scientifiquement définissables par rapport à tels ou tels axes de référence, tandis que, pour les concepts, ce sont des personnages conceptuels intrinsèques qui hantent tel ou tel plan de
consistance. On ne dira pas seulement que les noms propres
ont des usages très différents dans les philosophies, les
sciences et les arts : il en est de même pour les éléments
syntaxiques, et notamment les prépositions, les conjonctions, « or », « donc »... La philosophie procède par phrases, mais ce ne sont pas toujours des propositions qu’on
extrait des phrases en général. Nous ne disposons encore
que d’une hypothèse très large : des phrases ou d’un équivalent, la philosophie tire des concepts (qui ne se confondent pas avec des idées générales ou abstraites), tandis que
la science tire des prospects (propositions qui ne se confondent pas avec des jugements), et l’art tire des percepts et
affects (qui ne se confondent pas davantage avec des perceptions ou sentiments). Chaque fois, le langage est soumis
à des épreuves et des usages incomparables, mais qui ne
définissent pas la différence des disciplines sans constituer
aussi leurs croisements perpétuels.


EXEMPLE I
 


Il faut d’abord confirmer les analyses précédentes en prenant l’exemple d’un concept philosophique signé, parmi les
plus connus, soit le cogito cartésien, le Je de Descartes : un
concept de moi. Ce concept a trois composantes, douter, penser, être (on n’en conclura pas que tout concept soit triple).
L’énoncé total du concept en tant que multiplicité est : je
pense « donc » je suis, ou plus complètement : moi qui doute,
je pense, je suis, je suis une chose qui pense. C’est l’événement
toujours renouvelé de la pensée tel que le voit Descartes. Le
concept se condense au point J, qui passe par toutes les
composantes, et où coïncident J′ - douter, J′′ - penser, J′′′ -être. Les composantes comme ordonnées intensives se rangent
dans les zones de voisinage ou d’indiscernabilité qui font passer de l’une à une autre, et qui constituent leur inséparabilité :
une première zone est entre douter et penser (moi qui doute,
je ne peux pas douter que je pense), et la seconde est entre
penser et être (pour penser il faut être). Les composantes se
présentent ici comme des verbes, mais ce n’est pas une règle,
il suffit que ce soit des variations. En effet, le doute comporte
des moments qui ne sont pas les espèces d’un genre, mais les
phases d’une variation : doute sensible, scientifique, obsessionnel. (Tout concept a donc un espace de phases, bien que ce
soit d’une autre manière que dans la science.) De même pour
les modes de la pensée : sentir, imaginer, avoir des idées. De
même pour les types d’être, chose ou substance : l’être infini,
l’être pensant fini, l’être étendu. Il est remarquable que, dans
ce dernier cas, le concept du moi ne retienne que la seconde
phase de l’être, et laisse en dehors le reste de la variation.
Mais c’est précisément le signe que le concept se clôt comme
totalité fragmentaire avec « je suis une chose pensante » : on
ne passera aux autres phases de l’être que par des ponts-carrefours nous menant à d’autres concepts. Ainsi « parmi mes
idées, j’ai l’idée d’infini » est le pont qui conduit du concept
de moi à celui de Dieu, ce nouveau concept ayant lui-même
trois composantes qui forment les « preuves » de l’existence
de Dieu comme événement infini, la troisième (preuve ontologique) assurant la clôture du concept, mais aussi lançant à
son tour un pont ou une bifurcation vers un concept d’étendue, pour autant qu’elle garantit la valeur objective de vérité
des autres idées claires et distinctes que nous avons.
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Quand on demande : y a-t-il des précurseurs du cogito ?,
on veut dire : y a-t-il des concepts signés par des philosophes
antérieurs, qui auraient des composantes semblables ou presque identiques, mais où manquerait l’une d’entre elles, ou
bien qui en ajouteraient d’autres, de telle façon qu’un cogito
n’arriverait pas à cristalliser, les composantes ne coïncidant
pas encore dans un moi ? Tout semblait prêt et pourtant
quelque chose manquait. Le concept antérieur renvoyait peut-être à un autre problème que celui du cogito (il faut une
mutation de problème pour que le cogito cartésien apparaisse), ou même se déroulait sur un autre plan. Le plan
cartésien consiste à récuser tout présupposé objectif explicite,
où chaque concept renverrait à d’autres concepts (par exemple, l’homme animal-raisonnable). Il se réclame seulement
d’une compréhension préphilosophique, c’est-à-dire de présupposés implicites et subjectifs : tout le monde sait ce que
veut dire penser, être, je (on le sait en le faisant, en l’étant
ou en le disant). C’est une distinction très nouvelle. Un tel
plan exige un premier concept qui ne doit rien présupposer
d’objectif. Si bien que le problème est : quel est le premier
concept sur ce plan, ou par quoi commencer qui puisse déterminer la vérité comme certitude subjective absolument pure ?
Tel est le cogito. Les autres concepts pourront conquérir
l’objectivité, mais à condition d’être reliés par des ponts au
premier concept, de répondre à des problèmes soumis aux
mêmes conditions, et de rester sur le même plan : ce sera
l’objectivité que prend une connaissance certaine, et non pas
l’objectivité qui suppose une vérité reconnue comme préexistante ou déjà là.




Il est vain de se demander si Descartes a tort ou raison.
Des présupposés subjectifs et implicites valent-ils mieux que
les présupposés objectifs explicites ? Faut-il « commencer »
et, si oui, faut-il commencer du point de vue d’une certitude
subjective ? La pensée peut-elle à ce titre être le verbe d’un
Je ? Il n’y a pas de réponse directe. Les concepts cartésiens
ne peuvent être évalués qu’en fonction des problèmes auxquels ils répondent et du plan sur lequel ils se passent. En
général, si des concepts antérieurs ont pu préparer un
concept, sans le constituer pour autant, c’est que leur problème était encore pris dans d’autres, et le plan n’avait pas
encore la courbure ou les mouvements indispensables. Et si
des concepts peuvent être remplacés par d’autres, c’est sous
la condition de nouveaux problèmes et d’un autre plan par
rapport auxquels (par exemple) « Je » perd tout sens, le
commencement perd toute nécessité, les présupposés toute
différence – ou en prennent d’autres. Un concept a toujours
la vérité qui lui revient en fonction des conditions de sa
création. Y a-t-il un plan meilleur que tous les autres, et des
problèmes qui s’imposent contre les autres ? Justement on
ne peut rien dire à cet égard. Les plans, il faut les faire, et
les problèmes, les poser, comme il faut créer les concepts.
Le philosophe fait pour le mieux, mais il a trop à faire pour
savoir si c’est le meilleur ou même s’intéresser à cette question. Bien sûr, les nouveaux concepts doivent être en rapport
avec des problèmes qui sont les nôtres, avec notre histoire
et surtout nos devenirs. Mais que signifient des concepts de
notre temps ou d’un temps quelconque ? Les concepts ne
sont pas éternels, mais sont-ils temporels pour autant ?
Quelle est la forme philosophique des problèmes de ce
temps ? Si un concept est « meilleur » que le précédent, c’est
parce qu’il fait entendre de nouvelles variations et des résonances inconnues, opère des découpages insolites, apporte
un Événement qui nous survole. Mais n’est-ce pas déjà ce
que faisait le précédent ? Et si l’on peut rester platonicien,
cartésien ou kantien aujourd’hui, c’est parce que l’on est en
droit de penser que leurs concepts peuvent être réactivés
dans nos problèmes et inspirer ces concepts qu’il faut créer.
Et quelle est la meilleure manière de suivre les grands philosophes, répéter ce qu’ils ont dit, ou bien faire ce qu’ils ont
fait, c’est-à-dire créer des concepts pour des problèmes qui
changent nécessairement ?

C’est pourquoi le philosophe a fort peu le goût de discuter. Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on
va discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les
tables rondes, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette ses dés chiffrés. Les discussions, le moins qu’on
puisse dire est qu’elles ne feraient pas avancer le travail,
puisque les interlocuteurs ne parlent jamais de la même
chose. Que quelqu’un ait tel avis, et pense ceci plutôt que
cela, qu’est-ce que ça peut faire à la philosophie, tant que
les problèmes en jeu ne sont pas dits ? Et quand ils sont
dits, il ne s’agit plus de discuter, mais de créer d’indiscutables concepts pour le problème qu’on s’est assigné. La
communication vient toujours trop tôt ou trop tard, et la
conversation, toujours en trop, par rapport à créer. On se
fait parfois de la philosophie l’idée d’une perpétuelle
discussion comme « rationalité communicationnelle » ou
comme « conversation démocratique universelle ». Rien
n’est moins exact, et, quand un philosophe en critique un
autre, c’est à partir de problèmes et sur un plan qui n’étaient
pas ceux de l’autre, et qui font fondre les anciens concepts
comme on peut fondre un canon pour en tirer de nouvelles
armes. On n’est jamais sur le même plan. Critiquer, c’est
seulement constater qu’un concept s’évanouit, perd de ses
composantes ou en acquiert qui le transforment, quand il
est plongé dans un nouveau milieu. Mais ceux qui critiquent
sans créer, ceux qui se contentent de défendre l’évanoui sans
savoir lui donner les forces de revenir à la vie, ceux-là sont
la plaie de la philosophie. Ils sont animés par le ressentiment,
tous ces discuteurs, ces communicateurs. Ils ne parlent que
d’eux-mêmes en faisant s’affronter des généralités creuses.
La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours
autre chose à faire. Le débat lui est insupportable, non pas
parce qu’elle est trop sûre d’elle : au contraire, ce sont ses
incertitudes qui l’entraînent dans d’autres voies plus solitaires. Pourtant Socrate ne faisait-il pas de la philosophie une
libre discussion entre amis ? N’est-ce pas le sommet de la
sociabilité grecque comme conversation des hommes libres ?
En fait, Socrate n’a pas cessé de rendre toute discussion
impossible, aussi bien sous la forme courte d’un agôn des
questions et réponses que sous la forme longue d’une rivalité
des discours. Il a fait de l’ami l’ami du seul concept, et du
concept l’impitoyable monologue qui élimine tour à tour les
rivaux.


EXEMPLE II
 


Combien Platon est maître du concept, le Parménide le
montre. L’Un a deux composantes (l’être et le non-être), des
phases de composantes (l’Un supérieur à l’être, égal à l’être,
inférieur à l’être ; l’Un supérieur au non-être, égal au non-être), des zones d’indiscernabilité (par rapport à soi, par rapport aux autres). C’est un modèle de concept.


Mais l’Un ne précède-t-il pas tout concept ? C’est là que
Platon enseigne le contraire de ce qu’il fait : il crée les
concepts, mais a besoin de les poser comme représentant
l’incréé qui les précède. Il met le temps dans le concept, mais
ce temps doit être l’Antérieur. Il construit le concept, mais
comme témoignant de la préexistence d’une objectité, sous
forme d’une différence de temps capable de mesurer l’éloignement ou la proximité du constructeur éventuel. C’est que,
sur le plan platonicien, la vérité se pose comme présupposée,
comme déjà là. Telle est l’Idée. Dans le concept platonicien
d’Idée, premier prend un sens très précis, très différent de
celui qu’il aura chez Descartes : c’est ce qui possède objectivement une qualité pure, ou ce qui n’est pas autre chose que
ce qu’il est. Seule la Justice est juste, le Courage est courageux,
telles sont les Idées, et il y a Idée de mère s’il y a une mère
qui n’est pas autre chose que mère (qui n’aurait pas été fille
à son tour), ou poil, qui n’est pas autre chose que poil (pas
silicium aussi). Il est entendu que les choses, au contraire,
sont toujours autre chose que ce qu’elles sont : au mieux, elles
ne possèdent donc qu’en second, elles ne peuvent que prétendre à la qualité, et seulement dans la mesure où elles participent à l’Idée. Alors le concept d’Idée a les composantes suivantes : la qualité possédée ou à posséder ; l’Idée qui possède
en premier, comme imparticipable ; ce qui prétend à la qualité, et ne peut la posséder qu’en second, troisième, quatrième... ; l’Idée participée, qui juge des prétentions. On dirait
le Père, un père double, la fille et les prétendants. Ce sont
les ordonnées intensives de l’Idée : une prétention ne sera
fondée que par un voisinage, une plus ou moins grande proximité qu’on « a eu » par rapport à l’Idée, dans le survol d’un
temps toujours antérieur, nécessairement antérieur. Le temps
sous cette forme d’antériorité appartient au concept, il en est
comme la zone. Assurément, ce n’est pas sur ce plan grec, sur
ce sol platonicien, que le cogito peut éclore. Tant que subsistera la préexistence de l’Idée (même à la manière chrétienne
d’archétypes dans l’entendement de Dieu), le cogito pourra
être préparé, mais non pas mené à bout. Pour que Descartes
crée ce concept, il faudra que « premier » change singulièrement de sens, prenne un sens subjectif, et que toute différence
de temps s’annule entre l’idée et l’âme qui la forme en tant
que sujet (d’où l’importance de la remarque de Descartes
contre la réminiscence, quand il dit que les idées innées ne
sont pas « avant », mais « en même temps » que l’âme). Il
faudra atteindre à une instantanéité du concept, et que Dieu
crée même les vérités. Il faudra que la prétention change de
nature : le prétendant cesse de recevoir la fille des mains d’un
père pour ne la devoir qu’à ses propres prouesses chevaleresques..., à sa propre méthode. La question de savoir si Malebranche peut réactiver des composantes platoniciennes sur un
plan authentiquement cartésien, et à quel prix, devrait être
analysée de ce point de vue. Mais nous voulions seulement
montrer qu’un concept a toujours des composantes qui peuvent empêcher l’apparition d’un autre concept, ou au
contraire qui ne peuvent elles-mêmes apparaître qu’au prix
de l’évanouissement d’autres concepts. Toutefois, jamais un
concept ne vaut par ce qu’il empêche : il ne vaut que par sa
position incomparable et sa création propre.


Supposons qu’on ajoute une composante à un concept : il
est probable qu’il éclatera, ou présentera une mutation
complète impliquant peut-être un autre plan, en tout cas
d’autres problèmes. C’est le cas du cogito kantien. Sans doute
Kant construit-il un plan « transcendantal » qui rend le doute
inutile et change encore la nature des présupposés. Mais c’est
en vertu de ce plan même qu’il peut déclarer que, si « je
pense » est une détermination qui implique à ce titre une existence indéterminée (« je suis »), on ne sait pas pour autant
comment cet indéterminé se trouve déterminable, ni dès lors
sous quelle forme il apparaît comme déterminé. Kant « critique » donc Descartes d’avoir dit : je suis une substance pensante, puisque rien ne fonde une telle prétention du Je. Kant
réclame l’introduction d’une nouvelle composante dans le
cogito, celle que Descartes avait repoussée : précisément le
temps, car c’est seulement dans le temps que mon existence
indéterminée se trouve déterminable. Mais je ne suis déterminé dans le temps que comme moi passif et phénoménal,
toujours affectable, modifiable, variable. Voilà que le cogito
présente maintenant quatre composantes : je pense, et suis
actif à ce titre ; j’ai une existence ; cette existence n’est déterminable que dans le temps comme celle d’un moi passif ; je
suis donc déterminé comme un moi passif qui se représente
nécessairement sa propre activité pensante comme un Autre
qui l’affecte. Ce n’est pas un autre sujet, c’est plutôt le sujet
qui devient un autre... Est-ce la voie d’une conversion du moi
à autrui ? Une préparation du « Je est un autre » ? C’est une
nouvelle syntaxe, avec d’autres ordonnées, d’autres zones d’indiscernabilité assurées par le schème, puis par l’affection de
soi par soi, qui rendent inséparables le Je et le Moi.


Que Kant « critique » Descartes signifie seulement qu’il a
dressé un plan et construit un problème qui ne peuvent pas
être occupés ou effectués par le cogito cartésien. Descartes
avait créé le cogito comme concept, mais en expulsant le
temps comme forme d’antériorité pour faire de celui-ci un
simple mode de succession renvoyant à la création continuée.
Kant réintroduit le temps dans le cogito, mais un tout autre
temps que celui de l’antériorité platonicienne. Création de
concept. Il fait du temps une composante d’un nouveau
cogito, mais à condition de fournir à son tour un nouveau
concept du temps : le temps devient forme d’intériorité, avec
trois composantes, succession, mais aussi simultanéité et permanence. Ce qui implique encore un nouveau concept
d’espace, qui ne peut plus être défini par la simple simultanéité, et devient forme d’extériorité. C’est une révolution
considérable. Espace, temps, Je pense, trois concepts originaux reliés par des ponts qui sont autant de carrefours. Une
rafale de nouveaux concepts. L’histoire de la philosophie
n’implique pas seulement qu’on évalue la nouveauté historique des concepts créés par un philosophe, mais la puissance
de leur devenir quand ils passent les uns dans les autres.




Partout nous retrouvons le même statut pédagogique du
concept : une multiplicité, une surface ou un volume absolus,
auto-référents, composés d’un certain nombre de variations
intensives inséparables suivant un ordre de voisinage, et parcourus par un point en état de survol. Le concept est le
contour, la configuration, la constellation d’un événement à
venir. Les concepts en ce sens appartiennent de plein droit
à la philosophie, parce que c’est elle qui les crée, et ne cesse
d’en créer. Le concept est évidemment connaissance, mais
connaissance de soi, et ce qu’il connaît, c’est le pur événement, qui ne se confond pas avec l’état des choses dans
lequel il s’incarne. Dégager toujours un événement des choses et des êtres, c’est la tâche de la philosophie quand elle
crée des concepts, des entités. Dresser le nouvel événement
des choses et des êtres, leur donner toujours un nouvel événement : l’espace, le temps, la matière, la pensée, le possible
comme événements...

Il est vain de prêter des concepts à la science : même quand
elle s’occupe des mêmes « objets », ce n’est pas sous l’aspect
du concept, ce n’est pas en créant des concepts. On dira que
c’est une question de mots, mais il est rare que les mots
n’engagent pas des intentions et des ruses. Ce serait une pure
question de mots si l’on décidait de réserver le concept à la
science, quitte à trouver un autre mot pour désigner l’affaire
de la philosophie. Mais le plus souvent on procède autrement. On commence par attribuer le pouvoir du concept à
la science, on définit le concept par les procédés créatifs de
la science, on le mesure à la science, puis on se demande s’il
ne reste pas une possibilité pour que la philosophie forme à
son tour des concepts de seconde zone, qui suppléent à leur
propre insuffisance par un vague appel au vécu. Ainsi Gilles-Gaston Granger commence par définir le concept comme
une proposition ou une fonction scientifiques, puis concède
qu’il peut quand même y avoir des concepts philosophiques
qui remplacent la référence à l’objet par le corrélat d’une
« totalité du vécu »4. Mais en fait, ou bien la philosophie
ignore tout du concept, ou bien elle le connaît de plein droit
et de première main, au point de ne rien en laisser à la science,
qui n’en a d’ailleurs nul besoin et qui ne s’occupe que des
états de choses et de leurs conditions. Les propositions ou
fonctions suffisent à la science, tandis que la philosophie n’a
pas besoin de son côté d’invoquer un vécu qui ne donnerait
qu’une vie fantomatique et extrinsèque à des concepts secondaires par eux-mêmes exsangues. Le concept philosophique
ne se réfère pas au vécu, par compensation, mais consiste,
par sa propre création, à dresser un événement qui survole
tout vécu, non moins que tout état de chose. Chaque concept
taille l’événement, le retaille à sa façon. La grandeur d’une
philosophie s’évalue à la nature des événements auxquels ses
concepts nous appellent, ou qu’elle nous rend capables de
dégager dans des concepts. Aussi faut-il éprouver dans ses
moindres détails le lien unique, exclusif, des concepts avec
la philosophie comme discipline créatrice. Le concept appartient à la philosophie et n’appartient qu’à elle.




1.  Cette histoire, qui ne commence pas avec Leibniz, passe par des épisodes aussi divers que la proposition d’autrui comme thème constant chez
Wittgenstein (« il a mal aux dents... »), et la position d’autrui comme théorie
du monde possible chez Michel Tournier (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Gallimard).



2.  Sur le survol, et les surfaces ou volumes absolus comme êtres réels, cf.
Raymond Ruyer, Néo-finalisme, P.U.F., ch. IX-XI.



3.  Leibniz, Système nouveau de la Nature, § 12.



4.  Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique, Éd. Odile
Jacob, ch. VI.





2. Le plan d’immanence




Les concepts philosophiques sont des touts fragmentaires
qui ne s’ajustent pas les uns aux autres, puisque leurs bords
ne coïncident pas. Ils naissent de coups de dés plutôt qu’ils
ne composent un puzzle. Et pourtant ils résonnent, et la
philosophie qui les crée présente toujours un Tout puissant,
non fragmenté, même s’il reste ouvert : Un-Tout illimité,
Omnitudo qui les comprend tous sur un seul et même plan.
C’est une table, un plateau, une coupe. C’est un plan de
consistance ou, plus exactement, le plan d’immanence des
concepts, le planomène. Les concepts et le plan sont strictement corrélatifs, mais doivent d’autant moins être confondus. Le plan d’immanence n’est pas un concept, ni le
concept de tous les concepts. Si on les confondait, rien
n’empêcherait les concepts de faire un, ou de devenir des
universaux et de perdre leur singularité, mais aussi le plan
de perdre son ouverture. La philosophie est un constructivisme, et le constructivisme a deux aspects complémentaires qui diffèrent en nature : créer des concepts et tracer un
plan. Les concepts sont comme les vagues multiples qui
montent et qui s’abaissent, mais le plan d’immanence est
la vague unique qui les enroule et les déroule. Le plan
enveloppe les mouvements infinis qui le parcourent et
reviennent, mais les concepts sont les vitesses infinies de
mouvements finis qui parcourent chaque fois seulement
leurs propres composantes. D’Épicure à Spinoza (le prodigieux livre V...), de Spinoza à Michaux, le problème de la
pensée c’est la vitesse infinie, mais celle-ci a besoin d’un
milieu qui se meut en lui-même infiniment, le plan, le vide,
l’horizon. Il faut l’élasticité du concept, mais aussi la fluidité du milieu1. Il faut les deux pour composer « les êtres
lents » que nous sommes.

Les concepts sont l’archipel ou l’ossature, une colonne
vertébrale plutôt qu’un crâne, tandis que le plan est la respiration qui baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes absolus, difformes et fragmentaires, tandis
que le plan est l’absolu illimité, informe, ni surface ni
volume, mais toujours fractal. Les concepts sont des agencements concrets comme configurations d’une machine,
mais le plan est la machine abstraite dont les agencements
sont les pièces. Les concepts sont des événements, mais le
plan est l’horizon des événements, le réservoir ou la réserve
des événements purement conceptuels : non pas l’horizon
relatif qui fonctionne comme une limite, change avec un
observateur et englobe des états de choses observables, mais
l’horizon absolu, indépendant de tout observateur, et qui
rend l’événement comme concept indépendant d’un état de
choses visible où il s’effectuerait2. Les concepts pavent,
occupent ou peuplent le plan, morceau par morceau, tandis
que le plan lui-même est le milieu indivisible où les concepts
se répartissent sans en rompre l’intégrité, la continuité : ils
occupent sans compter (le chiffre du concept n’est pas un
nombre), ou se distribuent sans diviser. Le plan est comme
un désert que les concepts peuplent sans le partager. Ce sont
les concepts mêmes qui sont les seules régions du plan, mais
c’est le plan qui est l’unique tenant des concepts. Le plan
n’a pas d’autres régions que les tribus qui le peuplent et s’y
déplacent. C’est le plan qui assure le raccordement des
concepts, avec des connexions toujours croissantes, et ce
sont les concepts qui assurent le peuplement du plan sur
une courbure toujours renouvelée, toujours variable.

Le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais l’image de la pensée, l’image qu’elle se donne de
ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter
dans la pensée... Ce n’est pas une méthode, car toute
méthode concerne éventuellement les concepts et suppose
une telle image. Ce n’est pas non plus un état de connaissance sur le cerveau et son fonctionnement, puisque la pensée n’est pas ici rapportée au lent cerveau comme à l’état de
choses scientifiquement déterminable où elle ne fait que
s’effectuer, quels que soient son usage et son orientation. Ce
n’est pas non plus l’opinion qu’on se fait de la pensée, de
ses formes, ses buts et ses moyens à tel ou tel moment.
L’image de la pensée implique une sévère répartition du fait
et du droit : ce qui revient à la pensée comme telle doit être
séparé des accidents qui renvoient au cerveau, ou aux opinions historiques. « Quid juris ? » Par exemple, perdre la
mémoire, ou être fou, cela peut-il appartenir à la pensée
comme telle, ou sont-ce seulement des accidents du cerveau
qui doivent être considérés comme de simples faits ? Et
contempler, réfléchir, communiquer, est-ce autre chose que
des opinions qu’on se fait sur la pensée, à telle époque et
dans telle civilisation ? L’image de la pensée ne retient que
ce que la pensée peut revendiquer en droit. La pensée revendique « seulement » le mouvement qui peut être porté à
l’infini. Ce que la pensée revendique en droit, ce qu’elle
sélectionne, c’est le mouvement infini ou le mouvement de
l’infini. C’est lui qui constitue l’image de la pensée.

Le mouvement de l’infini ne renvoie pas à des coordonnées spatio-temporelles qui définiraient les positions
successives d’un mobile et les repères fixes par rapport
auxquels celles-ci varient. « S’orienter dans la pensée »
n’implique ni repère objectif, ni mobile qui s’éprouverait
comme sujet et qui, à ce titre, voudrait l’infini ou en aurait
besoin. Le mouvement a tout pris, et il n’y a nulle place
pour un sujet et un objet qui ne peuvent être que des
concepts. Ce qui est en mouvement, c’est l’horizon même :
l’horizon relatif s’éloigne quand le sujet avance, mais l’horizon absolu, nous y sommes toujours et déjà, sur le plan
d’immanence. Ce qui définit le mouvement infini, c’est un
aller et retour, parce qu’il ne va pas vers une destination
sans déjà revenir sur soi, l’aiguille étant aussi le pôle. Si
« se tourner vers... » est le mouvement de la pensée vers le
vrai, comment le vrai ne se tournerait-il pas aussi vers la
pensée ? Et comment ne s’en détournerait-il pas lui-même
quand elle s’en détourne ? Ce n’est pas une fusion toutefois,
c’est une réversibilité, un échange immédiat, perpétuel, instantané, un éclair. Le mouvement infini est double, et il n’y
a qu’un pli de l’un à l’autre. C’est en ce sens qu’on dit que
penser et être sont une seule et même chose. Ou plutôt le
mouvement n’est pas image de la pensée sans être aussi
matière de l’être. Quand bondit la pensée de Thalès, c’est
comme eau qu’elle revient. Quand la pensée d’Héraclite se
fait polémos, c’est le feu qui revient sur elle. C’est une
même vitesse de part et d’autre : « L’atome va aussi vite
que la pensée3. » Le plan d’immanence a deux faces,
comme Pensée et comme Nature, comme Physis et comme
Noûs. C’est pourquoi il y a toujours beaucoup de mouvements infinis pris les uns dans les autres, pliés les uns dans
les autres, dans la mesure où le retour de l’un en relance
un autre instantanément, de telle façon que le plan d’immanence ne cesse de se tisser, gigantesque navette. Se tourner-vers n’implique pas seulement se détourner, mais
affronter, faire volte-face, se retourner, s’égarer, s’effacer4.
Même le négatif produit des mouvements infinis : tomber
dans l’erreur autant qu’éviter le faux, se laisser dominer par
les passions autant que les surmonter. Divers mouvements
de l’infini sont tellement mêlés les uns aux autres que, loin
de rompre l’Un-Tout du plan d’immanence, ils en constituent la courbure variable, les concavités et les convexités,
la nature fractale en quelque sorte. C’est cette nature fractale qui fait du planomène un infini toujours autre que toute
surface ou volume assignable comme concept. Chaque
mouvement parcourt tout le plan en faisant un retour
immédiat sur lui-même, chacun se pliant, mais aussi en
pliant d’autres ou se laissant plier, engendrant des rétroactions, des connexions, des proliférations, dans la fractalisation de cette infinité infiniment repliée (courbure variable
du plan). Mais, s’il est vrai que le plan d’immanence est
toujours unique, étant lui-même variation pure, nous aurons d’autant plus à expliquer pourquoi il y a des plans
d’immanence variés, distincts, qui se succèdent ou rivalisent
dans l’histoire, précisément d’après les mouvements infinis
retenus, sélectionnés. Le plan n’est certainement pas le
même chez les Grecs, au XVIIe siècle, aujourd’hui (et encore
ces termes sont vagues et généraux) : ce n’est ni la même
image de la pensée, ni la même matière de l’être. Le plan
est donc l’objet d’une spécification infinie, qui fait qu’il ne
semble être l’Un-Tout que dans chaque cas spécifié par la
sélection du mouvement. Cette difficulté concernant la
nature ultime du plan d’immanence ne peut être résolue
que progressivement.

Il est essentiel de ne pas confondre le plan d’immanence
et les concepts qui l’occupent. Et pourtant les mêmes éléments peuvent apparaître deux fois, sur le plan et dans le
concept, mais ce ne sera pas sous les mêmes traits, même
quand ils s’expriment dans les mêmes verbes et les mêmes
mots : nous l’avons vu pour l’être, la pensée, l’un ; ils entrent
dans des composantes de concept et sont eux-mêmes
concepts, mais alors d’une tout autre façon qu’ils n’appartiennent au plan comme image ou matière. Inversement, le
vrai sur le plan ne peut être défini que par un « se tourner
vers... », ou « ce vers quoi la pensée se tourne » ; mais nous
ne disposons ainsi d’aucun concept de vérité. Si l’erreur est
elle-même un élément de droit qui fait partie du plan, elle
consiste seulement à prendre le faux pour le vrai (tomber),
mais ne reçoit un concept que si l’on en détermine des
composantes (par exemple, selon Descartes, les deux
composantes d’un entendement fini et d’une volonté infinie). Les mouvements ou éléments du plan ne sembleront
donc que des définitions nominales par rapport aux concepts tant qu’on négligera la différence de nature. Mais, en
réalité, les éléments du plan sont des traits diagrammatiques, tandis que les concepts sont des traits intensifs. Les
premiers sont des mouvements de l’infini, tandis que les
seconds sont les ordonnées intensives de ces mouvements,
comme des coupes originales ou des positions différentielles : mouvements finis, dont l’infini n’est plus que de vitesse,
et qui constituent chaque fois une surface ou un volume, un
contour irrégulier marquant un arrêt dans le degré de prolifération. Les premiers sont des directions absolues de
nature fractale, tandis que les seconds sont des dimensions
absolues, surfaces ou volumes toujours fragmentaires, définies intensivement. Les premiers sont des intuitions, les
seconds, des intensions. Que toute philosophie dépende
d’une intuition que ses concepts ne cessent de développer
aux différences d’intensité près, cette grandiose perspective
leibnizienne ou bergsonienne est fondée si l’on considère
l’intuition comme l’enveloppement des mouvements infinis
de pensée qui parcourent sans cesse un plan d’immanence.
On n’en conclura certes pas que les concepts se déduisent
du plan : il y faut une construction spéciale distincte de celle
du plan, et c’est pourquoi les concepts doivent être créés
autant que le plan dressé. Jamais les traits intensifs ne sont
la conséquence des traits diagrammatiques, ni les ordonnées
intensives ne se déduisent des mouvements ou directions.
La correspondance entre les deux excède même les simples
résonances et fait intervenir des instances adjointes à la création des concepts, à savoir les personnages conceptuels.

Si la philosophie commence avec la création des concepts,
le plan d’immanence doit être considéré comme pré-philosophique. Il est présupposé, non pas à la manière dont un
concept peut renvoyer à d’autres mais dont les concepts
renvoient eux-mêmes à une compréhension non-conceptuelle. Encore cette compréhension intuitive varie-t-elle suivant la manière dont le plan est tracé. Chez Descartes, il
s’agissait d’une compréhension subjective et implicite supposée par le Je pense comme premier concept ; chez Platon,
c’était l’image virtuelle d’un déjà-pensé qui doublait tout
concept actuel. Heidegger invoque une « compréhension
pré-ontologique de l’Être », une compréhension « pré-conceptuelle » qui semble bien impliquer la saisie d’une
matière de l’être en rapport avec une disposition de la
pensée. De toute façon, la philosophie pose comme préphilosophique, ou même non-philosophique, la puissance
d’un Un-Tout comme un désert mouvant que les concepts
viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien qui
préexiste, mais quelque chose qui n’existe pas hors de la
philosophie, bien que celle-ci le suppose. Ce sont ses conditions internes. Le non-philosophique est peut-être plus au
cœur de la philosophie que la philosophie même, et signifie
que la philosophie ne peut pas se contenter d’être comprise
seulement de manière philosophique ou conceptuelle, mais
s’adresse aussi aux non-philosophes, dans son essence5.
Nous verrons que ce rapport constant à la non-philosophie
prend des aspects variés ; d’après ce premier aspect, la philosophie définie comme création de concepts implique une
présupposition qui s’en distingue, et pourtant en est inséparable. La philosophie est à la fois création de concept et
instauration du plan. Le concept est le commencement de
la philosophie, mais le plan en est l’instauration6. Le plan
ne consiste évidemment pas en un programme, un dessein,
un but ou un moyen ; c’est un plan d’immanence qui constitue le sol absolu de la philosophie, sa Terre ou sa déterritorialisation, sa fondation, sur lesquels elle crée ses concepts.
Il faut les deux, créer les concepts et instaurer le plan,
comme deux ailes ou deux nageoires.

Penser suscite l’indifférence générale. Et pourtant il n’est
pas faux de dire que c’est un exercice dangereux. C’est
même seulement quand les dangers deviennent évidents que
l’indifférence cesse, mais ils restent souvent cachés, peu perceptibles, inhérents à l’entreprise. Précisément parce que le
plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opère pas déjà
avec des concepts, il implique une sorte d’expérimentation
tâtonnante, et son tracé recourt à des moyens peu avouables,
peu rationnels et raisonnables. Ce sont des moyens de l’ordre
du rêve, de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d’ivresse ou d’excès. On court à l’horizon, sur le plan
d’immanence ; on en revient les yeux rouges, même si ce
sont les yeux de l’esprit. Même Descartes a son rêve. Penser,
c’est toujours suivre une ligne de sorcière. Par exemple le
plan d’immanence de Michaux, avec ses mouvements et ses
vitesses infinis, furieux. Le plus souvent, ces moyens n’apparaissent pas dans le résultat, qui ne doit être saisi qu’en
lui-même et calmement. Mais alors « danger » prend un
autre sens : il s’agit des conséquences évidentes, lorsque
l’immanence pure suscite dans l’opinion une forte réprobation instinctive, et que la nature des concepts créés redouble
encore cette réprobation. C’est qu’on ne pense pas sans
devenir autre chose, quelque chose qui ne pense pas, une
bête, un végétal, une molécule, une particule, qui reviennent
sur la pensée et la relancent.

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et
agit comme un crible. Ce qui caractérise le chaos, en effet,
c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie
à laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas
un mouvement de l’une à l’autre, mais au contraire l’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque
l’une n’apparaît pas sans que l’autre ait déjà disparu, et que
l’une apparaît comme évanouissante quand l’autre disparaît
comme ébauche. Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait dans l’infini toute consistance. Le problème
de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans perdre
l’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos à cet égard a
une existence mentale autant que physique). Donner consistance sans rien perdre de l’infini, c’est très différent du problème de la science qui cherche à donner des références au
chaos, à condition de renoncer aux mouvements et vitesses
infinis, et d’opérer d’abord une limitation de vitesse : ce qui
est premier dans la science, c’est la lumière ou l’horizon
relatif. La philosophie au contraire procède en supposant
ou en instaurant le plan d’immanence : c’est lui dont les
courbures variables conservent les mouvements infinis qui
reviennent sur soi dans l’échange incessant, mais aussi ne
cessent d’en libérer d’autres qui se conservent. Alors il reste
aux concepts à tracer les ordonnées intensives de ces mouvements infinis, comme des mouvements eux-mêmes finis
qui forment à vitesse infinie des contours variables inscrits
sur le plan. En opérant une coupe du chaos, le plan d’immanence fait appel à une création de concepts.

À la question : la philosophie peut-elle ou doit-elle être
considérée comme grecque ?, une première réponse a semblé être que la cité grecque en effet se présente comme la
nouvelle société des « amis », avec toutes les ambiguïtés de
ce mot. Jean-Pierre Vernant ajoute une seconde réponse :
les Grecs seraient les premiers à avoir conçu une stricte
immanence de l’Ordre à un milieu cosmique qui coupe le
chaos à la manière d’un plan. Si l’on appelle Logos un tel
plan-crible, il y a loin du logos à la simple « raison » (comme
lorsqu’on dit que le monde est rationnel). La raison n’est
qu’un concept, et un concept bien pauvre pour définir le
plan et les mouvements infinis qui le parcourent. Bref, les
premiers philosophes sont ceux qui instaurent un plan
d’immanence comme un crible tendu sur le chaos. Ils
s’opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages
de la religion, des prêtres, parce qu’ils conçoivent l’instauration d’un ordre toujours transcendant, imposé du dehors
par un grand despote ou par un dieu supérieur aux autres,
inspiré d’Éris, à la suite de guerres qui dépassent tout agôn
et de haines qui récusent d’avance les épreuves de la rivalité7. Il y a religion chaque fois qu’il y a transcendance, Être
vertical, État impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu’il y a immanence, même si elle sert
d’arène à l’agôn et à la rivalité (les tyrans grecs ne seraient
pas une objection, parce qu’ils sont pleinement du côté de
la société des amis telle qu’elle se présente à travers leurs
rivalités les plus folles, les plus violentes). Et ces deux déterminations éventuelles de la philosophie comme grecque sont
peut-être profondément liées. Seuls des amis peuvent tendre
un plan d’immanence comme un sol qui se dérobe aux idoles. Chez Empédocle, c’est Philia qui le trace, même si elle
ne revient pas sur moi sans plier la Haine comme le mouvement devenu négatif qui témoigne d’une sub-transcendance du chaos (le volcan) et d’une sur-transcendance d’un
dieu. Il se peut que les premiers philosophes, et surtout
Empédocle, aient encore l’air de prêtres ou même de rois.
Ils empruntent le masque du sage, et, comme dit Nietzsche,
comment la philosophie ne se serait-elle pas déguisée à ses
débuts ? Cessera-t-elle même d’avoir à se déguiser ? Si l’instauration de la philosophie se confond avec la supposition
d’un plan pré-philosophique, comment la philosophie n’en
profiterait-elle pas pour prendre un masque ? Reste que les
premiers philosophes tracent un plan que ne cessent de parcourir des mouvements illimités, sur deux faces, dont l’une
est déterminable comme Physis, en tant qu’elle donne une
matière à l’Être, et l’autre, comme Noûs, en tant qu’elle
donne une image à la pensée. C’est Anaximandre qui porte
à la plus grande rigueur la distinction des deux faces, en
combinant le mouvement des qualités avec la puissance d’un
horizon absolu, l’Apeiron ou l’Illimité, mais toujours sur le
même plan. Le philosophe opère un vaste détournement de
la sagesse, il la met au service de l’immanence pure. Il remplace la généalogie par une géologie.


EXEMPLE III
 


Peut-on présenter toute l’histoire de la philosophie du point
de vue de l’instauration d’un plan d’immanence ? On distinguerait alors les physicalistes qui insistent sur la matière de
l’Être, et les noologistes, sur l’image de la pensée. Mais un
risque de confusion surgit très vite : au lieu que le plan d’immanence constitue lui-même cette matière de l’Être ou cette image
de la pensée, c’est l’immanence qui serait rapportée à quelque
chose qui serait comme un « datif », Matière ou Esprit. C’est
ce qui devient évident avec Platon et ses successeurs. Au lieu
qu’un plan d’immanence constitue l’Un-Tout, l’immanence est
« à » l’Un, si bien qu’un autre Un, cette fois transcendant, se
superpose à celui dans lequel l’immanence s’étend ou auquel
elle s’attribue : toujours un Un au-delà de l’Un, ce sera la
formule des néo-platoniciens. Chaque fois qu’on interprète
l’immanence comme « à » quelque chose, il se produit une
confusion du plan et du concept, telle que le concept devient
un universel transcendant, et le plan, un attribut dans le
concept. Ainsi méconnu, le plan d’immanence relance le transcendant : c’est un simple champ de phénomènes qui ne possède
plus qu’en second ce qui s’attribue d’abord à l’unité transcendante.

Avec la philosophie chrétienne, la situation empire. La position d’immanence reste l’instauration philosophique pure, mais
en même temps elle n’est supportée qu’à très petites doses, elle
est sévèrement contrôlée et encadrée par les exigences d’une
transcendance émanative et surtout créative. Chaque philosophe doit faire la preuve, au péril de son œuvre et parfois de sa
vie, que la dose d’immanence qu’il injecte dans le monde et
dans l’esprit ne compromet pas la transcendance d’un Dieu
auquel l’immanence ne doit être attribuée que secondairement
(Nicolas de Cuse, Eckhart, Bruno). L’autorité religieuse veut
que l’immanence ne soit supportée que localement ou à un
niveau intermédiaire, un peu comme dans une fontaine à terrasses où l’eau peut brièvement immaner sur chaque plateau,
mais à condition de venir d’une source plus haute et descendre
plus bas (transascendance et transdescendance, comme disait
Wahl). De l’immanence, on peut estimer qu’elle est la pierre
de touche brûlante de toute philosophie, parce qu’elle prend
sur soi tous les dangers que celle-ci doit affronter, toutes les
condamnations, persécutions et reniements qu’elle subit. Ce
qui persuade au moins que le problème de l’immanence n’est
pas abstrait ou seulement théorique. À première vue, on ne voit
pas pourquoi l’immanence est si dangereuse, mais c’est ainsi.
Elle engloutit les sages et les dieux. La part de l’immanence,
ou la part du feu, c’est à cela qu’on reconnaît le philosophe.
L’immanence ne l’est qu’à soi-même, et dès lors prend tout,
absorbe Tout-Un, et ne laisse rien subsister à quoi elle pourrait
être immanente. En tout cas, chaque fois qu’on interprète
l’immanence comme immanente à Quelque chose, on peut être
sûr que ce Quelque chose réintroduit le transcendant.


À partir de Descartes, et avec Kant et Husserl, le cogito rend
possible de traiter le plan d’immanence comme un champ de
conscience. C’est que l’immanence est censée être immanente
à une conscience pure, à un sujet pensant. Ce sujet, Kant le
nommera transcendantal et non transcendant, précisément
parce qu’il est le sujet du champ d’immanence de toute expérience possible auquel rien n’échappe, l’extérieur autant que
l’intérieur. Kant récuse tout usage transcendant de la synthèse,
mais il rapporte l’immanence au sujet de la synthèse comme
nouvelle unité, unité subjective. Il peut même se donner le luxe
de dénoncer les Idées transcendantes, pour en faire l’« horizon » du champ immanent au sujet8. Mais, ce faisant, Kant
trouve la manière moderne de sauver la transcendance : ce n’est
plus la transcendance d’un Quelque chose, ou d’un Un supérieur à toute chose (contemplation), mais celle d’un Sujet
auquel le champ d’immanence ne s’attribue pas sans appartenir à un moi qui se représente nécessairement un tel sujet
(réflexion). Le monde grec qui n’appartenait à personne
devient de plus en plus la propriété d’une conscience chrétienne.

Un pas de plus encore : quand l’immanence devient immanente « à » une subjectivité transcendantale, c’est au sein de
son propre champ que doit apparaître la marque ou le chiffre
d’une transcendance comme acte renvoyant maintenant à un
autre moi, à une autre conscience (communication). C’est ce
qui se passe avec Husserl et avec beaucoup de ses successeurs,
qui découvrent dans l’Autre, ou dans la Chair, le travail de
taupe du transcendant dans l’immanence elle-même. Husserl
conçoit l’immanence comme celle d’un flux du vécu à la subjectivité, mais comme tout ce vécu, pur et même sauvage,
n’appartient pas tout entier au moi qui se la représente, c’est
dans les régions de non-appartenance que se rétablit à l’horizon quelque chose de transcendant : une fois sous la forme
d’une « transcendance immanente ou primordiale » d’un
monde peuplé d’objets intentionnels, une autre fois comme
transcendance privilégiée d’un monde intersubjectif peuplé
d’autres moi, une troisième fois comme transcendance objective d’un monde idéel peuplé de formations culturelles et par
la communauté des hommes. Dans ce moment moderne, on
ne se contente plus de penser l’immanence à un transcendant,
on veut penser la transcendance à l’intérieur de l’immanent, et
c’est de l’immanence qu’on attend une rupture. Ainsi, chez Jaspers, le plan d’immanence recevra la plus profonde détermination comme « Englobant », mais cet englobant ne sera plus
qu’un bassin pour les éruptions de transcendance. La parole
judéo-chrétienne remplace le logos grec : on ne se contente
plus d’attribuer l’immanence, on lui fait partout dégorger le
transcendant. On ne se contente plus d’envoyer l’immanence
au transcendant, on veut qu’elle le renvoie, le reproduise,
qu’elle en fabrique elle-même. À dire vrai, ce n’est pas difficile, il suffit d’arrêter le mouvement9. Dès que s’arrête le mouvement de l’infini, la transcendance descend, elle en profite
pour resurgir, rebondir, ressortir. Les trois sortes d’Universaux, contemplation, réflexion, communication, sont comme
trois âges de la philosophie, l’Éidétique, la Critique et la Phénoménologie, qui ne se séparent pas de l’histoire d’une longue
illusion. Il fallait aller jusque-là dans l’inversion des valeurs :
nous faire croire que l’immanence est une prison (solipsisme...) dont le Transcendant nous sauve.


La supposition de Sartre, d’un champ transcendantal impersonnel, redonne à l’immanence ses droits10. C’est quand
l’immanence n’est plus immanente à autre chose que soi qu’on
peut parler d’un plan d’immanence. Un tel plan est peut-être
un empirisme radical : il ne présenterait pas un flux du vécu
immanent à un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui
appartient à un moi. Il ne présente que des événements, c’est-à-dire des mondes possibles en tant que concepts, et des
autruis, comme expressions de mondes possibles ou personnages conceptuels. L’événement ne rapporte pas le vécu à un sujet
transcendant = Moi, mais se rapporte au contraire au survol
immanent d’un champ sans sujet ; Autrui ne redonne pas de la
transcendance à un autre moi, mais rend tout autre moi à
l’immanence du champ survolé. L’empirisme ne connaît que
des événements et des autruis, aussi est-il grand créateur de
concepts. Sa force commence à partir du moment où il définit
le sujet : un habitus, une habitude, rien d’autre qu’une habitude
dans un champ d’immanence, l’habitude de dire Je...


Celui qui savait pleinement que l’immanence n’était qu’à
soi-même, et ainsi qu’elle était un plan parcouru par les
mouvements de l’infini, rempli par les ordonnées intensives,
c’est Spinoza. Aussi est-il le prince des philosophes. Peut-être
le seul à n’avoir passé aucun compromis avec la transcendance,
à l’avoir pourchassée partout. Il a fait le mouvement de l’infini,
et donné à la pensée des vitesses infinies dans le troisième
genre de connaissance, dans le dernier livre de l’Éthique. Il y
atteint des vitesses inouïes, des raccourcis si fulgurants qu’on
ne peut plus parler que de musique, de tornade, de vent et
de cordes. Il a trouvé la seule liberté dans l’immanence. Il a
achevé la philosophie, parce qu’il en a rempli la supposition
pré-philosophique. Ce n’est pas l’immanence qui se rapporte
à la substance et aux modes spinozistes, c’est le contraire, ce
sont les concepts spinozistes de substance et de modes qui se
rapportent au plan d’immanence comme à leur présupposé.
Ce plan nous tend ses deux faces, l’étendue et la pensée, ou
plus exactement ses deux puissances, puissance d’être et puissance de penser. Spinoza, c’est le vertige de l’immanence
auquel tant de philosophes tentent en vain d’échapper.
Serons-nous jamais mûrs pour une inspiration spinoziste ?
C’est arrivé à Bergson, une fois : le début de Matière et
mémoire trace un plan qui coupe le chaos, à la fois mouvement
infini d’une matière qui ne cesse de se propager et image d’une
pensée qui ne cesse d’essaimer partout une pure conscience
en droit (ce n’est pas l’immanence qui est « à » la conscience,
mais l’inverse).




Des illusions entourent le plan. Ce ne sont pas des contresens abstraits, ni seulement des pressions du dehors, mais des
mirages de la pensée. S’expliquent-elles par la pesanteur de
notre cerveau, par le frayage tout fait des opinions dominantes, et parce que nous ne pouvons pas supporter ces mouvements infinis ni maîtriser ces vitesses infinies qui nous briseraient (alors nous devons arrêter le mouvement, nous refaire
prisonniers d’un horizon relatif) ? Et pourtant c’est nous qui
courons sur le plan d’immanence, qui sommes à l’horizon
absolu. Il faut bien, pour une part au moins, que les illusions
montent du plan lui-même, comme les vapeurs d’un étang,
comme les exhalaisons présocratiques qui se dégagent de la
transformation des éléments toujours en œuvre sur le plan.
Artaud disait : « le plan de conscience » ou plan d’immanence
illimité – ce que les Indiens appelaient Ciguri – engendre
aussi des hallucinations, des perceptions erronées, des sentiments mauvais...11. Il faudrait faire la liste de ces illusions,
en prendre la mesure, comme Nietzsche après Spinoza faisait
la liste des « quatre grandes erreurs ». Mais la liste est infinie.
Il y a d’abord l’illusion de transcendance, qui peut-être précède toutes les autres (sous un double aspect, rendre l’immanence immanente à quelque chose, et retrouver une transcendance dans l’immanence elle-même). Puis l’illusion des
universaux, quand on confond les concepts avec le plan ; mais
cette confusion se fait dès qu’on pose une immanence à quelque chose, puisque ce quelque chose est nécessairement
concept : on croit que l’universel explique, alors que c’est lui
qui doit être expliqué, et l’on tombe dans une triple illusion,
celle de la contemplation, ou de la réflexion, ou de la communication. Puis encore l’illusion de l’éternel, quand on oublie
que les concepts doivent être créés. Puis l’illusion de la
discursivité, quand on confond les propositions avec les
concepts... Précisément, il ne convient pas de croire que toutes ces illusions s’enchaînent logiquement comme des propositions, mais elles résonnent ou réverbèrent, et forment un
épais brouillard autour du plan.

Le plan d’immanence emprunte au chaos des déterminations dont il fait ses mouvements infinis ou ses traits diagrammatiques. On peut, on doit dès lors supposer une multiplicité de plans, puisque aucun n’embrasserait tout le
chaos sans y retomber, et que chacun ne retient que des
mouvements qui se laissent plier ensemble. Si l’histoire de
la philosophie présente tant de plans très distincts, ce n’est
pas seulement à cause des illusions, de la variété des illusions, ce n’est pas seulement parce que chacun a sa manière
toujours recommencée de redonner de la transcendance ;
c’est aussi, plus profondément, dans sa façon de faire
l’immanence. Chaque plan opère une sélection de ce qui
revient en droit à la pensée, mais c’est cette sélection qui
varie de l’un à l’autre. Chaque plan d’immanence est Un-Tout : il n’est pas partiel, comme un ensemble scientifique,
ni fragmentaire comme les concepts, mais distributif, c’est
un « chacun ». Le plan d’immanence est feuilleté. Et sans
doute il est difficile d’estimer dans chaque cas comparé s’il
y a un seul et même plan, ou plusieurs différents ; les présocratiques ont-ils une image commune de la pensée, malgré les différences entre Héraclite et Parménide ? Peut-on
parler d’un plan d’immanence ou d’une image de la pensée
dite classique, et qui se continuerait de Platon à Descartes ?
Ce qui varie, ce ne sont pas seulement les plans, mais la
manière de les distribuer. Y a-t-il des points de vue plus
ou moins lointains ou rapprochés, qui permettent de grouper des feuillets différents sur une période assez longue, ou
au contraire de séparer des feuillets sur un plan qui paraissait commun – et d’où viendraient ces points de vue, malgré
l’horizon absolu ? Peut-on se contenter ici d’un historicisme, d’un relativisme généralisé ? À tous ces égards, la
question de l’un ou du multiple redevient la plus importante en s’introduisant dans le plan.

À la limite, n’est-ce pas chaque grand philosophe qui
trace un nouveau plan d’immanence, apporte une nouvelle
matière de l’être et dresse une nouvelle image de la pensée,
au point qu’il n’y aurait pas deux grands philosophes sur le
même plan ? C’est vrai que nous n’imaginons pas un grand
philosophe dont on ne doive dire : il a changé ce que signifie
penser, il a « pensé autrement » (suivant la formule de Foucault). Et quand on distingue plusieurs philosophies chez
un même auteur, n’est-ce pas parce qu’il avait lui-même
changé de plan, trouvé une nouvelle image encore ? On ne
peut être insensible à la plainte de Biran proche de la mort,
« je me sens un peu vieux pour recommencer la construction »12. En revanche, ce ne sont pas des philosophes, les
fonctionnaires qui ne renouvellent pas l’image de la pensée,
et n’ont même pas conscience de ce problème, dans la béatitude d’une pensée toute faite qui ignore jusqu’au labeur
de ceux qu’elle prétend prendre pour modèles. Mais alors
comment s’entendre en philosophie, s’il y a tous ces feuillets
qui tantôt se recollent et tantôt se séparent ? Ne sommes-nous pas condamnés à tenter de tracer notre propre plan,
sans savoir lesquels il va recouper ? N’est-ce pas reconstituer une sorte de chaos ? Et c’est la raison pour laquelle
chaque plan n’est pas seulement feuilleté, mais troué, laissant passer ces brouillards qui l’entourent et dans lesquels
le philosophe qui l’a tracé risque souvent d’être le premier
à se perdre. Qu’il y ait tant de brouillards qui montent, nous
l’expliquons donc de deux façons. D’abord parce que la
pensée ne peut pas s’empêcher d’interpréter l’immanence
comme immanente à quelque chose, grand Objet de la
contemplation, Sujet de la réflexion, Autre sujet de la
communication : il est fatal alors que la transcendance se
réintroduise. Et si l’on ne peut pas y échapper, c’est que
chaque plan d’immanence, semble-t-il, ne peut prétendre
être unique, être LE plan, qu’en reconstituant le chaos qu’il
devait conjurer : vous avez le choix entre la transcendance
et le chaos...


EXEMPLE IV
 


Quand le plan sélectionne ce qui revient en droit à la pensée
pour en faire ses traits, intuitions, directions ou mouvements
diagrammatiques, il renvoie d’autres déterminations à l’état de
simples faits, caractères d’états de choses, contenus vécus. Et
bien sûr la philosophie pourra tirer de ces états de choses des
concepts, pour autant qu’elle en extraira l’événement. Mais ce
n’est pas la question. Ce qui appartient en droit à la pensée, ce
qui est retenu comme trait diagrammatique en soi, repousse
d’autres déterminations rivales (même si celles-ci sont appelées
à recevoir un concept). Ainsi Descartes fait de l’erreur le trait
ou la direction qui exprime en droit le négatif de la pensée. Il
n’est pas le premier à le faire, et l’on peut considérer l’« erreur »
comme un des traits principaux de l’image classique de la pensée. On n’ignore pas dans une telle image qu’il y a bien d’autres
choses qui menacent penser : la bêtise, l’amnésie, l’aphasie, le
délire, la folie... ; mais toutes ces déterminations seront considérées comme des faits, qui n’ont qu’un seul effet de droit
immanent dans la pensée, l’erreur, encore l’erreur. L’erreur est
le mouvement infini qui recueille tout le négatif. Peut-on faire
remonter ce trait jusqu’à Socrate, pour qui le méchant (de fait)
est en droit quelqu’un qui « se trompe » ? Mais, s’il est vrai
que le Théétète est une fondation de l’erreur, Platon ne réserve-t-il pas les droits d’autres déterminations rivales, tel le délire
du Phèdre, au point que l’image de la pensée chez Platon nous
semble aussi tracer tant d’autres voies ?


C’est un grand changement non seulement dans les concepts,
mais dans l’image de la pensée, quand l’ignorance et la superstition vont remplacer l’erreur et le préjugé pour exprimer en
droit le négatif de la pensée : Fontenelle joue ici un grand rôle,
et ce qui change, c’est à la fois les mouvements infinis dans
lesquels la pensée se perd et se conquiert. Plus encore, lorsque
Kant marquera que la pensée est menacée non pas tant par
l’erreur mais par d’inévitables illusions qui viennent du dedans
de la raison, comme d’une zone arctique intérieure où s’affole
l’aiguille de toute boussole, c’est une réorientation de toute la
pensée qui devient nécessaire, en même temps qu’un certain
délire de droit la pénètre. Elle n’est plus menacée sur le plan
d’immanence par les trous ou les ornières d’un chemin qu’elle
suit, mais par les brouillards nordiques qui recouvrent tout. La
question même « s’orienter dans la pensée » change de sens.


Un trait n’est pas isolable. En effet, le mouvement affecté
d’un signe négatif se trouve lui-même plié dans d’autres
mouvements, de signes positifs ou ambigus. Dans l’image
classique, l’erreur n’exprime pas en droit ce qui peut arriver
de pire à la pensée sans que la pensée ne se présente elle-même comme « voulant » le vrai, orientée vers le vrai, tournée
vers le vrai : ce qui est supposé, c’est que tout le monde sait
ce que veut dire penser, donc est capable en droit de penser.
C’est cette confiance non sans humour qui anime l’image
classique : un rapport à la vérité qui constitue le mouvement
infini de la connaissance comme trait diagrammatique. Ce que
manifeste au contraire la mutation de la lumière au XVIIIe siècle, de « la lumière naturelle » aux « Lumières », c’est la substitution de la croyance à la connaissance, c’est-à-dire un nouveau mouvement infini qui implique une autre image de la
pensée : il ne s’agit plus de se tourner vers, mais plutôt de
suivre à la trace, d’inférer plutôt que de saisir et d’être saisi.
À quelles conditions une inférence est-elle légitime ? À quelles conditions une croyance devenue profane peut-elle être
légitime ? Cette question ne trouvera ses réponses qu’avec la
création des grands concepts empiristes (association, relation,
habitude, probabilité, convention...), mais inversement ces
concepts, y compris celui que la croyance reçoit elle-même,
présupposent les traits diagrammatiques qui font d’abord de
la croyance un mouvement infini indépendant de la religion,
parcourant le nouveau plan d’immanence (et c’est la croyance
religieuse au contraire qui deviendra un cas conceptualisable,
dont on pourra mesurer d’après l’ordre d’infini la légitimité
ou l’illégitimité). Certes, on retrouvera chez Kant beaucoup
de ces traits hérités de Hume, mais au prix d’une profonde
mutation encore, sur un nouveau plan ou suivant une autre
image. Chaque fois, ce sont de grandes audaces. Ce qui
change d’un plan d’immanence à un autre, quand change la
répartition de ce qui revient en droit à la pensée, ce ne sont
pas seulement les traits positifs ou négatifs, mais les traits
ambigus, qui se font éventuellement de plus en plus nombreux, et qui ne se contentent plus de plier suivant une opposition vectorielle de mouvements.


Si l’on tente aussi sommairement de tracer les traits d’une
image moderne de la pensée, ce n’est pas d’une manière triomphante, même dans l’horreur. Aucune image de la pensée ne
peut se contenter de sélectionner des déterminations calmes,
et toutes rencontrent quelque chose d’abominable en droit, soit
l’erreur dans laquelle la pensée ne cesse pas de tomber, soit
l’illusion dans laquelle elle ne cesse de tournoyer, soit la bêtise
dans laquelle elle ne cesse de se vautrer, soit le délire dans
lequel elle ne cesse de se détourner d’elle-même ou d’un dieu.
Déjà l’image grecque de la pensée invoquait la folie du détournement double, qui jetait la pensée dans l’errance infinie plutôt
que dans l’erreur. Jamais le rapport de la pensée avec le vrai
n’a été une affaire simple, encore moins constante, dans les
ambiguïtés du mouvement infini. C’est pourquoi il est vain
d’invoquer un tel rapport pour définir la philosophie. Le premier caractère de l’image moderne de la pensée est peut-être
de renoncer complètement à ce rapport, pour considérer que
la vérité, c’est seulement ce que la pensée crée, compte tenu
du plan d’immanence qu’elle se donne pour présupposé, et de
tous les traits de ce plan, négatifs aussi bien que positifs devenus indiscernables : pensée est création, non pas volonté de
vérité, comme Nietzsche sut le faire entendre. Mais s’il n’y a
pas de volonté de vérité, contrairement à ce qui apparaissait
dans l’image classique, c’est que la pensée constitue une simple
« possibilité » de penser, sans définir encore un penseur qui en
serait « capable » et pourrait dire Je : quelle violence doit
s’exercer sur la pensée pour que nous devenions capables de
penser, violence d’un mouvement infini qui nous dessaisit en
même temps du pouvoir de dire Je ? Des textes célèbres de
Heidegger et de Blanchot exposent ce second caractère. Mais,
pour troisième caractère, s’il y a ainsi un « Impouvoir » de la
pensée, qui reste en son cœur même quand elle a acquis la
capacité déterminable comme création, c’est bien un ensemble
de signes ambigus qui montent, qui deviennent des traits diagrammatiques ou des mouvements infinis, qui prennent une
valeur de droit, tandis qu’ils étaient de simples faits dérisoires
rejetés hors sélection dans les autres images de la pensée :
comme le suggèrent Kleist ou Artaud, c’est la pensée en tant
que telle qui se met à avoir des rictus, des crissements, des
bégaiements, des glossolalies, des cris, qui l’entraînent à créer,
ou à essayer13. Et si la pensée cherche, c’est moins à la manière
d’un homme qui disposerait d’une méthode que d’un chien
dont on dirait qu’il fait des bonds désordonnés... Il n’y a pas
lieu de tirer vanité d’une telle image de la pensée, qui comporte
beaucoup de souffrances sans gloire et qui indique combien
penser est devenu de plus en plus difficile : l’immanence.


L’histoire de la philosophie est comparable à l’art du portrait. Il ne s’agit pas de « faire ressemblant », c’est-à-dire de
répéter ce que le philosophe a dit, mais de produire la ressemblance en dégageant à la fois le plan d’immanence qu’il a instauré et les nouveaux concepts qu’il a créés. Ce sont des portraits mentaux, noétiques, machiniques. Et bien qu’on les fasse
d’ordinaire avec des moyens philosophiques, on peut aussi les
produire esthétiquement. C’est ainsi que Tinguely a récemment
présenté de monumentaux portraits machiniques de philosophes opérant de puissants mouvements infinis, conjoints ou
alternatifs, repliables et déployables, avec des sons, des éclairs,
des matières d’être et des images de pensée suivant des plans
courbes complexes14. Et pourtant, s’il est permis de présenter
une critique à un si grand artiste, il semble que la tentative ne
soit pas encore au point. Rien ne danse dans le Nietzsche, alors
que Tinguely a si bien su ailleurs faire danser les machines. Le
Schopenhauer ne nous livre rien de décisif, alors que les quatre
Racines, le voile de Maya semblaient tout prêts à occuper le
plan biface du Monde comme volonté et comme représentation. Le Heidegger ne retient aucun voilement-dévoilement sur
le plan d’une pensée qui ne pense pas encore. Peut-être
aurait-il fallu porter plus d’attention au plan d’immanence
tracé comme machine abstraite, et aux concepts créés comme
pièces de la machine. On pourrait imaginer en ce sens un
portrait machinique de Kant, illusions comprises (voir schéma
ci-dessous).

[image: ]




1. – Le « Je pense » à tête de bœuf, sonorisé, qui ne cesse
de répéter Moi = Moi. 2. – Les catégories comme concepts
universels (quatre grands titres) : tiges extensives et rétractiles
suivant le mouvement circulaire de 3. 3. – La roue mobile des
schèmes. 4. – Le peu profond ruisseau, le Temps comme forme
d’intériorité dans laquelle plonge et ressort la roue des schèmes.
5. – L’Espace comme forme d’extériorité : rives et fond. 6. – Le
moi passif au fond du ruisseau et comme jonction des deux
formes. 7. – Les principes des jugements synthétiques qui parcourent l’espace-temps. 8. – Le champ transcendantal de
l’expérience possible, immanent au Je (plan d’immanence).
9. – Les trois Idées, ou illusions de transcendance (cercles tournant à l’horizon absolu : Âme, Monde et Dieu).




Beaucoup de problèmes se posent qui concernent la philosophie non moins que l’histoire de la philosophie. Les
feuillets du plan d’immanence tantôt se séparent jusqu’à
s’opposer les uns aux autres, et convenir chacun à tel ou tel
philosophe, tantôt au contraire se réunissent pour couvrir
au moins d’assez longues périodes. De plus, entre l’instauration d’un plan pré-philosophique et la création
de concepts philosophiques, les rapports sont eux-mêmes
complexes. Sur une longue période, des philosophes peuvent créer des concepts nouveaux tout en restant sur le
même plan et en supposant la même image qu’un philosophe
précédent dont ils se réclameront comme d’un maître : Platon et les néo-platoniciens, Kant et les néo-kantiens (ou
même la façon dont Kant lui-même réactive certains pans
de platonisme). Dans tous les cas, ce ne sera pas toutefois
sans prolonger le plan primitif en l’affectant de nouvelles
courbures, au point qu’un doute subsiste : n’est-ce pas un
autre plan qui s’est tissé dans les mailles du premier ? La
question de savoir dans quels cas des philosophes sont « disciples » d’un autre et jusqu’à quel point, dans quels cas au
contraire ils en mènent la critique en changeant de plan, en
dressant une autre image, implique donc des évaluations
d’autant plus complexes et relatives que jamais les concepts
qui occupent un plan ne se laissent simplement déduire. Les
concepts qui viennent peupler un même plan, même à des
dates très différentes et sous des raccordements spéciaux,
on les appellera concepts du même groupe ; au contraire
ceux qui renvoient à des plans différents. La correspondance
de concepts créés et de plan instauré est rigoureuse,
mais se fait sous des rapports indirects qui restent à déterminer.

Peut-on dire qu’un plan est « meilleur » qu’un autre, ou
du moins qu’il répond ou non aux exigences de l’époque ?
Que veut dire répondre aux exigences, et quel rapport y
a-t-il entre les mouvements ou traits diagrammatiques d’une
image de la pensée, et les mouvements ou traits socio-historiques d’une époque ? Ces questions ne peuvent avancer que
si l’on renonce au point de vue étroitement historique de
l’avant et de l’après, pour considérer le temps de la philosophie plutôt que l’histoire de la philosophie. C’est un temps
stratigraphique, où l’avant et l’après n’indiquent plus qu’un
ordre de superpositions. Certains chemins (mouvements) ne
prennent sens et direction que comme les raccourcis ou les
détours de chemins effacés ; une courbure variable ne peut
apparaître que comme la transformation d’une ou plusieurs
autres ; une couche ou un feuillet du plan d’immanence sera
nécessairement au-dessus ou en dessous par rapport à une
autre, et les images de la pensée ne peuvent surgir dans
n’importe quel ordre, puisqu’elles impliquent des changements d’orientation qui ne peuvent être repérés directement
que sur l’image antérieure (et même pour le concept, le point
de condensation qui le détermine suppose tantôt l’éclatement d’un point ou l’agglomération de points précédents).
Les paysages mentaux ne changent pas n’importe comment
à travers les âges : il a fallu qu’une montagne se dresse ici
ou qu’un fleuve passe par là, encore récemment, pour que
le sol, maintenant sec et plat, ait telle allure, telle texture. Il
est vrai que des couches très anciennes peuvent remonter,
se frayer un chemin à travers les formations qui les avaient
recouvertes et affleurer directement sur la couche actuelle à
laquelle elles communiquent une nouvelle courbure. Bien
plus, suivant les régions considérées, les superpositions ne
sont pas forcément les mêmes et n’ont pas le même ordre.
Le temps philosophique est ainsi un temps grandiose de
coexistence, qui n’exclut pas l’avant et l’après, mais les
superpose dans un ordre stratigraphique. C’est un devenir
infini de la philosophie, qui recoupe mais ne se confond pas
avec son histoire. La vie des philosophes, et le plus extérieur
de leur œuvre, obéit à des lois de succession ordinaire ; mais
leurs noms propres coexistent et brillent, soit comme des
points lumineux qui nous font repasser par les composantes
d’un concept, soit comme les points cardinaux d’une couche
ou d’un feuillet qui ne cessent pas de revenir jusqu’à nous,
comme des étoiles mortes dont la lumière est plus vive que
jamais. La philosophie est devenir, non pas histoire ; elle est
coexistence de plans, non pas succession de systèmes.

C’est pourquoi les plans peuvent tantôt se séparer, tantôt
se réunir – il est vrai pour le meilleur et pour le pire. Ils ont
en commun de restaurer de la transcendance et de l’illusion
(ils ne peuvent pas s’en empêcher), mais aussi de les combattre avec acharnement, et chacun aussi a sa façon particulière
de faire l’un et l’autre. Y a-t-il un plan « meilleur », qui ne
livrerait pas l’immanence à Quelque chose = x, et qui ne
mimerait plus rien de transcendant ? On dirait que LE plan
d’immanence est à la fois ce qui doit être pensé, et ce qui
ne peut pas être pensé. Ce serait lui, le non-pensé dans la
pensée. C’est le socle de tous les plans, immanent à chaque
plan pensable qui n’arrive pas à le penser. Il est le plus intime
dans la pensée, et pourtant le dehors absolu. Un dehors plus
lointain que tout monde extérieur, parce qu’il est un dedans
plus profond que tout monde intérieur : c’est l’immanence,
« l’intimité comme Dehors, l’extérieur devenu l’intrusion
qui étouffe et le renversement de l’un et de l’autre »15.
L’aller-retour incessant du plan, le mouvement infini. Peut-être est-ce le geste suprême de la philosophie : non pas tant
penser LE plan d’immanence, mais montrer qu’il est là, non
pensé dans chaque plan. Le penser de cette manière-là,
comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non
extérieur ou le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas être
pensé, et pourtant doit être pensé, cela fut pensé une fois,
comme le Christ s’est incarné une fois, pour montrer cette
fois la possibilité de l’impossible. Aussi Spinoza est-il le
Christ des philosophes, et les plus grands philosophes ne
sont guère que des apôtres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystère. Spinoza, le devenir-philosophe infini.
Il a montré, dressé, pensé le plan d’immanence le « meilleur », c’est-à-dire le plus pur, celui qui ne se donne pas au
transcendant ni ne redonne du transcendant, celui qui inspire le moins d’illusions, de mauvais sentiments et de perceptions erronées...
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3. Les personnages conceptuels





EXEMPLE V
 


Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des
présupposés. Ce n’est pas comme un concept en suppose
d’autres (par exemple, « homme » suppose « animal » et « raisonnable »). Ici, les présupposés sont implicites, subjectifs,
pré-conceptuels, et forment une image de la pensée : tout le
monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la possibilité
de penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose que
ces deux éléments : le concept, et le plan d’immanence ou
image de la pensée qui va être occupé par des concepts de
même groupe (le cogito et les concepts raccordables) ? Y a-t-il
autre chose, dans le cas de Descartes, que le cogito créé et
l’image présupposée de la pensée ? Il y a effectivement autre
chose, un peu mystérieux, qui apparaît par moments, ou qui
transparaît, et qui semble avoir une existence floue, intermédiaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant de l’un
à l’autre. Pour le moment, c’est l’Idiot : c’est lui qui dit Je,
c’est lui qui lance le cogito, mais c’est lui aussi qui tient les
présupposés subjectifs ou qui trace le plan. L’idiot, c’est le
penseur privé par opposition au professeur public (le scolastique) : le professeur ne cesse de renvoyer à des concepts enseignés (l’homme-animal raisonnable), tandis que le penseur privé
forme un concept avec des forces innées que chacun possède
en droit pour son compte (je pense). Voilà un type très étrange
de personnage, celui qui veut penser et qui pense par lui-même,
par la « lumière naturelle ». L’idiot est un personnage conceptuel. Nous pouvons donner plus de précision à la question : y
a-t-il des précurseurs du cogito ? D’où vient le personnage de
l’idiot, comment est-il apparu, est-ce dans une atmosphère
chrétienne, mais en réaction contre l’organisation « scolastique » du christianisme, contre l’organisation autoritaire de
l’Église ? Est-ce qu’on en trouve déjà des traces chez saint
Augustin ? Est-ce Nicolas de Cuse qui lui donne pleine valeur
de personnage conceptuel ? Ce pourquoi ce philosophe serait
proche du cogito, mais sans pouvoir encore le faire cristalliser
comme concept1. En tout cas, l’histoire de la philosophie doit
passer par l’étude de ces personnages, de leurs mutations suivant les plans, de leur variété suivant les concepts. Et la philosophie ne cesse de faire vivre des personnages conceptuels,
de leur donner la vie.


L’idiot réapparaîtra dans une autre époque, dans un autre
contexte, encore chrétien, mais russe. En devenant slave, l’idiot
est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de
singularité. C’est Chestov qui trouve dans Dostoïevski la puissance d’une nouvelle opposition du penseur privé et du professeur public2. L’ancien idiot voulait des évidences auxquelles
il arriverait par lui-même : en attendant il douterait de tout,
même de 3 + 2 = 5 ; il mettrait en doute toutes les vérités de
la Nature. Le nouvel idiot ne veut pas du tout d’évidences, il
ne se « résignera » jamais à ce que 3 + 2 = 5, il veut l’absurde
– ce n’est pas la même image de la pensée. L’ancien idiot voulait
le vrai, mais le nouveau veut faire de l’absurde la plus haute
puissance de la pensée, c’est-à-dire créer. L’ancien idiot voulait
ne rendre des comptes qu’à la raison, mais le nouvel idiot, plus
proche de Job que de Socrate, veut qu’on lui rende compte de
« chaque victime de l’Histoire », ce ne sont pas les mêmes
concepts. Il n’acceptera jamais les vérités de l’Histoire.
L’ancien idiot voulait se rendre compte par lui-même de ce qui
était compréhensible ou non, raisonnable ou non, perdu ou
sauvé, mais le nouvel idiot veut qu’on lui redonne le perdu,
l’incompréhensible, l’absurde. Assurément, ce n’est pas le
même personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu
unit les deux idiots, comme s’il fallait que le premier perde la
raison pour que le second retrouve ce que l’autre avait d’avance
perdu en la gagnant. Descartes en Russie devenu fou ?




Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse pour
lui-même assez rarement, ou par allusion. Pourtant, il est
là ; et, même innommé, souterrain, doit toujours être reconstitué par le lecteur. Parfois, quand il apparaît, il a un nom
propre : Socrate est le principal personnage conceptuel du
platonisme. Beaucoup de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a danger à confondre les personnages de
dialogue et les personnages conceptuels : ils ne coïncident
que nominalement et n’ont pas le même rôle. Le personnage
de dialogue expose des concepts : dans le cas le plus simple, l’un d’entre eux, sympathique, est le représentant de
l’auteur, tandis que les autres, plus ou moins antipathiques,
renvoient à d’autres philosophies dont ils exposent les
concepts de manière à les préparer pour les critiques ou les
modifications que l’auteur va leur faire subir. Les personnages conceptuels en revanche opèrent les mouvements qui
décrivent le plan d’immanence de l’auteur, et interviennent
dans la création même de ses concepts. Aussi, même quand
ils sont « antipathiques », c’est en appartenant pleinement
au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts
qu’il crée : ils marquent alors les dangers propres à ce plan,
les mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou même
les mouvements négatifs qui s’en dégagent, et vont eux-mêmes inspirer des concepts originaux dont le caractère
répulsif reste une propriété constituante de cette philosophie. À plus forte raison pour les mouvements positifs du
plan, les concepts attractifs et les personnages sympathiques :
toute une Einfühlung philosophique. Et souvent, des uns
aux autres, il y a de grandes ambiguïtés.

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du
philosophe, c’est même l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son principal personnage conceptuel et
de tous les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables
sujets de sa philosophie. Les personnages conceptuels sont
les « hétéronymes » du philosophe, et le nom du philosophe,
le simple pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus
moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer
à travers un plan qui me traverse en plusieurs endroits. Le
personnage conceptuel n’a rien à voir avec une personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il
insiste. Le philosophe est l’idiosyncrasie de ses personnages
conceptuels. C’est le destin du philosophe de devenir son
ou ses personnages conceptuels, en même temps que ces
personnages deviennent eux-mêmes autre chose que ce
qu’ils sont historiquement, mythologiquement ou couramment (le Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, l’Idiot
de Cuse). Le personnage conceptuel est le devenir ou le sujet
d’une philosophie, qui vaut pour le philosophe, si bien que
Cuse ou même Descartes devraient signer « l’Idiot », non
moins que Nietzsche « l’Antéchrist » ou « Dionysos crucifié ». Les actes de parole dans la vie courante renvoient à
des types psycho-sociaux qui témoignent en fait d’une troisième personne sous-jacente : je décrète la mobilisation en
tant que président de la République, je te parle en tant que
père... De même, l’embrayeur philosophique est un acte de
parole à la troisième personne où c’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je : je pense en tant qu’Idiot, je veux
en tant que Zarathoustra, je danse en tant que Dionysos, je
prétends en tant qu’Amant. Même la durée bergsonienne a
besoin d’un coureur. Dans l’énonciation philosophique, on
ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage
conceptuel. Aussi les personnages conceptuels sont-ils les
vrais agents d’énonciation. Qui est Je ?, c’est toujours une
troisième personne.

Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes ont autant opéré avec des personnages conceptuels,
sympathiques (Dionysos, Zarathoustra) ou antipathiques
(Christ, le Prêtre, les Hommes supérieurs, Socrate lui-même devenu antipathique...). On pourrait croire que
Nietzsche renonce aux concepts. Pourtant il en crée
d’immenses et intenses (« forces », « valeur », « devenir »,
« vie », et des concepts répulsifs comme « ressentiment »,
« mauvaise conscience »...), autant qu’il trace un nouveau
plan d’immanence (mouvements infinis de la volonté de
puissance et de l’éternel retour) qui bouleverse l’image de
la pensée (critique de la volonté de vérité). Mais jamais
chez lui les personnages conceptuels impliqués ne restent
sous-entendus. Il est vrai que leur manifestation pour elle-même suscite une ambiguïté, qui fait que beaucoup de
lecteurs considèrent Nietzsche comme un poète, un thaumaturge ou un créateur de mythes. Mais les personnages
conceptuels, chez Nietzsche et ailleurs, ne sont pas des
personnifications mythiques, pas plus que des personnes
historiques, pas plus que des héros littéraires ou romanesques. Ce n’est pas plus chez Nietzsche le Dionysos des
mythes que, chez Platon, le Socrate de l’Histoire. Devenir
n’est pas être, et Dionysos devient philosophe, en même
temps que Nietzsche devient Dionysos. Là encore, c’est
Platon qui commença : il devint Socrate, en même temps
qu’il fit devenir Socrate philosophe.

La différence entre les personnages conceptuels et les
figures esthétiques consiste d’abord en ceci : les uns sont
des puissances de concepts, les autres, des puissances
d’affects et de percepts. Les uns opèrent sur un plan
d’immanence qui est une image de Pensée-Être (noumène),
les autres, sur un plan de composition comme image d’Univers (phénomène). Les grandes figures esthétiques de la
pensée et du roman, mais aussi de la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des affects qui débordent
les affections et perceptions ordinaires, autant que les
concepts débordent les opinions courantes. Melville disait
qu’un roman comporte une infinité de caractères intéressants, mais une seule Figure originale comme l’unique soleil
d’une constellation d’univers, comme commencement des
choses, ou comme le phare qui tire de l’ombre un univers
caché : ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby3. L’univers de
Kleist est parcouru d’affects qui le traversent comme des
flèches, ou qui se pétrifient soudain, là où se dressent la
figure de Hombourg ou celle de Penthésilée. Les figures
n’ont rien à voir avec la ressemblance ni la rhétorique, mais
sont la condition sous laquelle les arts produisent des
affects de pierre et de métal, de cordes et de vents, de
lignes et de couleurs, sur un plan de composition d’univers.
L’art et la philosophie recoupent le chaos, et l’affrontent,
mais ce n’est pas le même plan de coupe, ce n’est pas la
même manière de le peupler, ici constellations d’univers
ou affects et percepts, là complexions d’immanence ou
concepts. L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais
il pense par affects et percepts.

Ce qui n’empêche pas que les deux entités passent souvent
l’une dans l’autre, dans un devenir qui les emporte toutes
deux, dans une intensité qui les co-détermine. La figure
théâtrale et musicale de Don Juan devient personnage
conceptuel avec Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra chez Nietzsche est déjà une grande figure de musique et
de théâtre. C’est comme si des uns aux autres, non seulement
des alliances, mais des bifurcations et des substitutions se
produisaient. Dans la pensée contemporaine, Michel Guérin
est un de ceux qui découvrent le plus profondément l’existence de personnages conceptuels au cœur de la philosophie ; mais il les définit dans un « logodrame » ou une « figurologie » qui met l’affect dans la pensée4. C’est que le
concept comme tel peut être concept d’affect, autant que
l’affect, affect de concept. Le plan de composition de l’art
et le plan d’immanence de la philosophie peuvent se glisser
l’un dans l’autre, au point que des pans de l’un soient occupés par des entités de l’autre. Dans chaque cas, en effet, le
plan et ce qui l’occupe sont comme deux parties relativement distinctes, relativement hétérogènes. Un penseur peut
donc modifier de façon décisive ce que signifie penser, dresser une nouvelle image de la pensée, instaurer un nouveau
plan d’immanence, mais, au lieu de créer de nouveaux
concepts qui l’occupent, il le peuple avec d’autres instances,
d’autres entités, poétiques, romanesques, ou même picturales ou musicales. Et l’inverse aussi bien. Igitur est précisément un tel cas, personnage conceptuel transporté sur un
plan de composition, figure esthétique entraînée sur un plan
d’immanence : son nom propre est une conjonction. Ces
penseurs sont « à moitié » philosophes, mais ils sont aussi
beaucoup plus que philosophes, et pourtant ne sont pas des
sages. Quelle force dans ces œuvres aux pieds déséquilibrés,
Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup de romanciers anglais et américains,
de Melville à Lawrence ou Miller, dont le lecteur découvre
avec admiration qu’ils ont écrit le roman du spinozisme...
Certes, ils ne font pas une synthèse d’art et de philosophie.
Ils bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies
hybrides qui n’effacent pas la différence de nature, ne la
comblent pas, mais font servir au contraire toutes les ressources de leur « athlétisme » à s’installer dans cette différence même, acrobates écartelés dans un perpétuel tour de
force.

À plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi
les figures esthétiques) sont irréductibles à des types psycho-sociaux, bien qu’il y ait encore ici des pénétrations incessantes. Simmel puis Goffman ont poussé très loin l’étude de ces
types qui semblent souvent instables, dans les enclaves ou
les marges d’une société : l’étranger, l’exclu, le migrant, le
passant, l’autochtone, celui qui rentre dans son pays...5. Ce
n’est pas par goût de l’anecdote. Il nous semble qu’un champ
social comporte des structures et des fonctions, mais ne nous
renseigne pas directement pour autant sur certains mouvements qui affectent le Socius. Déjà, chez les animaux nous
savons l’importance de ces activités qui consistent à former
des territoires, à les abandonner ou à en sortir, et même
à refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature
(l’éthologue dit que le partenaire ou l’ami d’un animal « vaut
un chez-soi », ou que la famille est un « territoire mobile »).
À plus forte raison l’hominien : dès son acte de naissance,
il déterritorialise sa patte antérieure, il l’arrache à la terre
pour en faire une main, et la reterritorialise sur des branches
et des outils. Un bâton à son tour est une branche déterritorialisée. Il faut voir comme chacun, à tout âge, dans les
plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves,
se cherche un territoire, supporte ou mène des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi,
souvenir, fétiche ou rêve. Les ritournelles expriment ces
dynamismes puissants : ma cabane au Canada... adieu je
pars..., oui c’est moi il fallait que je revienne... On ne peut
même pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose
peut-être une déterritorialisation préalable ; ou bien tout est
en même temps. Les champs sociaux sont d’inextricables
nœuds où les trois mouvements se mêlent ; il faut donc, pour
les démêler, diagnostiquer de véritables types ou personnages.
Le commerçant achète dans un territoire, mais déterritorialise les produits en marchandises, et se reterritorialise sur
les circuits commerciaux. Dans le capitalisme, le capital ou
la propriété se déterritorialisent, cessent d’être fonciers, et
se reterritorialisent sur des moyens de production, tandis
que le travail de son côté devient travail « abstrait » reterritorialisé dans le salaire : ce pourquoi Marx ne parle pas
seulement du capital, du travail, mais éprouve le besoin de
dresser de véritables types psycho-sociaux, antipathiques ou
sympathiques, LE capitaliste, LE prolétaire. Si l’on cherche
l’originalité du monde grec, il faudra se demander quelle
sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se déterritorialisent, sur quoi ils se reterritorialisent, et pour cela
dégager des types proprement grecs (par exemple l’Ami ?).
Il n’est pas toujours facile de choisir les bons types à un
moment donné, dans une société donnée : ainsi l’esclave
affranchi comme type de déterritorialisation dans l’empire
chinois Tcheou, figure d’Exclu, dont le sinologue Tökei a
fait le portrait détaillé. Nous croyons que les types psycho-sociaux ont précisément ce sens : dans les circonstances les
plus insignifiantes ou les plus importantes, rendre perceptibles les formations de territoires, les vecteurs de déterritorialisation, les procès de reterritorialisation.

Mais n’y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisations qui ne sont pas seulement physiques et mentales,
mais spirituelles – pas seulement relatives, mais absolues en
un sens à déterminer plus tard ? Quelle est la Patrie ou le
Natal invoqués par le penseur, philosophe ou artiste ? La
philosophie est inséparable d’un Natal dont témoignent
aussi bien l’a-priori, l’innéité ou la réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle inconnue, perdue, oubliée, faisant
du penseur un Exilé ? Qu’est-ce qui va lui redonner un
équivalent de territoire, comme valant un chez-soi ? Quelles
seront les ritournelles philosophiques ? Quel est le rapport
de la pensée avec la Terre ? Socrate, l’Athénien qui n’aime
pas voyager, est guidé par Parménide d’Élée quand il est
jeune, remplacé par l’Étranger quand il a vieilli, comme si
le platonisme avait besoin de deux personnages conceptuels
au moins6. Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du pays des morts ? Les personnages conceptuels ont ce rôle, manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée.
Les personnages conceptuels sont des penseurs, uniquement
des penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent
étroitement aux traits diagrammatiques de la pensée et aux
traits intensifs des concepts. Tel ou tel personnage conceptuel pense en nous, qui ne nous préexistait peut-être pas.
Par exemple, si l’on dit qu’un personnage conceptuel bégaie,
ce n’est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un
penseur qui fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la pensée même en tant que langage : l’intéressant est alors « quelle est cette pensée qui ne peut que
bégayer ? » Par exemple encore, si l’on dit qu’un personnage
conceptuel est l’Ami, ou bien qu’il est le Juge, le Législateur,
il ne s’agit plus d’états privés, publics ou juridiques, mais de
ce qui revient en droit à la pensée et seulement à la pensée.
Bègue, ami, juge, ne perdent pas leur existence concrète, au
contraire ils en prennent une nouvelle comme conditions
intérieures à la pensée pour son exercice réel avec tel ou tel
personnage conceptuel. Ce ne sont pas deux amis qui s’exercent à penser, c’est la pensée qui exige que le penseur soit
un ami, pour qu’elle se partage en elle-même et puisse s’exercer. C’est la pensée même qui exige ce partage de pensée
entre amis. Ce ne sont plus des déterminations empiriques,
psychologiques et sociales, encore moins des abstractions,
mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de la
pensée.

Même si le mot « absolu » se révèle exact, on ne croira
pas que les déterritorialisations et reterritorialisations de
pensée transcendent les psycho-sociales, mais pas davantage
qu’elles s’y réduisent ou en soient une abstraction, une
expression idéologique. C’est plutôt une conjonction, un
système de renvois ou de relais perpétuels. Les traits des
personnages conceptuels ont avec l’époque et le milieu historiques où ils apparaissent des rapports que les types psycho-sociaux permettent seuls d’évaluer. Mais, inversement,
les mouvements physiques et mentaux des types psycho-sociaux, leurs symptômes pathologiques, leurs attitudes relationnelles, leurs modes existentiels, leurs statuts juridiques,
deviennent susceptibles d’une détermination purement pensante et pensée qui les arrache aux états de choses historiques d’une société comme au vécu des individus, pour en
faire des traits de personnages conceptuels, ou des événements de la pensée sur le plan qu’elle se trace ou sous les
concepts qu’elle crée. Les personnages conceptuels et les
types psycho-sociaux renvoient l’un à l’autre, et se conjuguent sans jamais se confondre.

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut
être exhaustive, puisqu’il en naît constamment, et qu’ils
varient avec les plans d’immanence. Et, sur un plan donné,
différents genres de traits se mêlent pour composer un personnage. Nous présumons qu’il y a des traits pathiques :
l’Idiot, celui qui veut penser par lui-même, et c’est un personnage qui peut muer, prendre un autre sens. Mais aussi
un Fou, une sorte de fou, penseur cataleptique ou « momie »
qui trouve dans la pensée une impuissance à penser. Ou bien
un grand maniaque, un délirant, qui cherche ce qui précède
la pensée, un Déjà-là, mais au sein de la pensée même... On
a souvent rapproché la philosophie et la schizophrénie ; mais
dans un cas le schizophrène est un personnage conceptuel
qui vit intensément dans le penseur et le force à penser, dans
l’autre cas c’est un type psycho-social qui refoule le vivant
et lui vole sa pensée. Et les deux parfois se conjuguent,
s’étreignent comme si à un événement trop fort répondait
un état vécu trop difficile à supporter.

Il y a des traits relationnels : « l’Ami », mais un ami qui
n’a plus de relation avec son ami que par une chose aimée
porteuse de rivalité. C’est le « Prétendant » et le « Rival »
qui se disputent la chose ou le concept, mais le concept a
besoin d’un corps sensible inconscient, endormi, le « Garçon » qui s’ajoute aux personnages conceptuels. N’est-on
pas déjà sur un autre plan, car l’amour est comme la violence
qui force à penser, « Socrate amant », tandis que l’amitié
demandait seulement un peu de bonne volonté ? Et
comment empêcher une « Fiancée » de prendre à son tour
le rôle de personnage conceptuel, quitte à courir à sa perte,
mais non sans que le philosophe lui-même ne « devienne »
femme ? Comme dit Kierkegaard (ou Kleist, ou Proust), une
femme ne vaut-elle pas mieux que l’ami qui s’y connaît ? Et
qu’arrive-t-il si la femme elle-même devient philosophe ? Ou
bien un « Couple », qui serait intérieur à la pensée et ferait
de « Socrate marié » le personnage conceptuel ? À moins
que l’on ne soit reconduit à l’« Ami », mais après une trop
forte épreuve, une catastrophe indicible, donc en un
nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse, une
mutuelle fatigue qui forment un nouveau droit de la pensée
(Socrate devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent
et se ressouviennent ensemble, mais passent au contraire par
une amnésie ou une aphasie capables de fendre la pensée,
de la diviser en elle-même. Les personnages prolifèrent et
bifurquent, se heurtent, se remplacent...7.

Il y a des traits dynamiques : si avancer, grimper, descendre sont des dynamismes de personnages conceptuels, sauter
à la manière de Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger comme Melville en sont d’autres, pour des athlètes philosophiques irréductibles les uns aux autres. Et si nos sports
aujourd’hui sont en pleine mutation, si les vieilles activités
productrices d’énergie font place à des exercices qui s’insèrent au contraire sur des faisceaux énergétiques existants,
ce n’est pas seulement une mutation dans le type, ce sont
d’autres traits dynamiques encore qui s’introduisent dans
une pensée qui « glisse » avec de nouvelles matières d’être,
vague ou neige, et font du penseur une sorte de surfeur
comme personnage conceptuel ; nous renonçons alors à la
valeur énergétique du type sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui s’exprime dans un nouveau personnage conceptuel.

Il y a des traits juridiques, pour autant que la pensée ne
cesse de réclamer ce qui lui revient en droit, et de s’affronter
à la Justice depuis les présocratiques : mais est-ce le pouvoir
du Prétendant, ou même du Plaignant, telle que la philosophie l’arrache au tribunal tragique grec ? Et ne sera-t-il pas
longtemps interdit au philosophe d’être Juge, tout au plus
docteur enrôlé dans la justice de Dieu, tant qu’il n’est pas
lui-même accusé ? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand Leibniz fait du philosophe l’Avocat d’un dieu
partout menacé ? Et les empiristes, l’étrange personnage
qu’ils lancent, avec l’Enquêteur ? C’est Kant qui fait enfin
du philosophe un Juge, en même temps que la raison forme
un tribunal, mais est-ce le pouvoir législatif d’un juge déterminant, ou le pouvoir judiciaire, la jurisprudence d’un juge
réfléchissant ? Deux personnages conceptuels très différents. À moins que la pensée ne renverse tout, juges, avocats,
plaignants, accusateurs et accusés, comme Alice sur un plan
d’immanence où Justice égale Innocence, et où l’Innocent
devient le personnage conceptuel qui n’a plus à se justifier,
une sorte d’enfant-joueur contre lequel on ne peut plus rien,
un Spinoza qui n’a laissé subsister nulle illusion de transcendance. Ne faut-il pas que le juge et l’innocent se confondent, c’est-à-dire que les êtres soient jugés du dedans : non
pas du tout au nom de la Loi ou de Valeurs, ni même en
vertu de leur conscience, mais par les critères purement
immanents de leur existence (« par-delà le Bien et le Mal,
cela du moins ne veut pas dire par-delà le bon et le mauvais... »).

Il y a en effet des traits existentiels : Nietzsche disait que
la philosophie invente des modes d’existence ou des possibilités de vie. C’est pourquoi il suffit de quelques anecdotes
vitales pour faire le portrait d’une philosophie, comme Diogène Laërce sut le faire en écrivant le livre de chevet ou la
légende dorée des philosophes, Empédocle et son volcan,
Diogène et son tonneau. On objectera la vie très bourgeoise
de la plupart des philosophes modernes ; mais le tire-bas de
Kant n’est-il pas une anecdote vitale adéquate au système
de la Raison8 ? Et le goût de Spinoza pour les combats
d’araignées vient de ce que ceux-ci reproduisent purement
des rapports de modes dans le système de l’Éthique comme
éthologie supérieure. C’est que ces anecdotes ne renvoient
pas simplement à un type social ou même psychologique
d’un philosophe (le prince Empédocle ou l’esclave Diogène),
elles manifestent plutôt les personnages conceptuels qui
l’habitent. Les possibilités de vie ou les modes d’existence
ne peuvent s’inventer que sur un plan d’immanence qui
développe la puissance de personnages conceptuels. Le
visage et le corps des philosophes abritent ces personnages
qui leur donnent souvent un air étrange, surtout dans le
regard, comme si quelqu’un d’autre voyait à travers leurs
yeux. Les anecdotes vitales racontent le rapport d’un personnage conceptuel avec des animaux, des plantes ou des
rochers, rapport suivant lequel le philosophe lui-même
devient quelque chose d’inattendu, et prend une ampleur
tragique et comique qu’il n’aurait pas tout seul. Nous philosophes, c’est par nos personnages que nous devenons toujours autre chose, et que nous renaissons jardin public ou
zoo.


EXEMPLE VI
 


Même les illusions de transcendance nous servent, et fournissent des anecdotes vitales. Car, quand nous nous vantons
de rencontrer le transcendant dans l’immanence, nous ne faisons que recharger le plan d’immanence en immanence même :
Kierkegaard saute hors du plan, mais ce qui lui est « redonné »
dans cette suspension, dans cet arrêt de mouvement, c’est la
fiancée ou le fils perdus, c’est l’existence sur le plan d’immanence9. Kierkegaard n’hésite pas à le dire : pour ce qui est de
la transcendance, un peu de « résignation » suffirait, mais il
faut en plus que l’immanence soit redonnée. Pascal parie pour
l’existence transcendante de Dieu, mais l’enjeu du pari, ce sur
quoi on parie, c’est l’existence immanente de celui qui croit
que Dieu existe. Seule cette existence est capable de couvrir
le plan d’immanence, d’acquérir le mouvement infini, de produire et de reproduire des intensités, tandis que l’existence de
celui qui croit que Dieu n’existe pas tombe dans le négatif. Ici
même on pourrait dire ce que François Jullien dit de la pensée
chinoise, la transcendance y est relative et ne représente plus
qu’une « absolutisation de l’immanence »10. Nous n’avons pas
la moindre raison de penser que les modes d’existence aient
besoin de valeurs transcendantes qui les compareraient, les
sélectionneraient et décideraient que l’un est « meilleur » que
l’autre. Au contraire, il n’y a de critères qu’immanents, et une
possibilité de vie s’évalue en elle-même aux mouvements
qu’elle trace et aux intensités qu’elle crée sur un plan d’immanence ; est rejeté ce qui ne trace ni ne crée. Un mode d’existence est bon ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide,
indépendamment du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante : il n’y a jamais d’autre critère que la teneur d’existence, l’intensification de la vie. C’est ce que Pascal et Kierkegaard savent bien, eux qui s’y connaissent en mouvements
infinis, et qui tirent de l’Ancien Testament de nouveaux personnages conceptuels capables de tenir tête à Socrate. Le
« chevalier de la foi » de Kierkegaard, celui qui saute, ou le
parieur de Pascal, celui qui lance les dés, sont les hommes
d’une transcendance ou d’une foi. Mais ils ne cessent pas de
recharger l’immanence : ce sont des philosophes, ou plutôt les
intercesseurs, les personnages conceptuels qui valent pour ces
deux philosophes, et qui ne se soucient plus de l’existence
transcendante de Dieu, mais seulement des possibilités immanentes infinies qu’apporte l’existence de celui qui croit que
Dieu existe.


Le problème changerait si c’était un autre plan d’immanence. Non pas que celui qui croit que Dieu n’existe pas pourrait alors prendre le dessus, puisqu’il appartient encore à
l’ancien plan comme mouvement négatif. Mais, sur le nouveau
plan, il se pourrait que le problème concerne maintenant l’existence de celui qui croit au monde, non pas même à l’existence
du monde, mais à ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire naître de nouveaux modes d’existence encore,
plus proches des animaux et des rochers. Il se peut que croire
en ce monde, en cette vie, soit devenu notre tâche la plus
difficile, ou la tâche d’un mode d’existence à découvrir sur
notre plan d’immanence aujourd’hui. C’est la conversion empiriste (nous avons tant de raisons de ne pas croire au monde
des hommes, nous avons perdu le monde, pire qu’une fiancée,
un fils ou un dieu...). Oui, le problème a changé.




Le personnage conceptuel et le plan d’immanence sont
en présupposition réciproque. Tantôt le personnage semble
précéder le plan, et tantôt le suivre. C’est qu’il apparaît deux
fois, il intervient deux fois. D’une part, il plonge dans le
chaos, il en tire des déterminations dont il va faire les traits
diagrammatiques d’un plan d’immanence : c’est comme s’il
s’emparait d’une poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour
les lancer sur une table. D’autre part, à chaque dé qui
retombe il fait correspondre les traits intensifs d’un concept
qui vient occuper telle ou telle région de la table, comme si
celle-ci se fendait suivant les chiffres. Avec ses traits personnalistiques, le personnage conceptuel intervient donc entre
le chaos et les traits diagrammatiques du plan d’immanence,
mais aussi entre le plan et les traits intensifs des concepts
qui viennent le peupler. Igitur. Les personnages conceptuels
constituent les points de vue selon lesquels des plans
d’immanence se distinguent ou se rapprochent, mais aussi
les conditions sous lesquelles chaque plan se trouve rempli
par des concepts de même groupe. Toute pensée est un Fiat,
émet un coup de dés : constructivisme. Mais c’est un jeu très
complexe, parce que le lancer est fait de mouvements infinis
réversibles et pliés les uns dans les autres, si bien que la
retombée ne peut se faire qu’à vitesse infinie en créant les
formes finies qui correspondent aux ordonnées intensives
de ces mouvements : tout concept est un chiffre qui ne
préexistait pas. Les concepts ne se déduisent pas du plan, il
faut le personnage conceptuel pour les créer sur le plan,
comme il le faut pour tracer le plan lui-même, mais les deux
opérations ne se confondent pas dans le personnage qui se
présente lui-même comme un opérateur distinct.

Les plans sont innombrables, chacun à courbure variable,
et se groupent ou se séparent d’après les points de vue
constitués par les personnages. Chaque personnage a plusieurs traits, qui peuvent donner lieu à d’autres personnages,
sur le même plan ou sur un autre : il y a une prolifération
de personnages conceptuels. Il y a une infinité de concepts
possibles sur un plan : ils résonnent, se raccordent, avec des
ponts mobiles, mais il est impossible de prévoir l’allure qu’ils
prennent en fonction des variations de courbure. Ils se
créent par rafales et ne cessent de bifurquer. Le jeu est
d’autant plus complexe que des mouvements négatifs infinis
sont enveloppés dans les positifs sur chaque plan, exprimant
les risques et dangers que la pensée affronte, les fausses
perceptions et les mauvais sentiments qui l’entourent ; il y a
aussi des personnages conceptuels antipathiques, qui collent
étroitement aux sympathiques et dont ceux-ci n’arrivent pas
à se dépêtrer (ce n’est pas seulement Zarathoustra qui est
hanté par « son » singe ou son bouffon, Dionysos qui ne se
sépare pas du Christ, mais Socrate qui n’arrive pas à se
distinguer de « son » sophiste, le philosophe critique qui
n’arrête pas de conjurer ses mauvais doubles) ; il y a enfin
des concepts répulsifs pris dans les attractifs, mais qui dessinent sur le plan des régions d’intensité basse ou vide, et
qui ne cessent de s’isoler, de se désaccorder, de rompre
les connexions (la transcendance elle-même n’a-t-elle pas
« ses » concepts ?). Mais plus encore qu’une répartition vectorielle, les signes de plans, de personnages et de concepts
sont ambigus, parce qu’ils se plient les uns dans les autres,
s’étreignent ou voisinent. C’est pourquoi la philosophie
opère toujours coup par coup.

La philosophie présente trois éléments dont chacun
répond aux deux autres, mais doit être considéré pour son
compte : le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou les personnages pro-philosophiques qu’elle doit
inventer et faire vivre (insistance), les concepts philosophiques
qu’elle doit créer (consistance). Tracer, inventer, créer, c’est
la trinité philosophique. Traits diagrammatiques, personnalistiques et intensifs. Il y a des groupes de concepts, suivant
qu’ils résonnent ou lancent des ponts mobiles, couvrant un
même plan d’immanence qui les raccorde les uns aux autres.
Il y a des familles de plans, suivant que les mouvements
infinis de la pensée se plient les uns dans les autres et composent des variations de courbure, ou au contraire sélectionnent des variétés non composables. Il y a des types de personnages, suivant leurs possibilités de rencontre même
hostile sur un même plan et dans un groupe. Mais il est
souvent difficile de déterminer si c’est le même groupe, le
même type, la même famille. Il y faut tout un « goût ».

Comme aucun ne se déduit des autres, il faut une
co-adaptation des trois. On appelle goût cette faculté philosophique de co-adaptation, et qui règle la création des
concepts. Si l’on appelle Raison le tracé du plan, Imagination, l’invention des personnages, Entendement, la création
des concepts, le goût apparaît comme la triple faculté du
concept encore indéterminé, du personnage encore dans les
limbes, du plan encore transparent. C’est pourquoi il faut
créer, inventer, tracer, mais le goût est comme la règle de
correspondance des trois instances qui diffèrent en nature.
Ce n’est certes pas une faculté de mesure. On ne trouvera
nulle mesure dans ces mouvements infinis qui composent le
plan d’immanence, ces lignes accélérées sans contour, ces
pentes et courbures, ni dans ces personnages toujours excessifs, parfois antipathiques, ou dans ces concepts aux formes
irrégulières, aux intensités stridentes, aux couleurs si vives
et barbares qu’elles peuvent inspirer une sorte de « dégoût »
(notamment dans les concepts répulsifs). Pourtant, ce qui
apparaît dans tous les cas comme goût philosophique, c’est
l’amour du concept bien fait, en appelant « bien fait » non
pas une modération du concept, mais une sorte de relance,
de modulation où l’activité conceptuelle n’a pas de limite
en elle-même, mais seulement dans les deux autres activités
sans limites. Si les concepts préexistaient tout faits, ils
auraient des limites à observer ; mais même le plan « préphilosophique » n’est ainsi nommé que parce qu’on le trace
comme présupposé, et non parce qu’il préexisterait sans être
tracé. Les trois activités sont strictement simultanées et n’ont
de rapports qu’incommensurables. La création des concepts
n’a pas d’autre limite que le plan qu’ils viennent peupler,
mais le plan lui-même est illimité, et son tracé ne se conforme
qu’aux concepts à créer qu’il doit raccorder ou aux personnages à inventer qu’il doit entretenir. C’est comme en peinture : même pour les monstres et les nains, il y a un goût
d’après lequel ils doivent être bien faits, ce qui ne veut pas
dire affadis, mais leurs contours irréguliers mis en rapport
avec une texture de la peau ou un fond de la Terre comme
matière germinale dont ils semblent jouer. Il y a un goût de
la couleur qui ne vient pas modérer la création de couleurs
chez un grand peintre, mais au contraire la pousse jusqu’au
point où celles-ci rencontrent leurs figures faites de
contours, et leur plan fait d’aplats, de courbures, d’arabesques. Van Gogh ne pousse le jaune à l’illimité qu’en
inventant l’homme-tournesol, et en traçant le plan des petites virgules infinies. Le goût des couleurs témoigne à la fois
du respect nécessaire à leur approche, de la longue attente
par laquelle il faut passer, mais aussi de la création sans
limite qui les fait exister. Il en est de même du goût des
concepts : le philosophe ne s’approche du concept indéterminé qu’avec crainte et respect, il hésite longtemps à se
lancer, mais il ne peut déterminer de concept qu’en en créant
sans mesure, avec pour seule règle un plan d’immanence
qu’il trace, et pour seul compas les étranges personnages
qu’il fait vivre. Le goût philosophique ne remplace pas la
création ni ne la modère, c’est au contraire la création des
concepts qui fait appel à un goût qui la module. La libre
création de concepts déterminés a besoin d’un goût du
concept indéterminé. Le goût est cette puissance, cet être-en-puissance du concept : ce n’est certes pas pour des raisons
« rationnelles ou raisonnables » que tel concept est créé,
telles composantes choisies. Nietzsche a pressenti ce rapport
de la création des concepts avec un goût proprement philosophique, et si le philosophe est celui qui crée les concepts,
c’est grâce à une faculté de goût comme un « sapere » instinctif presque animal – un Fiat ou un Fatum qui donne à
chaque philosophe le droit d’accéder à certains problèmes
comme une empreinte marquée sur son nom, comme une
affinité dont ses œuvres découleront11.

Un concept est privé de sens tant qu’il ne se raccorde pas
à d’autres concepts, et n’est pas rattaché à un problème qu’il
résout ou contribue à résoudre. Mais il importe de distinguer
les problèmes philosophiques et les problèmes scientifiques.
On ne gagnerait pas grand-chose en disant que la philosophie pose des « questions », puisque les questions sont seulement un mot pour désigner des problèmes irréductibles à
ceux de la science. Comme les concepts ne sont pas propositionnels, ils ne peuvent pas renvoyer à des problèmes qui
concerneraient les conditions en extensions de propositions
assimilables à celles de la science. Si l’on tient quand même
à traduire le concept philosophique en propositions, ce ne
peut être que sous forme d’opinions plus ou moins vraisemblables, et sans valeur scientifique. Mais on se heurte ainsi
à une difficulté que les Grecs affrontaient déjà. C’est même
le troisième caractère sous lequel la philosophie passe pour
une chose grecque : la cité grecque promeut l’ami ou le rival
comme relation sociale, elle trace un plan d’immanence,
mais aussi elle fait régner la libre opinion (doxa). La philosophie doit alors extraire des opinions un « savoir » qui les
transforme, et qui ne se distingue pas moins de la science.
Le problème philosophique consisterait donc à trouver dans
chaque cas l’instance capable de mesurer une valeur de
vérité des opinions opposables, soit en sélectionnant les unes
comme plus sages que les autres, soit en fixant la part qui
revient à chacune. Tel fut toujours le sens de ce qu’on
appelle dialectique, et qui réduit la philosophie à l’interminable discussion12. On le voit chez Platon, où des universaux de contemplation sont censés mesurer la valeur respective des opinions rivales pour les élever au savoir ; il est vrai
que les contradictions subsistantes chez Platon, dans les dialogues dits aporétiques, forcent déjà Aristote à orienter la
recherche dialectique des problèmes vers des universaux de
communication (les topiques). Chez Kant encore, le problème consistera dans la sélection ou le partage des opinions
opposées, mais grâce à des universaux de réflexion, jusqu’à
ce que Hegel ait l’idée de se servir de la contradiction des
opinions rivales pour en extraire des propositions supra-scientifiques, capables de se mouvoir, de se contempler, se
réfléchir, se communiquer en elles-mêmes et dans l’absolu
(proposition spéculative, où les opinions deviennent les moments du concept). Mais, sous les plus hautes ambitions de
la dialectique, et quel que soit le génie des grands dialecticiens, on retombe dans la plus misérable condition, celle
que Nietzsche diagnostiquait comme l’art de la plèbe, ou le
mauvais goût en philosophie : la réduction du concept à des
propositions comme simples opinions ; l’engloutissement du
plan d’immanence dans les fausses perceptions et les mauvais sentiments (illusions de la transcendance ou des universaux) ; le modèle d’un savoir qui ne constitue qu’une opinion
prétendue supérieure, Urdoxa ; le remplacement des personnages conceptuels par des professeurs ou chefs d’école.
La dialectique prétend trouver une discursivité proprement
philosophique, mais elle ne peut le faire qu’en enchaînant
les opinions les unes aux autres. Elle a beau dépasser l’opinion vers le savoir, l’opinion perce et continue de
percer. Même avec les ressources d’une Urdoxa, la philosophie reste une doxographie. C’est toujours la même mélancolie qui monte des Questions disputées et des Quodlibets
du Moyen Âge, où l’on apprend ce que chaque docteur a
pensé sans savoir pourquoi il l’a pensé (l’Événement), et
qu’on retrouve dans beaucoup d’histoires de la philosophie
où l’on passe en revue les solutions sans jamais savoir quel
est le problème (la substance chez Aristote, chez Descartes,
chez Leibniz...), puisque le problème est seulement décalqué
des propositions qui lui servent de réponse.

Si la philosophie est paradoxale par nature, ce n’est pas
parce qu’elle prend le parti des opinions les moins vraisemblables ni parce qu’elle maintient les opinions contradictoires, mais parce qu’elle se sert des phrases d’une langue standard pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre
de l’opinion ni même de la proposition. Le concept est bien
une solution, mais le problème auquel il répond réside dans
ses conditions de consistance intensionnelle, et non, comme
en science, dans les conditions de référence des propositions
extensionnelles. Si le concept est une solution, les conditions
du problème philosophique sont sur le plan d’immanence
qu’il suppose (à quel mouvement infini renvoie-t-il dans
l’image de la pensée ?) et les inconnues du problème sont
dans les personnages conceptuels qu’il mobilise (quel personnage précisément ?). Un concept comme celui de connaissance n’a de sens que par rapport à une image de la
pensée à laquelle il renvoie, et à un personnage conceptuel
dont il a besoin ; une autre image, un autre personnage réclament d’autres concepts (la croyance, par exemple, et l’Enquêteur). Une solution n’a pas de sens indépendamment
d’un problème à déterminer dans ses conditions et ses inconnues, mais celles-ci non plus n’ont pas de sens indépendamment des solutions déterminables comme concepts. Les trois
instances sont les unes dans les autres, mais elles ne sont pas
de même nature, elles coexistent et subsistent sans disparaître l’une dans l’autre. Bergson, qui contribua tant à la
compréhension de ce qu’est un problème philosophique,
disait qu’un problème bien posé était un problème résolu.
Mais cela ne veut pas dire qu’un problème est seulement
l’ombre ou l’épiphénomène de ses solutions, ni que la solution n’est que la redondance ou la conséquence analytique
du problème. C’est plutôt que les trois activités qui composent le constructionnisme ne cessent de se relayer, de se
recouper, l’une précédant l’autre et tantôt l’inverse, l’une
qui consiste à créer les concepts comme cas de solution,
l’autre à tracer un plan et un mouvement sur le plan comme
conditions d’un problème, l’autre à inventer un personnage
comme l’inconnue du problème. L’ensemble du problème
(dont la solution fait elle-même partie) consiste toujours à
construire les deux autres quand le troisième est en cours.
Nous avons vu comment, de Platon à Kant, la pensée, le
« premier », le temps prenaient des concepts différents capables de déterminer des solutions, mais en fonction de présupposés qui déterminaient des problèmes différents ; car
les mêmes termes peuvent apparaître deux fois, et même
trois fois, une fois dans les solutions comme concepts, une
autre fois dans les problèmes présupposés, une autre fois
dans un personnage comme intermédiaire, intercesseur, mais
c’est chaque fois sous une forme spécifique irréductible.

Aucune règle et surtout aucune discussion ne diront
d’avance si c’est le bon plan, le bon personnage, le bon
concept, car c’est chacun d’eux qui décide si les deux autres
sont réussis ou non, mais chacun d’eux doit être construit
pour son compte, l’un créé, l’autre inventé, l’autre tracé. On
construit des problèmes et des solutions dont on peut dire
« Manqué... Réussi... », mais seulement au fur et à mesure
et suivant leurs coadaptations. Le constructivisme disqualifie toute discussion, qui retarderait les constructions nécessaires, comme il dénonce tous les universaux, la contemplation, la réflexion, la communication comme sources de ce
qu’on appelle « faux problèmes » émanant des illusions qui
entourent le plan. C’est tout ce qu’on peut dire d’avance. Il
peut arriver que nous croyions avoir trouvé une solution,
mais une nouvelle courbure du plan que nous n’avions pas
vue d’abord vient relancer l’ensemble et poser de nouveaux
problèmes, un nouveau train de problèmes, opérant par
poussées successives et sollicitant des concepts à venir, à
créer (nous ne savons même pas si ce n’est pas plutôt un
nouveau plan qui se détache du précédent). Inversement, il
peut arriver qu’un nouveau concept s’enfonce comme un
coin entre deux concepts qu’on croyait voisins, sollicitant à
son tour sur la table d’immanence la détermination d’un
problème qui surgit comme une sorte de rallonge. La philosophie vit ainsi dans une crise permanente. Le plan opère
par secousses, et les concepts procèdent par rafales, les personnages par saccades. Ce qui est problématique par nature,
c’est le rapport des trois instances.

On ne peut pas dire d’avance si un problème est bien
posé, si une solution convient, est bien le cas, si un personnage est viable. C’est que chacune des activités philosophiques ne trouve de critère que dans les deux autres, c’est
pourquoi la philosophie se développe dans le paradoxe. La
philosophie ne consiste pas à savoir, et ce n’est pas la vérité
qui inspire la philosophie, mais des catégories comme celles
d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui décident
de la réussite ou de l’échec. Or on ne peut pas le savoir avant
d’avoir construit. De beaucoup de livres de philosophie on
ne dira pas qu’ils sont faux, car ce n’est rien dire, mais sans
importance ni intérêt, justement parce qu’ils ne créent aucun
concept, ni n’apportent une image de la pensée ou n’engendrent un personnage qui vaille la peine. Seuls les professeurs
peuvent mettre « faux » dans la marge, et encore, mais les
lecteurs ont plutôt des doutes sur l’importance et l’intérêt,
c’est-à-dire la nouveauté de ce qu’on leur donne à lire. Ce
sont les catégories de l’Esprit. Un grand personnage romanesque doit être un Original, un Unique, disait Melville ; un
personnage conceptuel aussi. Même antipathique, il doit être
remarquable ; même répulsif, un concept doit être intéressant. Quand Nietzsche construisait le concept de « mauvaise
conscience », il pouvait y voir ce qu’il y a de plus dégoûtant
dans le monde, il ne s’écriait pas moins : c’est là que l’homme
commence à devenir intéressant !, et il estimait en effet qu’il
venait de créer un nouveau concept pour l’homme, qui
convenait à l’homme, en rapport avec un nouveau personnage conceptuel (le prêtre) et avec une nouvelle image de la
pensée (la volonté de puissance appréhendée sous le trait
négatif du nihilisme)...13.

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose
critiquée) autant que la création la plus positive. Les
concepts doivent avoir des contours irréguliers moulés sur
leur matière vivante. Qu’est-ce qui est inintéressant par
nature ? Les concepts inconsistants, ce que Nietzsche appelait les « informes et fluides barbouillis de concepts » – ou
bien au contraire les concepts trop réguliers, pétrifiés,
réduits à une ossature ? Les concepts les plus universels,
ceux qu’on présente comme des formes ou valeurs éternelles,
sont à cet égard les plus squelettiques, les moins intéressants.
On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine
de la critique ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter
de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés
à intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déjà ce qu’on
voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient leurs
concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des
os, comme le critique ou l’historien de notre époque. Même
l’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si
elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de
le rejouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner
contre lui-même.
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4. Géophilosophie




Le sujet et l’objet donnent une mauvaise approximation
de la pensée. Penser n’est ni un fil tendu entre un sujet et
un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. Penser
se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la terre. Kant
est moins prisonnier qu’on ne croit des catégories d’objet et
de sujet, puisque son idée de révolution copernicienne met
directement la pensée en rapport avec la terre ; Husserl exige
un sol pour la pensée, qui serait comme la terre en tant
qu’elle ne se meut pas ni n’est en repos, comme intuition
originaire. Nous avons vu pourtant que la terre ne cesse
d’opérer un mouvement de déterritorialisation sur place par
lequel elle dépasse tout territoire : elle est déterritorialisante
et déterritorialisée. Elle se confond elle-même avec le mouvement de ceux qui quittent en masse leur territoire, langoustes qui se mettent à marcher en file au fond de l’eau,
pèlerins ou chevaliers qui chevauchent une ligne de fuite
céleste. La terre n’est pas un élément parmi les autres, elle
réunit tous les éléments dans une même étreinte, mais se sert
de l’un ou de l’autre pour déterritorialiser le territoire. Les
mouvements de déterritorialisation ne sont pas séparables
des territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs, et les procès de
reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre qui
redonne des territoires. Ce sont deux composantes, le territoire et la terre, avec deux zones d’indiscernabilité, la déterritorialisation (du territoire à la terre) et la reterritorialisation (de la terre au territoire). On ne peut pas dire lequel
est premier. On demande en quel sens la Grèce est le territoire du philosophe ou la terre de la philosophie.

Les États et les Cités ont souvent été définis comme territoriaux, substituant un principe territorial au principe des
lignages. Mais ce n’est pas exact : les groupes lignagers peuvent changer de territoire, ils ne se déterminent effectivement qu’en épousant un territoire ou une résidence dans
une « lignée locale ». L’État et la Cité au contraire opèrent
une déterritorialisation, parce que l’un juxtapose et compare
les territoires agricoles en les rapportant à une Unité supérieure arithmétique, et l’autre adapte le territoire à une étendue géométrique prolongeable dans des circuits commerciaux. Spatium impérial de l’État ou extensio politique de la
cité, c’est moins un principe territorial qu’une déterritorialisation, qu’on saisit sur le vif lorsque l’État s’approprie le
territoire des groupes locaux, ou bien lorsque la cité se
détourne de son arrière-pays ; la reterritorialisation se fait
dans un cas sur le palais et ses stocks, dans l’autre cas sur
l’agora et les réseaux marchands.

Dans les États impériaux, la déterritorialisation est de
transcendance : elle tend à se faire en hauteur, verticalement,
suivant une composante céleste de la terre. Le territoire est
devenu terre déserte, mais un Étranger céleste vient re-fonder le territoire ou reterritorialiser la terre. Dans la cité, au
contraire, la déterritorialisation est d’immanence : elle libère
un Autochtone, c’est-à-dire une puissance de la terre qui
suit une composante maritime, qui passe elle-même sous
les eaux pour refonder le territoire (l’Érechteion, temple
d’Athéna et de Poséidon). Il est vrai que les choses sont plus
compliquées, parce que l’Étranger impérial a lui-même
besoin d’autochtones survivants, et que l’Autochtone citoyen fait appel à des étrangers en fuite – mais justement ce
ne sont pas du tout les mêmes types psycho-sociaux, pas
plus que le polythéisme d’empire et le polythéisme de cité
ne sont les mêmes figures religieuses1.

On dirait que la Grèce a une structure fractale, tant chaque
point de la péninsule est proche de la mer, et tant la longueur
des côtes est grande. Les peuples égéens, les cités de la Grèce
antique et surtout Athènes l’autochtone ne sont pas les premières cités commerçantes. Mais ce sont les premières à être
à la fois assez proches et assez loin des empires archaïques
orientaux pour pouvoir en profiter sans suivre leur modèle :
au lieu de s’établir dans leurs pores, elles baignent dans une
nouvelle composante, elles font valoir un mode particulier
de déterritorialisation qui procède par immanence, elles forment un milieu d’immanence. C’est comme un « marché
international » en bordure de l’Orient, qui s’organise entre
une multiplicité de cités indépendantes ou de sociétés distinctes, mais rattachées les unes aux autres, où les artisans et
les marchands trouvent une liberté, une mobilité que les
empires leur refusaient2. Ces types viennent de la bordure
du monde grec, étrangers en fuite, en rupture d’empire, et
colonisés d’Apollon. Non seulement les artisans et marchands, mais les philosophes : comme dit Faye, il faut un
siècle pour que le nom de « philosophe », sans doute inventé
par Héraclite d’Éphèse, trouve son corrélat dans le mot de
« philosophie », sans doute inventé par Platon l’Athénien ;
« Asie, Italie, Afrique, sont les phases odysséennes du parcours reliant le philosophos à la philosophie »3. Les philosophes sont des étrangers, mais la philosophie est grecque.
Qu’est-ce que ces émigrés trouvent dans le milieu grec ?
Trois choses au moins, qui sont les conditions de fait de la
philosophie : une pure sociabilité comme milieu d’immanence, « nature intrinsèque de l’association », qui s’oppose
à la souveraineté impériale, et qui n’implique aucun intérêt préalable, puisque les intérêts rivaux la supposent au
contraire ; un certain plaisir de s’associer, qui constitue l’amitié, mais aussi de rompre l’association, qui constitue la rivalité (n’y avait-il pas déjà des « sociétés d’amis » formées par
les émigrés, tels les Pythagoriciens, mais sociétés encore un
peu secrètes qui trouveraient leur ouverture en Grèce ?) ; un
goût pour l’opinion, inconcevable dans un empire, un goût
pour l’échange d’opinions, pour la conversation4. Immanence, amitié, opinion, nous retrouvons toujours ces trois
traits grecs. On n’y verra pas un monde plus doux, tant la
sociabilité a ses cruautés, l’amitié ses rivalités, l’opinion ses
antagonismes et revirements sanglants. Le miracle grec, c’est
Salamine, où la Grèce échappe à l’Empire perse, et où le
peuple autochtone qui a perdu son territoire l’emporte sur
mer, se reterritorialise sur mer. La ligue de Délos est comme
la fractalisation de la Grèce. Le lien le plus profond, pendant
une période assez courte, fut entre la cité démocratique, la
colonisation, la mer, et un nouvel impérialisme qui ne voit
plus dans la mer une limite de son territoire ou un obstacle
à son entreprise, mais un bain d’immanence élargie. Tout
cela, et d’abord le lien de la philosophie avec la Grèce, semble avéré, mais marqué de détours et de contingence...

Physique, psychologique ou sociale, la déterritorialisation
est relative tant qu’elle concerne le rapport historique de la
terre avec les territoires qui s’y dessinent ou s’y effacent, son
rapport géologique avec des ères et catastrophes, son rapport astronomique avec le cosmos et le système stellaire dont
elle fait partie. Mais la déterritorialisation est absolue quand
la terre passe dans le pur plan d’immanence d’une pensée-Être, d’une pensée-Nature aux mouvements diagrammatiques infinis. Penser consiste à tendre un plan d’immanence
qui absorbe la terre (ou plutôt l’« adsorbe »). La déterritorialisation d’un tel plan n’exclut pas une reterritorialisation,
mais pose celle-ci comme la création d’une nouvelle terre à
venir. Reste que la déterritorialisation absolue ne peut être
pensée que suivant certains rapports à déterminer avec
les déterritorialisations relatives, non seulement cosmiques,
mais géographiques, historiques et psychosociales. Il y a toujours une manière dont la déterritorialisation absolue sur le
plan d’immanence prend le relais d’une déterritorialisation
relative dans un champ donné.

C’est là qu’une grande différence intervient suivant que la
déterritorialisation relative est elle-même d’immanence ou
de transcendance. Quand elle est transcendante, verticale,
céleste, opérée par l’unité impériale, l’élément transcendant
doit s’incliner ou subir une sorte de rotation pour s’inscrire
sur le plan de la pensée-Nature toujours immanent : c’est
d’après une spirale que la verticale céleste se couche sur
l’horizontale du plan de pensée. Penser implique ici une projection du transcendant sur le plan d’immanence. La transcendance peut être tout à fait « vide » en elle-même, elle se
remplit à mesure qu’elle s’incline et traverse différents
niveaux hiérarchisés qui se projettent ensemble sur une
région du plan, c’est-à-dire sur un aspect correspondant à
un mouvement infini. Et quand la transcendance envahit
l’absolu, ou quand un monothéisme remplace l’unité impériale, il en est de même à cet égard : le Dieu transcendant
resterait vide, ou du moins « absconditus », s’il ne se projetait
sur un plan d’immanence de la création où il trace les étapes
de sa théophanie. Dans tous ces cas, unité impériale ou empire
spirituel, la transcendance qui se projette sur le plan d’immanence le pave ou le peuple de Figures. C’est une sagesse, ou
une religion, peu importe. C’est seulement de ce point de vue
qu’on peut rapprocher les hexagrammes chinois, les mandalas hindous, les sephirot juifs, les « imaginaux » islamiques,
les icônes chrétiennes : penser par figures. Les hexagrammes
sont des combinaisons de traits continus et discontinus dérivant les uns des autres d’après les niveaux d’une spirale qui
figure l’ensemble des moments sous lesquels le transcendant
s’incline. Le mandala est une projection sur une surface, qui
fait correspondre des niveaux divin, cosmique, politique,
architectural, organique, comme autant de valeurs d’une
même transcendance. C’est pourquoi la figure a une référence, et une référence par nature plurivoque et circulaire.
Elle ne se définit certes pas par une ressemblance extérieure,
qui reste prohibée, mais par une tension interne qui la rapporte au transcendant sur le plan d’immanence de la pensée.
Bref, la figure est essentiellement paradigmatique, projective,
hiérarchique, référentielle (les arts et les sciences aussi dressent de puissantes figures, mais ce qui les distingue de toute
religion, ce n’est pas de prétendre à la ressemblance interdite,
c’est d’émanciper tel ou tel niveau pour en faire de nouveaux
plans de pensée sur lesquels les références et projections,
nous le verrons, changent de nature).

Précédemment, pour aller vite, nous disions que les Grecs
avaient inventé un plan d’immanence absolu. Mais l’originalité des Grecs, il faut plutôt la chercher dans le rapport
du relatif et de l’absolu. Quand la déterritorialisation relative
est elle-même horizontale, immanente, elle se conjugue avec
la déterritorialisation absolue du plan d’immanence qui
porte à l’infini, qui pousse à l’absolu les mouvements de la
première en les transformant (le milieu, l’ami, l’opinion).
L’immanence est redoublée. C’est là qu’on pense, non plus
par figures, mais par concepts. C’est le concept qui vient
peupler le plan d’immanence. Il n’y a plus projection dans
une figure, mais connexion dans le concept. C’est pourquoi
le concept lui-même abandonne toute référence pour ne
retenir que des conjugaisons et des connexions qui constituent sa consistance. Le concept n’a pas d’autre règle que
le voisinage, interne ou externe. Son voisinage ou consistance interne est assuré par la connexion de ses composantes
dans des zones d’indiscernabilité ; son voisinage externe ou
exo-consistance est assuré par les ponts qui vont d’un
concept à un autre, quand les composantes de l’un sont
saturées. Et c’est bien ce que signifie la création des concepts : connecter des composantes intérieures inséparables
jusqu’à clôture ou saturation, telles qu’on ne peut plus en
ajouter ou en retirer une sans changer le concept ; connecter le concept avec un autre, de telle manière que d’autres connexions changeraient leur nature. La plurivocité du
concept dépend uniquement du voisinage (un concept peut
en avoir plusieurs). Les concepts sont des aplats sans
niveaux, des ordonnées sans hiérarchie. D’où l’importance
en philosophie des questions : que mettre dans un concept,
et avec quoi le co-mettre ? Quel concept faut-il mettre à côté
de celui-ci, et quelles composantes dans chacun ? Ce sont
les questions de la création de concepts. Les présocratiques
traitent les éléments physiques comme des concepts : ils les
prennent pour eux-mêmes indépendamment de toute référence, et cherchent seulement les bonnes règles de voisinage
entre eux et dans leurs composantes éventuelles. S’ils varient
dans leurs réponses, c’est parce qu’ils ne composent pas ces
concepts élémentaires de la même façon, au-dedans et au-dehors. Le concept n’est pas paradigmatique, mais syntagmatique ; pas projectif, mais connectif ; pas hiérarchique,
mais vicinal ; pas référent, mais consistant. Il est forcé dès
lors que la philosophie, la science et l’art ne s’organisent
plus comme les niveaux d’une même projection, et qu’ils ne
se différencient même pas à partir d’une matrice commune,
mais se posent ou se reconstituent immédiatement dans une
indépendance respective, une division du travail qui suscite
entre eux des rapports de connexion.

Faut-il en conclure à une opposition radicale entre les
figures et les concepts ? La plupart des tentatives pour assigner leurs différences expriment seulement des jugements
d’humeur qui se contentent de dévaloriser l’un des deux
termes : tantôt l’on donne aux concepts le prestige de la
raison, tandis que les figures sont renvoyées à la nuit de
l’irrationnel et à ses symboles ; tantôt on donne aux figures
les privilèges de la vie spirituelle, tandis que les concepts
sont renvoyés aux mouvements artificiels d’un entendement
mort. Et pourtant de troublantes affinités apparaissent, sur
un plan d’immanence qui semble commun5. La pensée chinoise inscrit sur le plan, dans une sorte d’aller et retour,
les mouvements diagrammatiques d’une pensée-Nature, yin
et yang, et les hexagrammes sont les coupes du plan, les
ordonnées intensives de ces mouvements infinis, avec leurs
composantes en traits continus et discontinus. Mais de telles correspondances n’excluent pas une frontière, même
difficile à discerner. C’est que les figures sont des projections sur le plan, qui impliquent quelque chose de vertical
ou de transcendant ; les concepts en revanche n’impliquent
que des voisinages et des raccordements sur horizon. Certes, le transcendant produit par projection une « absolutisation de l’immanence », comme François Jullien le montrait déjà pour la pensée chinoise. Mais tout autre est
l’immanence de l’absolu dont la philosophie se réclame.
Tout ce que nous pouvons dire, c’est que les figures tendent
vers des concepts au point d’en approcher infiniment. Le
christianisme du XVe au XVIIe siècle fait de l’impresa l’enveloppe d’un « concetto », mais le concetto n’a pas encore
pris de consistance et dépend de la manière dont il est
figuré ou même dissimulé. La question qui revient périodiquement : « y a-t-il une philosophie chrétienne ? » signifie : le christianisme est-il capable de créer des concepts
propres ? La croyance, l’angoisse, la faute, la liberté...?
Nous l’avons vu chez Pascal ou Kierkegaard : peut-être la
croyance ne devient-elle un véritable concept que quand
elle se fait croyance à ce monde-ci, et se connecte au lieu
de se projeter. Peut-être la pensée chrétienne ne produit-elle de concept que par son athéisme, par l’athéisme qu’elle
sécrète plus que toute autre religion. Pour les philosophes,
l’athéisme n’est pas un problème, la mort de Dieu non plus,
les problèmes ne commencent qu’ensuite, quand on a
atteint à l’athéisme du concept. On s’étonne que tant de
philosophes encore prennent au tragique la mort de Dieu.
L’athéisme n’est pas un drame, mais la sérénité du philosophe et l’acquis de la philosophie. Il y a toujours un
athéisme à extraire d’une religion. C’était vrai déjà de la
pensée juive : elle pousse ses figures jusqu’au concept, mais
n’y atteint qu’avec Spinoza l’athée. Et si les figures tendent
ainsi vers des concepts, l’inverse est vrai également, et les
concepts philosophiques reproduisent des figures chaque
fois que l’immanence est attribuée à quelque chose, objectité de contemplation, sujet de réflexion, intersubjectivité
de communication : les trois « figures » de la philosophie.
Encore faut-il constater que les religions n’atteignent pas
au concept sans se renier, tout comme les philosophies
n’atteignent pas à la figure sans se trahir. Entre les figures
et les concepts il y a différence de nature, mais aussi toutes
les différences de degré possibles.

Peut-on parler d’une « philosophie » chinoise, hindoue,
juive, islamique ? Oui, dans la mesure où penser se fait sur
un plan d’immanence qui peut être peuplé de figures autant
que de concepts. Ce plan d’immanence toutefois n’est pas
exactement philosophique, mais pré-philosophique. Il est
affecté par ce qui le peuple, et qui réagit sur lui, de telle
manière qu’il ne devient philosophique que sous l’effet du
concept : supposé par la philosophie, il n’est pas moins
instauré par elle, et se déploie dans un rapport philosophique avec la non-philosophie. Dans le cas des figures, au
contraire, le pré-philosophique montre que le plan d’immanence lui-même n’avait pas pour destination inévitable une
création de concept ou une formation philosophique, mais
pouvait se déployer dans des sagesses et des religions suivant une bifurcation qui conjurait d’avance la philosophie
du point de vue de sa possibilité même. Ce que nous nions,
c’est que la philosophie présente une nécessité interne, soit
en elle-même, soit chez les Grecs (et l’idée d’un miracle
grec ne serait qu’un autre aspect de cette pseudo-nécessité).
Et pourtant la philosophie fut une chose grecque, bien
qu’apportée par des migrants. Pour que la philosophie
naisse, il a fallu une rencontre entre le milieu grec et le plan
d’immanence de la pensée. Il a fallu la conjonction de deux
mouvements de déterritorialisation très différents, le relatif
et l’absolu, le premier opérant déjà dans l’immanence. Il a
fallu que la déterritorialisation absolue du plan de pensée
s’ajuste ou se connecte directement avec la déterritorialisation relative de la société grecque. Il a fallu la rencontre de
l’ami et de la pensée. Bref, il y a bien une raison de la
philosophie, mais c’est une raison synthétique, et contingente – une rencontre, une conjonction. Elle n’est pas insuffisante par elle-même, mais contingente en elle-même.
Même dans le concept, la raison dépend d’une connexion
des composantes, qui aurait pu être autre, avec d’autres
voisinages. Le principe de raison tel qu’il apparaît en philosophie est un principe de raison contingente, et s’énonce :
il n’y a de bonne raison que contingente, il n’y a d’histoire
universelle que de la contingence.


EXEMPLE VII
 


Il est vain de chercher, comme Hegel ou Heidegger, une
raison analytique et nécessaire qui unirait la philosophie à la
Grèce. Parce que les Grecs sont des hommes libres, ils sont
les premiers à saisir l’Objet dans un rapport avec le sujet : tel
serait le concept, selon Hegel. Mais, parce que l’objet reste
contemplé comme « beau », sans que son rapport au sujet soit
encore déterminé, il faut attendre les stades suivants pour que
ce rapport soit lui-même réfléchi, puis mis en mouvement ou
communiqué. Il n’en reste pas moins que les Grecs ont inventé
le premier stade à partir duquel tout se développe intérieurement au concept. L’Orient pensait, sans doute, mais il pensait
l’objet en soi comme abstraction pure, l’universalité vide identique à la simple particularité : il lui manquait le rapport au
sujet comme universalité concrète ou comme universelle individualité. L’Orient ignore le concept, parce qu’il se contente
de faire coexister le vide le plus abstrait et l’étant le plus trivial,
sans aucune médiation. Toutefois on ne voit pas très bien ce
qui distingue le stade anté-philosophique d’Orient et le stade
philosophique de la Grèce, puisque la pensée grecque n’est
pas consciente du rapport au sujet qu’elle suppose sans savoir
le réfléchir encore.


Aussi Heidegger déplace-t-il le problème, et situe le concept
dans la différence de l’Être et de l’étant plutôt que dans celle
du sujet et de l’objet. Il considère le Grec comme l’autochtone
plutôt que comme le libre citoyen (et toute la réflexion de
Heidegger sur l’Être et l’étant se rapproche de la Terre et du
territoire, comme en témoignent les thèmes bâtir, habiter) : le
propre du Grec est d’habiter l’Être, et d’en avoir le mot. Déterritorialisé, le Grec se reterritorialise sur sa propre langue
et son trésor linguistique, le verbe être. Aussi l’Orient n’est-il
pas avant la philosophie, mais à côté, parce qu’il pense, mais
ne pense pas l’Être6. Et la philosophie même passe moins par
des degrés du sujet et de l’objet, elle évolue moins qu’elle ne
hante une structure de l’Être. Les Grecs de Heidegger n’arrivent pas à « articuler » leur rapport à l’Être ; ceux de Hegel
n’arrivaient pas à réfléchir leur rapport au Sujet. Mais chez
Heidegger il n’est pas question d’aller plus loin que les Grecs ;
il suffit de reprendre leur mouvement dans une répétition
recommençante, initiante. C’est que l’Être en vertu de sa structure ne cesse de se détourner quand il se tourne, et que l’histoire de l’Être ou de la Terre est celle de son détournement,
de sa déterritorialisation dans le développement technico-mondial de la civilisation occidentale initiée par les Grecs
et reterritorialisée sur le national-socialisme... Ce qui reste
commun à Heidegger et à Hegel, c’est d’avoir conçu le rapport
de la Grèce et de la philosophie comme une origine, et ainsi
comme le point de départ d’une histoire intérieure à l’Occident, telle que la philosophie se confond nécessairement avec
sa propre histoire. Si fort qu’il s’en soit approché, Heidegger
trahit le mouvement de la déterritorialisation, parce qu’il le
fige une fois pour toutes entre l’être et l’étant, entre le territoire grec et la Terre occidentale que les Grecs auraient
nommée Être.




Hegel et Heidegger restent historicistes, dans la mesure
où ils posent l’histoire comme une forme d’intériorité dans
laquelle le concept développe ou dévoile nécessairement son
destin. La nécessité repose sur l’abstraction de l’élément historique rendu circulaire. On comprend mal alors l’imprévisible création des concepts. La philosophie est une géo-philosophie, exactement comme l’histoire est une géo-histoire
du point de vue de Braudel. Pourquoi la philosophie en
Grèce à tel moment ? Il en est comme pour le capitalisme
selon Braudel : pourquoi le capitalisme en tels lieux et à tels
moments, pourquoi pas en Chine à tel autre moment puisque
tant de composantes y étaient déjà présentes ? La géographie
ne se contente pas de fournir une matière et des lieux variables à la forme historique. Elle n’est pas seulement physique
et humaine, mais mentale, comme le paysage. Elle arrache
l’histoire au culte de la nécessité pour faire valoir l’irréductibilité de la contingence. Elle l’arrache au culte des origines
pour affirmer la puissance d’un « milieu » (ce que la philosophie trouve chez les Grecs, disait Nietzsche, ce n’est pas
une origine, mais un milieu, une ambiance, une atmosphère
ambiante : le philosophe cesse d’être une comète...). Elle
l’arrache aux structures pour tracer les lignes de fuite qui
passent par le monde grec à travers la Méditerranée. Enfin
elle arrache l’histoire à elle-même, pour découvrir les devenirs, qui ne sont pas de l’histoire même s’ils y retombent :
l’histoire de la philosophie en Grèce ne doit pas cacher que
les Grecs, chaque fois, ont d’abord à devenir philosophes,
autant que les philosophes à devenir Grecs. Le « devenir »
n’est pas de l’histoire ; aujourd’hui encore l’histoire désigne
seulement l’ensemble des conditions si récentes qu’elles
soient, dont on se détourne pour devenir, c’est-à-dire pour
créer quelque chose de nouveau. Les Grecs l’ont fait, mais
il n’y a pas de détournement qui vaille une fois pour toutes.
On ne peut pas réduire la philosophie à sa propre histoire,
parce que la philosophie ne cesse de s’arracher à cette histoire pour créer de nouveaux concepts qui retombent dans
l’histoire, mais n’en viennent pas. Comment quelque chose
viendrait-il de l’histoire ? Sans l’histoire, le devenir resterait
indéterminé, inconditionné, mais le devenir n’est pas historique. Les types psycho-sociaux sont de l’histoire, mais les
personnages conceptuels sont du devenir. L’événement lui-même a besoin du devenir comme d’un élément non-historique. L’élément non-historique, dit Nietzsche, « ressemble
à une atmosphère ambiante où seule peut s’engendrer la vie,
qui disparaît de nouveau quand cette atmosphère s’anéantit ». C’est comme un moment de grâce, et « où y a-t-il des
actes que l’homme eût été capable d’accomplir sans s’être
enveloppé d’abord de cette nuée non-historique ? »7. Si
la philosophie apparaît en Grèce, c’est en fonction d’une
contingence plutôt que d’une nécessité, d’une ambiance ou
d’un milieu plutôt que d’une origine, d’un devenir plutôt
que d’une histoire, d’une géographie plutôt que d’une historiographie, d’une grâce plutôt que d’une nature.

Pourquoi la philosophie survit-elle à la Grèce ? On ne
peut pas dire que le capitalisme à travers le Moyen Âge soit
la suite de la cité grecque (même les formes commerciales
sont peu comparables). Mais, sous des raisons toujours
contingentes, le capitalisme entraîne l’Europe dans une fantastique déterritorialisation relative qui renvoie d’abord à
des villes-cités, et qui procède elle aussi par immanence.
Les productions territoriales se rapportent à une forme
commune immanente capable de parcourir les mers : la
« richesse en général », le « travail tout court », et la rencontre entre les deux comme marchandise. Marx construit
exactement un concept de capitalisme en déterminant les
deux composantes principales, travail nu et richesse pure,
avec leur zone d’indiscernabilité quand la richesse achète le
travail. Pourquoi le capitalisme en Occident plutôt qu’en
Chine au IIIe siècle, ou même au VIIIe8 ? C’est que l’Occident
monte et ajuste lentement ces composantes, tandis que
l’Orient les empêche de venir à terme. Seul l’Occident étend
et propage ses foyers d’immanence. Le champ social ne renvoie plus, comme dans les empires, à une limite extérieure
qui le borne en haut, mais à des limites intérieures immanentes qui ne cessent de se déplacer en agrandissant le système, et qui se reconstituent en se déplaçant9. Les obstacles
extérieurs ne sont plus que technologiques, et seules subsistent les rivalités internes. Marché mondial qui s’étend
jusqu’aux confins de la terre, avant de passer dans la
galaxie : même les airs deviennent horizontaux. Ce n’est pas
une suite de la tentative grecque, mais une reprise à une
échelle précédemment inconnue, sous une autre forme et
avec d’autres moyens, qui relance pourtant la combinaison
dont les Grecs eurent l’initiative, l’impérialisme démocratique, la démocratie colonisatrice. L’Européen peut donc se
considérer, non pas comme un type psycho-social parmi les
autres, mais comme l’Homme par excellence, ainsi que le
Grec l’avait déjà fait, mais avec beaucoup plus de force
expansive et de volonté missionnaire que le Grec. Husserl
disait que les peuples, même dans leur hostilité, se groupent
en types qui ont un « chez-soi » territorial et une parenté
familiale, tels les peuples de l’Inde ; mais seule l’Europe,
malgré la rivalité de ses nations, proposerait à elle-même et
aux autres peuples « une incitation à s’européaniser toujours davantage », si bien que c’est l’humanité tout entière
qui s’apparente à soi dans cet Occident, comme elle le fit
jadis en Grèce10. Toutefois, on a peine à croire que ce soit
la montée « de la philosophie et des sciences co-incluses »
qui explique ce privilège d’un sujet transcendantal proprement européen. Il faut bien que le mouvement infini de la
pensée, ce que Husserl appelle Telos, entre en conjonction
avec le grand mouvement relatif du capital qui ne cesse de
se déterritorialiser pour assurer la puissance de l’Europe
sur tous les autres peuples et leur reterritorialisation sur
l’Europe. Le lien de la philosophie moderne avec le capitalisme est donc du même genre que celui de la philosophie
antique avec la Grèce : la connexion d’un plan d’immanence
absolu avec un milieu social relatif qui procède aussi par
immanence. Ce n’est pas une continuité nécessaire qui va
de la Grèce à l’Europe, du point de vue du développement
de la philosophie, par l’intermédiaire du christianisme ; c’est
le recommencement contingent d’un même processus contingent, avec d’autres données.

L’immense déterritorialisation relative du capitalisme
mondial a besoin de se reterritorialiser sur l’État national
moderne, qui trouve un aboutissement dans la démocratie,
nouvelle société de « frères », version capitaliste de la société
des amis. Comme le montre Braudel, le capitalisme est parti
des villes-cités, mais celles-ci poussaient si loin la déterritorialisation qu’il fallut que les États modernes immanents
tempèrent leur folie, les rattrapent et les investissent pour
opérer les reterritorialisations nécessaires comme nouvelles
limites internes11. Le capitalisme réactive le monde grec sur
ces bases économiques, politiques et sociales. C’est la nouvelle Athènes. L’homme du capitalisme n’est pas Robinson,
mais Ulysse, le plébéien rusé, l’homme moyen quelconque habitant des grandes villes, Prolétaire autochtone ou
Migrant étranger qui se lancent dans le mouvement infini
– la révolution. Ce n’est pas un cri, mais deux cris qui traversent le capitalisme et courent à la même déception : Émigrés de tous les pays, unissez-vous... Prolétaires de tous les
pays... Aux deux pôles de l’Occident, l’Amérique et la Russie, le pragmatisme et le socialisme jouent le retour d’Ulysse,
la nouvelle société des frères ou des camarades qui reprend
le rêve grec et reconstitue la « dignité démocratique ».

En effet, la connexion de la philosophie antique avec la
cité grecque, la connexion de la philosophie moderne avec
le capitalisme ne sont pas idéologiques, et ne se contentent
pas de pousser à l’infini des déterminations historiques et
sociales pour en extraire des figures spirituelles. Certes, il
peut être tentant de voir dans la philosophie un commerce
agréable de l’esprit qui trouverait dans le concept sa marchandise propre, ou plutôt sa valeur d’échange du point de
vue d’une sociabilité désintéressée nourrie de conversation
démocratique occidentale, capable d’engendrer un consensus d’opinion, et de fournir une éthique à la communication comme l’art lui fournirait une esthétique. Si c’est
une telle chose qu’on appelle philosophie, on comprend
que le marketing s’empare du concept, et que le publicitaire se présente comme le concepteur par excellence,
poète et penseur : le navrant n’est pas dans cette appropriation effrontée, mais d’abord dans la conception de la
philosophie qui l’a rendue possible. Toutes proportions
gardées, les Grecs étaient passés par des hontes semblables,
avec certains sophistes. Mais, pour le salut de la philosophie moderne, celle-ci n’est pas plus l’amie du capitalisme
que la philosophie antique n’était celle de la cité. La philosophie porte à l’absolu la déterritorialisation relative du
capital, elle le fait passer sur le plan d’immanence comme
mouvement de l’infini et le supprime en tant que limite
intérieure, le retourne contre soi, pour en appeler à une
nouvelle terre, à un nouveau peuple. Mais ainsi elle atteint
à la forme non propositionnelle du concept où s’anéantissent la communication, l’échange, le consensus et l’opinion.
C’est donc plus proche de ce qu’Adorno nommait « dialectique négative », et de ce que l’école de Francfort désignait comme « utopie ». En effet, c’est l’utopie qui fait la
jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme
européen, mais déjà aussi cité grecque. Chaque fois, c’est
avec l’utopie que la philosophie devient politique, et mène
au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne
se sépare pas du mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au
point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif
présent, et surtout avec les forces étouffées dans ce milieu.
Le mot employé par l’utopiste Samuel Butler, « Erewhon »,
ne renvoie pas seulement à « No-where », ou Nulle part,
mais à « Now-here », ici-maintenant. Ce qui compte n’est
pas la prétendue distinction d’un socialisme utopique et
d’un socialisme scientifique ; ce sont plutôt les divers types
d’utopie, la révolution étant l’un de ces types. Il y a toujours dans l’utopie (comme dans la philosophie) le risque
d’une restauration de la transcendance, et parfois son
orgueilleuse affirmation, si bien qu’il faut distinguer les
utopies autoritaires ou de transcendance, et les utopies
libertaires, révolutionnaires, immanentes12. Mais justement, dire que la révolution est elle-même utopie d’immanence n’est pas dire que c’est un rêve, quelque chose qui
ne se réalise pas ou qui ne se réalise qu’en se trahissant.
Au contraire, c’est poser la révolution comme plan d’immanence, mouvement infini, survol absolu, mais en tant que
ces traits se connectent avec ce qu’il y a de réel ici et
maintenant dans la lutte contre le capitalisme, et relancent
de nouvelles luttes chaque fois que la précédente est trahie.
Le mot d’utopie désigne donc cette conjonction de la philosophie ou du concept avec le milieu présent : philosophie
politique (peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur mot, en raison du sens mutilé que l’opinion lui a
donné).

Il n’est pas faux de dire que la révolution, « c’est la faute
aux philosophes » (bien que ce ne soit pas les philosophes
qui la mènent). Que les deux grandes révolutions modernes, l’américaine et la soviétique, aient si mal tourné
n’empêche pas le concept de poursuivre sa voie immanente.
Comme le montrait Kant, le concept de révolution n’est
pas dans la manière dont celle-ci peut être menée dans un
champ social nécessairement relatif, mais dans « l’enthousiasme » avec lequel elle est pensée sur un plan d’immanence absolu, comme une présentation de l’infini dans l’ici-maintenant, qui ne comporte rien de rationnel ou même de
raisonnable13. Le concept libère l’immanence de toutes les
limites que le capital lui imposait encore (ou qu’elle s’imposait à elle-même sous la forme du capital apparaissant
comme quelque chose de transcendant). Dans cet enthousiasme il s’agit pourtant moins d’une séparation du spectateur et de l’acteur que d’une distinction dans l’action même
entre les facteurs historiques et « la nuée non-historique »,
entre l’état de choses et l’événement. À titre de concept et
comme événement, la révolution est auto-référentielle ou
jouit d’une auto-position qui se laisse appréhender dans un
enthousiasme immanent sans que rien dans les états de
choses ou le vécu puisse l’atténuer, même les déceptions
de la raison. La révolution est la déterritorialisation absolue
au point même où celle-ci fait appel à la nouvelle terre, au
nouveau peuple.

La déterritorialisation absolue n’est pas sans reterritorialisation. La philosophie se reterritorialise sur le concept. Le
concept n’est pas objet, mais territoire. Il n’a pas d’Objet,
mais un territoire. Précisément à ce titre il a une forme passée,
présente et peut-être à venir. La philosophie moderne se
reterritorialise sur la Grèce comme forme de son propre
passé. Ce sont les philosophes allemands surtout qui ont vécu
le rapport avec la Grèce comme un rapport personnel. Mais
justement ils se vivaient comme l’envers ou le contraire des
Grecs, le symétrique inverse : les Grecs tenaient bien le plan
d’immanence qu’ils construisaient dans l’enthousiasme et
l’ivresse, mais ils devaient chercher avec quels concepts le
remplir, pour ne pas retomber dans les figures d’Orient ;
tandis que nous, nous avons des concepts, nous croyons les
avoir, après tant de siècles de pensée occidentale, mais nous
ne savons guère où les mettre, parce que nous manquons
d’un véritable plan, distraits que nous sommes par la transcendance chrétienne. Bref, sous sa forme passée, le concept,
c’est ce qui n’était pas encore. Nous, aujourd’hui, nous avons
les concepts, mais les Grecs ne les avaient pas encore ; ils
avaient le plan, que nous n’avons plus. C’est pourquoi les
Grecs de Platon contemplent le concept, comme quelque
chose qui est encore très loin et au-dessus, tandis que nous,
nous avons le concept, nous l’avons dans l’esprit d’une
manière innée, il suffit de réfléchir. C’est ce que Hölderlin
exprimait si profondément : le « natal » des Grecs, c’est notre
« étranger », ce que nous devons acquérir, tandis que notre
natal, les Grecs au contraire avaient à l’acquérir comme leur
étranger14. Ou bien Schelling : les Grecs vivaient et pensaient
dans la Nature, mais ils laissaient l’Esprit dans les « mystères », tandis que nous, nous vivons, sentons et pensons dans
l’Esprit, dans la réflexion, mais laissons la Nature dans un
profond mystère alchimique que nous ne cessons de profaner. L’autochtone et l’étranger ne se séparent plus comme
deux personnages distincts, mais se distribuent comme un
seul et même personnage double, qui se dédouble à son tour
en deux versions, présente et passée : ce qui était autochtone
devient étranger, ce qui était étranger devient autochtone.
Hölderlin en appelle de toutes ses forces à une « société des
amis » comme condition de la pensée, mais c’est comme si
cette société avait traversé une catastrophe qui change la
nature de l’amitié. Nous nous reterritorialisons chez les
Grecs, mais en fonction de ce qu’ils n’avaient pas et n’étaient
pas encore, si bien que nous les reterritorialisons sur nous-mêmes.

La reterritorialisation philosophique a donc aussi une
forme présente. Peut-on dire que la philosophie se reterritorialise sur l’État démocratique moderne et les droits de
l’homme ? Mais, parce qu’il n’y a pas d’État démocratique
universel, ce mouvement implique la particularité d’un État,
d’un droit, ou l’esprit d’un peuple capable d’exprimer les
droits de l’homme dans « son » État, et de dessiner la
moderne société des frères. En effet, ce n’est pas seulement
le philosophe qui a une nation, en tant qu’homme, c’est la
philosophie qui se reterritorialise sur l’État national et
l’esprit du peuple (le plus souvent ceux du philosophe, mais
pas toujours). Ainsi Nietzsche a fondé la géo-philosophie en
cherchant à déterminer les caractères nationaux de la philosophie française, anglaise et allemande. Mais pourquoi
trois pays seulement furent-ils collectivement capables de
produire de la philosophie dans le monde capitaliste ? Pourquoi pas l’Espagne, pourquoi pas l’Italie ? L’Italie notamment présentait un ensemble de cités déterritorialisées et
une puissance maritime capables de renouveler les conditions d’un « miracle », et marqua le commencement d’une
philosophie inégalable, mais qui avorta, et dont l’héritage
passa plutôt en Allemagne (avec Leibniz et Schelling). Peut-être l’Espagne était-elle trop soumise à l’Église, et l’Italie
trop « proche » du Saint-Siège ; ce qui sauva spirituellement
l’Angleterre et l’Allemagne, ce fut peut-être la rupture avec
le catholicisme, et la France, le gallicanisme... L’Italie et
l’Espagne manquaient d’un « milieu » pour la philosophie,
si bien que leurs penseurs restaient des « comètes », et
qu’elles étaient prêtes à brûler leurs comètes. L’Italie et
l’Espagne furent les deux pays occidentaux capables de
développer puissamment le concettisme, c’est-à-dire ce
compromis catholique du concept et de la figure, qui avait
une grande valeur esthétique mais déguisait la philosophie,
la détournait sur une rhétorique et empêchait une pleine
possession du concept.

La forme présente s’énonce ainsi : nous avons les
concepts ! Tandis que les Grecs ne les « avaient » pas encore,
et les contemplaient de loin, ou les pressentaient : en découle
la différence entre la réminiscence platonicienne et l’innéité
cartésienne ou l’a-priori kantien. Mais la possession du
concept ne semble pas coïncider avec la révolution, l’État
démocratique et les droits de l’homme. S’il est vrai qu’en
Amérique l’entreprise philosophique du pragmatisme, si
méconnue en France, est en continuité avec la révolution
démocratique et la nouvelle société des frères, il n’en est pas
de même pour l’âge d’or de la philosophie française au
XVIIe siècle, ni pour l’Angleterre au XVIIIe, ni pour l’Allemagne au XIXe. Mais c’est seulement dire que l’histoire des hommes et l’histoire de la philosophie n’ont pas le même rythme.
Et la philosophie française se réclame déjà d’une république
des esprits et d’une capacité de penser comme de « la chose
la mieux partagée », qui finira par s’exprimer dans un cogito
révolutionnaire ; l’Angleterre ne cessera de réfléchir sur son
expérience révolutionnaire, et sera la première à demander
pourquoi les révolutions tournent si mal dans les faits, quand
elles promettent tant en esprit. L’Angleterre, l’Amérique et
la France se vivent comme les trois terres des droits de
l’homme. Quant à l’Allemagne, elle ne cessera pas de son
côté de réfléchir sur la révolution française, comme ce qu’elle
ne peut pas faire (elle manque de villes suffisamment déterritorialisées, elle souffre du poids d’un arrière-pays, le Land).
Mais ce qu’elle ne peut pas faire, elle se donne pour tâche
de le penser. Chaque fois, c’est conformément à l’esprit d’un
peuple et à sa conception du droit que la philosophie trouve
à se reterritorialiser dans le monde moderne. L’histoire de
la philosophie est donc marquée par des caractères nationaux, ou plutôt nationalitaires, qui sont comme des « opinions » philosophiques.


EXEMPLE VIII
 


S’il est vrai que nous, hommes modernes, nous avons le
concept, mais avons perdu de vue le plan d’immanence, le
caractère français en philosophie a tendance à s’arranger de
cette situation en soutenant les concepts par un simple ordre
de la connaissance réflexive, un ordre des raisons, une « épistémologie ». C’est comme le recensement des terres habitables, civilisables, connaissables ou connues, qui se mesurent
à une « prise » de conscience ou cogito, même si ce cogito
doit devenir pré-réflexif, et cette conscience, non-thétique,
pour cultiver les plus ingrates. Les Français sont comme des
propriétaires terriens dont la rente est le cogito. Ils se sont
toujours reterritorialisés sur la conscience. L’Allemagne, au
contraire, ne renonce pas à l’absolu : elle se sert de la
conscience, mais comme d’un moyen de déterritorialisation.
Elle veut reconquérir le plan d’immanence grec, la terre inconnue qu’elle ressent maintenant comme sa propre barbarie, sa
propre anarchie livrée aux nomades depuis la disparition des
Grecs15. Aussi lui faut-il sans cesse déblayer et affermir ce
sol, c’est-à-dire fonder. Une rage de fonder, de conquérir,
inspire cette philosophie ; ce que les Grecs avaient par autochtonie, elle l’aura par conquête et fondation, si bien qu’elle
rendra l’immanence immanente à quelque chose, à son propre
Acte de philosopher, à sa propre subjectivité philosophante
(le cogito prend donc un tout autre sens, puisqu’il conquiert
et fixe le sol).


De ce point de vue, l’Angleterre est l’obsession de l’Allemagne ; car les Anglais sont précisément ces nomades qui traitent
le plan d’immanence comme un sol meuble et mouvant, un
champ d’expérience radical, un monde en archipel où ils se
contentent de planter leurs tentes, d’île en île et sur mer. Les
Anglais nomadisent sur la vieille terre grecque fracturée, fractalisée, étendue à tout l’univers. On ne peut même pas dire
qu’ils aient les concepts, comme les Français ou les Allemands ;
mais ils les acquièrent, ils ne croient qu’à l’acquis. Non pas
parce que tout viendrait des sens, mais parce qu’on acquiert
un concept en habitant, en plantant sa tente, en contractant
une habitude. Dans la trinité Fonder-Bâtir-Habiter, ce sont les
Français qui bâtissent, et les Allemands qui fondent, mais les
Anglais habitent. Il leur suffit d’une tente. Ils se font de l’habitude une conception extraordinaire : on prend des habitudes
en contemplant, et en contractant ce qu’on contemple. L’habitude est créatrice. La plante contemple l’eau, la terre, l’azote,
le carbone, les chlorures et les sulfates, et les contracte pour
acquérir son propre concept, et s’en remplir (enjoyment). Le
concept est une habitude acquise en contemplant les éléments
dont on procède (d’où la grécité très spéciale de la philosophie
anglaise, son néo-platonisme empirique). Nous sommes tous
des contemplations, donc des habitudes. Je est une habitude.
Il y a concept partout où il y a habitude, et les habitudes se
font et se défont sur le plan d’immanence de l’expérience radicale : ce sont des « conventions »16. C’est pourquoi la philosophie anglaise est une libre et sauvage création de concepts.
Une proposition étant donnée, à quelle convention renvoie-t-elle, quelle est l’habitude qui en constitue le concept ? C’est
la question du pragmatisme. Le droit anglais est de coutume
ou de convention, comme le français, de contrat (système
déductif), et l’allemand, d’institution (totalité organique).
Quand la philosophie se reterritorialise sur l’État de droit, le
philosophe devient professeur de philosophie, mais l’Allemand
l’est par institution et fondement, le Français l’est par contrat,
l’Anglais ne l’est que par convention.




S’il n’y a pas d’État démocratique universel, malgré le rêve
de fondation de la philosophie allemande, c’est parce que la
seule chose qui soit universelle dans le capitalisme, c’est le
marché. Par opposition aux empires archaïques qui procédaient à des surcodages transcendants, le capitalisme fonctionne comme une axiomatique immanente de flux décodés
(flux d’argent, de travail, de produits...). Les États nationaux
ne sont plus des paradigmes de surcodage, mais constituent
les « modèles de réalisation » de cette axiomatique immanente. Dans une axiomatique, les modèles ne renvoient pas
à une transcendance, au contraire. C’est comme si la déterritorialisation des États modérait celle du capital, et fournissait à celui-ci les reterritorialisations compensatoires. Or
les modèles de réalisation peuvent être très divers (démocratiques, dictatoriaux, totalitaires...), ils peuvent être réellement hétérogènes, ils n’en sont pas moins isomorphes par
rapport au marché mondial, en tant que celui-ci ne suppose
pas seulement, mais produit des inégalités de développement déterminantes. C’est pourquoi, comme on a souvent
remarqué, les États démocratiques sont tellement liés, et
compromis, avec les États dictatoriaux que la défense des
droits de l’homme doit nécessairement passer par la critique interne de toute démocratie. Tout démocrate est aussi
« l’autre Tartuffe » de Beaumarchais, le Tartuffe humanitaire comme disait Péguy. Certes, il n’y a pas lieu de croire
que nous ne pouvons plus penser après Auschwitz, et que
nous sommes tous responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui n’affecterait d’ailleurs que les victimes.
Primo Levi dit : on ne nous fera pas prendre les victimes
pour des bourreaux. Mais ce que le nazisme et les camps
nous inspirent, dit-il, c’est beaucoup plus ou beaucoup
moins : « la honte d’être un homme » (parce que même les
survivants ont dû pactiser, se compromettre...)17. Ce ne sont
pas seulement nos États, c’est chacun de nous, chaque démocrate, qui se trouve, non pas responsable du nazisme, mais
souillé par lui. Il y a bien catastrophe, mais la catastrophe
consiste en ceci que la société des frères ou des amis est
passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se regarder l’un l’autre, ou chacun soi-même, sans une « fatigue »,
peut-être une méfiance, qui deviennent des mouvements
infinis de la pensée, qui ne suppriment pas l’amitié, mais lui
donnent sa couleur moderne, et remplacent la simple « rivalité » des Grecs. Nous ne sommes plus des Grecs, et l’amitié
n’est plus la même : Blanchot, Mascolo ont vu l’importance
de cette mutation pour la pensée même.

Les droits de l’homme sont des axiomes : ils peuvent sur
le marché coexister avec bien d’autres axiomes, notamment
sur la sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent encore plus qu’ils ne les contredisent : « l’impur
mélange ou l’impur côte-à-côte », disait Nietzsche. Qui peut
tenir et gérer la misère, et la déterritorialisation-reterritorialisation des bidonvilles, sauf des polices et des armées puissantes qui coexistent avec les démocraties ? Quelle social-démocratie n’a pas donné l’ordre de tirer quand la misère
sort de son territoire ou ghetto ? Les droits ne sauvent ni
les hommes ni une philosophie qui se reterritorialise sur
l’État démocratique. Les droits de l’homme ne nous feront
pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup d’innocence,
ou de rouerie, à une philosophie de la communication qui
prétend restaurer la société des amis ou même des sages en
formant une opinion universelle comme « consensus » capable de moraliser les nations, les États et le marché18. Les
droits de l’homme ne disent rien sur les modes d’existence
immanents de l’homme pourvu de droits. Et la honte d’être
un homme, nous ne l’éprouvons pas seulement dans les
situations extrêmes décrites par Primo Levi, mais dans des
conditions insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité
d’existence qui hante les démocraties, devant la propagation
de ces modes d’existence et de pensée-pour-le-marché,
devant les valeurs, les idéaux et les opinions de notre époque. L’ignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes apparaît du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de
notre époque, au contraire nous ne cessons de passer avec
elle des compromis honteux. Ce sentiment de honte est un
des plus puissants motifs de la philosophie. Nous ne sommes
pas responsables des victimes, mais devant les victimes. Et
il n’y a pas d’autre moyen que de faire l’animal (grogner,
fouir, ricaner, se convulser) pour échapper à l’ignoble : la
pensée même est parfois plus proche d’un animal qui meurt
que d’un homme vivant, même démocrate.

Si la philosophie se reterritorialise sur le concept, elle n’en
trouve pas la condition dans la forme présente de l’État
démocratique, ou dans un cogito de communication plus
douteux encore que le cogito de réflexion. Nous ne manquons
pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous
manquons de création. Nous manquons de résistance au présent. La création de concepts fait appel en elle-même à une
forme future, elle appelle une nouvelle terre et un peuple qui
n’existe pas encore. L’européanisation ne constitue pas un
devenir, elle constitue seulement l’histoire du capitalisme qui
empêche le devenir des peuples assujettis. L’art et la philosophie se rejoignent sur ce point, la constitution d’une terre
et d’un peuple qui manquent, comme corrélat de la création.
Ce ne sont pas des auteurs populistes mais les plus aristocratiques qui réclament cet avenir. Ce peuple et cette terre ne
se trouveront pas dans nos démocraties. Les démocraties sont
des majorités, mais un devenir est par nature ce qui se soustrait toujours de la majorité. C’est une position complexe,
ambiguë, celle de beaucoup d’auteurs par rapport à la démocratie. L’affaire Heidegger est venue compliquer les choses :
il a fallu qu’un grand philosophe se reterritorialise effectivement sur le nazisme pour que les commentaires les plus étranges se croisent, tantôt pour mettre en cause sa philosophie,
tantôt pour l’absoudre au nom d’arguments si compliqués et
contournés qu’on reste songeur. Ce n’est pas toujours facile
d’être heideggérien. On aurait mieux compris qu’un grand
peintre, un grand musicien tombent ainsi dans la honte (mais
justement ils ne l’ont pas fait). Il a fallu que ce soit un philosophe, comme si la honte devait entrer dans la philosophie
même. Il a voulu rejoindre les Grecs par les Allemands, au
pire moment de leur histoire : qu’y a-t-il de pire, disait Nietzsche, que de se trouver devant un Allemand quand on attendait
un Grec ? Comment les concepts (de Heidegger) ne seraient-ils pas intrinsèquement souillés par une reterritorialisation
abjecte ? À moins que tous les concepts ne comportent cette
zone grise et d’indiscernabilité où les lutteurs se confondent
un instant sur le sol, et où l’œil fatigué du penseur prend l’un
pour l’autre : non seulement l’Allemand pour un Grec, mais
le fasciste pour un créateur d’existence et de liberté. Heidegger s’est perdu dans les chemins de la reterritorialisation, car
ce sont des chemins sans balise ni parapet. Peut-être ce strict
professeur était-il plus fou qu’il ne paraissait. Il s’est trompé
de peuple, de terre, de sang. Car la race appelée par l’art ou
la philosophie n’est pas celle qui se prétend pure, mais une
race opprimée, bâtarde, inférieure, anarchique, nomade, irrémédiablement mineure – ceux-là que Kant excluait des voies
de la nouvelle Critique... Artaud disait : écrire pour les analphabètes – parler pour les aphasiques, penser pour les acéphales. Mais que signifie « pour » ? Ce n’est pas « à l’intention de... », ni même « à la place de... ». C’est « devant ».
C’est une question de devenir. Le penseur n’est pas acéphale,
aphasique ou analphabète, mais le devient. Il devient Indien,
n’en finit pas de le devenir, peut-être « pour que » l’Indien
qui est Indien devienne lui-même autre chose et s’arrache à
son agonie. On pense et on écrit pour les animaux mêmes.
On devient animal pour que l’animal aussi devienne autre
chose. L’agonie d’un rat ou l’exécution d’un veau restent
présentes dans la pensée, non par pitié, mais comme la zone
d’échange entre l’homme et l’animal, où quelque chose de
l’un passe dans l’autre. C’est le rapport constitutif de la philosophie avec la non-philosophie. Le devenir est toujours
double, et c’est ce double devenir qui constitue le peuple à
venir et la nouvelle terre. Le philosophe doit devenir non-philosophe, pour que la non-philosophie devienne la terre et
le peuple de la philosophie. Même un philosophe aussi bien
considéré que l’évêque Berkeley ne cesse de dire : nous autres
Irlandais, la populace... Le peuple est intérieur au penseur
parce que c’est un « devenir-peuple », pour autant que le
penseur est intérieur au peuple, comme devenir non moins
illimité. L’artiste ou le philosophe sont bien incapables de
créer un peuple, ils ne peuvent que l’appeler, de toutes leurs
forces. Un peuple ne peut se créer que dans des souffrances
abominables, et ne peut pas plus s’occuper d’art ou de philosophie. Mais les livres de philosophie et les œuvres d’art
contiennent aussi leur somme inimaginable de souffrance qui
fait pressentir l’avènement d’un peuple. Ils ont en commun
de résister, résister à la mort, à la servitude, à l’intolérable, à
la honte, au présent.

La déterritorialisation et la reterritorialisation se croisent
dans le double devenir. On ne peut plus guère distinguer
l’autochtone et l’étranger, parce que l’étranger devient
autochtone chez l’autre qui ne l’est pas, en même temps que
l’autochtone devient étranger, à soi-même, à sa propre classe,
à sa propre nation, à sa propre langue : nous parlons la même
langue, et pourtant je ne vous comprends pas... Devenir
étranger à soi-même, et à sa propre langue et nation, n’est-ce
pas le propre du philosophe et de la philosophie, leur
« style », ce qu’on appelle un charabia philosophique ? Bref,
la philosophie se reterritorialise trois fois, une fois dans le
passé sur les Grecs, une fois dans le présent sur l’État démocratique, une fois dans l’avenir sur le nouveau peuple et la
nouvelle terre. Les Grecs et les démocrates se déforment
singulièrement dans ce miroir de l’avenir.

L’utopie n’est pas un bon concept parce que, même quand
elle s’oppose à l’Histoire, elle s’y réfère encore et s’y inscrit
comme un idéal ou comme une motivation. Mais le devenir
est le concept même. Il naît dans l’Histoire, et y retombe, mais
n’en est pas. Il n’a pas en lui-même de début ni de fin, mais
seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu’historique. Telles sont les révolutions et les sociétés d’amis, sociétés
de résistance, car créer, c’est résister : de purs devenirs, de
purs événements sur un plan d’immanence. Ce que l’Histoire
saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de
choses ou dans le vécu, mais l’événement dans son devenir,
dans sa consistance propre, dans son auto-position comme
concept, échappe à l’Histoire. Les types psycho-sociaux sont
historiques, mais les personnages conceptuels sont des événements. Tantôt l’on vieillit suivant l’Histoire, et avec elle, tantôt
l’on devient vieux dans un événement très discret (peut-être
le même événement qui permet de poser le problème
« qu’est-ce que la philosophie ? »). Et c’est la même chose
pour ceux qui meurent jeunes, il y a plusieurs manières de
mourir ainsi. Penser, c’est expérimenter, mais l’expérimentation, c’est toujours ce qui est en train de se faire – le nouveau,
le remarquable, l’intéressant, qui remplacent l’apparence de
vérité et qui sont plus exigeants qu’elle. Ce qui est en train de
se faire, ce n’est pas ce qui finit, mais pas davantage ce qui
commence. L’histoire n’est pas expérimentation, elle est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible l’expérimentation de quelque chose qui échappe
à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas
historique, elle est philosophique.


EXEMPLE IX
 


C’est dans un grand livre de philosophie que Péguy explique qu’il y a deux manières de considérer l’événement, l’une
qui consiste à passer au long de l’événement, à en recueillir
l’effectuation dans l’histoire, le conditionnement et le pourrissement dans l’histoire, mais l’autre à remonter l’événement,
à s’installer en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à
vieillir en lui tout à la fois, à passer par toutes ses composantes ou singularités. Il se peut que rien ne change ou ne
semble changer dans l’histoire, mais tout change dans l’événement, et nous changeons dans l’événement : « Il n’y a rien
eu. Et un problème dont on ne voyait pas la fin, un problème
sans issue... tout d’un coup n’existe plus et on se demande
de quoi on parlait » ; il est passé dans d’autres problèmes ;
« il n’y a rien eu et on est dans un nouveau peuple, dans un
nouveau monde, dans un nouvel homme »19. Ce n’est plus
de l’historique et ce n’est pas de l’éternel, dit Péguy, c’est de
l’Internel. Voilà un nom qu’il a fallu que Péguy crée pour
désigner un nouveau concept, et les composantes, les intensités de ce concept. Et n’est-ce pas quelque chose de semblable qu’un penseur loin de Péguy avait désigné du nom
d’Intempestif ou d’Inactuel : la nuée non-historique qui n’a
rien à voir avec l’éternel, le devenir sans lequel rien ne se
ferait dans l’histoire, mais qui ne se confond pas avec elle.
Par-dessous les Grecs et les États, il lance un peuple, une
terre, comme la flèche et le disque d’un nouveau monde qui
n’en finit pas, toujours en train de se faire : « agir contre le
temps, et ainsi sur le temps, en faveur (je l’espère) d’un temps
à venir ». Agir contre le passé, et ainsi sur le présent, en
faveur (je l’espère) d’un avenir – mais l’avenir n’est pas un
futur de l’histoire, même utopique, c’est l’infini Maintenant,
le Nûn que Platon déjà distinguait de tout présent, l’Intensif
ou l’Intempestif, non pas un instant, mais un devenir. N’est-ce
pas encore ce que Foucault nommait l’Actuel ? Mais comment
le concept recevrait-il maintenant le nom d’actuel tandis que
Nietzsche le nommait inactuel ? C’est que, pour Foucault, ce
qui compte est la différence du présent et de l’actuel. Le
nouveau, l’intéressant, c’est l’actuel. L’actuel n’est pas ce que
nous sommes, mais plutôt ce que nous devenons, ce que nous
sommes en train de devenir, c’est-à-dire l’Autre, notre devenir-autre. Le présent, au contraire, c’est ce que nous sommes
et, par là même, ce que nous cessons déjà d’être. Nous devons
distinguer non seulement la part du passé et celle du présent, mais, plus profondément, celle du présent et celle de
l’actuel20. Non pas que l’actuel soit la préfiguration même
utopique d’un avenir encore de notre histoire, mais il est le
maintenant de notre devenir. Lorsque Foucault admire Kant
d’avoir posé le problème de la philosophie non pas par rapport à l’éternel mais par rapport au Maintenant, il veut dire
que la philosophie n’a pas pour objet de contempler l’éternel,
ni de réfléchir l’histoire, mais de diagnostiquer nos devenirs
actuels : un devenir-révolutionnaire qui, selon Kant lui-même,
ne se confond pas avec le passé, le présent ni l’avenir des
révolutions. Un devenir-démocratique qui ne se confond pas
avec ce que sont les États de droit, ou même un devenir-grec
qui ne se confond pas avec ce que furent les Grecs. Diagnostiquer les devenirs dans chaque présent qui passe, c’est ce
que Nietzsche assignait au philosophe comme médecin,
« médecin de la civilisation » ou inventeur de nouveaux
modes d’existence immanents. La philosophie éternelle, mais
aussi l’histoire de la philosophie, font place à un devenir-philosophique. Quels devenirs nous traversent aujourd’hui,
qui retombent dans l’histoire, mais qui n’en viennent pas, ou
plutôt qui n’en viennent que pour en sortir ? L’Internel,
l’Intempestif, l’Actuel, voilà des exemples de concepts en philosophie ; des concepts exemplaires... Et si l’un appelle Actuel
ce que l’autre appelait Inactuel, c’est seulement en vertu d’un
chiffre du concept, en vertu de ses proximités et composantes
dont de légers déplacements peuvent entraîner, comme disait
Péguy, la modification d’un problème (le Temporellement-éternel chez Péguy, l’Éternité du devenir selon Nietzsche, le
Dehors-intérieur avec Foucault).
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II – PHILOSOPHIE,



SCIENCE, LOGIQUE ET ART





5. Fonctifs et concepts




La science n’a pas pour objet des concepts, mais des fonctions qui se présentent comme des propositions dans des
systèmes discursifs. Les éléments des fonctions s’appellent
des fonctifs. Une notion scientifique est déterminée non par
des concepts, mais par fonctions ou propositions. C’est une
idée très variée, très complexe, comme on peut le voir déjà
dans l’usage qu’en font respectivement les mathématiques
et la biologie ; c’est pourtant cette idée de fonction qui permet aux sciences de réfléchir et de communiquer. La science
n’a nul besoin de la philosophie pour ces tâches. En revanche, quand un objet est scientifiquement construit par fonctions, par exemple un espace géométrique, il reste à en chercher le concept philosophique qui n’est nullement donné
dans la fonction. Bien plus, un concept peut prendre pour
composantes les fonctifs de toute fonction possible, sans
avoir pour autant la moindre valeur scientifique, mais dans
le but de marquer les différences de nature entre concepts
et fonctions.

Sous ces conditions, la première différence est dans l’attitude respective de la science et de la philosophie par rapport
au chaos. On définit le chaos moins par son désordre que
par la vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui
s’y ébauche. C’est un vide qui n’est pas un néant, mais un
virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant
toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître
aussitôt, sans consistance ni référence, sans conséquence1.
C’est une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement.
Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une
consistance propre au virtuel. Le crible philosophique,
comme plan d’immanence qui recoupe le chaos, sélectionne
des mouvements infinis de la pensée, et se meuble de
concepts formés comme de particules consistantes allant
aussi vite que la pensée. La science a une tout autre manière
d’aborder le chaos, presque inverse : elle renonce à l’infini,
à la vitesse infinie, pour gagner une référence capable d’actualiser le virtuel. Gardant l’infini, la philosophie donne une
consistance au virtuel par concepts ; renonçant à l’infini, la
science donne au virtuel une référence qui l’actualise, par
fonctions. La philosophie procède avec un plan d’immanence ou de consistance ; la science, avec un plan de référence. Dans le cas de la science, c’est comme un arrêt sur
image. C’est un fantastique ralentissement, et c’est par ralentissement que la matière s’actualise, mais aussi la pensée
scientifique capable de la pénétrer par propositions. Une
fonction est une Ralentie. Certes, la science ne cesse de
promouvoir des accélérations, non seulement dans les catalyses, mais dans les accélérateurs de particules, dans les
expansions qui éloignent les galaxies. Ces phénomènes
cependant ne trouvent pas dans le ralentissement primordial
un instant-zéro avec lequel ils rompent, mais plutôt une
condition coextensive à leur développement tout entier.
Ralentir, c’est poser une limite dans le chaos sous laquelle
toutes les vitesses passent, si bien qu’elles forment une variable déterminée comme abscisse, en même temps que la limite
forme une constante universelle qu’on ne peut pas dépasser
(par exemple un maximum de contraction). Les premiers
fonctifs sont donc la limite et la variable, et la référence est
un rapport entre valeurs de la variable, ou plus profondément le rapport de la variable comme abscisse des vitesses
avec la limite.

Il arrive que la constante-limite apparaisse elle-même
comme un rapport dans l’ensemble de l’univers auquel
toutes les parties sont soumises sous une condition finie
(quantité de mouvement, de force, d’énergie...). Encore
faut-il que des systèmes de coordonnées existent, auxquels
renvoient les termes du rapport : c’est donc un second
sens de la limite, un cadrage externe ou une exo-référence.
Car les proto-limites, hors de toutes coordonnées, engendrent d’abord des abscisses de vitesses sur lesquelles se
dresseront les axes coordonnables. Une particule aura une
position, une énergie, une masse, une valeur de spin, mais
à condition de recevoir une existence ou une actualité
physique, ou d’« atterrir » dans des trajectoires que des
systèmes de coordonnées pourront saisir. Ce sont ces limites premières qui constituent le ralentissement dans le
chaos ou le seuil de suspension de l’infini, qui servent
d’endo-référence et opèrent un comptage : ce ne sont pas
des rapports, mais des nombres, et toute la théorie des
fonctions dépend de nombres. On invoquera la vitesse de
la lumière, le zéro absolu, le quantum d’action, le Big
Bang : le zéro absolu des températures est de – 273,15
degrés ; la vitesse de la lumière, 299 796 km/s, là où les
longueurs se contractent à zéro et où les horloges s’arrêtent. De telles limites ne valent pas par la valeur empirique
qu’elles prennent seulement dans des systèmes de coordonnées, elles agissent d’abord comme la condition de
ralentissement primordial qui s’étend par rapport à l’infini
sur toute l’échelle des vitesses correspondantes, sur leurs
accélérations ou ralentissements conditionnés. Et ce n’est
pas seulement la diversité de ces limites qui autorise à
douter de la vocation unitaire de la science ; c’est chacune
en effet qui engendre pour son compte des systèmes de
coordonnées hétérogènes irréductibles, et impose des
seuils de discontinuité, suivant la proximité ou l’éloignement de la variable (par exemple l’éloignement des
galaxies). La science n’est pas hantée par sa propre unité,
mais par le plan de référence constitué par toutes les limites ou bordures sous lesquelles elle affronte le chaos. Ce
sont ces bordures qui donnent au plan ses références ;
quant aux systèmes de coordonnées, ils peuplent ou meublent le plan de référence lui-même.


EXEMPLE X
 


Il est difficile de comprendre comment la limite mord immédiatement sur l’infini, sur l’illimité. Et pourtant ce n’est
pas la chose limitée qui impose une limite à l’infini, c’est la
limite qui rend possible une chose limitée. Pythagore, Anaximandre, Platon lui-même le penseront : un corps-à-corps de
la limite avec l’infini, d’où sortiront les choses. Toute limite
est illusoire, et toute détermination est négation, si la détermination n’est pas dans un rapport immédiat avec l’indéterminé. La théorie de la science et des fonctions en dépend.
Plus tard, c’est Cantor qui donne à la théorie ses formules
mathématiques, d’un double point de vue, intrinsèque et
extrinsèque. Suivant le premier, un ensemble est dit infini
s’il présente une correspondance terme à terme avec une de
ses parties ou sous-ensembles, l’ensemble et le sous-ensemble
ayant même puissance ou même nombre d’éléments désignables par « aleph 0 » : ainsi pour l’ensemble des nombres
entiers. D’après la seconde détermination, l’ensemble des
sous-ensembles d’un ensemble donné est nécessairement plus
grand que l’ensemble de départ : l’ensemble des aleph 0
sous-ensembles renvoie donc à un autre nombre transfini,
aleph 1, qui possède la puissance du continu ou correspond
à l’ensemble des nombres réels (on continue ensuite avec
aleph 2, etc.). Or il est étrange qu’on ait si souvent vu dans
cette conception une réintroduction de l’infini en mathématiques : c’est plutôt l’extrême conséquence de la définition
de la limite par un nombre, celui-ci étant le premier nombre
entier qui suit tous les nombres entiers finis dont aucun n’est
maximum. Ce que fait la théorie des ensembles, c’est inscrire
la limite dans l’infini lui-même, sans quoi il n’y aurait jamais
de limite : dans sa sévère hiérarchisation, elle instaure un
ralentissement, ou plutôt, comme dit Cantor lui-même, un
arrêt, un « principe d’arrêt » d’après lequel on ne crée un
nouveau nombre entier que « si le rassemblement de tous les
nombres précédents a la puissance d’une classe de nombres
définie, déjà donnée dans toute son extension »2. Sans ce
principe d’arrêt ou de ralentissement, il y aurait un ensemble
de tous les ensembles, que Cantor refuse déjà, et qui ne
pourrait être que le chaos, comme le montre Russell. La
théorie des ensembles est la constitution d’un plan de référence, qui ne comporte pas seulement une endo-référence
(détermination intrinsèque d’un ensemble infini), mais déjà
une exo-référence (détermination extrinsèque). Malgré l’effort
explicite de Cantor pour réunir le concept philosophique et
la fonction scientifique, la différence caractéristique subsiste,
puisque l’un se développe sur un plan d’immanence ou de
consistance sans référence, mais l’autre sur un plan de référence dépourvu de consistance (Gödel).




Quand la limite engendre par ralentissement une abscisse
des vitesses, les formes virtuelles du chaos tendent à s’actualiser suivant une ordonnée. Et certes le plan de référence
opère déjà une pré-sélection qui apparie les formes aux limites ou même aux régions d’abscisses considérées. Mais les
formes n’en constituent pas moins des variables indépendantes de celles qui se déplacent en abscisse. C’est très différent du concept philosophique : les ordonnées intensives
ne désignent plus des composantes inséparables agglomérées
dans le concept en tant que survol absolu (variations), mais
des déterminations distinctes qui doivent s’apparier dans
une formation discursive avec d’autres déterminations prises
en extension (variables). Les ordonnées intensives de formes
doivent se coordonner aux abscisses extensives de vitesse de
telle manière que les vitesses de développement et l’actualisation des formes se rapportent les unes aux autres, comme
déterminations distinctes, extrinsèques3. C’est sous ce
deuxième aspect que la limite est maintenant l’origine d’un
système de coordonnées composé de deux variables indépendantes au moins ; mais celles-ci entrent dans un rapport
dont dépend une troisième variable, à titre d’état de choses
ou de matière formée dans le système (de tels états de choses
peuvent être mathématiques, physiques, biologiques...).
C’est bien le nouveau sens de la référence comme forme de
la proposition, le rapport d’un état de choses au système.
L’état de choses est une fonction : c’est une variable
complexe qui dépend d’un rapport entre deux variables
indépendantes au moins.

L’indépendance respective des variables apparaît en
mathématiques lorsque l’une est à une puissance plus élevée que la première. C’est pourquoi Hegel montre que la
variabilité dans la fonction ne se contente pas de valeurs
qu’on peut changer (2/3 et 4/6), ni qu’on laisse indéterminées
(a = 2b), mais exige que l’une des variables soit à une puissance supérieure (y2/x = P). Car c’est alors qu’un rapport
peut être directement déterminé comme rapport différentiel dy/dx, sous lequel la valeur des variables n’a plus d’autre
détermination que de s’évanouir ou de naître, bien qu’elle
soit arrachée aux vitesses infinies. D’un tel rapport dépend
un état de choses ou une fonction « dérivée » : on a fait
une opération de dépotentialisation qui permet de comparer des puissances distinctes, à partir desquelles pourront
même se développer une chose ou un corps (intégration)4.
En général, un état de choses n’actualise pas un virtuel
chaotique sans lui emprunter un potentiel qui se distribue
dans le système de coordonnées. Il puise dans le virtuel
qu’il actualise un potentiel qu’il s’approprie. Le système le
plus clos a encore un fil qui monte vers le virtuel, et d’où
descend l’araignée. Mais la question de savoir si le potentiel
peut être recréé dans l’actuel, s’il peut être renouvelé et
élargi, permet de distinguer plus strictement les états de
choses, les choses et les corps. Quand nous passons de l’état
de choses à la chose même, nous voyons qu’une chose se
rapporte toujours à la fois à plusieurs axes suivant des
variables qui sont fonctions les unes des autres, même si
l’unité interne reste indéterminée. Mais, quand la chose
passe elle-même par des changements de coordonnées, elle
devient un corps à proprement parler, et la fonction ne
prend plus pour référence la limite et la variable, mais
plutôt un invariant et un groupe de transformations (le
corps euclidien de la géométrie, par exemple, sera constitué
d’invariants par rapport au groupe des mouvements). Le
« corps », en effet, n’est pas ici une spécialité biologique,
et trouve une détermination mathématique à partir d’un
minimum absolu représenté par les nombres rationnels, en
opérant des extensions indépendantes de ce corps de base
qui limitent de plus en plus les substitutions possibles
jusqu’à une parfaite individuation. La différence entre le
corps et l’état des choses (ou de la chose) tient à l’individuation du corps qui procède par une cascade d’actualisations. Avec les corps, le rapport entre variables indépendantes complète suffisamment sa raison, quitte à se
pourvoir d’un potentiel ou d’une puissance qui en renouvelle l’individuation. Notamment quand le corps est un
vivant, qui procède par différenciation et non plus par
extension ou adjonction, c’est encore un nouveau type de
variables qui surgit, variables internes déterminant des
fonctions proprement biologiques en rapport avec des
milieux intérieurs (endo-référence), mais aussi entrant dans
des fonctions probabilitaires avec les variables externes du
milieu extérieur (exo-référence)5.

Nous nous trouvons donc devant une nouvelle suite de
fonctifs, systèmes de coordonnées, potentiels, états de choses, choses, corps. Les états de choses sont des mélanges
ordonnés, de types très divers, qui peuvent même ne
concerner que des trajectoires. Mais les choses sont des
interactions, et les corps, des communications. Les états de
choses renvoient aux coordonnées géométriques de systèmes supposés clos, les choses, aux coordonnées énergétiques de systèmes couplés, les corps, aux coordonnées informatiques de systèmes séparés, non liés. L’histoire des
sciences est inséparable de la construction d’axes, de leur
nature, de leurs dimensions, de leur prolifération. La
science n’opère aucune unification du Référent, mais toutes
sortes de bifurcations sur un plan de référence qui ne
préexiste pas à ses détours ou à son tracé. C’est comme si
la bifurcation allait chercher dans l’infini chaos du virtuel
de nouvelles formes à actualiser, en opérant une sorte de
potentialisation de la matière : le carbone introduit dans le
tableau de Mendeleïev une bifurcation qui en fait, par ses
propriétés plastiques, l’état d’une matière organique. Le
problème d’une unité ou multiplicité de la science ne doit
donc pas être posé en fonction d’un système de coordonnées éventuellement unique à un moment donné ; comme
pour le plan d’immanence en philosophie, il faut demander
quel statut prennent l’avant et l’après, simultanément, sur
un plan de référence à dimension et évolution temporelles.
Y a-t-il un seul ou plusieurs plans de référence ? La
réponse ne sera pas la même que pour le plan d’immanence
philosophique, ses couches ou ses feuillets superposés.
C’est que la référence, impliquant un renoncement à
l’infini, ne peut monter que des chaînes de fonctifs qui
cassent nécessairement à un moment. Les bifurcations, les
ralentissements et accélérations produisent des trous, coupures et ruptures qui renvoient à d’autres variables,
d’autres rapports et d’autres références. Suivant des exemples sommaires, on dit que le nombre fractionnaire rompt
avec le nombre entier, le nombre irrationnel avec les rationnels, la géométrie riemannienne avec l’euclidienne. Mais
dans l’autre sens simultané, de l’après à l’avant, le nombre
entier apparaît comme un cas particulier de nombre fractionnaire, ou le rationnel, un cas particulier de « coupure »
dans un ensemble linéaire de points. Il est vrai que ce
processus unifiant qui opère dans le sens rétroactif fait
intervenir nécessairement d’autres références, dont les
variables sont soumises non seulement à des conditions de
restriction pour donner le cas particulier, mais en elles-mêmes à de nouvelles ruptures et bifurcations qui changeront leurs propres références. C’est ce qui arrive lorsqu’on
dérive Newton d’Einstein, ou bien les nombres réels de la
coupure, ou la géométrie euclidienne d’une géométrie
métrique abstraite. Autant dire avec Kuhn que la science
est paradigmatique, tandis que la philosophie était syntagmatique.

Pas plus que la philosophie, la science ne se satisfait
d’une succession temporelle linéaire. Mais, au lieu d’un
temps stratigraphique qui exprime l’avant et l’après dans
un ordre des superpositions, la science déploie un temps
proprement sériel, ramifié, où l’avant (le précédent) désigne
toujours des bifurcations et ruptures à venir, et l’après, des
ré-enchaînements rétroactifs : d’où une tout autre allure du
progrès scientifique. Et les noms propres des savants s’écrivent dans cet autre temps, cet autre élément, marquant les
points de rupture et les points de ré-enchaînement. Certes,
il est toujours possible, et parfois fructueux, d’interpréter
l’histoire de la philosophie suivant ce rythme scientifique.
Mais dire que Kant rompt avec Descartes, et que le cogito
cartésien devient un cas particulier du cogito kantien, n’est
pas pleinement satisfaisant, puisque précisément c’est faire
de la philosophie une science. (Inversement, il ne serait pas
davantage satisfaisant d’établir entre Newton et Einstein un
ordre de superposition.) Loin de nous faire repasser par les
mêmes composantes, le nom propre du savant a pour fonction de nous éviter de le faire, et de nous persuader qu’il
n’y a pas lieu de réarpenter un trajet déjà parcouru : on ne
passe pas par une équation nominée, on s’en sert. Loin de
distribuer des points cardinaux qui organisent les syntagmes sur un plan d’immanence, le nom propre du savant
dresse des paradigmes qui se projettent dans les systèmes
de références nécessairement orientés. Finalement, ce qui
fait problème, c’est moins le rapport de la science avec la
philosophie que le rapport encore plus passionnel de la
science avec la religion, comme on le voit dans toutes les
tentatives d’uniformisation et d’universalisation scientifiques à la recherche d’une loi unique, d’une force unique,
d’une unique interaction. Ce qui rapproche la science de
la religion, c’est que les fonctifs ne sont pas des concepts,
mais des figures, qui se définissent par une tension spirituelle plutôt que par une intuition spatiale. Il y a quelque
chose de figural dans les fonctifs, qui forme une idéographie
propre à la science, et qui fait déjà de la vision une lecture.
Mais ce qui ne cesse de réaffirmer l’opposition de la science
à toute religion, et en même temps de rendre heureusement
impossible l’unification de la science, c’est la substitution
de la référence à toute transcendance, c’est la correspondance fonctionnelle du paradigme avec un système de référence, qui interdit tout usage infini religieux de la figure
en déterminant une manière exclusivement scientifique
dont celle-ci doit être construite, vue et lue, par fonctifs6.

La première différence entre la philosophie et la science
réside dans le présupposé respectif du concept et de la fonction : ici un plan d’immanence ou de consistance, là un plan
de référence. Le plan de référence est à la fois un et multiple,
mais d’une autre façon que le plan d’immanence. La seconde
différence concerne plus directement le concept et la fonction : l’inséparabilité des variations est le propre du concept
inconditionné, tandis que l’indépendance des variables, dans
des rapports conditionnables, appartient à la fonction. Dans
un cas, nous avons un ensemble de variations inséparables
sous « une raison contingente » qui constitue le concept des
variations ; dans l’autre cas, un ensemble de variables indépendantes sous une « raison nécessaire » qui constitue la
fonction des variables. C’est pourquoi, de ce dernier point
de vue, la théorie des fonctions présente deux pôles, suivant
que, n variables étant données, l’une peut être considérée
comme fonction des n – 1 variables indépendantes, avec
n – 1 dérivées partielles et une différentielle totale de la
fonction ; ou, suivant que n – 1 grandeurs sont au contraire
des fonctions d’une même variable indépendante, sans différentielle totale de la fonction composée. Aussi bien, le
problème des tangentes (différenciation) mobilise autant de
variables qu’il y a de courbes dont la dérivée pour chacune
est la tangente quelconque en un point quelconque ; mais le
problème inverse des tangentes (intégration) ne considère
plus qu’une variable unique, qui est la courbe elle-même
tangente à toutes les courbes de même ordonnance, sous la
condition d’un changement de coordonnées7. Une dualité
analogue concerne la description dynamique d’un système
de n particules indépendantes : l’état instantané peut être
représenté par n points et n vecteurs de vitesse dans un
espace à trois dimensions, mais aussi par un seul point dans
un espace de phases.

On dirait que la science et la philosophie suivent deux
voies opposées, parce que les concepts philosophiques ont
pour consistance des événements, tandis que les fonctions
scientifiques ont pour référence des états de choses ou
mélanges : la philosophie ne cesse par concepts d’extraire
de l’état de choses un événement consistant, un sourire sans
chat en quelque sorte, tandis que la science ne cesse par
fonctions d’actualiser l’événement dans un état de choses,
une chose ou un corps référables. De ce point de vue, les
Présocratiques tenaient déjà l’essentiel d’une détermination
de la science, valable jusqu’à nos jours, quand ils faisaient
de la physique une théorie des mélanges et de leurs différents
types8. Et les Stoïciens porteront au plus haut point la distinction fondamentale entre les états de choses ou mélanges
de corps dans lesquels s’actualise l’événement, et les événements incorporels, qui s’élèvent comme une fumée des états
de choses eux-mêmes. C’est donc sous deux caractères liés
que le concept philosophique et la fonction scientifique se
distinguent : variations inséparables, variables indépendantes ; événements sur un plan d’immanence, états de choses
dans un système de référence (en découle le statut des
ordonnées intensives différent dans les deux cas, puisqu’elles sont les composantes intérieures du concept, mais
sont seulement coordonnées aux abscisses extensives dans
les fonctions, quand la variation n’est plus qu’un état de
variable). Les concepts et les fonctions se présentent ainsi
comme deux types de multiplicités ou variétés qui diffèrent
en nature. Et, bien que les types de multiplicités scientifiques
aient par eux-mêmes une grande diversité, ils laissent hors
d’eux les multiplicités proprement philosophiques, pour
lesquelles Bergson réclamait un statut particulier défini par
la durée, « multiplicité de fusion » qui exprimait l’inséparabilité des variations, par opposition aux multiplicités
d’espace, nombre et temps, qui ordonnaient des mélanges
et renvoyaient à la variable ou aux variables indépendantes9.
Il est vrai que cette opposition même, entre les multiplicités
scientifiques et philosophiques, discursives et intuitives,
extensionnelles et intensives, est apte à juger aussi de la correspondance entre la science et la philosophie, de leur
éventuelle collaboration, de leur inspiration de l’une à
l’autre.

Il y a enfin une troisième grande différence, qui ne
concerne plus le présupposé respectif ni l’élément comme
concept ou comme fonction, mais le mode d’énonciation. À
coup sûr il y a autant d’expérimentation comme expérience
de pensée en philosophie qu’en science, et dans les deux cas
l’expérience peut être bouleversante, étant proche du chaos.
Mais aussi il y a autant de création en science que dans la
philosophie ou dans les arts. Aucune création n’existe sans
expérience. Quelles que soient les différences entre le langage scientifique, le langage philosophique et leurs rapports
avec les langues dites naturelles, les fonctifs (y compris les
axes de coordonnées) ne préexistent pas tout faits, pas plus
que les concepts ; Granger a pu montrer que des « styles »
renvoyant à des noms propres existaient dans les systèmes
scientifiques, non pas comme détermination extrinsèque,
mais au moins comme dimension de leur création et même
en contact avec une expérience ou un vécu10. Les coordonnées, les fonctions et équations, les lois, les phénomènes
ou effets restent attachés à des noms propres, comme une
maladie reste désignée par le nom du médecin qui a su en
isoler, grouper ou regrouper les signes variables. Voir, voir
ce qui se passe, a toujours eu une importance essentielle,
plus grande que les démonstrations, même dans les mathématiques pures, qui peuvent être dites visuelles, figurales,
indépendamment de leurs applications : beaucoup de
mathématiciens pensent aujourd’hui qu’un ordinateur est
plus précieux qu’une axiomatique, et l’étude des fonctions
non linéaires passe par des lenteurs et des accélérations dans
des séries de nombres observables. Que la science soit discursive ne signifie nullement qu’elle soit déductive. Au
contraire, dans ses bifurcations, elle passe par autant de
catastrophes, de ruptures et de réenchaînements marqués
par les noms propres. Si la science garde avec la philosophie une différence impossible à combler, c’est que les noms
propres marquent dans un cas une juxtaposition de référence, et dans l’autre une superposition de feuillet : ils
s’opposent par tous les caractères de la référence et de la
consistance. Mais la philosophie et la science comportent
des deux côtés (comme l’art lui-même avec son troisième
côté) un je ne sais pas devenu positif et créateur, condition
de la création même, et qui consiste à déterminer par ce
qu’on ne sait pas – comme disait Galois : « indiquer la marche des calculs et prévoir les résultats sans jamais pouvoir
les effectuer »11.

C’est que nous sommes renvoyés à un autre aspect de
l’énonciation, qui ne s’adresse plus au nom propre d’un
savant ou d’un philosophe, mais à leurs intercesseurs idéaux
intérieurs aux domaines considérés : on a vu précédemment
le rôle philosophique des personnages conceptuels par rapport aux concepts fragmentaires sur un plan d’immanence,
mais maintenant la science fait apparaître des observateurs
partiels par rapport aux fonctions dans les systèmes de référence. Qu’il n’y ait pas d’observateur total, comme le serait
le « démon » de Laplace capable de calculer l’avenir et le
passé à partir d’un état de choses donné, signifie seulement
que Dieu n’est pas plus un observateur scientifique qu’un
personnage philosophique. Mais le nom de démon reste
excellent en philosophie aussi bien qu’en science pour indiquer, non pas quelque chose qui dépasserait nos possibilités,
mais un genre commun de ces intercesseurs nécessaires
comme « sujets » d’énonciation respectifs : l’ami philosophique, le prétendant, l’idiot, le surhomme... sont des démons,
non moins que le démon de Maxwell, l’observateur d’Einstein ou de Heisenberg. La question n’est pas de savoir ce
qu’ils peuvent faire ou pas, mais la manière dont ils sont
parfaitement positifs, du point de vue du concept ou de la
fonction, même dans ce qu’ils ne savent pas ou ne peuvent
pas. Dans chacun des deux cas, la variété est immense, mais
pas au point de faire oublier la différence de nature entre
les deux grands types.

Pour comprendre ce que sont les observateurs partiels qui
essaiment dans toutes les sciences et tous les systèmes de
référence, il faut éviter de leur donner le rôle d’une limite
de la connaissance, ou d’une subjectivité de l’énonciation.
On a pu remarquer que les coordonnées cartésiennes privilégiaient les points situés près de l’origine, tandis que celles
de la géométrie projective donnaient « une image finie de
toutes les valeurs de la variable et de la fonction ». Mais la
perspective attache un observateur partiel comme un œil au
sommet d’un cône, et dès lors saisit des contours sans saisir
les reliefs ou la qualité de la surface qui renvoient à une
autre position d’observateur. En règle générale, l’observateur n’est ni insuffisant ni subjectif : même dans la physique
quantique, le démon de Heisenberg n’exprime pas l’impossibilité de mesurer à la fois la vitesse et la position d’une
particule, sous prétexte d’une interférence subjective de la
mesure avec le mesuré, mais il mesure exactement un état
de choses objectif qui laisse hors du champ de son actualisation la position respective de deux de ses particules, le
nombre de variables indépendantes étant réduit et les
valeurs des coordonnées ayant même probabilité. Les interprétations subjectivistes de la thermodynamique, de la relativité, de la physique quantique témoignent des mêmes insuffisances. Le perspectivisme ou relativisme scientifique n’est
jamais relatif à un sujet : il ne constitue pas une relativité du
vrai, mais au contraire une vérité du relatif, c’est-à-dire des
variables dont il ordonne les cas d’après les valeurs qu’il en
dégage dans son système de coordonnées (ainsi l’ordre des
coniques d’après les sections du cône dont le sommet est
occupé par l’œil). Et à coup sûr un observateur bien défini
dégage tout ce qu’il peut dégager, tout ce qui peut être
dégagé dans le système correspondant. Bref, le rôle d’un
observateur partiel est de percevoir et d’éprouver, bien que
ces perceptions et affections ne soient pas celles d’un
homme, au sens couramment admis, mais appartiennent aux
choses qu’il étudie. L’homme n’en ressent pas moins l’effet
(quel mathématicien n’éprouve pleinement l’effet d’une section, d’une ablation, d’une adjonction), mais il ne reçoit cet
effet que de l’observateur idéal qu’il a lui-même installé
comme un golem dans le système de référence. Ces observateurs partiels sont au voisinage des singularités d’une
courbe, d’un système physique, d’un organisme vivant ; et
même l’animisme est moins loin de la science biologique
qu’on ne dit, quand il multiplie les petites âmes immanentes
aux organes et aux fonctions, à condition de leur retirer tout
rôle actif ou efficient pour en faire seulement des foyers de
perception et d’affection moléculaires : les corps sont ainsi
peuplés d’une infinité de petites monades. On appellera site
la région d’un état de choses ou d’un corps appréhendé par
un observateur partiel. Les observateurs partiels sont des
forces, mais la force n’est pas ce qui agit, c’est, comme le
savaient Leibniz et Nietzsche, ce qui perçoit et éprouve.

Il y a des observateurs partout où apparaissent des propriétés purement fonctionnelles de reconnaissance ou de
sélection, sans action directe : ainsi dans toute la biologie
moléculaire, en immunologie, ou avec les enzymes allostériques12. Déjà Maxwell supposait un démon capable de distinguer dans un mélange les molécules rapides et lentes, de
haute et de faible énergie. Il est vrai que, dans un système en
état d’équilibre, ce démon de Maxwell associé au gaz serait
nécessairement pris dans une affection d’étourdissement ; il
peut toutefois passer longtemps dans un état métastable proche d’une enzyme. La physique des particules a besoin
d’innombrables observateurs infiniment subtils. On peut
concevoir des observateurs dont le site est d’autant plus petit
que l’état de choses traverse des changements de coordonnées. Finalement, les observateurs partiels idéaux sont les perceptions ou affections sensibles des fonctifs eux-mêmes. Même
les figures géométriques ont des affections et des perceptions
(pathèmes et symptômes, disait Proclus) sans lesquelles les
problèmes les plus simples resteraient inintelligibles. Les
observateurs partiels sont des sensibilia qui doublent les
fonctifs. Plutôt que d’opposer la connaissance sensible et la
connaissance scientifique, il faut dégager ces sensibilia qui
peuplent les systèmes de coordonnées et qui sont propres à
la science. Russell ne faisait pas autre chose quand il évoquait
ces qualités dénuées de toute subjectivité, données sensorielles distinctes de toute sensation, sites établis dans les états
de choses, perspectives vides appartenant aux choses mêmes,
morceaux contractés d’espace-temps qui correspondent à
l’ensemble ou aux parties d’une fonction. Il les assimile à des
appareils et instruments, interféromètre de Michaelson, ou
plus simplement plaque photographique, caméra, miroir, qui
captent ce que personne n’est là pour voir et font flamboyer
ces sensibilia non-sentis13. Mais, loin que ces sensibilia se
définissent par les instruments, puisque ceux-ci sont en
attente d’un observateur réel qui viendra voir, ce sont les
instruments qui supposent l’observateur partiel idéal situé
au bon point de vue dans les choses : l’observateur non-subjectif est précisément le sensible qui qualifie (parfois par
milliers) un état de choses, une chose ou un corps scientifiquement déterminés.

De leur côté, les personnages conceptuels sont les sensibilia philosophiques, les perceptions et affections des
concepts fragmentaires eux-mêmes : par eux les concepts
ne sont pas seulement pensés, mais perçus et sentis. On ne
peut pas toutefois se contenter de dire qu’ils se distinguent
des observateurs scientifiques comme les concepts se distinguent des fonctifs, puisqu’ils n’apporteraient alors
aucune détermination supplémentaire : les deux agents
d’énonciation doivent se distinguer non seulement par le
perçu, mais par le mode de perception (non-naturel dans
les deux cas). Il ne suffit pas avec Bergson d’assimiler
l’observateur scientifique (par exemple le voyageur en boulet de la relativité) à un simple symbole, qui marquerait des
états de variables, tandis que le personnage philosophique
aurait le privilège du vécu (un être qui dure), parce qu’il
passerait par les variations elles-mêmes14. L’un n’est pas
plus vécu que l’autre n’est symbolique. Il y a dans les deux
cas perception et affection idéales, mais très différentes. Les
personnages conceptuels sont toujours et déjà à l’horizon et
opèrent sur fond de vitesse infinie, les différences anergétiques entre le rapide et le lent venant seulement des surfaces
qu’ils survolent ou des composantes par lesquelles ils passent en un seul instant ; aussi la perception n’y transmet pas
d’information, mais circonscrit un affect (sympathique ou
antipathique). Les observateurs scientifiques au contraire
sont des points de vue dans les choses mêmes, qui supposent
un étalonnage d’horizons et une succession de cadrages sur
fond de ralentissements et d’accélérations : les affects y
deviennent des rapports énergétiques, et la perception
même une quantité d’information. Nous ne pouvons guère
développer ces déterminations, parce que le statut des percepts et des affects purs nous échappe encore, renvoyant à
l’existence des arts. Mais justement, qu’il y ait des perceptions et affections proprement philosophiques, et proprement scientifiques, bref, des sensibilia de concept et de
fonction, indique déjà le fondement d’un rapport entre la
science et la philosophie d’une part, l’art d’autre part, de
telle manière qu’on peut dire d’une fonction qu’elle est
belle, d’un concept qu’il est beau. Les perceptions et affections spéciales de la philosophie ou de la science s’accrocheront nécessairement aux percepts et affects de l’art, celles de la science autant que celles de la philosophie.

Quant à la confrontation directe de la science et de la
philosophie, elle se fait sous trois chefs d’opposition principaux qui groupent les séries de fonctifs d’une part, les
appartenances de concepts d’autre part. C’est d’abord le
système de référence et le plan d’immanence ; ensuite, les
variables indépendantes et les variations inséparables ; enfin,
les observateurs partiels et les personnages conceptuels. Ce
sont deux types de multiplicité. Une fonction peut être donnée sans que le concept soit lui-même donné, bien qu’il
puisse et doive l’être ; une fonction d’espace peut être donnée sans que soit encore donné le concept de cet espace. La
fonction en science détermine un état de choses, une chose
ou un corps qui actualisent le virtuel sur un plan de référence
et dans un système de coordonnées ; le concept en philosophie exprime un événement qui donne au virtuel une consistance sur un plan d’immanence et dans une forme ordonnée.
Le champ de création respectif se trouve donc jalonné
d’entités très différentes dans les deux cas, mais qui n’en
présentent pas moins une certaine analogie dans leurs
tâches : un problème, en science ou en philosophie, ne
consiste pas à répondre à une question, mais à adapter,
coadapter, avec un « goût » supérieur comme faculté problématique, les éléments correspondants en cours de détermination (par exemple, pour la science, choisir les bonnes
variables indépendantes, installer l’observateur partiel efficace sur un tel parcours, construire les meilleures coordonnées d’une équation ou d’une fonction). Cette analogie
impose deux tâches encore. Comment concevoir les passages
pratiques entre les deux sortes de problèmes ? Mais surtout,
théoriquement, les chefs d’opposition empêchent-ils toute
uniformisation, et même toute réduction des concepts aux
fonctifs ou l’inverse ? Et, si toute réduction est impossible,
comment penser un ensemble de rapports positifs entre les
deux ?
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6. Prospects et concepts




La logique est réductionniste, non par accident, mais par
essence et nécessairement : elle veut faire du concept une
fonction suivant la voie tracée par Frege et Russell. Mais,
pour cela, il faut d’abord que la fonction ne se définisse pas
seulement dans une proposition mathématique ou scientifique, mais caractérise un ordre plus général de proposition
comme l’exprimé des phrases d’une langue naturelle. Il faut
donc inventer un nouveau type de fonction, proprement logique. La fonction propositionnelle « x est humain » marque
bien la position d’une variable indépendante qui n’appartient
pas à la fonction comme telle, mais sans laquelle la fonction
est incomplète. La fonction complète est faite d’une ou plusieurs « paires ordonnées ». C’est un rapport de dépendance
ou de correspondance (raison nécessaire) qui définit la fonction, si bien que « être humain » n’est même pas la fonction,
mais la valeur de f (a) pour une variable x. Il importe peu que
la plupart des propositions aient plusieurs variables indépendantes ; et même que la notion de variable, en tant que liée à
un nombre indéterminé, soit remplacée par celle d’argument,
qui implique une assomption disjonctive dans des limites ou
un intervalle. Le rapport à la variable ou à l’argument indépendant de la fonction propositionnelle définit la référence
de la proposition, ou la valeur-de-vérité (« vrai » et « faux »)
de la fonction pour l’argument : Jean est un homme, mais Bill
est un chat... L’ensemble des valeurs de vérité d’une fonction
qui déterminent des propositions affirmatives vraies constitue l’extension d’un concept : les objets du concept occupent
la place des variables ou arguments de la fonction propositionnelle pour lesquels la proposition est vraie, ou sa référence remplie. Le concept lui-même est ainsi fonction
pour l’ensemble des objets qui constituent son extension.
Tout concept complet est un ensemble en ce sens, et a un
nombre déterminé ; les objets du concept sont les éléments
de l’ensemble1.

Encore faut-il fixer des conditions de la référence qui
donnent les limites ou intervalles dans lesquels une variable
entre dans une proposition vraie : X est un homme, Jean est
un homme, parce qu’il a fait ceci, parce qu’il se présente
ainsi... De telles conditions de référence constituent, non pas
la compréhension, mais l’intension du concept. Ce sont des
présentations ou des descriptions logiques, des intervalles,
des potentiels ou « mondes possibles », comme disent les
logiciens, des axes de coordonnées, des états de choses ou
situations, des sous-ensembles du concept : l’étoile du soir
et l’étoile du matin. Par exemple, un concept à un seul
élément, le concept de Napoléon Ier, a pour intension « le
vainqueur d’Iéna », « le vaincu de Waterloo »... On voit bien
qu’aucune différence de nature ne sépare ici l’intension et
l’extension, puisque toutes deux ont trait à la référence,
l’intension étant seulement condition de référence et constituant une endo-référence de la proposition, l’extension
constituant l’exo-référence. On ne sort pas de la référence
en s’élevant jusqu’à sa condition ; on reste dans l’extensionalité. La question est plutôt de savoir comment on arrive,
à travers ces présentations intentionnelles, à une détermination univoque des objets ou éléments du concept, des variables propositionnelles, des arguments de la fonction du
point de vue de l’exo-référence (ou de la représentation) :
c’est le problème du nom propre, et l’affaire d’une identification ou individuation logique qui nous fait passer des états
de choses à la chose ou au corps (objet), par des opérations
de quantification qui permettent aussi bien d’assigner les
prédicats essentiels de la chose, comme ce qui constitue
enfin la compréhension du concept. Vénus (l’étoile du soir
et l’étoile du matin) est une planète dont le temps de révolution est inférieur à celui de la Terre... « Vainqueur d’Iéna »
est une description ou présentation, tandis que « général »
est un prédicat de Bonaparte, « empereur » un prédicat de
Napoléon, bien qu’être nommé général ou sacré empereur
soient des descriptions. Le « concept propositionnel » évolue donc tout entier dans le cercle de la référence, en tant
qu’il opère une logicisation des fonctifs qui deviennent ainsi
les prospects d’une proposition (passage de la proposition
scientifique à la proposition logique).

Les phrases n’ont pas d’auto-référence, comme le montre
le paradoxe du « je mens ». Même les performatifs ne sont
pas auto-référentiels, mais impliquent une exo-référence de
la proposition (l’action qui lui est liée par convention, et
qu’on accomplit en énonçant la proposition) et une endo-référence (le titre ou l’état de choses sous lequel on est
habilité à formuler l’énoncé : par exemple, l’intension du
concept dans l’énoncé « je le jure » est témoin au tribunal,
enfant auquel on reproche quelque chose, amoureux qui se
déclare, etc.)2. En revanche, si l’on prête à la phrase une
auto-consistance, celle-ci ne peut résider que dans la
non-contradiction formelle de la proposition ou des propositions entre elles. Mais c’est dire que les propositions
ne jouissent matériellement d’aucune endo-consistance, ni
exo-consistance. Dans la mesure où un nombre cardinal
appartient au concept propositionnel, la logique des propositions a besoin d’une démonstration scientifique de la
consistance de l’arithmétique des nombres entiers, à partir
d’axiomes ; or suivant les deux aspects du théorème de
Gödel, la démonstration de consistance de l’arithmétique
ne peut pas être représentée à l’intérieur du système (il n’y
a pas d’endo-consistance), et le système se heurte nécessairement à des énoncés vrais qui ne sont pourtant pas démontrables, qui restent indécidables (il n’y a pas d’exo-consistance, ou le système consistant ne peut pas être complet).
Bref, en devenant propositionnel, le concept perd tous les
caractères qu’il possédait comme concept philosophique, son
auto-référence, son endo-consistance et son exo-consistance. C’est qu’un régime d’indépendance a remplacé celui
de l’inséparabilité (indépendance des variables, des axiomes, et des propositions indécidables). Même les mondes
possibles comme conditions de référence sont coupés du
concept d’Autrui qui leur donnerait consistance (si bien
que la logique se trouve étrangement désarmée devant le
solipsisme). Le concept en général n’a plus un chiffre, mais
un nombre arithmétique ; l’indécidable ne marque plus
l’inséparabilité des composantes intentionnelles (zone d’indiscernabilité) mais au contraire la nécessité de les distinguer suivant l’exigence de la référence qui rend toute
consistance (l’auto-consistance) « incertaine ». Le nombre
lui-même marque un principe général de séparation : « le
concept lettre du mot Zahl sépare Z de a, a de h, etc. ».
Les fonctions tirent toute leur puissance de la référence,
soit à des états de choses, soit à des choses, soit à d’autres
propositions : il est fatal que la réduction du concept à la
fonction le prive de tous ses caractères propres qui renvoyaient à une autre dimension.

Les actes de référence sont des mouvements finis de la
pensée par lesquels la science constitue ou modifie des états
de choses et des corps. On peut dire aussi que l’homme
historique opère de telles modifications, mais dans des
conditions qui sont celles du vécu où les fonctifs sont remplacés par des perceptions, des affections et des actions. Il
n’en est plus de même pour la logique : comme elle considère la référence vide en elle-même comme simple valeur
de vérité, elle ne peut que l’appliquer à des états de choses
ou à des corps déjà constitués, soit dans des propositions
acquises de la science, soit dans des propositions de fait
(Napoléon est le vaincu de Waterloo), soit dans de simples
opinions (« X croit que... »). Tous ces types de propositions
sont des prospects, à valeur d’information. La logique a donc
un paradigme, elle est même le troisième cas de paradigme,
qui n’est plus celui de la religion ni de la science, et qui est
comme la recognition du vrai dans les prospects ou les propositions informatives. L’expression savante « méta-mathématique » montre bien le passage de l’énoncé scientifique à la proposition logique sous une forme de recognition.
C’est la projection de ce paradigme qui fait que les concepts
logiques ne sont à leur tour que des figures, et que la logique
est une idéographie. La logique des propositions a besoin
d’une méthode de projection, et le théorème de Gödel lui-même invente un modèle projectif3. C’est comme une déformation réglée, oblique, de la référence par rapport à son
statut scientifique. La logique a l’air de se débattre éternellement dans la question complexe de sa différence avec la
psychologie ; pourtant, on lui accorde aisément qu’elle érige
en modèle une image en droit de la pensée, qui n’est nullement psychologique (sans être normative pour autant). La
question réside plutôt dans la valeur de cette image en droit,
et dans ce qu’elle prétend nous apprendre sur les mécanismes d’une pensée pure.

De tous les mouvements même finis de la pensée, la forme
de la recognition est certainement celle qui va le moins loin,
la plus pauvre et la plus puérile. De tout temps, la philosophie a croisé ce danger qui consiste à mesurer la pensée à
des occurrences aussi inintéressantes que de dire « bonjour,
Théodore » quand c’est Théétète qui passe ; l’image classique de la pensée n’était pas à l’abri de ces aventures qui
tiennent à la recognition du vrai. On aura peine à croire que
les problèmes de la pensée, aussi bien en science qu’en philosophie, soient concernés par de tels cas : un problème en
tant que création de pensée n’a rien à voir avec une interrogation, qui n’est qu’une proposition suspendue, le double
exsangue d’une proposition affirmative censée lui servir de
réponse (« quel est l’auteur de Waverley ? », « Scott est-il
l’auteur de Waverley ? »). La logique est toujours vaincue
par elle-même, c’est-à-dire par l’insignifiance des cas dont
elle se nourrit. Dans son désir de supplanter la philosophie,
la logique détache la proposition de toutes ses dimensions
psychologiques, mais conserve d’autant plus l’ensemble des
postulats qui limitait et soumettait la pensée aux contraintes
d’une recognition du vrai dans la proposition4. Et quand la
logique se hasarde dans un calcul des problèmes, c’est en
le décalquant du calcul des propositions, en isomorphisme
avec lui. On dirait moins un jeu d’échecs ou de langage qu’un
jeu pour questions télévisées. Mais les problèmes ne sont
jamais propositionnels.

Plutôt qu’un enchaînement de propositions, il vaudrait
mieux dégager le flux du monologue intérieur, ou les étranges bifurcations de la conversation la plus ordinaire, en les
séparant eux aussi de leurs adhérences psychologiques et
sociologiques, pour pouvoir montrer comment la pensée
comme telle produit quelque chose d’intéressant, quand elle
accède au mouvement infini qui la libère du vrai comme
paradigme supposé et reconquiert une puissance immanente
de création. Mais pour cela il faudrait que la pensée remonte
à l’intérieur des états de choses ou des corps scientifiques
en voie de constitution, afin de pénétrer dans la consistance,
c’est-à-dire dans la sphère du virtuel qui ne fait que s’actualiser en eux. Il faudrait remonter le chemin que la science
descend, et tout au bas duquel la logique installe ses camps.
(De même pour l’Histoire, où il faudrait atteindre à la nuée
non-historique qui déborde les facteurs actuels au profit
d’une création de nouveauté.) Mais cette sphère du virtuel,
cette Pensée-Nature, c’est ce que la logique n’est capable
que de montrer, suivant un mot célèbre, sans pouvoir jamais
le saisir dans des propositions, ni le rapporter à une référence. Alors la logique se tait, et elle n’est intéressante que
quand elle se tait. Paradigme pour paradigme, elle rejoint
alors une sorte de bouddhisme zen.

En confondant les concepts avec des fonctions, la logique
fait comme si la science s’occupait déjà de concepts, ou formait des concepts de première zone. Mais elle doit elle-même
doubler les fonctions scientifiques avec des fonctions logiques, qui sont censées former une nouvelle classe de concepts
purement logiques, ou de deuxième zone. C’est une véritable
haine qui anime la logique, dans sa rivalité ou sa volonté de
supplanter la philosophie. Elle tue le concept deux fois. Pourtant le concept renaît, parce qu’il n’est pas une fonction scientifique, et parce qu’il n’est pas une proposition logique : il
n’appartient à aucun système discursif, il n’a pas de référence.
Le concept se montre, et ne fait que se montrer. Les concepts
sont bien des monstres qui renaissent de leurs débris.

La logique elle-même laisse parfois renaître les concepts
philosophiques, mais sous quelle forme et dans quel état ?
Comme les concepts en général ont trouvé un statut pseudo-rigoureux dans les fonctions scientifiques et logiques, la
philosophie hérite de concepts de troisième zone, qui échappent au nombre et ne constituent plus des ensembles bien
définis, bien découpés, rapportables à des mélanges assignables comme états de choses physico-mathématiques. Ce
sont plutôt des ensembles vagues ou flous, simples agrégats
de perceptions et d’affections, qui se forment dans le vécu
comme immanent à un sujet, à une conscience. Ce sont des
multiplicités qualitatives ou intensives, tel le « rouge », le
« chauve », où l’on ne peut pas décider si certains éléments
appartiennent ou non à l’ensemble. Ces ensembles vécus
s’expriment dans une troisième sorte de prospects, non plus
des énoncés scientifiques ou des propositions logiques, mais
de pures et simples opinions du sujet, des évaluations subjectives ou jugements de goût : c’est déjà du rouge, il est
presque chauve... Toutefois, même pour un ennemi de la
philosophie, ce n’est pas dans ces jugements empiriques
qu’on trouve immédiatement le refuge des concepts philosophiques. Il faut dégager des fonctions dont ces ensembles
flous, ces contenus vécus sont seulement les variables. Et,
à ce point, nous nous trouvons devant une alternative : ou
bien l’on arrivera à reconstituer pour ces variables des fonctions scientifiques ou logiques, qui rendront définitivement
inutile l’appel à des concepts philosophiques5 ; ou bien l’on
devra inventer un nouveau type de fonction proprement
philosophique, troisième zone où tout semble bizarrement
se retourner, puisqu’elle sera chargée de supporter les deux
autres.

Si le monde du vécu est comme la terre qui doit fonder
ou supporter la science et la logique des états de choses, il
est clair que des concepts apparemment philosophiques sont
requis pour opérer cette fondation première. Le concept
philosophique requiert alors une « appartenance » à un
sujet, et non plus une appartenance à un ensemble. Non pas
que le concept philosophique se confonde avec le simple
vécu, même défini comme une multiplicité de fusion, ou
comme immanence d’un flux au sujet ; le vécu ne fournit
que des variables, tandis que les concepts doivent encore
définir de véritables fonctions. Ces fonctions auront seulement référence au vécu, comme les fonctions scientifiques
aux états de choses. Les concepts philosophiques seront des
fonctions du vécu, comme les concepts scientifiques sont
des fonctions d’états de choses ; mais maintenant l’ordre ou
la dérivation changent de sens, puisque ces fonctions du
vécu deviennent premières. C’est une logique transcendantale (on peut l’appeler aussi dialectique), qui épouse la terre
et tout ce qu’elle porte, et qui sert de sol primordial à la
logique formelle et aux sciences régionales dérivées. Il faudra donc qu’au sein même de l’immanence du vécu à un
sujet on découvre des actes de transcendance de ce sujet,
capables de constituer les nouvelles fonctions de variables ou
les références conceptuelles : le sujet, en ce sens, n’est plus
solipsiste et empirique, mais transcendantal. Nous avons vu
que Kant avait commencé à accomplir cette tâche, en montrant comment les concepts philosophiques se rapportaient
nécessairement à l’expérience vécue par des propositions ou
jugements a priori comme fonctions d’un tout de l’expérience possible. Mais c’est Husserl qui va jusqu’au bout en
découvrant, dans les multiplicités non-numériques ou les
ensembles fusionnels immanents perceptivo-affectifs, la triple racine des actes de transcendance (pensée) par lesquels
le sujet constitue d’abord un monde sensible peuplé
d’objets, puis un monde intersubjectif peuplé d’autrui, enfin
un monde idéel commun que peupleront les formations
scientifiques, mathématiques et logiques. Les nombreux
concepts phénoménologiques ou philosophiques (tels que
« l’être dans le monde », « la chair », « l’idéalité », etc.)
seront l’expression de ces actes. Ce ne sont pas seulement
des vécus immanents au sujet solipsiste, mais les références
du sujet transcendantal au vécu ; ce ne sont pas des variables
perceptivo-affectives, mais les grandes fonctions qui trouvent dans ces variables leur parcours respectif de vérité. Ce
ne sont pas des ensembles vagues ou flous, des sous-ensembles, mais des totalisations qui excèdent toute puissance des
ensembles. Ce ne sont pas seulement des jugements ou des
opinions empiriques, mais des proto-croyances, des Urdoxa,
des opinions originaires comme propositions6. Ce ne sont pas
les contenus successifs du flux d’immanence, mais les actes
de transcendance qui le traversent et l’emportent en déterminant les « significations » de la totalité potentielle du
vécu. Le concept comme signification est tout cela à la fois,
immanence du vécu au sujet, acte de transcendance du sujet
par rapport aux variations du vécu, totalisation du vécu ou
fonction de ces actes. On dirait que les concepts philosophiques ne se sauvent qu’en acceptant de devenir des fonctions spéciales, et en dénaturant l’immanence dont ils ont
encore besoin : comme l’immanence n’est plus que celle du
vécu, elle est forcément immanence à un sujet, dont les actes
(fonctions) seront les concepts relatifs à ce vécu – comme
nous l’avons vu suivant la longue dénaturation du plan
d’immanence.

Bien qu’il soit dangereux pour la philosophie de dépendre
de la générosité des logiciens, ou de leurs repentirs, on peut
se demander si un équilibre précaire ne peut être trouvé
entre les concepts scientifico-logiques et les concepts phénoménologiques-philosophiques. Gilles-Gaston Granger a
pu proposer une répartition où le concept, étant d’abord
déterminé comme fonction scientifique et logique, laisse
pourtant une place de troisième zone, mais autonome, à des
fonctions philosophiques, fonctions ou significations du
vécu comme totalité virtuelle (les ensembles flous semblent
jouer un rôle de charnière entre les deux formes de
concepts)7. La science s’est donc arrogé le concept, mais il
y a quand même des concepts non-scientifiques, qu’on supporte à des doses homéopathiques, c’est-à-dire phénoménologiques. D’où les plus étranges hybrides qu’on voit naître
aujourd’hui de frégo-husserlianisme ou même de wittgensteino-heideggérianisme. N’était-ce pas depuis longtemps
déjà la situation de la philosophie en Amérique, avec un gros
département de logique et un tout petit de phénoménologie,
bien que les deux partis fussent le plus souvent en guerre ?
C’est comme le pâté d’alouette, mais la part de l’alouette
phénoménologique n’est même pas la plus exquise, c’est
celle que le cheval logique concède parfois à la philosophie.
C’est plutôt comme le rhinocéros et l’oiseau qui vit de ses
parasites.

C’est une longue série de malentendus sur le concept. Il
est vrai que le concept est flou, vague, mais non pas parce
qu’il est sans contour : c’est parce qu’il est vagabond, non-discursif, en déplacement sur un plan d’immanence. Il est
intentionnel ou modulaire, non pas parce qu’il a des conditions de référence, mais parce qu’il est composé de variations
inséparables qui passent par des zones d’indiscernabilité, et
en changent le contour. Il n’a pas du tout de référence, pas
plus au vécu qu’aux états de choses, mais une consistance
définie par ses composantes internes : ni dénotation d’état
de choses ni signification du vécu, le concept est l’événement
comme pur sens qui parcourt immédiatement les composantes. Il n’a pas de nombre, entier ni fractionnaire, pour compter les choses qui en présentent les propriétés, mais un chiffre qui en condense, en accumule les composantes parcourues et survolées. Le concept est une forme ou une force,
jamais une fonction en aucun sens possible. Bref, il n’y a de
concept que philosophique sur le plan d’immanence, et les
fonctions scientifiques ou les propositions logiques ne sont
pas des concepts.

Prospects désignent d’abord les éléments de la proposition
(fonction propositionnelle, variables, valeur de vérité...),
mais aussi les types de propositions divers ou modalités du
jugement. Si le concept philosophique est confondu avec une
fonction ou une proposition, ce ne sera pas sous une espèce
scientifique ou même logique, mais par analogie, comme une
fonction du vécu ou une proposition d’opinion (troisième
type). Dès lors on doit produire un concept qui rende compte
de cette situation : ce que l’opinion propose, c’est un certain
rapport entre une perception extérieure comme état d’un
sujet et une affection intérieure comme passage d’un état à
un autre (exo- et endo-référence). Nous dégageons une qualité supposée commune à plusieurs objets que nous percevons, et une affection supposée commune à plusieurs sujets
qui l’éprouvent et saisissent avec nous cette qualité. L’opinion est la règle de correspondance de l’une à l’autre, c’est
une fonction ou une proposition dont les arguments sont des
perceptions et des affections, en ce sens fonction du vécu. Par
exemple, nous saisissons une qualité perceptive commune
aux chats, ou aux chiens, et un certain sentiment qui nous
fait aimer, ou haïr, les uns, ou les autres : pour un groupe
d’objets, on peut extraire beaucoup de qualités diverses, et
former beaucoup de groupes de sujets très différents, attractifs ou répulsifs (« société » de ceux qui aiment les chats, ou
de ceux qui les détestent...), si bien que les opinions sont
essentiellement l’objet d’une lutte ou d’un échange. C’est la
conception populaire démocratique occidentale de la philosophie, où celle-ci se propose de fournir d’agréables ou agressives conversations de dîner chez M. Rorty. Des opinions
rivalisent à la table du banquet, n’est-ce pas l’Athènes éternelle, notre manière d’être encore des Grecs ? Les trois caractères sous lesquels on rapportait la philosophie à la cité
grecque, c’étaient précisément la société des amis, la table
d’immanence et les opinions qui s’affrontent. On objectera
que les philosophes grecs n’ont cessé de dénoncer la doxa, et
d’y opposer une épistémé comme savoir seul adéquat à la
philosophie. Mais c’est une affaire embrouillée, et les philosophes, n’étant que des amis et non pas des sages, ont bien
de la peine à quitter la doxa.

La doxa est un type de proposition qui se présente de la
façon suivante : étant donné une situation vécue perceptive-affective (par exemple, on apporte du fromage à la table du
banquet), quelqu’un en extrait une qualité pure (par exemple, odeur puante) ; mais en même temps qu’il abstrait la
qualité, il s’identifie lui-même à un sujet générique éprouvant une affection commune (la société de ceux qui détestent
le fromage – rivalisant à ce titre avec ceux qui l’aiment, le
plus souvent en fonction d’une autre qualité). La « discussion » porte donc sur le choix de la qualité perceptive abstraite, et sur la puissance du sujet générique affecté. Par
exemple, détester le fromage, est-ce se priver d’être un bon
vivant ? Mais, « bon vivant », est-ce une affection génériquement enviable ? Ne faut-il pas dire que ceux qui aiment le
fromage, et tous les bons vivants, puent eux-mêmes ? À
moins que ce ne soient les ennemis du fromage qui puent.
C’est comme l’histoire que racontait Hegel, la marchande à
qui l’on a dit : « Vos œufs sont pourris, la vieille », et qui
répond : « Pourri vous-même, et votre mère, et votre grand-mère » : l’opinion est une pensée abstraite, et l’injure joue
un rôle efficace dans cette abstraction, parce que l’opinion
exprime les fonctions générales d’états particuliers8. Elle
tire de la perception une qualité abstraite et de l’affection
une puissance générale : toute opinion est déjà politique en
ce sens. C’est pourquoi tant de discussions peuvent s’énoncer ainsi : « moi en tant qu’homme, j’estime que toutes les
femmes sont infidèles », « moi en tant que femme, je pense
que les hommes sont des menteurs ».

L’opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la
forme de la recognition : recognition d’une qualité dans la
perception (contemplation), recognition d’un groupe dans
l’affection (réflexion), recognition d’un rival dans la possibilité d’autres groupes et d’autres qualités (communication).
Elle donne à la recognition du vrai une extension et des
critères qui sont par nature ceux d’une « orthodoxie » : sera
vraie une opinion qui coïncide avec celle du groupe auquel
on appartiendra en la disant. On le voit bien dans certains
concours : vous devez dire votre opinion, mais vous
« gagnez » (vous avez dit vrai) si vous avez dit la même
chose que la majorité de ceux qui participent au concours.
L’opinion dans son essence est volonté de majorité, et parle
déjà au nom d’une majorité. Même l’homme du « paradoxe » ne s’exprime avec tant de clins d’œil, et de sottise
sûre de soi, que parce qu’il prétend exprimer l’opinion
secrète de tout le monde, et être le porte-parole de ce que
les autres n’osent pas dire. Encore n’est-ce que le premier
pas du règne de l’opinion : celle-ci triomphe quand la qualité retenue cesse d’être la condition de constitution d’un
groupe, mais n’est plus que l’image ou la « marque » du
groupe constitué qui détermine lui-même le modèle perceptif et affectif, la qualité et l’affection que chacun doit acquérir. Alors le marketing apparaît comme le concept même :
« nous, les concepteurs... ». Nous sommes à l’âge de la
communication, mais toute âme bien née fuit et rampe au
loin chaque fois qu’on lui propose une petite discussion, un
colloque, une simple conversation. Dans toute conversation,
c’est toujours le sort de la philosophie qui s’agite, et beaucoup de discussions philosophiques en tant que telles ne
dépassent pas celle sur le fromage, injures comprises et
affrontement de conceptions du monde. La philosophie de
la communication s’épuise dans la recherche d’une opinion
universelle libérale comme consensus, sous lequel on retrouve les perceptions et affections cyniques du capitaliste
en personne.


EXEMPLE XI
 


En quoi cette situation concerne-t-elle les Grecs ? On dit
souvent que, depuis Platon, les Grecs opposent la philosophie
comme un savoir qui comprend encore les sciences, et l’opinion-doxa, qu’ils renvoient aux sophistes et rhéteurs. Mais nous
avons appris que ce n’était pas une opposition simple si tranchée. Comment les philosophes posséderaient-ils le savoir, eux
qui ne peuvent ni ne veulent restaurer le savoir des sages, et
ne sont que des amis ? Et comment l’opinion serait-elle entièrement la chose des sophistes puisqu’elle reçoit une valeur-de-vérité9 ?


De plus, il semble bien que les Grecs se faisaient de la
science une idée assez claire qui ne se confondait pas avec la
philosophie : c’était une connaissance de la cause, de la définition, une sorte de fonction déjà. Alors, tout le problème
était : comment peut-on arriver aux définitions, à ces prémisses du syllogisme scientifique ou logique ? C’était grâce à la
dialectique : une recherche qui tendait, sur un thème donné,
à déterminer parmi les opinions celles qui étaient les plus
vraisemblables par la qualité qu’elles extrayaient, les plus
sages par les sujets qui les proféraient. Même chez Aristote,
la dialectique des opinions était nécessaire pour déterminer
les propositions scientifiques possibles, et chez Platon l’« opinion vraie » était le requisit du savoir et des sciences. Déjà
Parménide ne posait pas le savoir et l’opinion comme deux
voies disjonctives10. Démocrates ou non, les Grecs opposaient
moins le savoir et l’opinion qu’ils ne se débattaient parmi les
opinions, et ne s’opposaient les uns aux autres, ne rivalisaient
les uns avec les autres dans l’élément de l’opinion pure. Ce
que les philosophes reprochaient aux sophistes, ce n’était pas
de s’en tenir à la doxa, mais de mal choisir la qualité à
extraire des perceptions, et le sujet générique à dégager des
affections, si bien que les sophistes ne pouvaient pas atteindre
à ce qu’il y avait de « vrai » dans une opinion : ils restaient
prisonniers des variations du vécu. Les philosophes reprochaient aux sophistes de s’en tenir à n’importe quelle qualité
sensible, par rapport à un homme individuel, ou par rapport
au genre humain, ou par rapport au nomos de la cité (trois
interprétations de l’Homme comme puissance, ou « mesure
de toutes choses »). Mais eux, les philosophes platoniciens,
avaient une extraordinaire réponse qui leur permettait, pensaient-ils, de sélectionner les opinions. Il fallait choisir la qualité qui était comme le déploiement du Beau dans telle situation
vécue, et prendre pour sujet générique l’Homme inspiré par
le Bien. Il fallait que les choses se déploient dans le beau, et
que ses usagers s’inspirent du bien pour que l’opinion atteigne au Vrai. Ce n’était pas facile dans chaque cas. C’est le
beau dans la Nature et le bien dans les esprits qui allaient
définir la philosophie comme fonction de la vie variable. Ainsi
la philosophie grecque est le moment du beau ; le beau et le
bien sont les fonctions dont l’opinion est la valeur de vérité.
Il fallait porter la perception jusqu’à la beauté du perçu
(dokounta) et l’affection jusqu’à l’épreuve du bien (dokimôs)
pour atteindre à l’opinion vraie : celle-ci ne serait plus l’opinion changeante et arbitraire, mais une opinion originaire, une
proto-opinion qui nous rendrait à la patrie oubliée du concept,
comme, dans la grande trilogie platonicienne, l’amour du Banquet, le délire du Phèdre, la mort du Phédon. Là au contraire
où le sensible se présenterait sans beauté, réduit à l’illusion,
et l’esprit sans bien, livré au simple plaisir, l’opinion resterait
sophistique elle-même et fausse – le fromage peut-être, la
boue, le poil... Toutefois, cette recherche passionnée de l’opinion vraie ne mène-t-elle pas les Platoniciens à une aporie,
celle-là même qui s’exprime dans le plus étonnant dialogue,
le Théétète ? Il faut que le savoir soit transcendant, qu’il
s’ajoute à l’opinion et s’en distingue pour la rendre vraie,
mais il faut qu’il soit immanent pour qu’elle soit vraie comme
opinion. La philosophie grecque reste encore attachée à cette
vieille Sagesse toute prête à redéployer sa transcendance, bien
qu’elle n’en ait plus que l’amitié, l’affection. Il faut l’immanence, mais qu’elle soit immanente à quelque chose de transcendant, l’idéalité. Le beau et le bien ne cessent de nous
reconduire à la transcendance. C’est comme si l’opinion vraie
réclamait encore un savoir qu’elle a pourtant destitué.


La phénoménologie ne recommence-t-elle pas une tentative
analogue ? Car elle aussi part à la recherche des opinions
originaires qui nous lient au monde comme à notre patrie
(Terre). Et elle a besoin du beau et du bien pour que celles-ci
ne se confondent pas avec l’opinion empirique variable, et que
la perception et l’affection atteignent à leur valeur de vérité : il
s’agit cette fois du beau dans l’art et de la constitution de l’humanité dans l’histoire. La phénoménologie a besoin de l’art, comme
la logique de la science ; Erwin Straus, Merleau-Ponty ou Maldiney ont besoin de Cézanne ou de la peinture chinoise. Le vécu
ne fait pas du concept autre chose qu’une opinion empirique
comme type psycho-sociologique. Il faut donc que l’immanence
du vécu à un sujet transcendantal fasse de l’opinion une proto-opinion dans la constitution de laquelle entrent l’art et la culture,
et qui s’exprime comme un acte de transcendance de ce sujet
dans le vécu (communication), de manière à former une communauté des amis. Mais le sujet transcendantal husserlien ne cachet-il pas l’homme européen dont le privilège est d’« européaniser » sans cesse, comme le Grec « grécisait », c’est-à-dire de
dépasser les limites des autres cultures maintenues comme types
psycho-sociaux ? N’est-on pas alors reconduit à la simple opinion du Capitaliste moyen, le grand Majeur, l’Ulysse moderne
dont les perceptions sont des clichés, et les affections, des marques, dans un monde de communication devenu marketing,
auquel même Cézanne ou Van Gogh ne peuvent échapper ? La
distinction de l’originaire et du dérivé ne suffit pas elle-même à
nous faire sortir du simple domaine de l’opinion, et l’Urdoxa ne
nous élève pas jusqu’au concept. Comme dans l’aporie platonicienne, la phénoménologie n’a jamais eu tant besoin d’une
sagesse supérieure, d’une « science rigoureuse », qu’au moment
où elle nous invitait pourtant à y renoncer. La phénoménologie
voulait renouveler nos concepts, en nous donnant des perceptions et des affections qui nous feraient naître au monde : non
pas comme des bébés ou comme des hominiens, mais comme
des êtres en droit dont les proto-opinions seraient les fondations
de ce monde. Mais on ne lutte pas contre les clichés perceptifs
et affectifs si l’on ne lutte pas aussi contre la machine qui les
produit. En invoquant le vécu primordial, en faisant de l’immanence une immanence à un sujet, la phénoménologie ne pouvait
empêcher le sujet de former seulement des opinions qui tireraient déjà le cliché des nouvelles perceptions et affections promises. Nous continuerions à évoluer dans la forme de la recognition ; nous invoquerions l’art, mais sans atteindre aux
concepts capables d’affronter l’affect et le percept artistiques.
Les Grecs avec leurs cités, la phénoménologie avec nos sociétés
occidentales, ont certainement raison de supposer l’opinion
comme une des conditions de la philosophie. Mais la philosophie trouvera-t-elle la voie qui mène au concept en invoquant
l’art comme le moyen d’approfondir l’opinion, et de découvrir
des opinions originaires, ou bien faut-il avec l’art retourner l’opinion, l’élever au mouvement infini qui la remplace précisément
par le concept ?




La confusion du concept avec la fonction est ruineuse à
plusieurs égards pour le concept philosophique. Elle fait de
la science le concept par excellence, qui s’exprime dans la
proposition scientifique (le premier prospect). Elle remplace
le concept philosophique par un concept logique, qui
s’exprime dans les propositions de fait (second prospect).
Elle laisse au concept philosophique une part réduite ou
dégénérée, qu’il se taille dans le domaine de l’opinion (troisième prospect) en jouant de son amitié avec une sagesse
supérieure ou une science rigoureuse. Mais le concept n’a sa
place dans aucun de ces trois systèmes discursifs. Le concept
n’est pas plus une fonction du vécu qu’une fonction scientifique ou logique. L’irréductibilité des concepts aux fonctions
ne se découvre que si, au lieu de les confronter de manière
indéterminée, on compare ce qui constitue la référence des
unes et ce qui fait la consistance des autres. Les états de
choses, les objets ou corps, les états vécus forment les références de fonction, tandis que les événements sont la consistance
de concept. Ce sont ces termes qu’il faut considérer du point
de vue d’une réduction possible.


EXEMPLE XII
 


Une telle comparaison semble correspondre à l’entreprise
de Badiou, particulièrement intéressante dans la pensée
contemporaine. Il se propose d’échelonner sur une ligne montante une série de facteurs qui vont des fonctions aux concepts.
Il se donne une base, neutralisée par rapport aux concepts
aussi bien qu’aux fonctions : une multiplicité quelconque présentée comme Ensemble élevable à l’infini. La première instance est la situation, quand l’ensemble est rapporté à des
éléments qui sont sans doute des multiplicités, mais qui sont
soumis à un régime du « compte pour un » (corps ou objets,
unités de la situation). En second lieu, les états de situation
sont les sous-ensembles, toujours en excès sur les éléments de
l’ensemble ou les objets de la situation ; mais cet excès de l’état
ne se laisse plus hiérarchiser comme chez Cantor, il est « in-assignable », suivant une « ligne d’erre », conformément au
développement de la théorie des ensembles. Reste qu’il doit
être re-présenté dans la situation, cette fois comme « indiscernable » en même temps que la situation devient quasi
complète : la ligne d’errance forme ici quatre figures, quatre
boucles comme fonctions génériques (scientifique, artistique,
politique ou doxique, amoureuse ou vécue), auxquelles correspondent des productions de « vérités ». Mais on atteint
peut-être alors à une conversion d’immanence de la situation,
conversion de l’excès au vide qui va réintroduire le transcendant : c’est le site événementiel, qui se tient au bord du vide
dans la situation, et ne comporte plus d’unités, mais des singularités comme éléments dépendant des fonctions précédentes. Enfin l’événement lui-même apparaît (ou disparaît), moins
comme une singularité que comme un point aléatoire séparé
qui s’ajoute ou se soustrait au site, dans la transcendance du
vide ou LA vérité comme vide, sans qu’on puisse décider de
l’appartenance de l’événement à la situation dans laquelle se
trouve son site (l’indécidable). Peut-être en revanche y a-t-il
une intervention comme un jet de dé sur le site qui qualifie
l’événement et le fait entrer dans la situation, une puissance
de « faire » l’événement. C’est que l’événement est le concept,
ou la philosophie comme concept, qui se distingue des quatre
fonctions précédentes, bien qu’elle en reçoive des conditions,
et leur en impose à son tour – que l’art soit fondamentalement
« poème », et la science, ensembliste, et que l’amour soit
l’inconscient de Lacan, et que la politique échappe à l’opinion-doxa11.

En partant d’une base neutralisée, l’ensemble, qui marque
une multiplicité quelconque, Badiou dresse une ligne, unique
bien qu’elle soit très complexe, sur laquelle les fonctions et
le concept vont s’échelonner, celui-ci au-dessus de celles-là :
la philosophie semble donc flotter dans une transcendance
vide, concept inconditionné qui trouve dans les fonctions la
totalité de ses conditions génériques (science, poésie, politique
et amour). N’est-ce pas, sous l’apparence du multiple, le
retour à une vieille conception de la philosophie supérieure ?
Il nous semble que la théorie des multiplicités ne supporte
pas l’hypothèse d’une multiplicité quelconque (même les
mathématiques en ont assez de l’ensemblisme). Les multiplicités, il en faut au moins deux, deux types, dès le départ. Non
pas que le dualisme vaille mieux que l’unité ; mais la multiplicité, c’est précisément ce qui se passe entre les deux. Dès
lors, les deux types ne seront certainement pas l’un au-dessus
de l’autre mais l’un à côté de l’autre, l’un contre l’autre, face
à face ou dos à dos. Les fonctions et les concepts, les états
de choses actuels et les événements virtuels sont deux types
de multiplicités, qui ne se distribuent pas sur une ligne d’erre
mais se rapportent à deux vecteurs qui se croisent, l’un
d’après lequel les états de choses actualisent les événements,
l’autre d’après lequel les événements absorbent (ou plutôt
adsorbent) les états de choses.




Les états de choses sortent du chaos virtuel sous des conditions constituées par la limite (référence) : ce sont des actualités, bien que ce ne soit pas encore des corps ni même des
choses, des unités ou des ensembles. Ce sont des masses de
variables indépendantes, particules-trajectoires ou signes-vitesses. Ce sont des mélanges. Ces variables déterminent des
singularités, en tant qu’elles entrent dans des coordonnées,
et sont prises dans des rapports d’après lesquels l’une d’entre
elles dépend d’un grand nombre d’autres, ou inversement
beaucoup d’entre elles dépendent de l’une. À un tel état de
choses se trouve associé un potentiel ou une puissance
(l’importance de la formule leibnizienne mv2 vient de ce
qu’elle introduit un potentiel dans l’état de choses). C’est que
l’état de choses actualise une virtualité chaotique en entraînant avec lui un espace qui, sans doute, a cessé d’être virtuel,
mais témoigne encore de son origine et sert de corrélat proprement indispensable à l’état. Par exemple, dans l’actualité
du noyau atomique, le nucléon est encore proche du chaos
et se trouve entouré d’un nuage de particules virtuelles
constamment émises et réabsorbées ; mais, à un niveau plus
poussé de l’actualisation, l’électron est en rapport avec un
photon potentiel qui interagit sur le nucléon pour donner un
nouvel état de la matière nucléaire. On ne peut pas séparer un
état de choses du potentiel à travers lequel il opère, et sans
lequel il n’aurait pas d’activité ou d’évolution (par exemple,
catalyse). C’est à travers ce potentiel qu’il peut affronter
des accidents, adjonctions, ablations ou même projections,
comme on le voit déjà dans les figures géométriques ; ou bien
perdre et gagner des variables, étendre des singularités
jusqu’au voisinage de nouvelles ; ou bien suivre des bifurcations qui le transforment ; ou bien passer par un espace des
phases dont le nombre de dimensions augmente avec les
variables supplémentaires ; ou bien surtout individuer des
corps dans le champ qu’il forme avec le potentiel. Aucune de
ces opérations ne se fait toute seule, elles constituent toutes
des « problèmes ». Le privilège du vivant est de reproduire
du dedans le potentiel associé dans lequel il actualise son état
et individualise son corps. Mais, dans tout domaine, le passage d’un état de choses au corps par l’intermédiaire d’un
potentiel ou d’une puissance, ou plutôt la division des corps
individués dans l’état de choses subsistant, représente un
moment essentiel. On passe ici du mélange à l’interaction. Et
enfin, les interactions des corps conditionnent une sensibilité,
une proto-perceptibilité et une proto-affectivité qui s’expriment déjà dans les observateurs partiels attachés à l’état de
choses, bien qu’elles n’achèvent leur actualisation que dans
le vivant. Ce qu’on appelle « perception » n’est plus un état
de choses, mais un état du corps en tant qu’induit par un
autre corps, et « affection », le passage de cet état à un autre
comme augmentation ou diminution du potentiel-puissance,
sous l’action d’autres corps : aucun n’est passif, mais tout est
interaction, même la pesanteur. C’était la définition que Spinoza donnait de l’« affectio » et de l’« affectus » pour les
corps pris dans un état de choses, et que Whitehead retrouvait
quand il faisait de chaque chose une « préhension » d’autres
choses, et du passage d’une préhension à une autre, un « feeling » positif ou négatif. L’interaction devient communication. L’état de choses (« public ») était le mélange des données actualisées par le monde dans son état antérieur, tandis
que les corps sont de nouvelles actualisations dont les états
« privés » redonnent des états de choses pour de nouveaux
corps12. Même non-vivantes ou plutôt non-organiques, les
choses ont un vécu, parce qu’elles sont des perceptions et des
affections.

Quand la philosophie se compare à la science, il arrive
qu’elle en propose une image trop simple qui fait rire les
savants. Pourtant, même si la philosophie a le droit de présenter de la science une image dénuée de valeur scientifique
(par concepts), elle n’a rien à gagner en lui assignant des
bornes que les savants ne cessent de dépasser dans leurs
démarches les plus élémentaires. Ainsi, quand la philosophie
renvoie la science au « tout fait », et garde pour soi le « se-faisant », comme Bergson ou comme la phénoménologie,
notamment chez Erwin Straus, on ne court pas seulement
le danger de rapprocher la philosophie d’un simple vécu,
mais on offre de la science une mauvaise caricature : Paul
Klee a certainement une vision plus juste lorsqu’il dit qu’en
s’attaquant au fonctionnel les mathématiques et la physique
prennent pour objet la formation même, et non la forme
achevée13. Bien plus, quand on compare les multiplicités
philosophiques et les multiplicités scientifiques, les multiplicités conceptuelles et les multiplicités fonctionnelles, il
peut être beaucoup trop sommaire de définir ces dernières
par des ensembles. Les ensembles, nous l’avons vu, n’ont
d’intérêt que comme actualisation de la limite ; ils dépendent des fonctions et non l’inverse, et la fonction est le
véritable objet de la science.

En premier lieu, les fonctions sont fonctions d’états de
choses, et constituent alors des propositions scientifiques
comme premier type de prospects : leurs arguments sont
des variables indépendantes sur lesquelles s’exercent des
mises en coordination et des potentialisations qui déterminent leurs rapports nécessaires. En second lieu, les fonctions sont des fonctions de choses, objets ou corps individués, qui constituent des propositions logiques : leurs
arguments sont des termes singuliers pris comme atomes
logiques indépendants, sur lesquels s’exercent des descriptions (état de choses logique) qui déterminent leurs prédicats. En troisième lieu, les fonctions de vécu ont pour arguments des perceptions et des affections, et constituent des
opinions (doxa comme troisième type de prospect) : nous
avons des opinions sur toute chose que nous percevons ou
qui nous affecte, au point que les sciences de l’homme
peuvent être considérées comme une vaste doxologie – mais
les choses elles-mêmes sont des opinions génériques pour
autant qu’elles ont des perceptions et des affections
moléculaires, au sens où l’organisme le plus élémentaire se
fait une proto-opinion sur l’eau, le carbone et les sels dont
dépendent son état et sa puissance. Telle est la voie qui
descend du virtuel aux états de choses et aux autres actualités : on ne rencontre pas de concept sur cette voie, mais
des fonctions. La science descend de la virtualité chaotique
aux états de choses et corps qui l’actualisent ; toutefois, elle
est moins inspirée par le souci de s’unifier en un système
actuel ordonné que par un désir de ne pas trop s’éloigner
du chaos, de fouiller les potentiels pour saisir et entraîner
une partie de ce qui la hante, le secret du chaos derrière
elle, la pression du virtuel14.

Or, si l’on remonte la ligne au contraire, si l’on va des
états de choses au virtuel, ce n’est pas la même ligne, parce
que ce n’est pas le même virtuel (on peut donc aussi bien la
descendre sans qu’elle se confonde, avec la précédente). Le
virtuel n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité
devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos. C’est ce qu’on appelle l’Événement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe
à sa propre actualisation. L’événement n’est pas du tout
l’état de choses, il s’actualise dans un état de choses, dans
un corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse
et secrète qui ne cesse de se soustraire ou de s’ajouter à
son actualisation : contrairement à l’état de choses, il ne
commence ni ne finit, mais a gagné ou gardé le mouvement
infini auquel il donne consistance. Il est le virtuel qui se
distingue de l’actuel, mais un virtuel qui n’est plus chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d’immanence
qui l’arrache au chaos. Réel sans être actuel, idéal sans
être abstrait. On dirait qu’il est transcendant parce qu’il
survole l’état de choses, mais c’est l’immanence pure qui lui
donne la capacité de se survoler lui-même en lui-même et
sur le plan. Ce qui est transcendant, trans-descendant, c’est
plutôt l’état de choses dans lequel il s’actualise, mais, jusque
dans cet état de choses, il est pure immanence de ce qui ne
s’actualise pas ou de ce qui reste indifférent à l’actualisation,
puisque sa réalité n’en dépend pas. L’événement est immatériel, incorporel, invivable : la pure réserve. Des deux penseurs qui ont le plus pénétré dans l’événement, Péguy et
Blanchot, l’un dit qu’il faut distinguer d’une part l’état de
choses, accompli ou en puissance d’accomplissement, en
rapport au moins potentiel avec mon corps, avec moi-même,
et d’autre part l’événement, que sa réalité même ne peut pas
accomplir, l’interminable qui ne cesse ni ne commence, qui
ne termine pas plus qu’il n’arrive, qui reste sans rapport avec
moi et mon corps avec lui, le mouvement infini – et l’autre
dit, d’une part l’état de choses le long duquel nous passons,
nous-mêmes et notre corps, et d’autre part l’événement dans
lequel nous nous enfonçons ou remontons, ce qui recommence sans avoir jamais commencé ni fini, l’internel immanent15.

Tout au long d’un état de choses, même un nuage ou un
flux, nous cherchons à isoler des variables à tel ou tel instant,
à voir quand il en intervient de nouvelles à partir d’un potentiel, dans quels rapports de dépendance elles peuvent entrer,
par quelles singularités elles passent, quels seuils elles franchissent, quelles bifurcations elles prennent. Nous traçons
les fonctions de l’état de choses : les différences entre le
local et le global sont intérieures au domaine des fonctions
(par exemple suivant que toutes les variables indépendantes
peuvent être éliminées sauf une). Les différences entre le
physico-mathématique, le logique et le vécu appartiennent
aussi aux fonctions (suivant que les corps sont pris dans les
singularités d’états de choses, ou comme termes singuliers
eux-mêmes, ou d’après les seuils singuliers de perception et
d’affection de l’un à l’autre). Un système actuel, un état de
choses ou un domaine de fonction se définissent de toute
façon comme un temps entre deux instants, ou des temps
entre beaucoup d’instants. C’est pourquoi, lorsque Bergson
dit qu’entre deux instants, si rapprochés soient-ils, il y a
toujours du temps, il ne sort pas encore du domaine des
fonctions et y introduit seulement un peu de vécu.

Mais, quand nous montons vers le virtuel, quand nous nous
tournons vers la virtualité qui s’actualise dans l’état de choses,
nous découvrons une tout autre réalité où nous n’avons plus
à chercher ce qui se passe d’un point à un autre, d’un instant
à un autre, parce qu’elle déborde toute fonction possible.
Suivant les termes familiers qu’on a pu prêter à un savant,
l’événement « ne se soucie pas de l’endroit où il est, et se
fiche de savoir depuis combien de temps il existe », si bien
que l’art et même la philosophie peuvent l’appréhender
mieux que la science16. Ce n’est plus le temps qui est entre
deux instants, c’est l’événement qui est un entre-temps :
l’entre-temps n’est pas de l’éternel, mais ce n’est pas non plus
du temps, c’est du devenir. L’entre-temps, l’événement est
toujours un temps mort, là où il ne se passe rien, une attente
infinie qui est déjà infiniment passée, attente et réserve. Ce
temps mort ne succède pas à ce qui arrive, il coexiste avec
l’instant ou le temps de l’accident, mais comme l’immensité
du temps vide où on le voit encore à venir et déjà arrivé, dans
l’étrange indifférence d’une intuition intellectuelle. Tous les
entre-temps se superposent, tandis que les temps se succèdent. Dans chaque événement il y a beaucoup de composantes hétérogènes, toujours simultanées, puisqu’elles sont
chacune un entre-temps, toutes dans l’entre-temps qui les
fait communiquer par des zones d’indiscernabilité, d’indécidabilité : ce sont des variations, des modulations, des intermezzi, singularités d’un nouvel ordre infini. Chaque composante d’événement s’actualise ou s’effectue dans un instant, et
l’événement, dans le temps qui passe entre ces instants ; mais
rien ne se passe dans la virtualité qui n’a que des entre-temps
comme composantes, et un événement comme devenir
composé. Rien ne se passe là, mais tout devient, si bien que
l’événement a le privilège de recommencer quand le temps
est passé17. Rien ne se passe, et pourtant tout change, parce
que le devenir ne cesse de repasser par ses composantes et
de ramener l’événement qui s’actualise ailleurs, à un autre
moment. Quand le temps passe et emmène l’instant, il y a
toujours un entre-temps pour ramener l’événement. C’est un
concept qui appréhende l’événement, son devenir, ses variations inséparables, tandis qu’une fonction saisit un état de
choses, un temps et des variables, avec leurs rapports suivant
le temps. Le concept a une puissance de répétition, qui se
distingue de la puissance discursive de la fonction. Dans sa
production et sa reproduction, le concept a la réalité d’un
virtuel, d’un incorporel, d’un impassible, contrairement aux
fonctions d’état actuel, aux fonctions de corps et de vécu.
Dresser un concept n’est pas la même chose que tracer
une fonction, bien qu’il y ait du mouvement des deux côtés,
bien qu’il y ait des transformations et des créations dans un
cas comme dans l’autre : les deux types de multiplicités
s’entrecroisent.

Sans doute l’événement n’est pas seulement fait de variations inséparables, il est lui-même inséparable de l’état de
choses, des corps et du vécu dans lesquels il s’actualise ou
s’effectue. Mais on dira l’inverse aussi : l’état de choses n’est
pas davantage séparable de l’événement qui déborde pourtant son actualisation de toute part. Il faut remonter jusqu’à
l’événement qui donne sa consistance virtuelle au concept,
autant que descendre jusqu’à l’état de choses actuel qui
donne ses références à la fonction. De tout ce qu’un sujet
peut vivre, du corps qui lui appartient, des corps et objets
qui se distinguent du sien, et de l’état de choses ou du champ
physico-mathématique qui les déterminent, il se dégage une
vapeur qui ne leur ressemble pas, et qui prend le champ de
bataille, la bataille et la blessure comme les composantes ou
variations d’un événement pur, où subsiste seulement une
allusion à ce qui concerne nos états. La philosophie comme
gigantesque allusion. On actualise ou on effectue l’événement chaque fois qu’on l’engage, bon gré mal gré, dans un
état de choses, mais on le contre-effectue chaque fois qu’on
l’abstrait des états de choses pour en dégager le concept. Il
y a une dignité de l’événement qui a toujours été inséparable
de la philosophie comme « amor fati » : s’égaler à l’événement, ou devenir le fils de ses propres événements
– « ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner »18. Je suis né pour l’incarner comme événement parce
que j’ai su la désincarner comme état de choses ou situation
vécue. Il n’y a pas d’autre éthique que l’amor fati de la
philosophie. La philosophie est toujours entre-temps. Celui
qui contre-effectue l’événement, Mallarmé l’appelait le
Mime, parce qu’il esquive l’état de choses et « se borne à
une allusion perpétuelle sans briser la glace »19. Un tel mime
ne reproduit pas l’état de choses, pas plus qu’il n’imite le
vécu, il ne donne pas une image, mais construit le concept.
De ce qui arrive, il ne cherche pas la fonction, mais extrait
l’événement ou la part de ce qui ne se laisse pas actualiser,
la réalité du concept. Non pas vouloir ce qui arrive, avec
cette fausse volonté qui se plaint et se défend, et se perd en
mimique, mais porter la plainte et la fureur au point où elles
se retournent contre ce qui arrive, pour dresser l’événement,
le dégager, l’extraire dans le concept vivant. Devenir digne
de l’événement, la philosophie n’a pas d’autre but, et celui
qui contre-effectue l’événement, c’est précisément le personnage conceptuel. Mime est un nom ambigu. C’est lui, le
personnage conceptuel opérant le mouvement infini. Vouloir la guerre contre les guerres à venir et passées, l’agonie
contre toutes les morts, et la blessure contre toutes les cicatrices, au nom du devenir et non pas de l’éternel : c’est en
ce sens seulement que le concept rassemble.

On descend des virtuels aux états de choses actuels, on
monte des états de choses aux virtuels, sans qu’on puisse
les isoler les uns des autres. Mais ce n’est pas la même ligne
qu’on monte et qu’on descend ainsi : l’actualisation et la
contre-effectuation ne sont pas deux segments de la même
ligne, mais des lignes différentes. Si l’on s’en tient aux fonctions scientifiques d’états de choses, on dira qu’elles ne se
laissent pas isoler d’un virtuel qu’elles actualisent, mais ce
virtuel se présente d’abord comme une nuée ou un brouillard, ou même comme un chaos, une virtualité chaotique
plutôt que comme la réalité d’un événement ordonné dans
le concept. C’est pourquoi souvent la philosophie semble à
la science recouvrir un simple chaos, qui fait dire à celle-ci :
vous n’avez le choix qu’entre le chaos et moi, la science. La
ligne d’actualité trace un plan de référence qui recoupe le
chaos : elle en tire des états de choses qui, certes, actualisent
aussi dans leurs coordonnées les événements virtuels, mais
n’en retiennent que des potentiels en voie d’actualisation
déjà, faisant partie des fonctions. Inversement, si l’on considère les concepts philosophiques d’événements, leur virtualité renvoie au chaos, mais sur un plan d’immanence qui le
recoupe à son tour, et n’en extrait que la consistance ou
réalité du virtuel. Quant aux états de choses trop denses,
ils sont sans doute adsorbés, contre-effectués par l’événement, mais on n’en trouve que des allusions sur le plan
d’immanence et dans l’événement. Les deux lignes sont
donc inséparables, mais indépendantes, chacune complète
en elle-même : c’est comme les enveloppes des deux plans
si divers. La philosophie ne peut parler de la science que
par allusion, et la science ne peut parler de la philosophie
que comme d’un nuage. Si les deux lignes sont inséparables,
c’est dans leur suffisance respective, et les concepts philosophiques n’interviennent pas plus dans la constitution des
fonctions scientifiques que les fonctions dans celle des
concepts. C’est dans leur pleine maturité, et non dans le
procès de leur constitution, que les concepts et les fonctions se croisent nécessairement, chacun n’étant créé que
par ses moyens propres – dans chaque cas un plan, des
éléments, des agents. C’est pourquoi il est toujours fâcheux
que les savants fassent de la philosophie sans moyen réellement philosophique, ou que les philosophes fassent de la
science sans moyen effectivement scientifique (nous n’avons
pas prétendu le faire).

Le concept ne réfléchit pas sur la fonction, pas plus que
la fonction ne s’applique au concept. Concept et fonction
doivent se croiser, chacun suivant sa ligne. Les fonctions
riemanniennes d’espace, par exemple, ne nous disent rien
d’un concept d’espace riemannien propre à la philosophie :
c’est dans la mesure où la philosophie est apte à le créer
qu’on a le concept d’une fonction. De même, le nombre
irrationnel se définit par une fonction comme limite
commune de deux séries de rationnels dont l’une n’a pas de
maximum, ou l’autre pas de minimum ; le concept, en revanche, ne renvoie pas à des séries de nombres, mais à des suites
d’idées qui se ré-enchaînent par-dessus une lacune (au lieu
de s’enchaîner par prolongement). La mort peut être assimilée à un état de choses scientifiquement déterminable,
comme fonction de variables indépendantes, ou même
comme fonction d’état vécu, mais apparaît aussi comme un
événement pur dont les variations sont coextensives à la vie :
les deux aspects très différents se trouvent chez Bichat. Goethe construit un grandiose concept de couleur, avec les variations inséparables de lumière et d’ombre, les zones d’indiscernabilité, les processus d’intensification qui montrent à
quel point en philosophie aussi il y a des expérimentations,
tandis que Newton avait construit la fonction de variables indépendantes ou la fréquence. Si la philosophie a
fondamentalement besoin de la science qui lui est contemporaine, c’est parce que la science croise sans cesse la possibilité de concepts, et que les concepts comportent nécessairement des allusions à la science, qui ne sont ni des
exemples, ni des applications, ni même des réflexions. Y
a-t-il inversement des fonctions de concepts, fonctions proprement scientifiques ? Autant demander si la science,
comme nous le croyons, a également et intensément besoin
de la philosophie. Mais seuls les savants sont aptes à répondre à cette question.
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7. Percept, affect et concept




Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci
durera. Le sang bat sous la peau de ce visage de femme, et
le vent agite une branche, un groupe d’hommes s’apprête à
partir. Dans un roman ou dans un film, le jeune homme
cessera de sourire, mais recommencera si l’on se reporte à
telle page ou à tel moment. L’art conserve, et c’est la seule
chose au monde qui se conserve. Il conserve et se conserve
en soi (quid juris ?), bien qu’en fait il ne dure pas plus que
son support et ses matériaux (quid facti ?), pierre, toile, couleur chimique, etc. La jeune fille garde la pose qu’elle avait
il y a cinq mille ans, geste qui ne dépend plus de celle qui
le fit. L’air garde l’agitation, le souffle et la lumière qu’il
avait tel jour de l’année dernière, et ne dépend plus de celui
qui le respirait ce matin-là. Si l’art conserve, ce n’est pas à
la manière de l’industrie qui ajoute une substance pour faire
durer la chose. La chose est dès le début devenue indépendante de son « modèle », mais elle l’est aussi des autres
personnages éventuels, qui sont eux-mêmes des choses-artistes, personnages de peinture respirant cet air de peinture.
Et elle n’est pas moins indépendante du spectateur ou de
l’auditeur actuels, qui ne font que l’éprouver par après, s’ils
en ont la force. Alors le créateur ? Elle est indépendante du
créateur, par l’auto-position du créé qui se conserve en soi.
Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre d’art, est un bloc de
sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects.

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les éprouvent ; les affects ne
sont plus des sentiments ou affections, ils débordent la force
de ceux qui passent par eux. Les sensations, percepts et
affects, sont des êtres qui valent par eux-mêmes et excèdent
tout vécu. Ils sont en l’absence de l’homme, peut-on dire,
parce que l’homme, tel qu’il est pris dans la pierre, sur la toile
ou le long des mots, est lui-même un composé de percepts et
d’affects. L’œuvre d’art est un être de sensation, et rien
d’autre : elle existe en soi.

Les accords sont des affects. Consonnants et dissonants,
les accords de tons ou de couleurs sont les affects de musique
ou de peinture. Rameau soulignait l’identité de l’accord et
de l’affect. L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects,
mais la seule loi de la création, c’est que le composé doit
tenir tout seul. Que l’artiste le fasse tenir debout tout seul,
c’est le plus difficile. Il y faut parfois beaucoup d’invraisemblance géométrique, d’imperfection physique, d’anomalie
organique, du point de vue d’un modèle supposé, du point
de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes erreurs accèdent à la nécessité de l’art si ce sont les
moyens intérieurs de tenir debout (ou assis, ou couché). Il
y a une possibilité picturale qui n’a rien à voir avec la
possibilité physique, et qui donne aux postures les plus
acrobatiques la force d’être d’aplomb. En revanche, tant
d’œuvres qui prétendent à l’art ne tiennent pas debout un
seul instant. Tenir debout tout seul, ce n’est pas avoir un
haut et un bas, ce n’est pas être droit (car même les maisons
sont saoules et de guingois), c’est seulement l’acte par lequel
le composé de sensations créé se conserve en lui-même. Un
monument, mais le monument peut tenir en quelques traits
ou quelques lignes, comme un poème d’Emily Dickinson.
Du croquis d’un vieil âne usé, « quelle merveille ! c’est fait
avec deux traits, mais posés sur des bases immuables », où
la sensation témoigne d’autant mieux d’années de « travail
persistant, tenace, dédaigneux »1. Le mode mineur en musique est une épreuve d’autant plus essentielle qu’il lance au
musicien le défi de l’arracher à ses combinaisons éphémères
pour le rendre solide et durable, auto-conservant, même
dans des positions acrobatiques. Le son ne doit pas moins
être tenu dans son extinction que dans sa production et son
développement. À travers son admiration de Pissarro, de
Monet, ce que Cézanne reprochait aux impressionnistes,
c’était que le mélange optique des couleurs ne suffisait pas
à faire un composé suffisamment « solide et durable comme
l’art des musées », comme « la perpétuité du sang » chez
Rubens2. C’est une façon de parler, parce que Cézanne
n’ajoute pas quelque chose qui conserverait l’impressionnisme, il cherche une autre solidité, d’autres assises et
d’autre blocs.

La question de savoir si les drogues aident l’artiste à créer
ces êtres de sensation, si elles font partie des moyens intérieurs, si elles nous mènent réellement aux « portes de la
perception », si elles nous livrent aux percepts et aux affects,
reçoit une réponse générale dans la mesure où les composés
sous drogue sont le plus souvent extraordinairement friables,
incapables de se conserver eux-mêmes, se défaisant en même
temps qu’ils se font ou qu’on les regarde. On peut aussi
admirer les dessins d’enfants, ou plutôt s’en émouvoir ; il est
rare qu’ils tiennent debout, et ne ressemblent à du Klee ou
du Miró que si on ne les regarde pas longtemps. Les peintures
de fous, au contraire, tiennent souvent, mais à condition
d’être bourrées et de ne pas laisser subsister de vide. Pourtant
les blocs ont besoin de poches d’air et de vide, car même le
vide est sensation, toute sensation se compose avec le vide
en se composant avec soi, tout se tient sur terre et dans l’air,
et conserve le vide, se conserve dans le vide en se conservant
soi-même. Une toile peut être entièrement remplie, au point
que même l’air n’y passe plus, ce n’est une œuvre d’art que
si, comme dit le peintre chinois, elle garde cependant assez
de vides pour y faire gambader des chevaux (ne serait-ce que
par la variété des plans)3.

On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations. Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui renverraient à un objet (référence) : si elles
ressemblent à quelque chose, c’est d’une ressemblance produite par leurs propres moyens, et le sourire sur la toile est
seulement fait de couleurs, de traits, d’ombre et de lumière.
Si la ressemblance peut hanter l’œuvre d’art, c’est parce que
la sensation ne se rapporte qu’à son matériau : elle est le
percept ou l’affect du matériau même, le sourire d’huile, le
geste de terre cuite, l’élan de métal, l’accroupi de la pierre
romane et l’élevé de la pierre gothique. Et le matériau est si
divers dans chaque cas (le support de la toile, l’agent du
pinceau ou de la brosse, la couleur dans le tube) qu’il est
difficile de dire où il finit et où commence la sensation, en
fait ; la préparation de la toile, la trace du poil de pinceau
font évidemment partie de la sensation, et bien d’autres choses en deçà. Comment la sensation pourrait-elle se conserver
sans un matériau capable de durer, et, si court qu’en soit le
temps, ce temps est considéré comme une durée ; nous verrons comment le plan du matériau monte irrésistiblement et
envahit le plan de composition des sensations mêmes,
jusqu’à en faire partie ou en être indiscernable. On dit en
ce sens que le peintre est peintre, et rien qu’un peintre,
« avec la couleur saisie comme telle que pressée hors du
tube, avec l’empreinte comme l’un après l’autre des poils du
pinceau », avec ce bleu qui n’est pas un bleu d’eau mais « un
bleu de peinture liquide ». Et pourtant la sensation n’est pas
la même chose que le matériau, du moins en droit. Ce qui
se conserve en droit n’est pas le matériau, qui constitue
seulement la condition de fait, mais, tant que cette condition
est remplie (tant que la toile, la couleur ou la pierre ne
tombent pas en poussière), ce qui se conserve en soi, c’est
le percept ou l’affect. Même si le matériau ne durait que
quelques secondes, il donnerait à la sensation le pouvoir
d’exister et de se conserver en soi, dans l’éternité qui coexiste
avec cette courte durée. Tant que le matériau dure, c’est d’une
éternité que la sensation jouit dans ces moments mêmes. La
sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le matériau ne passe entièrement dans la sensation, dans le
percept ou l’affect. Toute la matière devient expressive.
C’est l’affect qui est métallique, cristallin, pétrique, etc., et
la sensation n’est pas colorée, elle est colorante, comme dit
Cézanne. C’est pourquoi celui qui n’est rien que peintre est
aussi plus que peintre, parce qu’il « fait venir devant nous,
en avant de la toile fixe », non pas la ressemblance, mais la
pure sensation « de la fleur torturée, du paysage sabré,
labouré et pressé », rendant « l’eau de la peinture à la
nature »4. On ne passe d’un matériau à un autre, comme du
violon au piano, du pinceau à la brosse, de l’huile au pastel,
que pour autant que le composé de sensations l’exige. Et si
fort qu’un artiste s’intéresse à la science, jamais un composé
de sensations ne se confondra avec les « mélanges » du matériau que la science détermine dans des états de choses,
comme en témoigne éminemment le « mélange optique » des
impressionnistes.

Le but de l’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions d’objet et aux états d’un
sujet percevant, d’arracher l’affect aux affections comme
passage d’un état à un autre. Extraire un bloc de sensations,
un pur être de sensation. Il y faut une méthode, qui varie
avec chaque auteur et qui fait partie de l’œuvre : il suffit
de comparer Proust et Pessoa, chez qui la recherche de la
sensation comme être invente des procédés différents5. Les
écrivains à cet égard ne sont pas dans une autre situation
que les peintres, les musiciens, les architectes. Le matériau
particulier des écrivains, ce sont les mots, et la syntaxe, la
syntaxe créée qui monte irrésistiblement dans leur œuvre et
passe dans la sensation. Pour sortir des perceptions vécues,
il ne suffit pas évidemment de la mémoire qui convoque
seulement d’anciennes perceptions, ni d’une mémoire involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur conservant du présent. La mémoire intervient peu dans l’art
(même et surtout chez Proust). Il est vrai que toute œuvre
d’art est un monument, mais le monument n’est pas ici ce
qui commémore un passé, c’est un bloc de sensations présentes qui ne doivent qu’à elles-mêmes leur propre conservation, et donnent à l’événement le composé qui le célèbre.
L’acte du monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. On n’écrit pas avec des souvenirs d’enfance, mais par
blocs d’enfance qui sont des devenirs-enfant du présent. La
musique en est pleine. Il y faut non pas de la mémoire, mais
un matériau complexe qu’on ne trouve pas dans la mémoire,
mais dans les mots, dans les sons : « Mémoire, je te hais. »
On n’atteint au percept ou à l’affect que comme à des êtres
autonomes et suffisants qui ne doivent plus rien à ceux qui
les éprouvent ou les ont éprouvés : Combray tel qu’il ne fut
jamais vécu, ne l’est ni ne le sera, Combray comme cathédrale ou monument.

Et si les méthodes sont très différentes, non seulement
d’après les arts mais suivant chaque auteur, on peut néanmoins caractériser de grands types monumentaux, ou des
« variétés » de composés de sensation : la vibration qui caractérise la sensation simple (mais elle est déjà durable ou
composée, parce qu’elle monte ou descend, implique une
différence de niveau constitutive, suit une corde invisible
plus nerveuse que cérébrale) ; l’étreinte ou le corps-à-corps
(lorsque deux sensations résonnent l’une dans l’autre en
s’épousant si étroitement, dans un corps-à-corps qui n’est
plus que d’« énergies ») ; le retrait, la division, la distension
(lorsque deux sensations s’écartent au contraire, se desserrent, mais pour ne plus être réunies que par la lumière, l’air
ou le vide qui s’enfoncent entre elles ou en elles comme un
coin, à la fois si dense et si léger qu’il s’étend en tout sens
à mesure que la distance croît, et forme un bloc qui n’a plus
besoin d’aucun soutien). Vibrer la sensation – accoupler la
sensation – ouvrir ou fendre, évider la sensation. La sculpture présente ces types presque à l’état pur, avec ses sensations de pierre, de marbre ou de métal qui vibrent suivant
l’ordre des temps forts et des temps faibles, des saillies et
des creux, ses puissants corps-à-corps qui les entrelacent,
son aménagement de grands vides d’un groupe à l’autre et
à l’intérieur d’un même groupe où l’on ne sait plus si c’est
la lumière, si c’est l’air qui sculpte ou qui est sculpté.

Le roman s’est souvent élevé au percept : non pas la perception de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy ;
les percepts océaniques de Melville ; les percepts urbains, ou
ceux du miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En
général, quel grand écrivain n’a su créer ces êtres de sensation
qui conservent en soi l’heure d’une journée, le degré de chaleur d’un moment (les collines de Faulkner, la steppe de
Tolstoï ou celle de Tchekhov) ? Le percept, c’est le paysage
d’avant l’homme, en l’absence de l’homme. Mais dans tous
ces cas, pourquoi dire cela, puisque le paysage n’est pas indépendant des perceptions supposées des personnages, et, par
leur intermédiaire, des perceptions et souvenirs de l’auteur ?
Et comment la ville pourrait-elle être sans homme ou avant
lui, le miroir sans la vieille femme qui s’y reflète même si elle
ne s’y regarde pas ? C’est l’énigme (souvent commentée) de
Cézanne : « l’homme absent, mais tout entier dans le paysage ». Les personnages ne peuvent exister, et l’auteur ne
peut les créer, que parce qu’ils ne perçoivent pas, mais sont
passés dans le paysage et font eux-mêmes partie du composé
de sensations. C’est bien Achab qui a les perceptions de la
mer, mais il ne les a que parce qu’il est passé dans un rapport
avec Moby Dick qui le fait devenir-baleine, et forme un
composé de sensations qui n’a plus besoin de personne :
Océan. C’est Mrs. Dalloway qui perçoit la ville, mais parce
qu’elle est passée dans la ville, comme « une lame à travers
toutes choses », et devient elle-même imperceptible. Les
affects sont précisément ces devenirs non humains de l’homme,
comme les percepts (y compris la ville) sont les paysages non
humains de la nature. « Il y a une minute du monde qui
passe », on ne la conservera pas sans « devenir elle-même »,
dit Cézanne6. On n’est pas dans le monde, on devient avec
le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision,
devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, devenir zéro. Kleist est sans doute celui qui écrivit le
plus par affects, s’en servant comme de pierres ou d’armes,
les saisissant dans des devenirs de pétrification brusque ou
d’accélération infinie, dans le devenir-chienne de Penthésilée
et ses percepts hallucinés. C’est vrai de tous les arts : quels
étranges devenirs déchaîne la musique à travers ses « paysages
mélodiques » et ses « personnages rythmiques », comme dit
Messiaen, en composant dans un même être de sensation le
moléculaire et le cosmique, les étoiles, les atomes et les
oiseaux ? Quelle terreur hante la tête de Van Gogh prise dans
un devenir tournesol ? À chaque fois il faut le style – la syntaxe
d’un écrivain, les modes et rythmes d’un musicien, les traits
et les couleurs d’un peintre – pour s’élever des perceptions
vécues au percept, des affections vécues à l’affect.

Nous insistons sur l’art du roman parce qu’il est la source
d’un malentendu : beaucoup de gens pensent qu’on peut
faire un roman avec ses perceptions et ses affections, ses
souvenirs ou ses archives, ses voyages et ses fantasmes, ses
enfants et ses parents, les personnages intéressants qu’il a
pu rencontrer et surtout le personnage intéressant qu’il est
forcément lui-même (qui ne l’est ?), enfin ses opinions pour
souder le tout. On invoque au besoin de grands auteurs qui
n’auraient fait que raconter leur vie, Thomas Wolfe ou Miller. On obtient généralement des œuvres composites, où l’on
bouge beaucoup, mais à la recherche d’un père qu’on ne
trouve qu’en soi-même : le roman du journaliste. On ne nous
fait grâce de rien, en l’absence de tout travail réellement
artistique. On n’a pas besoin de transformer beaucoup la
cruauté de ce qu’on a pu voir, ni le désespoir par lequel on
est passé, pour produire une fois de plus l’opinion qui se
dégage en général sur les difficultés de communiquer. Rossellini y vit une raison de renoncer à l’art : l’art s’était laissé
trop envahir par l’infantilisme et la cruauté, les deux à la
fois, cruel et plaintif, geignard et satisfait, si bien qu’il valait
mieux renoncer7. Le plus intéressant est que Rossellini
voyait le même envahissement dans la peinture. Mais c’est
d’abord la littérature qui n’a pas cessé d’entretenir cette
équivoque avec le vécu. Il se peut même qu’on ait un grand
sens de l’observation et beaucoup d’imagination : est-il possible d’écrire avec des perceptions, des affections et des
opinions ? Même dans les romans les moins autobiographiques on voit s’affronter, se croiser les opinions d’une multitude de personnages, chaque opinion étant fonction des
perceptions et affections de chacun, suivant sa situation
sociale et ses aventures individuelles, l’ensemble étant pris
dans un vaste courant qui serait l’opinion de l’auteur, mais
celle-ci se divisant pour rebondir sur les personnages, ou se
cachant pour que le lecteur puisse se faire la sienne : c’est
même ainsi que commence la grande théorie du roman de
Bakhtine (heureusement il n’en reste pas là, c’est justement
la base « parodique » du roman...).

La fabulation créatrice n’a rien à voir avec un souvenir
même amplifié, ni un fantasme. En fait, l’artiste, y compris
le romancier, déborde les états perceptifs et les passages
affectifs du vécu. C’est un voyant, un devenant. Comment
raconterait-il ce qui lui est arrivé, ou ce qu’il imagine,
puisqu’il est une ombre ? Il a vu dans la vie quelque chose
de trop grand, de trop intolérable aussi, et les étreintes de
la vie avec ce qui la menace, de telle manière que le coin
de nature qu’il perçoit, ou les quartiers de la ville, et leurs
personnages, accèdent à une vision qui compose à travers
eux les percepts de cette vie-là, de ce moment-là, faisant
éclater les perceptions vécues dans une sorte de cubisme,
de simultanéisme, de lumière crue ou de crépuscule, de
pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre objet ni sujet
qu’eux-mêmes. « On appelle styles, disait Giacometti, ces
visions arrêtées dans le temps et l’espace. » Il s’agit toujours
de libérer la vie là où elle est prisonnière, ou de le tenter
dans un combat incertain. La mort du porc-épic chez
Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes
de romancier presque insoutenables ; et parfois il faut se
coucher par terre, comme le peintre le fait aussi pour atteindre au « motif », c’est-à-dire au percept. Les percepts peuvent être télescopiques ou microscopiques, ils donnent aux
personnages et aux paysages des dimensions de géants,
comme s’ils étaient gonflés par une vie à laquelle aucune
perception vécue ne peut atteindre. Grandeur de Balzac.
Peu importe que ces personnages soient médiocres ou non :
ils deviennent des géants, comme Bouvard et Pécuchet,
Bloom et Molly, Mercier et Camier, sans cesser d’être ce
qu’ils sont. C’est à force de médiocrité, même de bêtise ou
d’infamie, qu’ils peuvent devenir, non pas simples (ils ne
sont jamais simples), mais gigantesques. Même les nains ou
les infirmes peuvent faire l’affaire : toute fabulation est
fabrication de géants8. Médiocres ou grandioses, ils sont
trop vivants pour être vivables ou vécus. Thomas Wolfe
extrait de son père un géant, et Miller, de la ville, une
planète noire. Wolfe peut décrire les hommes du vieux
Catawba à travers leurs opinions imbéciles et leur manie
de discussion ; ce qu’il fait, c’est dresser le monument secret
de leur solitude, de leur désert, de leur terre éternelle et
de leurs vies oubliées, inaperçues. Faulkner peut crier aussi
bien : ô hommes d’Yoknapatawpha... On dit que le romancier monumental « s’inspire » lui-même du vécu, et c’est
vrai ; M. de Charlus ressemble beaucoup à Montesquiou,
mais entre Montesquiou et M. de Charlus, quand les comptes sont faits, il y a à peu près le même rapport qu’entre le
chien-animal aboyant et le Chien constellation céleste.

Comment rendre un moment du monde durable ou le faire
exister par soi ? Virginia Woolf donne une réponse qui vaut
pour la peinture ou la musique autant que pour l’écriture :
« Saturer chaque atome », « Éliminer tout ce qui est déchet,
mort et superfluité », tout ce qui colle à nos perceptions
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier médiocre, ne garder que la saturation qui nous donne
un percept, « Inclure dans le moment l’absurde, les faits, le
sordide, mais traités en transparence », « Tout y mettre et
cependant saturer »9. Pour avoir atteint le percept comme
« la source sacrée », pour avoir vu la Vie dans le vivant ou
le Vivant dans le vécu, le romancier ou le peintre reviennent
les yeux rouges, le souffle court. Ce sont des athlètes : pas
des athlètes qui auraient bien formé leur corps et cultivé le
vécu, quoique beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté à voir
dans les sports un moyen d’accroître l’art et la vie, mais
plutôt des athlètes bizarres du type « champion de jeûne »
ou « grand Nageur » qui ne savait pas nager. Un Athlétisme
qui n’est pas organique ou musculaire, mais « un athlétisme
affectif », qui serait le double inorganique de l’autre, un
athlétisme du devenir qui révèle seulement des forces qui
ne sont pas les siennes, « spectre plastique »10. Les artistes
sont comme les philosophes à cet égard, ils ont souvent une
trop petite santé fragile, mais ce n’est pas à cause de leurs
maladies ni de leurs névroses, c’est parce qu’ils ont vu dans
la vie quelque chose de trop grand pour quiconque, de trop
grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrète de
la mort. Mais ce quelque chose est aussi la source ou le
souffle qui les font vivre à travers les maladies du vécu (ce
que Nietzsche appelle santé). « Un jour on saura peut-être
qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine... »11.

L’affect ne dépasse pas moins les affections que le percept,
les perceptions. L’affect n’est pas le passage d’un état vécu à
un autre, mais le devenir non humain de l’homme. Achab
n’imite pas Moby Dick, et Penthésilée ne « fait » pas la
chienne : ce n’est pas une imitation, une sympathie vécue ni
même une identification imaginaire. Ce n’est pas de la ressemblance, bien qu’il y ait de la ressemblance. Mais justement
ce n’est qu’une ressemblance produite. C’est plutôt une
extrême contiguïté, dans une étreinte de deux sensations sans
ressemblance, ou au contraire dans l’éloignement d’une
lumière qui capte les deux dans un même reflet. André Dhôtel a su mettre ses personnages dans d’étranges devenirs-végétaux, devenir arbre ou devenir aster : ce n’est pas, dit-il,
que l’un se transforme en l’autre, mais quelque chose passe
de l’un à l’autre12. Ce quelque chose ne peut pas être précisé
autrement que comme sensation. C’est une zone d’indétermination, d’indiscernabilité, comme si des choses, des bêtes
et des personnes (Achab et Moby Dick, Penthésilée et la
chienne) avaient atteint dans chaque cas ce point pourtant à
l’infini qui précède immédiatement leur différenciation naturelle. C’est ce qu’on appelle un affect. Dans Pierre ou les
ambiguïtés, Pierre gagne la zone où il ne peut plus se
distinguer de sa demi-sœur Isabelle, et devient femme. Seule
la vie crée de telles zones où tourbillonnent les vivants, et
seul l’art peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise
de co-création. C’est que l’art vit lui-même de ces zones
d’indétermination, dès que le matériau passe dans la sensation, comme dans une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs.
La peinture a besoin d’autre chose que de l’habileté du dessinateur qui marquerait la ressemblance de formes humaine
et animale, et nous ferait assister à leur transformation : il
faut au contraire la puissance d’un fond capable de dissoudre
les formes, et d’imposer l’existence d’une telle zone où l’on
ne sait plus qui est animal et qui est humain, parce que quelque chose se dresse comme le triomphe ou le monument de
leur indistinction ; ainsi Goya, ou même Daumier, Redon. Il
faut que l’artiste crée les procédés et matériaux syntaxiques
ou plastiques nécessaires à une si grande entreprise qui recrée
partout les marécages primitifs de la vie (l’utilisation de l’eau-forte et de l’aquatinte par Goya). L’affect n’opère certes pas
un retour aux origines comme si l’on retrouvait, en termes
de ressemblance, la persistance d’un homme bestial ou primitif sous le civilisé. C’est dans les milieux tempérés de notre
civilisation qu’agissent et prospèrent actuellement les zones
équatoriales ou glaciaires qui se dérobent à la différenciation
des genres, des sexes, des ordres et des règnes. Il ne s’agit que
de nous, ici et maintenant ; mais ce qui est animal en nous,
végétal, minéral ou humain n’est plus distinct – bien que
nous, nous y gagnions singulièrement en distinction. Le maximum de détermination sort comme un éclair de ce bloc de
voisinage.

Précisément parce que les opinions sont des fonctions du
vécu, elles prétendent avoir une certaine connaissance des
affections. Les opinions excellent sur les passions de
l’homme et leur éternité. Mais, comme le remarquait Bergson, on a l’impression que l’opinion méconnaît les état affectifs, et qu’elle groupe ou sépare ceux qui ne devraient pas
l’être13. Il ne suffit même pas, comme fait la psychanalyse,
de donner des objets interdits aux affections répertoriées,
ni de substituer aux zones d’indétermination de simples
ambivalences. Un grand romancier est avant tout un artiste
qui invente des affects inconnus ou méconnus, et les fait
venir au jour comme le devenir de ses personnages : les états
crépusculaires des chevaliers dans les romans de Chrétien
de Troyes (en rapport avec un concept éventuel de chevalerie), les états de « repos » presque catatoniques qui se
confondent avec le devoir suivant Mme de Lafayette (en
rapport avec un concept de quiétisme)..., jusqu’aux états de
Beckett, comme des affects d’autant plus grandioses qu’ils
sont pauvres en affections. Quand Zola suggère à ses lecteurs : « faites attention, ce n’est pas du remords que mes
personnages éprouvent », nous ne devons pas y voir
l’expression d’une thèse physiologiste, mais l’assignation de
nouveaux affects qui montent avec la création de personnages dans le naturalisme, le Médiocre, le Pervers, la Bête (et
ce que Zola appelle instinct ne se sépare pas d’un devenir-animal). Quand Emily Brontë trace le lien qui unit Heathcliff et Catherine, elle invente un affect violent qui ne doit
surtout pas être confondu avec l’amour, comme une fraternité entre deux loups. Quand Proust semble décrire si minutieusement la jalousie, il invente un affect parce qu’il ne
cesse de renverser l’ordre que l’opinion suppose dans les
affections, d’après lequel la jalousie serait une conséquence
malheureuse de l’amour : pour lui, au contraire, elle est
finalité, destination, et, s’il faut aimer, c’est pour pouvoir
être jaloux, la jalousie étant le sens des signes, l’affect
comme sémiologie. Quand Claude Simon décrit le prodigieux amour passif de la femme-terre, il sculpte un affect
de glaise, il peut dire : « c’est ma mère », et on le croit
puisqu’il le dit, mais une mère qu’il a fait passer dans la
sensation, et à laquelle il dresse un monument si original
que ce n’est plus avec son fils réel qu’elle a un rapport
assignable, mais plus lointainement, avec un autre personnage de création, l’Eula de Faulkner. C’est ainsi que, d’un
écrivain à un autre, les grands affects créateurs peuvent
s’enchaîner ou dériver, dans des composés de sensations qui
se transforment, vibrent, s’étreignent ou se fendent : ce sont
ces êtres de sensation qui rendent compte du rapport de
l’artiste avec un public, du rapport des œuvres d’un même
artiste ou même d’une éventuelle affinité d’artistes entre
eux14. L’artiste ajoute toujours de nouvelles variétés au
monde. Les êtres de sensation sont des variétés, comme les
êtres de concept, des variations, et les êtres de fonction, des
variables.

C’est de tout art qu’il faudrait dire : l’artiste est montreur
d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects, en rapport
avec les percepts ou les visions qu’il nous donne. Ce n’est
pas seulement dans son œuvre qu’il les crée, il nous les donne
et nous fait devenir avec eux, il nous prend dans le composé.
Les tournesols de Van Gogh sont des devenirs, comme les
chardons de Dürer ou les mimosas de Bonnard. Redon intitulait une lithographie : « Il y eut peut-être une vision première essayée dans la fleur ». La fleur voit. Pure et simple
terreur : « Vois-tu ce tournesol qui regarde à l’intérieur par
la fenêtre de la chambre ? Il regarde chez moi toute la journée »15. Une histoire florale de la peinture est comme la
création sans cesse reprise et continuée des affects et des
percepts de fleurs. L’art est le langage des sensations, qu’il
passe par les mots, les couleurs, les sons ou les pierres. L’art
n’a pas d’opinion. L’art défait la triple organisation des perceptions, affections et opinions, pour y substituer un monument composé de percepts, d’affects et de blocs de sensations qui tiennent lieu de langage. L’écrivain se sert de mots,
mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou
crier, ou même chanter : c’est le style, le « ton », le langage
des sensations, ou la langue étrangère dans la langue, celle
qui sollicite un peuple à venir, ô gens du vieux Catawba, ô
gens d’Yoknapatawpha. L’écrivain tord le langage, le fait
vibrer, l’étreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions, l’affect aux affections, la sensation à l’opinion – en
vue, on l’espère, de ce peuple qui manque encore. « Ma
mémoire est non pas d’amour, mais d’hostilité, et elle travaille non à reproduire, mais à écarter le passé... Que voulait
dire ma famille ? je ne sais pas. Elle était bègue de naissance
et cependant elle avait quelque chose à dire. Sur moi et sur
beaucoup de mes contemporains, pèse le bégaiement de la
naissance. Nous avons appris non à parler, mais à balbutier,
et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle,
et une fois blanchis par l’écume de sa crête, que nous avons
acquis une langue16. » Précisément, c’est la tâche de tout
art, et la peinture, la musique n’arrachent pas moins aux
couleurs et aux sons les accords nouveaux, les paysages plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques qui les
élèvent jusqu’au chant de la terre et au cri des hommes : ce
qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et
sonore. Un monument ne commémore pas, ne célèbre pas
quelque chose qui s’est passé, mais confie à l’oreille de l’avenir les sensations persistantes qui incarnent l’événement : la
souffrance toujours renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise. Tout serait-il vain
parce que la souffrance est éternelle, et que les révolutions
ne survivent pas à leur victoire ? Mais le succès d’une révolution ne réside qu’en elle-même, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux hommes au moment où elle se faisait, et qui composent en soi
un monument toujours en devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste dans les
nouveaux liens qu’elle instaure entre les hommes, même si
ceux-ci ne durent pas plus que sa matière en fusion et font
vite place à la division, à la trahison.

Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien
à voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et des affects, des paysages et des visages, des visions
et des devenirs. Mais n’est-ce pas aussi par le devenir que
nous définissions le concept philosophique, et presque dans
les mêmes termes ? Pourtant les figures esthétiques ne sont
pas identiques aux personnages conceptuels. Peut-être passent-ils les uns dans les autres, dans un sens ou dans l’autre,
comme Igitur ou comme Zarathoustra, mais c’est dans la
mesure où il y a des sensations de concepts et des concepts
de sensations. Ce n’est pas le même devenir. Le devenir
sensible est l’acte par lequel quelque chose ou quelqu’un ne
cesse de devenir-autre (en continuant d’être ce qu’il est),
tournesol ou Achab, tandis que le devenir conceptuel est
l’acte par lequel l’événement commun lui-même esquive ce
qui est. Celui-ci est l’hétérogénéité comprise dans une forme
absolue, celui-là l’altérité engagée dans une matière d’expression. Le monument n’actualise pas l’événement virtuel, mais il l’incorpore ou l’incarne : il lui donne un corps,
une vie, un univers. C’est ainsi que Proust définissait l’art-monument par cette vie supérieure au « vécu », ses « différences qualitatives », ses « univers » qui construisent leurs
propres limites, leurs éloignements et leurs rapprochements,
leurs constellations, les blocs de sensations qu’ils font rouler,
univers-Rembrandt ou univers-Debussy. Ces univers ne sont
ni virtuels ni actuels, ils sont possibles, le possible comme
catégorie esthétique (« du possible, sinon j’étouffe »), l’existence du possible, tandis que les événements sont la réalité
du virtuel, formes d’une pensée-Nature qui survolent tous
les univers possibles. Ce n’est pas dire que le concept précède en droit la sensation : même un concept de sensation
doit être créé avec ses moyens propres, et une sensation
existe dans son univers possible sans que le concept existe
nécessairement dans sa forme absolue.

La sensation peut-elle être assimilée à une opinion originaire, Urdoxa comme fondation du monde ou base immuable ? La phénoménologie trouve la sensation dans des
« a-priori matériels », perceptifs et affectifs, qui transcendent les perceptions et affections vécues : le jaune de Van
Gogh, ou les sensations innées de Cézanne. La phénoménologie doit se faire phénoménologie de l’art, nous l’avons vu,
parce que l’immanence du vécu à un sujet transcendantal a
besoin de s’exprimer dans des fonctions transcendantes qui
ne déterminent pas seulement l’expérience en général, mais
qui traversent ici et maintenant le vécu lui-même, et s’y incarnent en constituant des sensations vivantes. L’être de la sensation, le bloc du percept et de l’affect, apparaîtra comme
l’unité ou la réversibilité du sentant et du senti, leur intime
entrelacement, à la manière de mains qui se serrent : c’est la
chair qui va se dégager à la fois du corps vécu, du monde
perçu, et de l’intentionnalité de l’un à l’autre encore trop
liée à l’expérience – tandis que la chair nous donne l’être de
la sensation, et porte l’opinion originaire distincte du jugement d’expérience. Chair du monde et chair du corps comme
corrélats qui s’échangent, coïncidence idéale17. C’est un
curieux Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie, et la précipite dans le mystère de l’incarnation ;
c’est une notion pieuse et sensuelle à la fois, un mélange de
sensualité et de religion, sans lequel la chair, peut-être, ne
tiendrait pas debout toute seule (elle descendrait le long des
os, comme dans les figures de Bacon). La question de savoir
si la chair est adéquate à l’art peut s’énoncer ainsi : est-elle
capable de porter le percept et l’affect, de constituer l’être
de sensation, ou bien n’est-ce pas elle qui doit être portée,
et passer dans d’autres puissances de vie ?

La chair n’est pas la sensation, même si elle participe à sa
révélation. Nous parlions trop vite en disant que la sensation
incarne. La peinture fait la chair tantôt avec l’incarnat
(superpositions de rouge et de blanc), tantôt avec des tons
rompus (juxtaposition de complémentaires en proportions
inégales). Mais ce qui constitue la sensation, c’est le devenir-animal, végétal, etc., qui monte sous les plages d’incarnat, dans le nu le plus gracieux, le plus délicat, comme la
présence d’une bête écorchée, d’un fruit pelé, Vénus au
miroir ; ou qui surgit dans la fusion, la cuisson, la coulée des
tons rompus, comme la zone d’indiscernabilité de la bête et
de l’homme. Peut-être serait-ce un brouillage ou un chaos,
s’il n’y avait un deuxième élément pour faire tenir la chair.
La chair n’est que le thermomètre d’un devenir. Trop tendre
est la chair. Le deuxième élément, c’est moins l’os ou l’ossature que la maison, l’armature. Le corps s’épanouit dans la
maison (ou un équivalent, une source, un bosquet). Or, ce
qui définit la maison, ce sont les « pans », c’est-à-dire les
morceaux de plans diversement orientés qui donnent à la
chair son armature : avant-plan et arrière-plan, pans horizontaux, verticaux, gauche, droite, droits et obliques, rectilignes ou courbes...18. Ces pans sont des murs, mais aussi
des sols, des portes, des fenêtres, des portes-fenêtres, des
miroirs, qui donnent précisément à la sensation le pouvoir
de tenir toute seule dans des cadres autonomes. Ce sont les
faces du bloc de sensation. Et il y a certainement deux signes
du génie des grands peintres, aussi bien que de leur humilité : le respect, presque une terreur, avec lequel ils approchent de la couleur et y entrent ; le soin avec lequel ils
opèrent la jonction des pans ou des plans, dont dépend le
type de profondeur. Sans ce respect et ce soin, la peinture
est nulle, sans travail, sans pensée. Le difficile est de joindre,
non pas les mains, mais les plans. Faire saillie avec des plans
qui se joignent, ou au contraire les enfoncer, les couper. Les
deux problèmes, l’architecture des plans et le régime de la
couleur, se confondent souvent. La jonction des plans horizontaux et verticaux chez Cézanne : « les plans dans la
couleur, les plans ! Le lieu coloré ou l’âme des plans
fusionne... ». Il n’y a pas deux grands peintres, ou même
deux grandes œuvres, qui opèrent de la même façon. Il y a
pourtant des tendances chez un peintre : chez Giacometti
par exemple, les plans horizontaux fuyants diffèrent à droite
et à gauche, et semblent se réunir sur la chose (la chair de
la petite pomme), mais comme une pince qui la tirerait en
arrière et la ferait disparaître, si un plan vertical dont on ne
voit que le fil sans épaisseur ne venait la fixer, la retenir au
dernier moment, lui donner une existence durable, à la
manière d’une longue épingle qui la traverse, et la rendra
filiforme à son tour. La maison participe de tout un devenir.
Elle est vie, « vie non-organique des choses ». Sous tous les
modes possibles, c’est la jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison-sensation. La maison même (ou
son équivalent) est la jonction finie des plans colorés.

Le troisième élément, c’est l’univers, le cosmos. Et non
seulement la maison ouverte communique avec le paysage,
par une fenêtre ou un miroir, mais la maison la plus fermée
est ouverte sur un univers. La maison de Monet se trouve
sans cesse happée par les forces végétales d’un jardin
déchaîné, cosmos aux roses. Un univers-cosmos n’est pas
chair. Il n’est pas non plus pans, morceaux de plans qui se
joignent, plans diversement orientés, bien que le raccordement de tous les plans à l’infini puisse le constituer. Mais
l’univers se présente à la limite comme l’aplat, l’unique
grand plan, le vide coloré, l’infini monochrome. La porte-fenêtre, comme chez Matisse, ne s’ouvre plus que sur un
aplat noir. La chair, ou plutôt la figure, n’est plus l’habitant
du lieu, de la maison, mais l’habitant d’un univers qui supporte la maison (devenir). C’est comme un passage du fini à
l’infini, mais aussi du territoire à la déterritorialisation. C’est
bien le moment de l’infini : des infinis infiniment variés.
Chez Van Gogh, chez Gauguin, chez Bacon aujourd’hui, on
voit surgir l’immédiate tension de la chair et de l’aplat, des
coulées de tons rompus et de la plage infinie d’une pure
couleur homogène, vive et saturée (« au lieu de peindre le
mur banal du mesquin appartement, je peins l’infini, je fais
un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense... »)19.
Il est vrai que l’aplat monochrome est autre chose qu’un
fond. Et quand la peinture veut recommencer à zéro, en
construisant le percept comme un minimum avant le vide,
ou en le rapprochant au maximum du concept, elle procède
par monochromie libérée de toute maison ou de toute chair.
C’est notamment le bleu qui se charge de l’infini, et qui fait
du percept une « sensibilité cosmique », ou ce qu’il y a de
plus conceptuel dans la nature, ou de plus « propositionnel », la couleur en l’absence de l’homme, l’homme passé
dans la couleur ; mais, si le bleu (ou le noir ou le blanc) est
parfaitement identique dans le tableau, ou d’un tableau à
l’autre, c’est le peintre qui devient bleu – « Yves, le monochrome » – suivant un pur affect qui fait basculer l’univers
dans le vide, et ne laisse plus rien à faire au peintre par
excellence20.

Le vide coloré, ou plutôt colorant, est déjà force. La plupart des grands monochromes de la peinture moderne n’ont
plus besoin de recourir à de petits bouquets muraux, mais
présentent de subtiles variations imperceptibles (pourtant
constitutives d’un percept), soit parce qu’ils sont coupés ou
bordés d’un côté par une bande, un ruban, un pan d’une
autre couleur ou d’un autre ton, qui changent l’intensité de
l’aplat par voisinage ou éloignement, soit parce qu’ils présentent des figures linéaires ou circulaires presque virtuelles,
ton sur ton, soit parce qu’ils sont troués ou fendus : ce sont
des problèmes de jonction, là encore, mais singulièrement
élargis. Bref, l’aplat vibre, s’étreint ou se fend, parce qu’il
est porteur de forces entrevues. Et d’abord c’est ce que
faisait la peinture abstraite : convoquer les forces, peupler
l’aplat des forces qu’il porte, faire voir en elles-mêmes les
forces invisibles, dresser des figures d’apparence géométrique, mais qui ne seraient plus que des forces, force de gravitation, de pesanteur, de rotation, de tourbillon, d’explosion, d’expansion, de germination, force du temps (comme
on peut dire de la musique qu’elle fait entendre la force
sonore du temps, par exemple avec Messiaen, ou de la littérature, avec Proust, qu’elle fait lire et concevoir la force
illisible du temps). N’est-ce pas la définition du percept en
personne : rendre sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous font devenir ?
Ce que Mondrian obtient par simples différences entre côtés
d’un carré, et Kandinsky par les « tensions » linéaires, et
Kupka par les plans courbes autour du point. Du fond des
âges nous vient ce que Worringer appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie, ligne d’univers qui forme des
rubans et des lanières, des roues et des turbines, toute une
« géométrie vivante » « élevant à l’intuition les forces mécaniques », constituant une puissante vie non-organique21.
L’éternel objet de la peinture : peindre les forces, comme
le Tintoret.

Peut-être aussi bien retrouvons-nous la maison, et le
corps ? C’est que l’aplat infini est souvent ce sur quoi s’ouvre
la fenêtre ou la porte ; ou bien c’est le mur de la maison
même, ou le sol. Van Gogh et Gauguin parsèment l’aplat de
petits bouquets de fleurs pour en faire le papier mural sur
lequel se détache le visage aux tons rompus. Et en effet, la
maison ne nous abrite pas des forces cosmiques, tout au plus
elle les filtre, elle les sélectionne. Elle en fait parfois des
forces bienveillantes : jamais la peinture n’a fait voir la force
d’Archimède, la force de poussée de l’eau sur un corps gracieux qui flotte dans la baignoire de la maison, comme Bonnard y a réussi dans « le Nu au bain ». Mais aussi, les forces
les plus maléfiques peuvent entrer par la porte, entrouverte
ou fermée : ce sont les forces cosmiques qui provoquent
elles-mêmes les zones d’indiscernabilité dans les tons rompus d’un visage, le giflant, le griffant, le fondant en tout
sens, et ce sont ces zones d’indiscernabilité qui révèlent les
forces tapies dans l’aplat (Bacon). Il y a pleine complémentarité, étreinte des forces comme percepts et des devenirs
comme affects. La ligne de force abstraite, selon Worringer,
est riche en motifs animaliers. Aux forces cosmiques ou
cosmogénétiques correspondent des devenirs-animaux, végétaux, moléculaires : jusqu’à ce que le corps s’évanouisse
dans l’aplat ou rentre dans le mur, ou inversement que l’aplat
se torde et tournoie dans la zone d’indiscernabilité du corps.
Bref, l’être de sensation n’est pas la chair, mais le composé
des forces non-humaines du cosmos, des devenirs non-humains de l’homme, et de la maison ambiguë qui les
échange et les ajuste, les fait tournoyer comme des vents. La
chair est seulement le révélateur qui disparaît dans ce qu’il
révèle : le composé de sensations. Comme toute peinture, la
peinture abstraite est sensation, rien que sensation. Chez
Mondrian, c’est la chambre qui accède à l’être de sensation
en divisant par pans colorés le plan vide infini, qui lui donne
en retour un infini d’ouverture22. Chez Kandinsky, les maisons sont une des sources de l’abstraction qui consiste moins
en figures géométriques qu’en trajets dynamiques et lignes
d’erre, « chemins qui marchent » aux alentours. Chez
Kupka, c’est d’abord sur le corps que le peintre taille des
rubans ou des pans colorés, qui donneront dans le vide les
plans courbes qui le peuplent en devenant des sensations
cosmogénétiques. Est-ce la sensation spirituelle, ou déjà un
concept vivant : la chambre, la maison, l’univers ? L’art abstrait, puis l’art conceptuel posent directement la question
qui hante toute peinture – son rapport avec le concept, son
rapport avec la fonction.

L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec
l’animal qui taille un territoire et fait une maison (les deux
sont corrélatifs ou même se confondent parfois dans ce
qu’on appelle un habitat). Avec le système territoire-maison,
beaucoup de fonctions organiques se transforment, sexualité, procréation, agressivité, alimentation, mais ce n’est pas
cette transformation qui explique l’apparition du territoire
et de la maison, ce serait plutôt l’inverse : le territoire implique l’émergence de qualités sensibles pures, sensibilia qui
cessent d’être uniquement fonctionnelles et deviennent des
traits d’expression, rendant possible une transformation des
fonctions23. Sans doute cette expressivité est déjà diffuse
dans la vie, et l’on peut dire que le simple lis des champs
célèbre la gloire des cieux. Mais c’est avec le territoire et la
maison qu’elle devient constructive, et dresse les monuments
rituels d’une messe animale qui célèbre les qualités avant
d’en tirer de nouvelles causalités et finalités. C’est cette
émergence qui est déjà de l’art, non seulement dans le traitement de matériaux extérieurs, mais dans les postures et
couleurs du corps, dans les chants et les cris qui marquent
le territoire. C’est un jaillissement de traits, de couleurs et
de sons, inséparables en tant qu’ils deviennent expressifs
(concept philosophique de territoire). Le Scenopoïetes dentirostris, oiseau des forêts pluvieuses d’Australie, fait tomber
de l’arbre les feuilles qu’il a coupées chaque matin, les
retourne pour que leur face interne plus pâle contraste avec
la terre, se construit ainsi une scène comme un ready-made,
et chante juste au-dessus, sur une liane ou un rameau, d’un
chant complexe composé de ses propres notes et de celles
d’autres oiseaux qu’il imite dans les intervalles, tout en dégageant la racine jaune de plumes sous son bec : c’est un artiste
complet24. Ce ne sont pas les synesthésies en pleine chair,
ce sont ces blocs de sensations dans le territoire, couleurs,
postures et sons, qui esquissent une œuvre d’art totale. Ces
blocs sonores sont des ritournelles ; mais il y a aussi des
ritournelles posturales et de couleurs ; et des postures et des
couleurs s’introduisent toujours dans les ritournelles. Courbettes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle tout entière est l’être de sensation. Les monuments
sont des ritournelles. À cet égard, l’art ne cessera d’être
hanté par l’animal. L’art de Kafka sera la plus profonde
méditation sur le territoire et la maison, le terrier, les postures-portrait (la tête penchée de l’habitant avec le menton
enfoncé dans la poitrine, ou au contraire « le grand honteux » qui perce le plafond avec son crâne anguleux), les
sons-musique (les chiens qui sont musiciens par leurs postures mêmes, Joséphine la souris cantatrice dont on ne saura
jamais si elle chante, Grégoire qui unit son piaulement au
violon de sa sœur dans un rapport complexe chambre-maison-territoire). Voilà tout ce qu’il faut pour faire de l’art :
une maison, des postures, des couleurs et des chants – à
condition que tout cela s’ouvre et s’élance sur un vecteur
fou comme un balai de sorcière, une ligne d’univers ou de
déterritorialisation. « Perspective d’une chambre avec ses
habitants » (Klee).

Chaque territoire, chaque habitat joint ses plans ou ses
pans, non seulement spatio-temporels, mais qualitatifs : par
exemple une posture et un chant, un chant et une couleur,
des percepts et des affects. Et chaque territoire englobe ou
recoupe des territoires d’autres espèces, ou intercepte des
trajets d’animaux sans territoire, formant des jonctions interspécifiques. C’est en ce sens que Uexküll, sous un premier
aspect, développe une conception de la Nature mélodique,
polyphonique, contrapuntique. Non seulement le chant d’un
oiseau a ses rapports de contrepoint, mais il peut en trouver
avec le chant d’autres espèces, et peut lui-même imiter ces
autres chants comme s’il s’agissait d’occuper un maximum
de fréquences. La toile d’araignée contient « un portrait très
subtil de la mouche » qui lui sert de contrepoint. La coquille
comme maison du mollusque devient, lorsqu’il est mort, le
contrepoint du Bernard-l’hermite qui en fait son propre habitat, grâce à sa queue qui n’est pas natatoire, mais préhensile,
et lui permet de capturer la coquille vide. La Tique est organiquement construite de manière à trouver son contrepoint
dans le mammifère quelconque qui passe sous sa branche,
comme les feuilles de chêne rangées à la manière de tuiles,
dans les gouttes de pluie qui ruissellent. Ce n’est pas une
conception finaliste, mais mélodique, où l’on ne sait plus ce
qui est de l’art ou de la nature (« la technique naturelle ») :
il y a contrepoint chaque fois qu’une mélodie intervient
comme « motif » dans une autre mélodie, comme dans les
noces du bourdon et de la gueule de loup. Ces rapports de
contrepoint joignent des plans, forment des composés de
sensations, des blocs, et déterminent des devenirs. Mais ce
ne sont pas seulement ces composés mélodiques déterminés
qui constituent la nature, même généralisés ; il faut aussi, sous
un autre aspect, un plan de composition symphonique infini :
de la Maison à l’univers. De l’endo-sensation à l’exo-sensation. C’est que le territoire ne se contente pas d’isoler et de
joindre, il ouvre sur des forces cosmiques qui montent du
dedans ou qui viennent du dehors, et rend sensible leur effet
sur l’habitant. C’est un plan de composition du chêne qui
porte ou comporte la force de développement du gland et la
force de formation des gouttes, ou de la tique, qui porte la
force de la lumière capable d’attirer la bête à la pointe d’une
branche, à une hauteur suffisante, et la force de pesanteur
avec laquelle elle se laisse tomber sur le mammifère qui passe
– et entre les deux rien, un vide effarant qui peut durer des
années si le mammifère ne passe pas25. Et tantôt les forces se
fondent les unes dans les autres en transitions subtiles, se
décomposent à peine entrevues, tantôt elles alternent ou
s’affrontent. Tantôt elles se laissent sélectionner par le territoire, et ce sont les plus bienveillantes qui entrent dans la
maison. Tantôt elles lancent un appel mystérieux qui arrache
l’habitant au territoire, et le précipite dans un voyage irrésistible, comme les pinsons qui se rassemblent soudainement
par millions ou les langoustes qui entreprennent à la marche
un immense pèlerinage au fond de l’eau. Tantôt elles s’abattent sur le territoire et le renversent, malveillantes, restaurant
le chaos d’où il sortait à peine. Mais toujours, si la nature est
comme l’art, c’est parce qu’elle conjugue de toutes les façons
ces deux éléments vivants : la Maison et l’Univers, le Heimlich
et le Unheimlich, le territoire et la déterritorialisation, les
composés mélodiques finis et le grand plan de composition
infini, la petite et la grande ritournelle.

L’art commence non pas avec la chair, mais avec la maison ;
ce pourquoi l’architecture est le premier des arts. Quand
Dubuffet cherche à cerner un certain état d’art brut, c’est
d’abord vers la maison qu’il se tourne, et toute son œuvre se
dresse entre l’architecture, la sculpture et la peinture. Et, à
s’en tenir à la forme, l’architecture la plus savante ne cesse
de faire des plans, des pans, et de les joindre. C’est pourquoi
on peut la définir par le « cadre », un emboîtement de cadres
diversement orientés, qui s’imposera aux autres arts, de la
peinture au cinéma. On a présenté la préhistoire du tableau
comme passant par la fresque dans le cadre du mur, le vitrail
dans le cadre de la fenêtre, la mosaïque dans le cadre du sol :
« Le cadre est l’ombilic qui rattache le tableau au monument
dont il est la réduction », tel le cadre gothique avec colonnettes, ogive et flèche ajourée26. En faisant de l’architecture
l’art premier du cadre, Bernard Cache peut énumérer un
certain nombre de formes cadrantes qui ne préjugent d’aucun
contenu concret ni fonction de l’édifice : le mur qui isole, la
fenêtre qui capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le
sol-plancher qui conjure ou raréfie (« raréfier le relief de la
terre pour laisser libre cours aux trajectoires humaines »), le
toit, qui enveloppe la singularité du lieu (« le toit en pente
place l’édifice sur une colline... »). Emboîter ces cadres ou
joindre tous ces plans, pan de mur, pan de fenêtre, pan de
sol, pan de pente, est un système composé riche en points
et contrepoints. Les cadres et leurs jonctions tiennent les
composés de sensations, font tenir les figures, se confondent
avec leur faire-tenir, leur propre tenue. Là sont les faces d’un
dé de sensation. Les cadres ou les pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux composés de sensations dont
ils constituent les faces, les interfaces. Mais, si extensible que
soit ce système, il faut encore un vaste plan de composition
qui opère une sorte de décadrage suivant des lignes de fuite,
qui ne passe par le territoire que pour l’ouvrir sur l’univers,
qui va de la maison-territoire à la ville-cosmos, et qui dissout
maintenant l’identité du lieu en variation de la Terre, une
ville ayant moins un lieu que des vecteurs plissant la ligne
abstraite du relief. C’est sur ce plan de composition comme
sur « un espace vectoriel abstrait » que se tracent des figures
géométriques, cône, prisme, dièdre, plan strict, qui ne sont
plus que des forces cosmiques capables de se fondre, se transformer, s’affronter, alterner, monde d’avant l’homme, même
s’il est produit par l’homme27. Il faut maintenant disjoindre
les plans, pour les rapporter à leurs intervalles plutôt que les
uns aux autres, et pour créer de nouveaux affects28. Or nous
avons vu que la peinture suivait le même mouvement. Le
cadre ou le bord du tableau est en premier lieu l’enveloppe
extérieure d’une série de cadres ou de pans qui se joignent,
en opérant des contrepoints de lignes et de couleurs, en déterminant des composés de sensations. Mais le tableau est traversé aussi par une puissance de décadrage qui l’ouvre sur un
plan de composition ou un champ de forces infini. Ces procédés peuvent être très divers, même au niveau du cadre
extérieur : formes irrégulières, côtés qui ne joignent pas,
cadres peints ou pointillés de Seurat, carrés sur pointe de
Mondrian, tout ce qui donne au tableau le pouvoir de sortir
de la toile. Jamais le geste du peintre ne reste dans le cadre,
il sort du cadre et ne commence pas avec lui.

Il ne semble pas que la littérature et particulièrement le
roman soient dans une autre situation. Ce qui compte, ce ne
sont pas les opinions des personnages d’après leurs types
sociaux et leur caractère, comme dans les mauvais romans,
mais les rapports de contrepoint dans lesquels elles entrent,
et les composés de sensations que ces personnages éprouvent
eux-mêmes ou font éprouver, dans leurs devenirs et leurs
visions. Le contrepoint ne sert pas à rapporter des conversations, réelles ou fictives, mais à faire monter la folie de
toute conversation, de tout dialogue, même intérieur. C’est
tout cela que le romancier doit extraire des perceptions,
affections et opinions de ses « modèles » psycho-sociaux, qui
passent entièrement dans les percepts et les affects auxquels
le personnage doit être élevé sans garder d’autre vie. Et cela
implique un vaste plan de composition, non pas préconçu
abstraitement, mais qui se construit à mesure que l’œuvre
avance, ouvrant, brassant, défaisant et refaisant des composés de plus en plus illimités suivant la pénétration de forces
cosmiques. La théorie du roman de Bakhtine va dans ce
sens, en montrant de Rabelais à Dostoïevski la coexistence
des composés contrapuntiques, polyphoniques et plurivocaux avec un plan de composition architectonique ou symphonique29. Un romancier comme Dos Passos a su atteindre
à un art inouï du contrepoint dans les composés qu’il forme
entre des personnages, des actualités, des biographies, des
œils de caméra, en même temps qu’un plan de composition
s’élargit à l’infini pour tout entraîner dans la Vie, dans la
Mort, la ville cosmos. Et si nous revenons à Proust, c’est
parce que, plus que tout autre, il a fait que les deux éléments
se succèdent presque, bien que présents l’un dans l’autre ;
le plan de composition se dégage peu à peu, pour la vie,
pour la mort, des composés de sensation qu’il dresse au
cours du temps perdu, jusqu’à paraître en lui-même avec le
temps retrouvé, la force ou plutôt les forces du temps pur
devenues sensibles. Tout commence par des Maisons, dont
chacune doit joindre ses pans, et faire tenir des composés,
Combray, l’hôtel de Guermantes, le salon Verdurin, et les
maisons se joignent elles-mêmes suivant des interfaces, mais
un Cosmos planétaire est déjà là, visible au télescope, qui
les ruine ou les transforme, et les absorbe dans un infini de
l’aplat. Tout commence par des ritournelles, dont chacune,
comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, se compose
non seulement en elle-même, mais avec d’autres sensations
variables, celle d’une passante inconnue, celle du visage
d’Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne – et tout
se termine à l’infini dans la grande Ritournelle, la phrase du
septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers,
le monde d’avant l’homme ou d’après. De chaque chose
finie, Proust fait un être de sensation, qui ne cesse de se
conserver, mais en fuyant sur un plan de composition de
l’Être : « êtres de fuite »...


EXEMPLE XIII
 


Il ne semble pas que la musique soit dans une autre situation, peut-être même l’incarne-t-elle avec plus de puissance
encore. On dit pourtant que le son n’a pas de cadre. Mais
les composés de sensations, les blocs sonores n’en ont pas
moins des pans ou des formes cadrantes qui doivent dans
chaque cas se joindre en assurant une certaine fermeture. Les
cas les plus simples sont l’air mélodique, qui est une ritournelle monophonique ; le motif, qui est déjà polyphonique, un
élément d’une mélodie intervenant dans le développement
d’une autre et faisant contrepoint ; le thème, comme objet de
modifications harmoniques à travers les lignes mélodiques.
Ces trois formes élémentaires construisent la maison sonore
et son territoire. Elles correspondent aux trois modalités d’un
être de sensation, car l’air est une vibration, le motif est une
étreinte, un accouplement, tandis que le thème ne clôt pas
sans desserrer, fendre et ouvrir aussi. En effet, le phénomène
musical le plus important qui apparaît à mesure que les
composés de sensations sonores deviennent plus complexes,
c’est que leur clôture ou fermeture (par jonction de leurs
cadres, de leurs pans) s’accompagne d’une possibilité d’ouverture sur un plan de composition de plus en plus illimité. Les
êtres de musique sont comme les vivants selon Bergson, qui
compensent leur clôture individuante par une ouverture faite
de modulation, répétition, transposition, juxtaposition... Si
l’on considère la sonate, on y trouve une forme cadrante
particulièrement rigide fondée sur un bithématisme, et dont
le premier mouvement présente les pans suivants : exposition
du premier thème, transition, exposition du second thème,
développements sur le premier ou le second, coda, développement du premier avec modulation, etc. C’est toute une
maison avec ses pièces. Mais c’est plutôt le premier mouvement qui forme ainsi une cellule, et il est rare qu’un grand
musicien suive la forme canonique ; les autres mouvements
peuvent s’ouvrir, notamment le deuxième, par thème et variation, jusqu’à ce que Liszt assure une fusion des mouvements
dans le « poème symphonique ». La sonate apparaît alors plutôt comme une forme-carrefour où, de la jonction des pans
musicaux, de la clôture des composés sonores, naît l’ouverture d’un plan de composition.


À cet égard, le vieux procédé thème et variation, qui
maintient le cadre harmonique du thème, cède la place à une
sorte de décadrage quand le piano engendre les études de
composition (Chopin, Schumann, Liszt) : c’est un nouveau
moment essentiel, parce que le travail créateur ne porte plus
sur les composés sonores, motifs et thèmes, quitte à en dégager
un plan, mais au contraire porte directement sur le plan de
composition lui-même, pour en faire naître des composés
beaucoup plus libres et décadrés, presque des agrégats incomplets ou surchargés, en déséquilibre permanent. C’est la « couleur » du son qui compte de plus en plus. On passe de la
Maison au Cosmos (suivant une formule que reprendra
l’œuvre de Stockhausen). Le travail du plan de composition
se développe dans deux directions qui entraîneront une désagrégation du cadre tonal : les immenses aplats de la variation
continue qui font s’étreindre et s’unir les forces devenues
sonores, chez Wagner, ou bien les tons rompus qui séparent
et dispersent les forces en agençant leurs passages réversibles,
chez Debussy. Univers-Wagner, univers-Debussy. Tous les
airs, toutes les petites ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques, professionnelles, nationales, territoriales,
sont emportées dans la grande Ritournelle, un puissant chant
de la terre – la déterritorialisée – qui s’élève avec Mahler, Berg
ou Bartók. Et sans doute, chaque fois, le plan de composition
engendre de nouvelles clôtures, comme dans la série. Mais,
chaque fois, le geste du musicien consiste à décadrer, trouver
l’ouverture, reprendre le plan de composition, suivant la formule qui obsède Boulez : tracer une transversale irréductible
à la verticale harmonique comme à l’horizontale mélodique,
qui entraîne des blocs sonores à l’individuation variable, mais
aussi les ouvrir ou les fendre dans un espace-temps qui détermine leur densité et leur parcours sur le plan30. La grande
ritournelle s’élève à mesure qu’on s’éloigne de la maison,
même si c’est pour y revenir, puisque plus personne ne nous
reconnaîtra quand nous reviendrons.




Composition, composition, c’est la seule définition de
l’art. La composition est esthétique, et ce qui n’est pas
composé n’est pas une œuvre d’art. On ne confondra pas
toutefois la composition technique, travail du matériau qui
fait souvent intervenir la science (mathématiques, physique,
chimie, anatomie) et la composition esthétique, qui est le
travail de la sensation. Seul ce dernier mérite pleinement le
nom de composition, et jamais une œuvre d’art n’est faite
par technique ou pour la technique. Certes, la technique
comprend beaucoup de choses qui s’individualisent suivant
chaque artiste et chaque œuvre : les mots et la syntaxe en
littérature ; non seulement la toile en peinture, mais sa préparation, les pigments, leurs mélanges, les méthodes de perspective ; ou bien les douze sons de la musique occidentale,
les instruments, les échelles, les hauteurs... Et le rapport
entre les deux plans, le plan de composition technique et
le plan de composition esthétique, ne cesse de varier historiquement. Soit deux états opposables dans la peinture à
l’huile : dans un premier cas, le tableau est préparé par un
fond blanc à la craie, sur lequel on dessine et on lave le
dessin (ébauche), enfin l’on pose la couleur, les ombres et
les lumières. Dans l’autre cas, le fond devient de plus en
plus épais, opaque et absorbant, si bien qu’il se colore au
lavage, et que le travail se fait en pleine pâte sur une gamme
brune, les « repentirs » remplaçant l’ébauche : le peintre
peindra sur couleur, puis couleur à côté de la couleur, les
couleurs devenant de plus en plus accents, l’architecture
étant assurée par « le contraste des complémentaires et la
concordance des analogues » (Van Gogh) ; c’est par et dans
la couleur qu’on trouvera l’architecture, même s’il faut
renoncer aux accents pour reconstituer de grandes unités
colorantes. Il est vrai que Xavier de Langlais voit dans ce
second cas tout entier une longue décadence qui tombe dans
l’éphémère et n’arrive pas à restaurer une architecture : le
tableau s’assombrit, se ternit ou s’écaille vite31. Et sans
doute cette remarque pose, au moins négativement, la question du progrès en art, puisque Langlais estime que la décadence commence déjà après Van Eyck (un peu comme certains arrêtent la musique avec le chant grégorien, ou la
philosophie avec saint Thomas). Mais c’est une remarque
technique qui concerne seulement le matériau : outre que la
durée du matériau est très relative, la sensation est d’un autre
ordre, et possède une existence en soi tant que le matériau
dure. Le rapport de la sensation avec le matériau doit donc
être évalué dans les limites de la durée du matériau quelle
qu’elle soit. S’il y a progression en art, c’est parce que l’art
ne peut vivre qu’en créant de nouveaux percepts et de nouveaux affects comme autant de détours, retours, lignes de
partage, changements de niveaux et d’échelles... De ce point
de vue, la distinction de deux états de la peinture à l’huile
prend un tout autre aspect, esthétique et non plus technique
– cette distinction ne se ramène évidemment pas à « représentatif ou non », puisqu’aucun art, aucune sensation n’ont
jamais été représentatifs.

Dans le premier cas, la sensation se réalise dans le matériau, et n’existe pas hors de cette réalisation. On dirait que
la sensation (le composé de sensations) se projette sur le
plan de composition technique bien préparé, en sorte que
le plan de composition esthétique vienne le recouvrir. Il faut
donc que le matériau comprenne lui-même des mécanismes
de perspective grâce auxquels la sensation projetée ne se
réalise pas seulement en couvrant le tableau, mais suivant
une profondeur. L’art jouit alors d’un semblant de transcendance, qui s’exprime non pas dans une chose à représenter,
mais dans le caractère paradigmatique de la projection et
dans le caractère « symbolique » de la perspective. La Figure
est comme la fabulation selon Bergson : elle a une origine
religieuse. Mais, quand elle devient esthétique, sa transcendance sensitive entre dans une opposition sourde ou ouverte
avec la transcendance supra-sensible des religions.

Dans le second cas, ce n’est plus la sensation qui se réalise
dans le matériau, c’est plutôt le matériau qui passe dans la
sensation. Bien sûr, la sensation n’existe pas plus en dehors
de ce passage, et le plan de composition technique n’a pas
plus d’autonomie que dans le premier cas : il ne vaut jamais
pour lui-même. Mais on dirait maintenant qu’il monte dans
le plan de composition esthétique, et lui donne une épaisseur
propre, comme dit Damisch, indépendante de toute perspective et profondeur. C’est le moment où les figures de
l’art se libèrent d’une transcendance apparente ou d’un
modèle paradigmatique, et avouent leur athéisme innocent,
leur paganisme. Et sans doute entre ces deux cas, ces deux
états de la sensation, ces deux pôles de la technique, les
transitions, les combinaisons et les coexistences se font
constamment (par exemple le travail en pleine pâte du Titien
ou de Rubens) : ce sont des pôles abstraits plus que des
mouvements réellement distincts. Reste que la peinture
moderne, même quand elle se contente de l’huile et du
médium, se tourne de plus en plus vers le second pôle, et
fait monter et passer le matériau « dans l’épaisseur » du plan
de composition esthétique. C’est pourquoi il est si faux de
définir la sensation dans la peinture moderne par l’assomption d’une planéité visuelle pure : l’erreur vient peut-être de
ce que l’épaisseur n’a pas besoin d’être forte ou profonde.
On a pu dire de Mondrian que c’était un peintre de l’épaisseur ; et quand Seurat définit la peinture comme « l’art de
creuser une surface », il lui suffit de s’appuyer sur les creux
et pleins du papier Canson. C’est une peinture qui n’a plus
de fond, parce que le « dessous » émerge : la surface est
creusable ou le plan de composition prend de l’épaisseur en
tant que le matériau monte, indépendamment d’une profondeur ou perspective, indépendamment des ombres et même
de l’ordre chromatique de la couleur (le coloriste arbitraire).
On ne recouvre plus, on fait monter, accumuler, empiler,
traverser, soulever, plier. C’est une promotion du sol, et la
sculpture peut devenir plane, puisque le plan se stratifie. On
ne peint plus « sur », mais « sous ». L’art informel a poussé
très loin ces nouvelles puissances de texture, cette montée
du sol avec Dubuffet ; et aussi l’expressionnisme abstrait,
l’art minimal, en procédant par imbibations, fibres, feuilletés, ou en usant de la tarlatane ou du tulle, de telle manière
que le peintre puisse peindre derrière son tableau, dans un
état de cécité32. Avec Hantaï, les pliages cachent à la vue
du peintre ce qu’ils livrent à l’œil du spectateur, une fois
dépliés. De toute manière et dans tous ses états, la peinture
est pensée : la vision est par la pensée, et l’œil pense, plus
encore qu’il n’écoute.

Hubert Damisch a fait de l’épaisseur du plan un véritable
concept, en montrant que « le tressage pourrait bien remplir, pour la peinture à venir, un office analogue à celui qui
fut celui de la perspective ». Ce qui n’est pas propre à la
peinture, puisque Damisch retrouve la même distinction au
niveau du plan architectural, quand Scarpa par exemple
repousse le mouvement de la projection et les mécanismes
de perspective pour inscrire les volumes dans l’épaisseur du
plan même33. Et de la littérature à la musique une épaisseur
matérielle s’affirme qui ne se laisse réduire à aucune profondeur formelle. C’est un trait caractéristique de la littérature moderne, quand les mots et la syntaxe montent dans
le plan de composition, et le creusent, au lieu d’en opérer
une mise en perspective. Et la musique quand elle renonce
à la projection comme aux perspectives qu’imposent la hauteur, le tempérament et le chromatisme, pour donner au
plan sonore une épaisseur singulière dont témoignent des
éléments très divers : l’évolution des études pour piano, qui
cessent d’être seulement techniques pour devenir « études de composition » (avec l’extension que leur donne
Debussy) ; l’importance décisive que prend l’orchestration
chez Berlioz ; la montée des timbres chez Stravinski et chez
Boulez ; la prolifération des affects de percussion avec les
métaux, les peaux et les bois, et leur alliage avec les instruments à vent pour constituer des blocs inséparables du
matériau (Varèse) ; la redéfinition du percept en fonction
du bruit, du son brut et complexe (Cage) ; non seulement
l’élargissement du chromatisme à d’autres composantes que
la hauteur, mais la tendance à une apparition non-chromatique du son dans un continuum infini (musique électronique ou électro-acoustique).

Il n’y a qu’un seul plan, au sens où l’art ne comporte pas
d’autre plan que celui de la composition esthétique : le plan
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé
par le plan de composition esthétique. C’est à cette condition
que la matière devient expressive : le composé de sensations
se réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le
composé, mais toujours de manière à se situer sur un plan
de composition proprement esthétique. Il y a bien des problèmes techniques en art, et la science peut intervenir dans
leur solution ; mais ils ne se posent qu’en fonction des problèmes de composition esthétique qui concernent les composés de sensations et le plan auquel ils se rapportent nécessairement avec leurs matériaux. Toute sensation est une
question, même si le silence seul y répond. Le problème en
art consiste toujours à trouver quel monument dresser sur
tel plan, ou quel plan tirer sous tel monument, et les deux à
la fois : ainsi chez Klee le « monument à la limite du pays
fertile » et le « monument en pays fertile ». N’y a-t-il pas
autant de plans différents que d’univers, d’auteurs ou même
d’œuvres ? En fait, les univers, d’un art à l’autre autant que
dans un même art, peuvent dériver les uns des autres, ou bien
entrer dans des rapports de capture et former des constellations d’univers, indépendamment de toute dérivation, mais
aussi se disperser dans des nébuleuses ou des systèmes stellaires différents, sous des distances qualitatives qui ne sont
plus d’espace et de temps. C’est sur leurs lignes de fuite que
les univers s’enchaînent ou se séparent, si bien que le plan
peut être unique en même temps que les univers, multiples
irréductibles.

Tout se joue (y compris la technique) entre les composés
de sensations et le plan de composition esthétique. Or
celui-ci ne vient pas avant, n’étant pas volontaire ou préconçu, n’ayant rien à voir avec un programme, mais il ne
vient pas davantage après, bien que sa prise de conscience
se fasse progressivement et surgisse souvent par après. La
ville ne vient pas après la maison, ni le cosmos après le
territoire. L’univers ne vient pas après la figure, et la figure
est aptitude d’univers. Nous sommes allés de la sensation
composée au plan de composition, mais pour reconnaître
leur stricte coexistence ou leur complémentarité, l’un
n’avançant que par l’autre. La sensation composée, faite de
percepts et d’affects, déterritorialise le système de l’opinion
qui réunissait les perceptions et affections dominantes dans
un milieu naturel, historique et social. Mais la sensation
composée se reterritorialise sur le plan de composition,
parce qu’elle y dresse ses maisons, parce qu’elle s’y présente
dans des cadres emboîtés ou des pans joints qui cernent ses
composantes, paysages devenus purs percepts, personnages
devenus purs affects. Et en même temps le plan de composition entraîne la sensation dans une déterritorialisation
supérieure, la faisant passer par une sorte de décadrage qui
l’ouvre et la fend sur un cosmos infini. Comme chez Pessoa,
une sensation sur le plan n’occupe pas un lieu sans l’étendre,
le distendre à la Terre entière, et libérer toutes les sensations
qu’elle contient : ouvrir ou fendre, égaler l’infini. Peut-être
est-ce le propre de l’art, passer par le fini pour retrouver,
redonner l’infini.

Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la
pensée, l’art, la science et la philosophie, c’est toujours
affronter le chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos.
Mais la philosophie veut sauver l’infini en lui donnant de la
consistance : elle trace un plan d’immanence, qui porte à
l’infini des événements ou concepts consistants, sous l’action
de personnages conceptuels. La science au contraire renonce
à l’infini pour gagner la référence : elle trace un plan de
coordonnées seulement indéfinies, qui définit chaque fois
des états de choses, des fonctions ou propositions référentielles, sous l’action d’observateurs partiels. L’art veut créer
du fini qui redonne l’infini : il trace un plan de composition,
qui porte à son tour des monuments ou sensations composées, sous l’action de figures esthétiques. Damisch a précisément analysé le tableau de Klee, « Égale infini ». Ce n’est
certes pas une allégorie, mais le geste de peindre qui se
présente comme peinture. Il nous semble que les taches
brunes dansant dans la marge et traversant la toile sont le
passage infini du chaos ; le semis de points sur la toile, divisé
par des bâtonnets, est la sensation composée finie, mais
s’ouvre sur le plan de composition qui nous rend l’infini,
= ∞. On ne croira pas cependant que l’art soit comme une
synthèse de la science et de la philosophie, de la voie finie
et de la voie infinie. Les trois voies sont spécifiques, aussi
directes les unes que les autres, et se distinguent par la nature
du plan et de ce qui l’occupe. Penser, c’est penser par
concepts, ou bien par fonctions, ou bien par sensations, et
l’une de ces pensées n’est pas meilleure qu’une autre, ou
plus pleinement, plus complètement, plus synthétiquement
« pensée ». Les cadres de l’art ne sont pas des coordonnées
scientifiques, pas plus que les sensations ne sont des concepts ou l’inverse. Les deux tentatives récentes pour rapprocher l’art de la philosophie sont l’art abstrait et l’art
conceptuel ; mais elles ne substituent pas le concept à la
sensation, elles créent des sensations et non des concepts.
L’art abstrait cherche seulement à affiner la sensation, à la
dématérialiser, en tendant un plan de composition architectonique où elle deviendrait un pur être spirituel, une matière
radieuse pensante et pensée, non plus une sensation de mer
ou d’arbre, mais une sensation du concept de mer ou du
concept d’arbre. L’art conceptuel cherche une dématérialisation opposée, par généralisation, en instaurant un plan de
composition suffisamment neutralisé (le catalogue qui réunit
des œuvres non montrées, le sol recouvert par sa propre
carte, les espaces désaffectés sans architecture, le plan « flatbed ») pour que tout y prenne une valeur de sensation reproductible à l’infini : les choses, les images ou clichés, les
propositions – une chose, sa photographie à la même échelle
et dans le même lieu, sa définition tirée du dictionnaire. Il
n’est pas sûr pourtant qu’on atteigne ainsi, dans ce dernier
cas, la sensation ni le concept, parce que le plan de composition tend à se faire « informatif », et que la sensation
dépend de la simple « opinion » d’un spectateur auquel il
appartient éventuellement de « matérialiser » ou non, c’est-à-dire de décider si c’est de l’art ou pas. Tant de peine pour
retrouver à l’infini les perceptions et affections ordinaires,
et ramener le concept à une doxa du corps social ou de la
grande métropole américaine.

Les trois pensées se croisent, s’entrelacent, mais sans synthèse ni identification. La philosophie fait surgir des événements avec ses concepts, l’art dresse des monuments avec
ses sensations, la science construit des états de choses avec
ses fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s’établir entre les plans. Mais le réseau a ses points culminants,
là où la sensation devient elle-même sensation de concept
ou de fonction, le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonction, fonction de sensation ou de concept. Et
l’un des éléments n’apparaît pas sans que l’autre ne puisse
être encore à venir, encore indéterminé ou inconnu. Chaque
élément créé sur un plan fait appel à d’autres éléments hétérogènes, qui restent à créer sur les autres plans : la pensée
comme hétérogenèse. Il est vrai que ces points culminants
comportent deux dangers extrêmes : ou bien nous reconduire à l’opinion dont nous voulions sortir, ou bien nous
précipiter dans le chaos que nous voulions affronter.
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Conclusion



Du chaos au cerveau




Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous
protéger du chaos. Rien n’est plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe à elle-même, des idées qui
fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par
l’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maîtrisons
pas davantage. Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et l’apparition coïncident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent avec l’immobilité du néant incolore
et silencieux qu’elles parcourent, sans nature ni pensée.
C’est l’instant dont nous ne savons s’il est trop long ou trop
court pour le temps. Nous recevons des coups de fouet qui
claquent comme des artères. Nous perdons sans cesse nos
idées. C’est pourquoi nous voulons tant nous accrocher à
des opinions arrêtées. Nous demandons seulement que nos
idées s’enchaînent suivant un minimum de règles constantes, et l’association des idées n’a jamais eu d’autre sens,
nous fournir ces règles protectrices, ressemblance, contiguïté, causalité, qui nous permettent de mettre un peu
d’ordre dans les idées, de passer de l’une à l’autre suivant
un ordre de l’espace et du temps, empêchant notre « fantaisie » (le délire, la folie) de parcourir l’univers dans l’instant pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons de
feu. Mais il n’y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il
n’y en avait aussi dans les choses ou états de choses, comme
un anti-chaos objectif : « Si le cinabre était tantôt rouge,
tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd..., mon imagination ne
trouverait pas l’occasion de recevoir dans la pensée le lourd
cinabre avec la représentation de la couleur rouge1. » Et
enfin, à la rencontre des choses et de la pensée, il faut que
la sensation se reproduise comme le gage ou le témoin de
leur accord, la sensation de lourd chaque fois que nous
prenons le cinabre en main, celle de rouge chaque fois que
nous le regardons, avec nos organes du corps qui ne perçoivent pas le présent sans lui imposer une conformité avec
le passé. C’est tout cela que nous demandons pour nous
faire une opinion, comme une sorte d’« ombrelle » qui nous
protège du chaos.

De tout cela, nos opinions sont faites. Mais l’art, la
science, la philosophie exigent davantage : ils tirent des plans
sur le chaos. Ces trois disciplines ne sont pas comme les
religions qui invoquent des dynasties de dieux, ou l’épiphanie d’un seul dieu pour peindre sur l’ombrelle un firmament,
comme les figures d’une Urdoxa d’où dériveraient nos opinions. La philosophie, la science et l’art veulent que nous
déchirions le firmament et que nous plongions dans le chaos.
Nous ne le vaincrons qu’à ce prix. Et j’ai trois fois vainqueur
traversé l’Achéron. Le philosophe, le savant, l’artiste semblent revenir du pays des morts. Ce que le philosophe rapporte du chaos, ce sont des variations qui restent infinies,
mais devenues inséparables sur des surfaces ou dans des
volumes absolus qui tracent un plan d’immanence sécant :
ce ne sont plus des associations d’idées distinctes, mais des
ré-enchaînements par zone d’indistinction dans un concept.
Le savant rapporte du chaos des variables devenues indépendantes par ralentissement, c’est-à-dire par élimination
des autres variabilités quelconques susceptibles d’interférer,
si bien que les variables retenues entrent sous des rapports
déterminables dans une fonction : ce ne sont plus des liens
de propriétés dans les choses, mais des coordonnées finies
sur un plan sécant de référence qui va des probabilités locales à une cosmologie globale. L’artiste rapporte du chaos des
variétés qui ne constituent plus une reproduction du sensible
dans l’organe, mais dressent un être du sensible, un être de
la sensation, sur un plan de composition anorganique capable de redonner l’infini. La lutte avec le chaos que Cézanne
et Klee ont montré en acte dans la peinture, au cœur de la
peinture, se retrouve d’une autre façon dans la science, dans
la philosophie : il s’agit toujours de vaincre le chaos par un
plan sécant qui le traverse. Le peintre passe par une catastrophe, ou par un embrasement, et laisse sur la toile la trace
de ce passage, comme du saut qui le mène du chaos à la
composition2. Les équations mathématiques elles-mêmes ne
jouissent pas d’une tranquille certitude qui serait comme la
sanction d’une opinion scientifique dominante, mais sortent
d’un abîme qui fait que le mathématicien « saute à pieds
joints sur les calculs », en prévoit qu’il ne peut effectuer et
n’arrive pas à la vérité sans « heurter d’un côté et d’autre »3.
Et la pensée philosophique ne rassemble pas ses concepts
dans l’amitié sans être encore traversée d’une fissure qui les
reconduit à la haine ou les disperse dans le chaos coexistant,
où il faut les reprendre, les rechercher, faire un saut. C’est
comme si l’on jetait un filet, mais le pêcheur risque toujours
d’être entraîné et de se retrouver en pleine mer quand il
croyait arriver au port. Les trois disciplines procèdent par
crises ou secousses, de manière différente, et c’est la succession qui permet de parler de « progrès » dans chaque cas.
On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité
avec l’ennemi, parce qu’une autre lutte se développe et
prend plus d’importance, contre l’opinion qui prétendait
pourtant nous protéger du chaos lui-même.

Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce
que fait la poésie : les hommes ne cessent pas de fabriquer
une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils
tracent un firmament et écrivent leurs conventions, leurs
opinions ; mais le poète, l’artiste pratique une fente dans
l’ombrelle, il déchire même le firmament, pour faire passer
un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque
lumière une vision qui apparaît à travers la fente, jonquille
de Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. Alors suivent la foule des imitateurs qui
ravaudent l’ombrelle avec une pièce qui ressemble vaguement à la vision, et la foule des glossateurs qui remplissent
la fente avec des opinions : communication. Il faudra toujours d’autres artistes pour faire d’autres fentes, opérer les
destructions nécessaires, peut-être de plus en plus grandes,
et redonner ainsi à leurs prédécesseurs l’incommunicable
nouveauté qu’on ne savait plus voir. C’est dire que l’artiste
se bat moins contre le chaos (qu’il appelle de tous ses vœux,
d’une certaine manière) que contre les « clichés » de l’opinion4. Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l’écrivain n’écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile
sont déjà tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, même
déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du chaos
qui nous apporte la vision. Quand Fontana coupe la toile
colorée d’un trait de rasoir, ce n’est pas la couleur qu’il
fend ainsi, au contraire il nous fait voir l’aplat de couleur
pure à travers la fente. L’art lutte effectivement avec le
chaos, mais pour y faire surgir une vision qui l’illumine un
instant, une Sensation. Même les maisons... : c’est du chaos
que sortent les maisons ivres de Soutine, heurtant d’un côté
et d’autre, s’entrempêchant d’y retomber ; et la maison de
Monet surgit comme une fente à travers laquelle le chaos
devient la vision des roses. Même l’incarnat le plus délicat
s’ouvre sur le chaos, comme la chair sur l’écorché5. Une
œuvre de chaos n’est certes pas meilleure qu’une œuvre
d’opinion, l’art n’est pas plus fait de chaos que d’opinion ;
mais, s’il se bat contre le chaos, c’est pour lui emprunter
les armes qu’il retourne contre l’opinion, pour mieux la
vaincre avec des armes éprouvées. C’est même parce que le
tableau est d’abord recouvert de clichés que le peintre doit
affronter le chaos et hâter les destructions, pour produire
une sensation qui défie toute opinion, tout cliché (combien
de temps ?). L’art n’est pas le chaos, mais une composition
du chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il
constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé
– non pas prévu ni préconçu. L’art transforme la variabilité
chaotique en variété chaoïde, par exemple l’embrasement
gris noir et vert du Greco ; l’embrasement d’or de Turner
ou l’embrasement rouge de Staël. L’art lutte avec le chaos,
mais pour le rendre sensible, même à travers le personnage
le plus charmant, le paysage le plus enchanté (Watteau).

Un semblable mouvement sinueux, reptilien, anime peut-être la science. Une lutte contre le chaos semble lui appartenir essentiellement, quand elle fait passer la variabilité
ralentie sous des constantes ou des limites, quand elle la
rapporte ainsi à des centres d’équilibre, quand elle la soumet
à une sélection qui ne retient qu’un petit nombre de variables indépendantes dans des axes de coordonnées, quand
elle instaure entre ces variables des rapports dont l’état futur
peut se déterminer à partir du présent (calcul déterministe),
ou au contraire quand elle fait intervenir tant de variables à
la fois que l’état de choses est seulement statistique (calcul
de probabilités). On parlera en ce sens d’une opinion proprement scientifique conquise sur le chaos, comme d’une
communication définie tantôt par des informations initiales,
tantôt par des informations à grande échelle, et qui va le
plus souvent de l’élémentaire au composé, soit du présent
au futur, soit du moléculaire au molaire. Mais, là encore, la
science ne peut pas s’empêcher d’éprouver une profonde
attirance pour le chaos qu’elle combat. Si le ralentissement
est le mince liseré qui nous sépare du chaos océanique, la
science se rapproche autant qu’elle peut des plus proches
vagues, en posant des rapports qui se conservent avec l’apparition et la disparition des variables (calcul différentiel) ; la
différence se fait de plus en plus petite entre l’état chaotique
où l’apparition et la disparition d’une variabilité se confondent, et l’état semi-chaotique qui présente un rapport
comme la limite des variables qui apparaissent ou disparaissent. Comme dit Michel Serres à propos de Leibniz, « il
y aurait deux infra-conscients : le plus profond serait structuré comme un ensemble quelconque, pure multiplicité ou
possibilité en général, mélange aléatoire de signes ; le moins
profond serait recouvert des schémas combinatoires de cette
multiplicité... »6. On pourrait concevoir une série de coordonnées ou d’espaces de phases comme une succession de
cribles, dont le précédent chaque fois serait relativement un
état chaotique et le suivant un état chaoïde, si bien qu’on
passerait par des seuils chaotiques au lieu d’aller de l’élémentaire au composé. L’opinion nous présente une science
qui rêverait d’unité, d’unifier ses lois, et aujourd’hui encore
chercherait une communauté des quatre forces. Plus obstiné
pourtant, le rêve de capter un morceau de chaos même si
les forces les plus diverses s’y agitent. La science donnerait
toute l’unité rationnelle à laquelle elle aspire pour un petit
bout de chaos qu’elle pourrait explorer.

L’art prend un morceau de chaos dans un cadre, pour
former un chaos composé qui devient sensible, ou dont il
tire une sensation chaoïde en tant que variété ; mais la
science en prend un dans un système de coordonnées, et
forme un chaos référé qui devient Nature, et dont elle tire
une fonction aléatoire et des variables chaoïdes. C’est ainsi
qu’un des aspects les plus importants de la physique mathématique moderne apparaît dans des transitions vers le chaos
sous l’action des attracteurs « étranges » ou chaotiques :
deux trajectoires voisines dans un système déterminé de
coordonnées ne le restent pas, et divergent de façon exponentielle avant de se rapprocher par des opérations d’étirement et de repliement qui se répètent, et recoupent le
chaos7. Si les attracteurs d’équilibre (points fixes, cycles
limites, tores) expriment bien la lutte de la science avec le
chaos, les attracteurs étranges démasquent sa profonde attirance pour le chaos, ainsi que la constitution d’un chaosmos
intérieur à la science moderne (toutes choses qui se trahissaient d’une manière ou d’une autre dans les périodes précédentes, notamment dans la fascination pour les turbulences). Nous retrouvons donc une conclusion analogue à celle
où nous menait l’art : la lutte avec le chaos n’est que l’instrument d’une lutte plus profonde contre l’opinion, car c’est
de l’opinion que vient le malheur des hommes. La science
se retourne contre l’opinion qui lui prête un goût religieux
d’unité ou d’unification. Mais aussi elle se retourne en elle-même contre l’opinion proprement scientifique en tant
qu’Urdoxa qui consiste tantôt dans la prévision déterministe
(le Dieu de Laplace), tantôt dans l’évaluation probabilitaire
(le démon de Maxwell) : en se déliant des informations initiales et des informations à grande échelle, la science substitue à la communication des conditions de créativité définies par les effets singuliers de fluctuations minimes. Ce qui
est création, ce sont les variétés esthétiques ou les variables
scientifiques qui surgissent sur un plan capable de recouper
la variabilité chaotique. Quant aux pseudo-sciences qui prétendent considérer les phénomènes d’opinion, les cerveaux
artificiels dont elles se servent gardent pour modèles des
processus probabilitaires, des attracteurs stables, toute une
logique de la recognition des formes, mais doivent atteindre
à des états chaoïdes et à des attracteurs chaotiques pour
comprendre à la fois la lutte de la pensée contre l’opinion
et la dégénérescence de la pensée dans l’opinion même (une
des voies d’évolution des ordinateurs va dans le sens d’une
assomption d’un système chaotique ou chaotisant).

C’est ce que confirme le troisième cas, non plus la variété
sensible ni la variable fonctionnelle, mais la variation
conceptuelle telle qu’elle apparaît dans la philosophie. La
philosophie à son tour lutte avec le chaos comme abîme
indifférencié ou océan de la dissemblance. On n’en conclura
pas que la philosophie se tienne du côté de l’opinion, ni que
celle-ci puisse en tenir lieu. Un concept n’est pas un ensemble d’idées associées tel qu’une opinion. Ce n’est pas davantage un ordre de raisons, une série de raisons ordonnées qui
pourraient à la rigueur constituer une espèce d’Urdoxa rationalisée. Pour atteindre au concept, il ne suffit même pas que
les phénomènes se soumettent à des principes analogues à
ceux qui associent les idées, ou les choses, aux principes qui
ordonnent les raisons. Comme dit Michaux, ce qui suffit aux
« idées courantes » ne suffit pas aux « idées vitales » – celles
qu’on doit créer. Les idées ne sont associables que comme
images, et ne sont ordonnables que comme abstractions ;
pour atteindre au concept, il faut que nous dépassions les
unes comme les autres, et que nous atteignions le plus vite
possible à des objets mentaux déterminables comme êtres
réels. C’est déjà ce que montraient Spinoza ou Fichte : nous
devons nous servir de fictions et d’abstractions, mais seulement autant que nécessaire pour accéder à un plan où nous
irions d’être réel en être réel et procéderions par construction de concepts8. Nous avons vu comment ce résultat pouvait être obtenu dans la mesure où des variations devenaient
inséparables suivant des zones de voisinage ou d’indiscernabilité : elles cessent alors d’être associables suivant les
caprices de l’imagination, ou discernables et ordonnables
suivant les exigences de la raison, pour former de véritables
blocs conceptuels. Un concept est un ensemble de variations
inséparables qui se produit ou se construit sur un plan
d’immanence en tant que celui-ci recoupe la variabilité chaotique et lui donne de la consistance (réalité). Un concept est
donc un état chaoïde par excellence ; il renvoie à un chaos
rendu consistant, devenu Pensée, chaosmos mental. Et que
serait penser s’il ne se mesurait sans cesse au chaos ? La
Raison ne nous tend son vrai visage que quand elle « tonne
en son cratère ». Même le cogito n’est qu’une opinion, au
mieux une Urdoxa, tant qu’on n’en tire pas les variations
inséparables qui en font un concept, à condition qu’on
renonce à y trouver une ombrelle ou un abri, qu’on cesse
de supposer une immanence qui se ferait à lui-même, pour
le poser lui-même au contraire sur un plan d’immanence
auquel il appartient et qui le ramène en pleine mer. Bref, le
chaos a trois filles suivant le plan qui le recoupe : ce sont
les Chaoïdes, l’art, la science et la philosophie, comme
formes de la pensée ou de la création. On appelle chaoïdes
les réalités produites sur des plans qui recoupent le chaos.

La jonction (non pas l’unité) des trois plans, c’est le cerveau. Certes, quand le cerveau est considéré comme une
fonction déterminée, il apparaît à la fois comme un ensemble
complexe de connexions horizontales et d’intégrations verticales réagissant les unes sur les autres, ainsi qu’en témoignent les « cartes » cérébrales. Alors la question est double :
les connexions sont-elles préétablies, guidées comme par des
rails, ou se font-elles et se défont-elles dans des champs de
forces ? Et les processus d’intégration sont-ils des centres
hiérarchiques localisés, ou plutôt des formes (Gestalten) qui
atteignent à leurs conditions de stabilité dans un champ dont
dépend la position du centre lui-même ? L’importance de la
Gestaltheorie à cet égard concerne autant la théorie du
cerveau que la conception de la perception, puisqu’elle
s’oppose directement au statut du cortex tel qu’il apparaissait du point de vue des réflexes conditionnés. Mais, quels
que soient les points de vue considérés, on n’a pas de peine
à montrer que des chemins, tout faits ou se faisant, des
centres, mécaniques ou dynamiques, rencontrent des difficultés semblables. Des chemins tout faits qu’on suit de proche en proche impliquent un tracé préalable, mais des trajets
qui se constituent dans un champ de forces procèdent par
des résolutions de tension agissant aussi de proche en proche
(par exemple la tension de rapprochement entre la fovéa et
le point lumineux projeté sur la rétine, celle-ci ayant une
structure analogue à une aire corticale) : les deux schémas
supposent un « plan », non pas un but ou un programme,
mais un survol du champ tout entier. C’est cela que la Gestaltheorie n’explique pas, pas plus que le mécanisme n’explique le prémontage.

On ne s’étonnera pas que le cerveau, traité comme objet
constitué de science, ne puisse être qu’un organe de formation et de communication de l’opinion : c’est que les
connexions de proche en proche et les intégrations centrées
restent sous le modèle étroit de la recognition (gnosies et
praxies, « c’est un cube », « c’est un crayon »...), et que la
biologie du cerveau s’aligne ici sur les mêmes postulats que
la logique la plus têtue. Les opinions sont des formes prégnantes, comme les bulles de savon suivant la Gestalt, eu
égard à des milieux, des intérêts, des croyances et des obstacles. Il semble alors difficile de traiter la philosophie, l’art
et même la science comme des « objets mentaux », simples
assemblages de neurones dans le cerveau objectivé, puisque
le modèle dérisoire de la recognition cantonne ceux-ci dans
la doxa. Si les objets mentaux de la philosophie, de l’art et
de la science (c’est-à-dire les idées vitales) avaient un lieu,
ce serait au plus profond des fentes synaptiques, dans les
hiatus, les intervalles et les entre-temps d’un cerveau inobjectivable, là où pénétrer pour les chercher serait créer. Ce
serait un peu comme dans le réglage d’un écran de télé dont
les intensités feraient surgir ce qui échappe au pouvoir de
définition objectif9. C’est dire que la pensée, même sous la
forme qu’elle prend activement dans la science, ne dépend
pas d’un cerveau fait de connexions et d’intégrations organiques : suivant la phénoménologie, elle dépendrait de rapports de l’homme avec le monde – avec lesquels le cerveau
concorde nécessairement parce qu’il est prélevé sur eux,
comme les excitations le sont sur le monde et les réactions
sur l’homme, y compris dans leurs incertitudes et leurs
défaillances. « L’homme pense et non le cerveau » ; mais
cette remontée de la phénoménologie qui dépasse le cerveau
vers un Être dans le monde, sous une double critique du
mécanisme et du dynamisme, ne nous fait guère sortir de la
sphère des opinions, elle nous mène seulement à une Urdoxa
posée comme opinion originaire ou sens des sens10.

Le tournant ne serait-il pas ailleurs, là où le cerveau est
« sujet », devient sujet ? C’est le cerveau qui pense et non
l’homme, l’homme étant seulement une cristallisation cérébrale. On parlera du cerveau comme Cézanne du paysage :
l’homme absent, mais tout entier dans le cerveau... La philosophie, l’art, la science ne sont pas les objets mentaux d’un
cerveau objectivé, mais les trois aspects sous lesquels le
cerveau devient sujet, Pensée-cerveau, les trois plans, les
radeaux sur lesquels il plonge dans le chaos et l’affronte.
Quels sont les caractères de ce cerveau qui ne se définit plus
par des connexions et intégrations secondaires ? Ce n’est pas
un cerveau derrière le cerveau, mais d’abord un état de
survol sans distance, à ras de terre, auto-survol auquel
n’échappe aucun gouffre, aucun pli ni hiatus. C’est une
« forme vraie », primaire, comme la définissait Ruyer : non
pas une Gestalt ni une forme perçue, mais une forme en soi
qui ne renvoie à aucun point de vue extérieur, pas plus que
la rétine ou l’aire striée du cortex ne renvoie à une autre,
une forme consistante absolue qui se survole indépendamment de toute dimension supplémentaire, qui ne fait donc
appel à aucune transcendance, qui n’a qu’un seul côté quel
que soit le nombre de ses dimensions, qui reste co-présente
à toutes ses déterminations sans proximité ou éloignement,
les parcourt à vitesse infinie, sans vitesse-limite, et qui en
fait autant de variations inséparables auxquelles elle confère
une équipotentialité sans confusion11. Nous avons vu que
tel était le statut du concept comme événement pur ou réalité
du virtuel. Et sans doute les concepts ne se réduisent pas à
un seul et même cerveau, puisque c’est chacun d’eux qui
constitue un « domaine de survol », et les passages d’un
concept à un autre restent irréductibles tant qu’un nouveau
concept n’en rend pas nécessaire à son tour la co-présence
ou l’équipotentialité des déterminations. On ne dira pas davantage que tout concept est un cerveau. Mais le cerveau,
sous ce premier aspect de forme absolue, apparaît bien
comme la faculté des concepts, c’est-à-dire comme la faculté
de leur création, en même temps qu’il tire le plan d’immanence sur lequel les concepts se placent, se déplacent, changent d’ordre et de rapports, se renouvellent et ne cessent de
se créer. Le cerveau est l’esprit même. C’est en même temps
que le cerveau devient sujet, ou plutôt « superjet » suivant
le mot de Whitehead, que le concept devient l’objet comme
créé, l’événement ou la création même, et la philosophie, le
plan d’immanence qui porte les concepts et que trace le
cerveau. Aussi les mouvements cérébraux engendrent-ils des
personnages conceptuels.

C’est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce n’est
pas le même cerveau que celui des connexions et intégrations
secondes, bien qu’il n’y ait pas de transcendance. Et ce Je
n’est pas seulement le « je conçois » du cerveau comme philosophie, c’est aussi le « je sens » du cerveau comme art. La
sensation n’est pas moins cerveau que le concept. Si l’on
considère les connexions nerveuses excitation-réaction et les
intégrations cérébrales perception-action, on ne se demandera pas à quel moment du chemin ni à quel niveau apparaît
la sensation, car elle est supposée et se tient en retrait. Le
retrait n’est pas le contraire du survol, mais un corrélat. La
sensation, c’est l’excitation même, non pas en tant qu’elle se
prolonge de proche en proche et passe dans la réaction, mais
en tant qu’elle se conserve ou conserve ses vibrations. La
sensation contracte les vibrations de l’excitant sur une surface nerveuse ou dans un volume cérébral : la précédente
n’a pas encore disparu quand la suivante apparaît. C’est sa
manière de répondre au chaos. La sensation vibre elle-même
parce qu’elle contracte des vibrations. Elle se conserve elle-même parce qu’elle conserve des vibrations : elle est Monument. Elle résonne parce qu’elle fait résonner ses harmoniques. La sensation, c’est la vibration contractée, devenue
qualité, variété. C’est pourquoi le cerveau-sujet ici est dit
âme ou force, puisque seule l’âme conserve en contractant
ce que la matière dissipe, ou rayonne, fait avancer, réfléchit,
réfracte ou convertit. Aussi cherchons-nous en vain la sensation tant que nous en restons à des réactions et aux
excitations qu’elles prolongent, à des actions et aux perceptions qu’elles réfléchissent : c’est que l’âme (ou plutôt la
force), comme disait Leibniz, ne fait rien ou n’agit pas, mais
est seulement présente, elle conserve ; la contraction n’est
pas une action, mais une passion pure, une contemplation
qui conserve le précédent dans le suivant12. La sensation est
donc sur un autre plan que les mécanismes, les dynamismes
et les finalités : c’est un plan de composition, où la sensation
se forme en contractant ce qui la compose, et en se composant avec d’autres sensations qu’elle contracte à leur tour.
La sensation est contemplation pure, car c’est par contemplation qu’on contracte, se contemplant soi-même à mesure
qu’on contemple les éléments dont on procède. Contempler,
c’est créer, mystère de la création passive, sensation. La sensation remplit le plan de composition, et se remplit de soi-même en se remplissant de ce qu’elle contemple : elle est
« enjoyment », et « self-enjoyment ». C’est un sujet, ou plutôt un injet. Plotin pouvait définir toutes les choses comme
des contemplations, non seulement les hommes et les animaux, mais les plantes, la terre et les rochers. Ce ne sont
pas des Idées que nous contemplons par concept, mais les
éléments de la matière, par sensation. La plante contemple
en contractant les éléments dont elle procède, la lumière, le
carbone et les sels, et se remplit elle-même de couleurs et
d’odeurs qui qualifient chaque fois sa variété, sa composition : elle est sensation en soi13. Comme si les fleurs se
sentaient elles-mêmes en sentant ce qui les compose, tentatives de vision ou d’odorat premiers, avant d’être perçues
ou même senties par un agent nerveux et cérébré.

Les rochers et les plantes n’ont certes pas de système
nerveux. Mais, si les connexions nerveuses et les intégrations cérébrales supposent une force-cerveau comme faculté de sentir coexistante aux tissus, il est vraisemblable
de supposer aussi une faculté de sentir qui coexiste avec
les tissus embryonnaires, et qui se présente dans l’Espèce
comme cerveau collectif ; ou avec les tissus végétaux dans
les « petites espèces ». Et les affinités chimiques et les causalités physiques renvoient elles-mêmes à des forces primaires capables de conserver leurs longues chaînes en en
contractant les éléments et en les faisant résonner : la moindre causalité reste inintelligible sans cette instance subjective. Tout organisme n’est pas cérébré, et toute vie n’est
pas organique, mais il y a partout des forces qui constituent
des micro-cerveaux, ou une vie inorganique des choses. S’il
n’est pas indispensable de faire la splendide hypothèse d’un
système nerveux de la Terre, comme Fechner ou Conan
Doyle, c’est parce que la force de contracter ou de conserver, c’est-à-dire de sentir, ne se présente comme un cerveau
global que par rapport à tels éléments directement contractés et à tel mode de contraction, qui diffèrent suivant les
domaines et constituent précisément des variétés irréductibles. Mais, en fin de compte, ce sont les mêmes éléments
ultimes et la même force en retrait qui constituent un seul
plan de composition portant toutes les variétés de l’Univers.
Le vitalisme a toujours eu deux interprétations possibles :
celle d’une Idée qui agit, mais qui n’est pas, qui agit donc
seulement du point de vue d’une connaissance cérébrale
extérieure (de Kant à Claude Bernard) ; ou celle d’une force
qui est, mais qui n’agit pas, donc qui est un pur Sentir
interne (de Leibniz à Ruyer). Si la seconde interprétation
nous semble s’imposer, c’est parce que la contraction qui
conserve est toujours en décroché par rapport à l’action ou
même au mouvement, et se présente comme une pure
contemplation sans connaissance. On le voit même dans le
domaine cérébral par excellence de l’apprentissage ou de
la formation des habitudes : bien que tout semble se passer
en connexions et intégrations progressives actives, d’une
épreuve à l’autre, il faut, comme le montrait Hume, que les
épreuves ou les cas, les occurrences, se contractent dans
une « imagination » contemplante, tandis qu’ils restent distincts par rapport aux actions comme par rapport à la
connaissance ; et même quand on est un rat, c’est par
contemplation qu’on « contracte » une habitude. Encore
faut-il découvrir, sous le bruit des actions, ces sensations
créatrices intérieures ou ces contemplations silencieuses qui
témoignent pour un cerveau.

Ces deux premiers aspects ou feuillets du cerveau-sujet,
la sensation autant que le concept, sont très fragiles. Ce ne
sont pas seulement des déconnexions et des désintégrations
objectives, mais une immense fatigue qui fait que les sensations, devenues pâteuses, laissent échapper les éléments et
vibrations qu’elles ont de plus en plus de mal à contracter.
La vieillesse est cette fatigue même : alors, ou bien c’est une
chute dans le chaos mental, hors du plan de composition,
ou bien un rabattement sur des opinions toutes faites, clichés
qui témoignent de ce qu’un artiste n’a plus rien à dire,
n’étant plus capable de créer des sensations nouvelles, ne
sachant plus comment conserver, contempler, contracter. Le
cas de la philosophie est un peu différent, bien qu’il dépende
d’une fatigue semblable ; cette fois, incapable de se maintenir sur le plan d’immanence, la pensée fatiguée ne peut plus
supporter les vitesses infinies du troisième genre qui mesurent, à la manière d’un tourbillon, la co-présence du concept
à toutes ses composantes intensives à la fois (consistance) ;
elle est renvoyée aux vitesses relatives qui ne concernent que
la succession du mouvement d’un point à un autre, d’une
composante extensive à une autre, d’une idée à une autre,
et qui mesurent de simples associations sans pouvoir reconstituer de concept. Et sans doute il arrive que ces vitesses
relatives soient très grandes, au point de simuler l’absolu ;
ce ne sont pourtant que des vitesses variables d’opinion, de
discussion ou de « réparties », comme chez d’infatigables
jeunes gens dont on vante la rapidité d’esprit, mais aussi
chez les vieillards fatigués qui poursuivent des opinions
ralenties et entretiennent des discussions stagnantes en parlant tout seuls, à l’intérieur de leur tête évidée, comme un
lointain souvenir de leurs anciens concepts auxquels ils
s’accrochent encore pour ne pas retomber tout à fait dans
le chaos.

Sans doute les causalités, les associations, les intégrations
nous inspirent des opinions et des croyances, comme dit
Hume, qui sont des manières d’attendre et de reconnaître
quelque chose (y compris des « objets mentaux ») : il va
pleuvoir, l’eau va bouillir, c’est le plus court chemin, c’est
la même figure sous un autre aspect... Mais, bien que de
telles opinions se glissent fréquemment parmi les propositions scientifiques, elles n’en font pas partie, et la science
soumet ces processus à des opérations d’une autre nature
qui constituent une activité de connaître, et renvoient à une
faculté de connaissance comme troisième feuillet d’un cerveau-sujet, non moins créateur que les deux autres. La
connaissance n’est ni une forme, ni une force, mais une
fonction : « je fonctionne ». Le sujet se présente maintenant
comme un « éjet », parce qu’il extrait des éléments dont la
caractéristique principale est la distinction, le discernement :
limites, constantes, variables, fonctions, tous ces fonctifs ou
prospects qui forment les termes de la proposition scientifique. Les projections géométriques, les substitutions et
transformations algébriques ne consistent pas à reconnaître
quelque chose à travers des variations, mais à distinguer des
variables et des constantes, ou à discerner progressivement
les termes qui tendent vers des limites successives. Aussi
bien, lorsqu’une constante est assignée dans une opération
scientifique, il ne s’agit pas de contracter des cas ou des
moments dans une même contemplation, mais d’établir une
relation nécessaire entre facteurs qui restent indépendants.
Les actes fondamentaux de la faculté scientifique de connaître nous ont paru en ce sens être les suivants : poser des
limites qui marquent un renoncement aux vitesses infinies,
et tracent un plan de référence ; assigner des variables qui
s’organisent en séries tendant vers ces limites ; coordonner
les variables indépendantes de manière à établir entre elles
ou leurs limites des rapports nécessaires dont dépendent des
fonctions distinctes, le plan de référence étant une coordination en acte ; déterminer les mélanges ou états de choses
qui se rapportent aux coordonnées, et auxquels les fonctions
se réfèrent. Il ne suffit pas de dire que ces opérations de la
connaissance scientifique sont des fonctions du cerveau ; les
fonctions sont elles-mêmes les plis d’un cerveau qui trace
les coordonnées variables d’un plan de connaissance (référence) et qui envoie partout des observateurs partiels.

Il y a encore une opération qui témoigne précisément de
la persistance du chaos, non seulement autour du plan de
référence ou de coordination, mais dans les détours de sa
surface variable toujours remise en jeu. Ce sont les opérations de bifurcation et d’individuation : si les états de choses
leur sont soumis, c’est parce qu’ils sont inséparables de
potentiels qu’ils empruntent au chaos lui-même, et qu’ils
n’actualisent pas sans risque d’être disloqués ou submergés.
Il appartient donc à la science de mettre en évidence le
chaos dans lequel plonge le cerveau lui-même en tant que
sujet de connaissance. Le cerveau ne cesse de constituer des
limites qui déterminent des fonctions de variables dans des
aires particulièrement étendues ; les relations entre ces
variables (connexions) présentent d’autant plus un caractère
incertain et hasardeux, non seulement dans les synapses
électriques qui témoignent d’un chaos statistique, mais dans
les synapses chimiques qui renvoient à un chaos déterministe14. Il y a moins de centres cérébraux que de points,
concentrés dans une aire, disséminés dans une autre ; et des
« oscillateurs », des molécules oscillantes qui passent d’un
point à un autre. Même dans un modèle linéaire comme
celui des réflexes conditionnés, Erwin Straus montrait que
l’essentiel était de comprendre les intermédiaires, les hiatus
et les vides. Les paradigmes arbrifiés du cerveau font place
à des figures rhizomatiques, systèmes acentrés, réseaux
d’automates finis, états chaoïdes. Sans doute ce chaos est-il
caché par le renforcement des frayages générateurs d’opinion, sous l’action des habitudes ou des modèles de recognition ; mais il se fera d’autant plus sensible si l’on considère au contraire des processus créateurs et les bifurcations
qu’ils impliquent. Et l’individuation, dans l’état des choses
cérébral, est d’autant plus fonctionnelle qu’elle n’a pas pour
variables les cellules elles-mêmes, puisque celles-ci ne cessent de mourir sans se renouveler, faisant du cerveau un
ensemble de petits morts qui mettent en nous la mort incessante. Elle fait appel à un potentiel qui s’actualise sans doute
dans les liaisons déterminables qui découlent des perceptions, mais plus encore dans le libre effet qui varie suivant
la création des concepts, des sensations ou des fonctions
mêmes.

Les trois plans sont irréductibles avec leurs éléments :
plan d’immanence de la philosophie, plan de composition de
l’art, plan de référence ou de coordination de la science ; forme
du concept, force de la sensation, fonction de la connaissance ;
concepts et personnages conceptuels, sensations et figures esthétiques, fonctions et observateurs partiels. Des problèmes
analogues se posent pour chaque plan : en quel sens et
comment le plan, dans chaque cas, est-il un ou multiple
– quelle unité, quelle multiplicité ? Mais plus importants
nous semblent maintenant les problèmes d’interférence
entre plans qui se joignent dans le cerveau. Un premier type
d’interférence apparaît quand un philosophe tente de créer
le concept d’une sensation, ou d’une fonction (par exemple
un concept propre à l’espace riemannien, ou au nombre
irrationnel...) ; ou bien un savant, des fonctions de sensations, comme Fechner ou dans les théories de la couleur ou
du son, et même des fonctions de concepts, comme Lautman
le montre pour les mathématiques en tant que celles-ci
actualiseraient des concepts virtuels ; ou bien quand un
artiste crée de pures sensations de concepts, ou de fonctions, comme on le voit dans les variétés d’art abstrait ou
chez Klee. La règle dans tous ces cas est que la discipline
interférente doit procéder avec ses propres moyens. Par
exemple, il arrive qu’on parle de la beauté intrinsèque d’une
figure géométrique, d’une opération ou d’une démonstration, mais cette beauté n’a rien d’esthétique tant qu’on la
définit par des critères empruntés à la science, tels que proportion, symétrie, dissymétrie, projection, transformation :
c’est ce que Kant a montré avec tant de force15. Il faut que
la fonction soit saisie dans une sensation qui lui donne des
percepts et des affects composés par l’art exclusivement, sur
un plan de création spécifique qui l’arrache à toute référence (le croisement de deux lignes noires ou les couches
de couleur aux angles droits chez Mondrian ; ou bien
l’approche du chaos par sensation d’attracteurs étranges
chez Noland ou Shirley Jaffe).

Ce sont donc des interférences extrinsèques, parce que
chaque discipline reste sur son propre plan et utilise ses
éléments propres. Mais un second type d’interférence est
intrinsèque, quand des concepts et des personnages conceptuels semblent sortir d’un plan d’immanence qui leur
correspondrait, pour se glisser sur un autre plan parmi les
fonctions et les observateurs partiels, ou parmi les sensations et les figures esthétiques ; et de même pour les
autres cas. Ces glissements sont si subtils, comme celui de
Zarathoustra dans la philosophie de Nietzsche ou celui
d’Igitur dans la poésie de Mallarmé, qu’on se trouve sur
des plans complexes difficiles à qualifier. Les observateurs
partiels à leur tour introduisent en science des sensibilia
qui sont parfois proches des figures esthétiques sur un plan
mixte.

Il y a enfin des interférences illocalisables. C’est que chaque discipline distincte est à sa manière en rapport avec un
négatif : même la science est en rapport avec une non-science
qui en renvoie les effets. Il ne s’agit pas de dire seulement
que l’art doit nous former, nous éveiller, nous apprendre à
sentir, nous qui ne sommes pas artistes – et la philosophie
nous apprendre à concevoir, et la science à connaître. De
telles pédagogies ne sont possibles que si chacune des disciplines pour son compte est dans un rapport essentiel avec
le Non qui la concerne. Le plan de la philosophie est préphilosophique tant qu’on le considère en lui-même indépendamment des concepts qui viennent l’occuper, mais la non-philosophie se trouve là où le plan affronte le chaos. La
philosophie a besoin d’une non-philosophie qui la comprend,
elle a besoin d’une compréhension non-philosophique, comme
l’art a besoin de non-art, et la science de non-science16. Ils
n’en ont pas besoin comme commencement, ni comme fin
dans laquelle ils seraient appelés à disparaître en se réalisant,
mais à chaque instant de leur devenir ou de leur développement. Or, si les trois Non se distinguent encore par rapport au plan cérébral, ils ne se distinguent plus par rapport
au chaos dans lequel le cerveau plonge. Dans cette plongée,
on dirait que s’extrait du chaos l’ombre du « peuple à
venir », tel que l’art l’appelle, mais aussi la philosophie, la
science : peuple-masse, peuple-monde, peuple-cerveau, peuple-chaos. Pensée non-pensante qui gît dans les trois, comme
le concept non-conceptuel de Klee ou le silence intérieur de
Kandinsky. C’est là que les concepts, les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en même temps que la philosophie, l’art et la science, indiscernables, comme s’ils partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature
différente et ne cesse de les accompagner.
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