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Le jardin d'Eden

/[ a bien fallu qu'a un moment donné quelque
chose surgisse du néant...

Sophie Amundsen rentrait de I'école. Elle avait d'abord
fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des
robots. Pour Jorunn, le cerveau humain était un ordinateur
sophistiqué. Sophie sentait qu'elle n'était pas tout a fat de
son avis. On ne pouvait pas réduire I'étre humain a une
machine, non?

En arrivant pres du centre commercial, chacune était partie
de son coté. Sophie habitait un pavillon au fond d'un quartier
résidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que
Jorunn pour aler a l'école. Sa maison était comme au bout
du monde car derriere lejardin commengait dgalaforét.

Elle tourna dans I'allée des Tréfles. Tout au fond, il y avait
un virage aangle droit, le « virage du capitaine ». Onn'y ren-
contrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche.

On était dans les premiersjours du mois de mai. Dans cer-
tainsjardins, desjonquilles se pressaient au pied des arbres
fruitiers et les bouleaux sétaient couverts de vert tendre,
|éger comme un voile.

N'était-ce pas étrange de voir comme tout se mettait a
pousser a cette époque de I'année? Qu'est-ce qui permettait &
I'ensemble de la végétation dejaillir de laterre inanimée des
qu'il se mettait a faire beau et que disparaissaient les der-
nierestraces de neige ?

En poussant le portail dujardin, Sophiejetaun coup d'cdl
dans la boite aux lettres. En regle générae, c'était bourré de
prospectus plus quelques grandes enveloppes adressées a sa
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mere. Elle déposait habituellement tout ca sur la table de la
cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs.

Il arrivait de temps a autre que des relevés de banque arri-
vent au nom de son pére, mais il faut dire qu'il n'était pas un
papa comme les autres. Capitaine sur un grand pétrolier, il
était absent presgue toute I'année. Quand il passait quelques
semaines a terre, il trainait en pantoufles et cherchait a se
rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un person-
nage assez lointain.

Aujourd'hui, il n'y avait qu'une petite lettre dans la boite et
elle était adressée a Sophie.

Lalettre éait smplement adressée a:

Sophie Amundsen
3, alléedesTrefles

Rien d'autre. Aucune mention d'expéditeur e¢ méme pas
detimbre.

Sophie se héta de refermer le portail et ouvrit I'envel oppe.
Elle ne trouva a I'intérieur qu'un petit bout de papier guére
plus grand que I'enveloppe avec juste écrit dessus : Qui es-
tu?

Rien d'autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la
part de qui, juste ces trois mots griffonnés suivis d'un grand
point d'interrogation.

Elle regarda a nouveau I'enveloppe. Mais g, la lettre lui
éait bien adressée... Qui avait bien pu la glisser dans laboite
aux lettres?

Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la
porte a clé. Comme d'habitude le chat Sherekan surgit des
buissons, filajusgu'au perron et parvint a se faufiler al'inté-
rieur avant qu'elle n‘ait eu le temps de tourner laclé.

— Minou, minou!

Quand la maman de Sophie était de mauvaise humeur pour
une raison ou pour une autre, il lui arrivait de quaifier lamai-
son de véritable ménagerie. Une ménagerie, c'était une col-
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lection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie était plu-
tot fiere de la sienne. On lui avait d'abord donné un bocal
avec trois poissons rouges : Boucle d'or, le Petit Chaperon
rouge et Pierre le Pirate. Puis €elle eut les deux perruches
Cricri et Grigri, latortue Govinda et pour finir Sherekan, un
chat roux tigré. On lui avait offert tous ces animaux pour
compenser en quelque sorte les absences de samere qui tra
vaillait 5 tard et de son pere toujours al'autre bout du monde.

Sophie se débarrassa de son cartable et donna a manger a
Sherekan. Puis elle sassit dans la cuisine avec lamystérieuse
lettre alamain.

Qui estu?

Quelle questionidiote! comme s €elle ne savait pasqu'elle
était Sophie Amundsen! Mais qui était cette Sophie en défi-
nitive ? Elle ne savait pastrop au juste.

Et S ele sétait appelée autrement? Anne Knutsen, par
exemple. Aurait-elle éé aors quelqu'un d'autre?

Elle se rappela tout a coup que Papa avait d'abord voulu
I'appeler SynnOve. Sophie essaya de simaginer tendant la
main et se présentant sous le nom de SynnOve Amundsen,
mais non, ¢a n'allait pas. C'était chaque fois une fille com-
plétement différente qui surgissait.

Elle descendit de son tabouret et dlaalasdle de bains en
tenant toujours |'étrange lettre alamain. Elle se placa devant
le miroir et se regarda droit dans les yeux.

— Je suis Sophie Amundsen, dit-elle.

Lafille dans la glace ne répondit rien, méme pas une gri-
mace. Sophie avait beau faire, l'autre faisait exactement
pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant
trés vite, mais |'autre fut auss rapide qu'elle.

— Qui estu ? demanda-t-elle.

Elle n'eut pas plus de réponse que tout al'heure, mais une
fraction de seconde elle n‘aurait su dire qui du miroir ou
d'elle avait poseé la question.

Sophie agppuya son index sur le nez qu'elle voyait dans la
glaceen disant :

— Tuesmoi.
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N'obtenant toujours pas de réponse, elle retourna la
phrase :

— Jesuistoi.

Sophie Amundsen n'avait pas toujours accepté son image.
On lui répétait souvent gqu'elle avait de beaux yeux en
amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez
était trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles
étaient en outre beaucoup trop rapprochées de ses yeux. Mais
le pire, c'était ses cheveux raides comme des baguettes de
tambour et impossibles a coiffer. Son pére lui passait parfois
lamain dans les cheveux en |'appelant sa « fille aux cheveux
de lin », faisant alusion a un morceau de musique de Claude
Debussy. C'était facile a dire pour lui qui n'était pas
condamné toute savie a ces longs cheveux qui tombaient tout
droit. Aucune lague ni aucun gel ne tenait sur lachevelure de
Sophie.

Elle se trouvait une s dréle de téte qu'elle sétait parfois
demandé s elle n'était pas née avec un défaut physique. En
tout cas, samere lui avait dit que sa naissance avait éeé diffi-
cile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence
pour toujours ?

N'était-il pas étrange qu'elle ne st pas qui €ele était?
Et n'était-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son
aspect extérieur ? Cavous tombait dessus comme ¢a. On pou-
vait peut-étre choisir ses amis, mais on ne sétait pas chois
soi-méme. Elle n'avait méme pas chois d'étre un étre
humain.

Qu'est-ce que C'était, une personne?

Sophie leva a nouveau les yeux vers lafille dans le miroir.

— Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biolo-
gie, glissa-t-elle comme pour sexcuser.

L'instant d'apres, elle éait d§a dans le couloir.

« Non, findement je préfére adler dans lejardin », pensa-
t-elle.

— Minou, minou !

Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte
derriere elle.
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Parvenue a l'allée de gravier en tenant toujours la mysté-
rieuse lettre a la main, dle fut envahie par un sentiment
étrange : comme s dle avait &é jusqu'alors une poupée et
gu'un coup de baguette magique venait de la rendre vivante.

Comme c'était bizarre de se retrouver au monde mélée a
une histoire auss invraisemblable!

Sherekan bondit dans I'allée et disparut derriere quelques
groselliers touffus. Un chat bien vivant, celui-la, du moindre
poil bianc de sa téte jusgu'a la queue tramante au bout de son
corps bien lisse. Il se trouvait auss dans lejardin, mais lui
n'en avait pas conscience comme Sophie.

Plus dle se rendait compte qu'elle &ait en vie, plus sinsi-
nuait en elle la pensée qu'elle ne serait pas toujours la

Jexiste maintenant, réfléchit-elle, mais unjour, je ne serai
plusla

Y avait-il une vie aprés la mort? Pour S, cette question
n'empéchait pas le chat de dormir.

Cela ne faisait pas s longtemps que sa grand-mere était
morte et presque chaque jour, depuis plus de Sx mois, Sophie
avait senti combien dle lui manquait. N'était-ce pas injuste
de devoir mourir un jour?

Sophie resta dans I'allée & méditer. Elle tentait de se
convaincre de sa propre existence pour chasser I'idée qu'elle
ne vivrait pas éernellement. Mais en vain. A peine se
concentrait-elle sur sa vie qu'elle imaginait aussitot la fin de
celle-ci. L'inverse auss était vrai : lorsgu'elle acceptait I'idée
gue sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait adors
comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle
avait déreen vie,

On aurait dit comme les cotés pile et face d'une méme
piéce qu'elle n'arrétait pas de retourner dans samain. Ce qui
gpparaissait plus clairement sur une face ne faisat que ren-
forcer du méme coup l'autre face. La vie e la mort se ren-
voyaient dos ados.

Impossible de se sentir en vie s |'on ne pense pas auss
gu'on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non
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plus penser & samort sans au méme ingtant ressentir I'étrange
miracle d'étre en vie.

Sophie se rappela soudain que sa grand-mere avait dit
quelque chose du méme genre lejour ou elle avait appris par
le médecin qu'elle éait gravement malade. « Ce n'est que
maintenant que je me rends compte a quel point la vie est
belle », avait-dle dit.

N'était-ce pas triste de constater que la plupart des gens
devaient tomber malades pour savoir apprécier lavie? Ou fa-
lait-il recevoir une mystérieuse lettre dans sa boite aux
lettres?

Et s ele retournait voir sil n'y avait pas autre chose?
Sophie se précipitavers le portail et soulevale couvercle vert.
Elle sursauta en découvrant une enveloppe similaire al'inté-
rieur. Elle était pourtant sire d'avoir bien regardé tout a
I'heure, quand elle avait pris la premiére lettre...

Sur cette enveloppe auss éait marqué son nom. Elle
I'ouvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au
précédent sur lequel on avait inscrit :

D'ouvient le monde ?

Jen'en a pas lamoindre idée, pensa Sophie. Personne ne
peut savoir ce genre de choses! Cependant, la question méri-
tait d'étre posée. Pour la premiére fois de sa vie, dlejugea
gu'on ne pouvait quand méme pas vivre sans sinterroger au
MOINS SUr Ses origines.

Les deux lettres mystérieuses lui avaient tellement donné
le vertige qu'elle décida d'aller sasseoir au calme dans sa
cabane.

Sa cabane, c'était le refuge top secret de Sophie. Elle
n'alait laque lorsgu'elle &ait tres en colére, trestriste ou trés
contente. Mais aujourd'hui elle ne savait tout simplement
plus ol elle en était.

La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu
d'un grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs,
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d'arbustes et d'arbres fruitiers, une grande pelouse avec une
balancelle &6 méme un petit pavillon que Grand-pére avait
fait construire pour Grand-meére quand elle perdit son pre-
mier enfant quelques semaines apres la naissance. On avait
appelé la pauvre petite fille Marie & sur satombe, on avait
inscrit : « Lapetite Marie nous salua, fit trois petits tours et
sendla »

Tout au fond, dans un coin du jardin, derriére tous les fram-
boisiers, sétendait un taillis épais qui interdisait auss bien
aux fleurs qu'aux arbustes fruitiers de pousser. 1l faut dire que
celaavait été une ancienne haie qui Séparait al'origine lejar-
din de laforé proprement dite, mais comme personne ne sen
était occupé ces vingt derniéres années, c'était devenu de
véritables broussailles impénétrables. Grand-mere lui avait
expliqué que, pendant la guerre, la haie avait compliqué la
tache des renards qui convoitaient les poules laissées en
liberté danslejardin.

Pour tous les autres a part Sophie, cette ancienne haie était
auss inutile que les vieux clapiers qu'on avait laissés plus
haut. Mais c'était parce qu'ils ne connaissaient pas le secret
de Sophie.

Auss loin qu'elle sen souvienne, Sophie avait toujours su
gu'il y avait un petit passage dans la haie. En rampant des-
sous, ele débouchait aors, entre les buissons, sur un espace
assez dégagé. Ca faisait comme une vraie cabane. Elle pou-
vait étre sre que personne n'irait la dénicher a cet endroit.

Tenant toujours ses deux lettres alamain, ele traversale
jardin en courant, se mit a quatre pattes et se faufila sous la
haie. Sa cabane &ait s grande qu'elle pouvait presque y tenir
debout, mais elle préféra aujourd’hui Sasseoir sur de grosses
racines. De saplace, dle pouvait tout surveiller par de minus-
cules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Méme s
aucun trou ne dépassait la taille d'une piéce de cing cou-
ronnes, elle pouvait néanmoins surveiller tout le jardin.
Quand €elle &ait plus petite, cal'avait amusée d'observer son
pére ou sa mére la cherchant derriére tous les arbres.

Sophie avait toujours pense que le jardin éait un monde en
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lui-méme. Chague fois qu'elle entendait parler du jardin
d'Eden et de la Création, ele Simaginait assise dans sa
cabane en train d'admirer son petit paradis bien aelle.

D'ouvient lemonde ?

En voila une question! Sophie savait bien que la Terre
n'était qu'une petite planéte au sein de I'immense univers.
Mais d'ou venait cet univers?

On pouvait évidemment supposer que l'univers avait tou-
jours existé et ca permettait de laisser tomber la question de
son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir tou-
jours existé? Elle sentit qu'elle n'était pas vraiment d'accord
avec cette idée. 1l fdlait bien que tout ait un commencement,
non? Donc l'univers avait d étre créé a partir de quelque
chose d'autre.

Mais s l'univers avait son origine dans autre chose, cet
autre chose auss avait da étre crée un jour. On ne faisait que
déplacer le probleme, Sophie sen rendait bien compte. A un
moment donné, il abien falu que quelque chose surgisse du
néant. Mais était-ce concevable? N'était-ce pas tout auss
impossible a imaginer que I'idée d'un monde qui aurait tou-
joursexiste ?

A l'école, on Iui avait appris que Dieu avait créé le
monde, auss essaya-t-elle de trouver quelque consolation
dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entie-
rement. Bon, d'accord, Dieu avait créé le monde, mais Dieu
alors? Setait-il cree apartir de rien du tout? Can'allait pas
non plus. A supposer que Dieu puisse créer ce gu'il voulait,
il fallait bien qu'il fit quelque chose avant pour pouvoir se
créer lui-méme, 1l ne restait plus qu'une solution : Dieu avait
toujours existé. Mais c'était justement cette affirmation
gu'elle avait rgjetée! Tout ce qui existait devait bien avoir
un commencement.

— Zut et zut dors!

Elle ouvrit encore une fois les deux envel oppes.

Qui estu?

D'ouvient lemonde ?

Ce n'était vraiment pas du jeu de poser des questions
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pareilles! Et d'ou venaient ces lettres? Ca aussi, c'était un
mystere.

Qui avait tiré Sophie de sa petite vie tranquille pour la
mettre en face des grandes énigmes de |'univers?

Pour la troisieme fois, Sophie dla regarder la boite aux
lettres.

Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et
sortit toute une pile de journaux et de publicités ains que
quelques lettres pour samere. |l y avait auss une carte postale
avec laphoto d'une plage du Sud. Elle retournalacarte. Les
timbres étaient norvegiens et le cachet indiquait « Contingent
norvégien des Nations unies ». Etait-ce de son pere? Il se
trouverait donc au Liban aors qu'elle le croyait a un tout
autre endroit du globe... Mais ce n'était pas son écriture.

Son coaur se mit a battre plus fort en lisant le nom du desti-
nataire :

Hilde MOller Knag c/o Sophie Amundsen,
3, alléedesTreéfles...

Lereste del'adresse éait juste. Voilace que disait la carte :

ChereHilde,

Jetesouhaite plein de bonnes choses pour tesquinze
ans. Commetu sais, jetiens a tefaire un cadeau qui te
permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoiela carte
a Sophie. C'était pluscommode commeca.

Jet'embrasse

ton Papa.

Sophie rentra a la maison en courant et dla a la cuisine.
Elle bouillait dindignation.

Qui était donc cette « Hilde » qui se permettait d'avoir
quinze ans un Mois a peine avant son anniversaire ?

Sophie dla chercher I'annuaire dans I'entrée. 1l y en avait
beaucoup qui sappelaient MOller ou Knag. Mais personne ne
portait le nom de MOller Knag.
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Elle ressortit la carte postale. Non, c'était une vraie carte,
avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste.

Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire
al'adresse de Sophie aors qu'elle éait visiblement destinée
a quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise idée de
priver safille d'une carte d'anniversaire en I'envoyant a une
autre adresse ? Pourquoi était-ce « plus commode comme
ca» ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ?

Encore un probléme qui lui tombait dessus. Elle tenta de
mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

En un aprés-midi, c'est-a-dire a peine en quelques heures,
elle se retrouvait en face de trois énigmes. La premiére
consistait a savoir qui avait placé les deux enveloppes
blanches dans la boite aux lettres. La deuxiéme, c'était les
questions délicates que posaient ces lettres. La troiseme
énigme éait de comprendre qui éait cette Hilde MOller Knag
et pourquoi c'était elle, Sophie, qui avait recu a sa place une
carte d'anniversaire.

Elle eut I'intuition que ces trois énigmes étaient liées d'une
facon ou d'une autre, car jusgu'a ce jour €elle avait mené une
vie plutét banale.

2

Le chapeau haut de forme

... la seule qualité requise pour devenir un bon
philosophe est de s'étonner...

Sophie ne doutait pas un instant que |'auteur des lettres
anonymes chercherait a reprendre contact avec elle. Mais
dici |3 autant tenir salangue.

Elle commenga par avoir du mal a fixer son attention en
classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun
intérét. Pourquoi ne parlait-il pas plutét de la nature de
I'hnomme ou de celle du monde et de son origine?

Soudain dle se rendit compte que les gens, que ce soit a
I'école ou ailleurs, sintéressaient ades choses purement acci-
dentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus
essentielles et difficiles que celles du programme!

Qui savait répondre a de telles questions ? En tout cas, d'y
réfléchir, c'était quand méme autre chose que passer son
temps arabécher les verbes irréguliers.

Elle partit s précipitamment apres la derniere heure de
cours que Jorunn dut courir pour larattraper.

— Onjoue aux cartes ce soir? demanda-t-€elle.

Sophie haussa les épaules.

— Je crois que lesjeux de cartes, ca ne m'intéresse plus
tellement.

Jorunn n'en croyait pas ses oreilles.

— Ahbon ? Tu préféres jouer au badminton ?

Sophie garda les yeux fixés au sol, puis regardant son
amie:

— Jecrois que méme le badminton, ¢cane m'intéresse plus
tellement.
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— Bon, s c'est comme ca!

Cet accent de dépit n'échappa pas a Sophie.

— Tu pourrais peut-&re me dire ce que tu trouves s impor-
tant dors?

Sophie fit un mouvement imperceptible de la téte.

— Clest... c'est un secret.

— Bof ! T'es amoureuse, c'est ¢ca?

Les deux amies marchérent un long moment en silence.
Arrivées au terrain de footbdl :

— Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn.

« Couper par le stade » était un raccourci, mais Jorunn
I'empruntait seulement quand il falait ére al'heure pour une
visite ou pour aler chez le dentiste.

Sophie sen voulait de lui avoir fait de la peine. Mais
qu'est-ce qu'elle aurait di lui répondre? Qu'elle avait envie
tout a coup de savoir qui ele éait, comment |'univers avait
été crée, et par conséquent qu'elle n'avait plus le temps de
jouer au badminton? Pas sir que Jorunn aurait compris.

Pourquoi le fait de Sintéresser a ces questions essentielles
mais somme toute banales rendait-il lavie g difficile ?

En ouvrant la boite aux lettres, elle sentit son coaur battre
plus fort. Elle ne vit tout d'abord qu'une lettre de labanque et
quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non! Sophie avait
tellement espéré trouver un nouveal message de son inconnul.

En refermant |e portail, elle eut la surprise de découvrir son
nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut
I'ouvrir, ele lut ces mots inscrits au dos de |'enveloppe :
Cours dephilosophie. A manipuler avec grande précaution.

Elle remonta en courant |'allée de gravier et posa son car-
table sur le perron. Puis dle glissa les autres lettres sous le
paillasson, courut dans lejardin derriére la maison et ala se
réfugier dans sa cabane. La seulement elle aurait le droit
d'ouvrir la grande lettre.

Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie éait sire que le
chat n'irait rien raconter.

II'y avait dans I'enveloppe trois grandes feuilles dactylo-
graphiées réunies par un trombone. Sophie se mit alire:
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Qu'est-ce que la philosophie ?

Chére Sophie,

Lesgensont toutes sortesd' occupations : certains collection-
nent les piéces anciennesou lestimbres, quelques-uns sintéres-
sent aux travaux manuels ou au bricolage et d'autres consa-
crent presgue tout leur tempslibre ate ou te sport. Beaucoup
apprécient auss lalecture. Maistout dépend decequ'on lit. On
peut se contenter de lire desjournaux ou des bandes dessinées,
n'aimer quelesromansou préérer desouvrages spécialisés sur
des sujets auss divers que l'astronomie, la vie des animaux ou
les découvertes scientifiques.

Si j'ai une passion pour leschevaux ou lespierres précieuses,
jene peux pas exiger des autres qu'ilsla partagent. Et s je ne
manque pas un reportage sportif a la télévision, cela ne me
donne pas pour autant ledroit de critiquer ceux qui trouvent le
sport ennuyeux.

Et sil y avait pourtant quelque chose de nature a intéresser
tous les hommes, quelque chose qui concer nerait chaque ére
humain, indépendamment de son identité et de sa race? Eh
bien oui, chére Sophie, il y a des questions qui devraient préoc-
cuper tous les hommes. Et ce genre de questions est précisé
ment I'objet de mon cours.

Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie? Si I'on
interroge quelqu'un qui ne mange pas a sa faim, ce sera la
nourriture. Pour quelqu'un qui a froid, ce sera la chaleur. Et
pour quelqu'un qui souffre de la solitude, ce sera bien sir la
compagnie des autres hommes.

Mais au-dela de ces nécessités premieres, exiget-il malgré
tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin ?
L es philosophes pensent que oui. I1s affirment que I'homme ne
vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont évidemment
besoin de nourriture. Et auss d'amour et de tendresse. Maisiil
y a autre chose dont nous avonstousbesoin : c'est de savoir qui
NOUS SoMmes et pourquoi NOUS vivons.

Le désir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation auss « accidentelle » que celle de collectionner des
timbres. Cdui qui se pose ce genre de questionsrgoint en cela
les préoccupations de toutes les générations qui I'ont précédé.
L'origine du cosmos, de la Terre et de la vie et un probléme
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autrement plus crudal que de savair qui a remportéle plus de
médaillesd'or aux derniersjeux Olympiques

La meilleure facon d'aborder la philosophie, cest de poser
guelques quegtions philosophiques:

Comment lemondea-t-il &écréé? Y at-il unevoontéou un
sensderiére ce qui arrive? Exiget-il une vie aprés la mort?
Comment trouver des réponsss a de telles questions? Sans
oublier cdle-la : comment faut-il vivre? .

Leshommes se sont detout temps posé cesquestions A natre
connaissance, il n'existe aucune culture qui ne se it préoccu-
pée de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a &té
crée

Aufond il n'y a pastant de questions philosophiques que ca.
Nousen avonsd§avu lesplusimportantes Mais|'higoire nous
propose différentesréponses pour chaque question.

Il et également beaucoup plus fadile de posr des questions
philosophiques que d'y répondre

Aujourd'hui, auss, il sagit pour chacun d'entre nous de
trouver ses réponses aux mémes quegtions Inutile de cher cher
dans une encydopédie Sil exige un dieu ou sil y a une vie
apres la mort. L'encydopédie ne nous renseigne pas non plus
aur la fagon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d'autres
hommes ont pensé peut nous aider a former notre proprejuge-
ment sur lavie

On pourrait comparer la chasealavéritédes philosophesa
un roman poalicier. Certains croient que c'est Dupond le cou-
pable, d'autres que c'est Durand. Quand il sagit d'une vraie
enquéepaliciére, la policefinit uni'our par résoudrel'énigme.
Bien s0r on peut auss pensr qu'dlen'y arriverajamais. Mais
danstouslescas, il existetoujoursune solution.

Auss pourrait-on penser que méme 9 cest difficile de
répondre a une quedtion, il y a une et une seule bonne réponse
Soit il existe une ortedevie apréslamort, soit il n'y enapas

La stience a fini par résoudre un grand nombre de vielles
énigmes |1 fut un temps ou la face cachée de la Lune &ait un
grand mysére Le débat n'aboutissait a rien e chacun laissait
libre cours & son imagination. Mais nous savons par faitement
aujourd'hui a qual ressamble I'autre face de la Lune. Et nous
ne pouvons pluscroirequelaLunees habitéeou qu'dleest un

fromage
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Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plusde deux mille
ans pensait que la philosophie &ait née grace a I'éonnement
des hommes L'homme trouve s érange le fait d'ére en vie
g_ue_la_sI guegtions philosophiques apparaissent d'dlesmémes,

isait-il.

C'et comme assiger aun tour de pregidigitation : nous ne
comprenons pas ce qui sest déroulé sous nos yeux. Alors nous
demandons : comment le predtidigitateur a-t-il tranformeé
gudquesfoulardsde soieen un lapin vivant?

Beaucoup pensnt que le monde et auss incompréhensble
que le coup du lapin qui sort du chapeau haut deforme qu'on
avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on com-
prend qu'on sed fait avoir. Mais comment il a fait, toute la
quedtion egt la. Leprablémeest un peu différent quand il s agit
du monde Nous savons que le monde n'est pas un tour de
pase-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons
partie. Au fond, le lapin blanc qu'on sort du chapeau haut de
forme c'est nous A la différence que le lapin blanc n'a pas
constience de participer aun tour de magie. Nous, ¢ est quand
méme différent. Nous nous sentons participer au mydere
aimerions bien comprendre comment tout caest imbriqué

P.-S. : Concarnant lelapin blanc, la comparaison avec I'uni-
vers srait plusjuste. Nous autres ne serions gque de toutes
petitesbegtiolesincrugtées danslafourruredu lapin. Lesphilo-

hes, eux, essaieraient de grimper lelong d'un des pails fins
afin deregarder le pregidigitateur danslesyeux.

Tu mesuistoujours, Sophie? La suite au prochain numéro.

Sophie n'en revenait pas. S dle suivait toujours? Pendant
gu'ellelisat, elle en avait méme oublié de respirer !

Qui avait dépose leslettres ? Qui ? Maisqui ?

Ce ne pouvait pas étre I'expéditeur de la carte d'anniver-
saire aHilde MOller Knag, puisgu'il y avait sur cette carte des
timbres et un cachet de la poste. L'enveloppe jaune avait é&é
déposée directement dans la boite aux |ettres tout comme les
deux enveloppes blanches.

Sophie regardasamontre. Il n'était que trois heures moinsle
quart. Presque deux heures encorejusgu'au retour de sa mére.
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Elle sortit a quatre pattes du fourré et courut vers la boite
aux lettres. Et Sil y avait encore quelque chose?

Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom écrit
dessus. Elle regarda autour d'elle mais ne vit personne. Elle
courut méme jusgu'a la lisiére de la foré pour voir sil n'y
avait pas quelgu'un sur le sentier.

Pas ame qui vive.

I lui sembla pourtant entendre un Iéger craguement de
brindilles loin |&bas dans |la forét. Mais elle n'en &ait pas
slre et de toute fagon a quoi bon courir aprés quelqu'un qui
essaie de fuir?

Sophie rentra a la maison, déposa son cartable et le courrier
pour sa mere. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle
boite en fer oul elle gardait sa collection dejolies pierres, les
renversa par terre et mit a leur place les deux grandes enve-
loppes. Ensuite elle ressortit dans lejardin avec la boite sous
le bras. Auparavant, elle n'oublia pas de préparer le repas
pour Sherekan.

— Minou! Minou!

De retour dans sa cabane, €lle ouvrit I'enveloppe et en sor-
tit plusieurs feuilles dactylographiées qu'elle se mit alire :

Une étrange créature

Nous revaoila. Commetu congtates, ce petit cours de philoso-
phie t'arrive par petits morceaux pastrop indigestes, j'espére.
Void quelques autres remarqgues d'introduction.

T'ai-je d§a dit que la seule qualité requise pour devenir un
bon philosophe est notre capacité d'é&onnement? Sinon, je tele
répéte maintenant : LA SEULE QUALITE REQUISE POUR DEVENIR UN
BON PHILOSOPHE EST DE SETONNER.

Tous les petits enfants possedent ce don. |1 ne manquer ait
plus que ca. Aprés quelques mois a peine, ils se retrouvent pro-
j€etés dans une toute nouvdle réalité. 1| semble toutefois que ce
don de séonner se perde en grandissant. Pourquoi ¢a? Sophie
Amundsen connaitrait-elle par hasard la bonne réponse ?

Reprenons : s un nourrisson avait su parler, il aurait sire-
ment exprimé son éonnement de tomber dans un monde
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étrange. En effet, méme g I'enfant ne peut parler, il 'y aqu'a
le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec
curiositétout ce qui lui passe a portée de la main.

Avec |'apparition du langage, I'enfant sarréte et se met a
crier « Ouah ouah! » désqu'il apercoit un chien. Nous voyons
I'enfant Sagiter dans sa poussette en levant les bras : « Ouah
ouah! Ouah ouah! » Nous autres qui sommes un peu plus
avancés en age, on se sent un peu dépassés par cet enthou-
siasme débordant. « Oui, je sais, ¢'est un ouah ouah, ajoutons-
nous d'un ton blasé, mais maintenant ¢a suffit, sois sage! »
Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons déja vu des
chiens.

Ce déchainement de crisdejoie se reproduira peut-étre des
centaines de fois avant que |'enfant réussisse a croiser un
chien sans se mettre dans tous ses états. Ou un ééphant, ou
un hippopotame. Mais bien avant que I'enfant ne sache parler
correctement — et bien avant qu'il n'apprenne a penser de
maniére philosophique — le monde sera devenu une habitude.

Qued dommage! s tu veux mon avis.

Mon propos est quetu ne dois pasfaire partie de ces gens qui
acceptent le monde comme une évidence, ma chére Sophie. Par
mesur e de séeurité, nous allons nous livrer a des petits exercices
del'esprit avant de commencer le cours de philosophie propre-
ment dit.

Imagine-toi que tu te balades un beau jour en forét. Soudain
tu apercois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un
martien en descend et reste plantéla ate dévisager ...

Qu'est-ce qui te viendrait alorsal'esprit? Oh ! peu importe
finalement. Mais n'astu jamais éé frappée par le fait que tu
esun martien toi-méme ?

L es probabilités de tomber sur un ére d'une autre planéte
sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons méme pas s la vie
est possible sur d'autres planétes. Mais on peut imaginer que
tu tombes sur toi-méme. Il peut arriver que tu marques un
tempsd'arrét et te sentes soudain tout autre. Cela peut se pro-
duire notamment lors d'une balade en forét.

Je suis un ére érange, pensestu. Je suis un animal
fabuleux...

Comme d tu teréveillais telle la Belle au bois dormant d'un
long sommeil. Qui suis-je? te demandestu. Tu sais seulement
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que tu rampes le long du globe dans I'univers. Mais'univers,
gu'es-cequec'est?

S tu te perqais de cette fagon, tu auras déoouvert quelque
chose d'auss mystérieux que le martien de tout al'heure. Tu
n'auras pas ssulement vu un de ceséresqui peuplent I'univers.
Maistu auras senti del'intérieur quetu esta-méme un de ces
éreséranges.

Jgewistijrs Sophie? Bon, on va faire une autre expé-

ri

C'eds lematin, Maman, Papa & le petit Thomas de deux ou
trois ans prennent leur petit d§euner dansla cuisne. Maman
< leve de table et alors... Papa profite de ce qu'dle a le dos
tourné pour sdever dansles airs e flotter sous le regard de
Thomasretéasss.

A ton avis, que va dire Thomas? Peut-&re montrera-t-il son
papa du doigt en disant : « Papavole! »

Bien sir cda le surprendra un peu, mais au fond ¢a ne
|I'éonnera pas outre mesure. Detoute fagon, Papa fait tdlement
dechosssbizarresqu'un petit tour danslesairsau-dessusdela
table du d§euner ne change rien a sesyeux. || le voit seraser
chague matin avec une drdle de machine, parfoils méme grim-
per sur letoit pour changer I'orientation del'antenne detéévi-
son ou encoreplonger satéedanslemoteur delavoitureet la
ressortir noirecommedu cirage.

Au tour de Maman a présent. Ellea entendu ce que Thomas
adit & s=retourne d'un ar décidé. A ton avis, comment va-
t-dleréagr alavuedePapaflottant au-dessusdelatabledela
cuisne?

Ellelaissera sansdoute échapper le pot de confiture en pous-
sant un hurlement. Peut-&re qu'il faudra faire venir le méde-
cin, une fois que Papa sera enfin redescendu sasseoir. (Depuis
letempsil devrait savoir comment setenir atable!)

. Pourquai, sdon toi, Maman & Thomas ont-ils eu des réac-
tionsg différentes?

C'eg une higaire d'habitude. (Retiens bien cdal) Maman a
appris que leshommes ne peuvent pasvaer, & pas Thomas ||
ne sait pas encoretres bien ce qu'il e possible ou non defaire
danscemonde

Mais qu'en est-il du monde lui-méme, Sophie? Trouvestu
gu'il et commeil faut? Lui auss flotte dans|'espace!
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Cequi et triste, cest qu'en grandissant nous nous habi-
tuonsa bien d'autres chosesqu'ala pesanteur. On finit par tout
trouver naturd.

Il sEmble bien qu'avec I'age plus rien ne nous &onne. Mais
nous perdonsla queque chose d'essentid e queles philosophes
essaient de réveller en nous. Car, tout au fond de nous, une
petite voix nous dit que la vie es une grande énigme. Et cda,
nous en avons fait I'expérience bien avant qu'on ne nous I'ait
ensEgné

Prédsons: bien queles questions philosophiques concer nent
tousleshommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour
autant. Pour différentesraisons la plupart des gens sont tdle-
ment prispar leur quatidien qu'ilsn’ont pasletempsdeséon-
ner delavie (llssenfoncent, g tu préféres, tout au fond dela
fourrure du lapin & sy ingallent bien confortablement une
bonnefoispour toutes)

Pour les enfants, le monde— ¢ tout ce qui Sy trouve— et
gueque chos=deradicalement neuf, ilsn'en reviennent pas. |1
Nn'en va pas de méme pour tous les adultes, puisque la plupart
d'entreeux trouvent quelemonden’'arien d'extraordinaire.

L es philosophes condituent & ce titre une exception hono-
rable. Un philosophe, cest quelqu'un qui n'ajamais vrament

u shabituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme,
e monde rese qudque chose d'inexplicable, de mystérieux et
d'énigmatique. Les philosophes &t les petits enfants ont par
consgquent une grande qualité en commun. On pourrait dire
gue les philosophes gardent toute leur vie une peau auss fine
que cdle d'un enfant.

A toi de chaisr, chére Sophie Estu un enfant qui n'a pas
encore asxez grandi pour érehabituéau monde ? Ou estu un
philosophe qui peut jurer denejamaistombe danscetravers?

S tu secoueslatéeen net'identifiant ni al'enfant ni au phi-
losophe, c'est parce que tu t'es fait un petit nid tdlement
doulllet que le monde ne t'éonne plus. Dans ce cas, il y a
urgence. C'est pourqual tu regois ce cour s de philosophie, his-
toire de verifier que tu n'es pas sur la mauvaise pente. Je ne
Veux jusement pas que tu fasses partie des gens mous ou des
indifférents. Je veux quetu viveslesyeux grandsouverts,

Les cours seront entiérement gratuits. Auss on ne te rem-
bourserarien s tu nelessuispas. S tu désreslesinterrompre,
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rien net'en empéche. Tu n'auras qu'a me glisser un mot dans
la boite. Une grenouille vivante fera auss |'affaire. Du moment
gue c'est quelque chose d'auss vert que la boite aux lettres
pour ne pas effrayer le facteur.

En résumé : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme
€t parce que c'est un lapin énorme, ce tour de magie prend plu-
sieurs milliards d'années. Tousles enfants des hommes naissent
a |l'extrémité des poils fins de sa fourrure. Ce qui lesrend a
méme de séonner del'impossible tour de passe-passe. Maisen
grandissant, ils senfoncent de plus en plus dans le creux de la
fourruredu lapin. Et ilsy restent. IIss'y trouvent s bien qu'ils
n'ont plusjamaisle courage deremonter lelong des poils. Seuls
les philosophes ont le courage de faire le danger eux voyage qui
les méne aux frontiéres extrémes du langage & de |'existence.
Certains retombent dans le fond, mais d'autres s agrippent aux
poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne
font en bas que boire et se remplir la panse a venir les
reoindre.

— Mesdames et messieurs, déclarent-ils, nous flottons dans
I"'espace!

Mais personne ne pr éte attention aux mises en garde des phi-
losophes.

— Ah'! ceux-1a, qu'est-ce qu'ils peuvent nous casser les
oreilles! lancent desvoix bien au chaud danslafourrure.

Et dereprendre:

— Eh'! tu peux me passer le beurre ? Qud et le coursdela
Bourse? Combien coltent les tomates? Tu savais que Lady Di
était a nouveau enceinte?

Quand sa mére rentraen fin d'apres-midi, Sophie était tou-
jours en éat de choc. Elle avait soigneusement mis al'abri la
boite avec les |ettres de I'inconnu philosophe dans sa cabane.
Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit n'arré-
tait pas de sinterroger sur ce qu'elle venait de lire.

Dire qu'elle n‘avait jamais pensé a tout cela avant! Elle
n'était plus une enfant, mais pas non plus tout a fait une
adulte. Sophie comprit qu'elle avait dga commencé a
senfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau
haut de forme de I'univers. Le philosophe venait d'arréter sa
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chute : il — ou éait-ce elle? — l'avait prise par la peau du
cou et reposée la ou dle avait dgajoué enfant. Et a cette
place, tout a l'extrémité des poils fins, ele avait retrouveé un
regard neuf sur le monde,

Le philosophe l'avait sauvée. Aucun doute |la-dessus.
L'inconnu l'avait tirée de I'indifférence du quotidien.

Quand sa mére rentra vers cing heures, Sophie I'entraina
dans le sdon et la poussa dans un fauteuil :

— Maman, tu ne trouves pas que c'est bizarre de vivre?
commenca-t-elle.

Sa mére fut s ahurie qu'elle ne trouva rien a répondre.
D'habitude, quand €elle rentrait, Sophie était en train de faire
s devoirs.

— Euh..., commencat-elle. Parfois, oui.

— Parfois? Mais ce que je veux dire... tu ne trouves pas
étrange qu'il existe un monde?

— Mais enfin, Sophie, qu'est-ce qui te prend de parler
comme ¢a?

— Pourquoi pas? Tu trouves peut-ére que le monde est
tout afat normal, toi ?

— Ehbien, oui ! Du moins dans les grandes lignes...

Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes
trouvaient que tout dans le monde dlait de soi. Une bonne
fois pour toutes, ils éaient plongés dans le doux assoupisse-
ment de leur routine quotidienne.

— Peuh! Tu t'es tdlement habituée aton petit confort que
plus rien au monde ne t'étonne, goutat-ele.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

— Je dis que tu es beaucoup trop blasée. En d'autres
termes, que tu es completement foutue.

— Jet'interdis de me parler sur ceton!

— Alors disons que tu t'es fait ta petite place bien au
chaud dans la fourrure d'un lapin blanc qui vient de sortir du
chapeau haut de forme de I'univers. Mas c'est vra,
j'oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis
tu dois lire ton journal et gpres tes trente minutes de sieste, tu
dois regarder les informations.



36 LE MONDE DE SOPHIE

Une ombre passa sur |e visage de sameére. Elle dlacomme
prévu alacuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis
elle revint dans le salon et c'est elle qui cette fois obligea
Sophie & sasseoir :

— Jai quelque chose ate dire, commencat-elle.

Sophie comprit au ton de savoix que c'était du sérieux.

— Dis, mon trésor, tu n'as encore jamais touché a la
drogue, j'espere?

Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa
meére abordait justement ce sujet maintenant.

— T'esfalle ou quoi ? répliquart-elle. Pour devenir encore
davantageunelarve?

Cet aprés-midi-la, il ne fut plus question ni de drogue ni de
lapin blanc.

3

Les mythes

...un fragile équilibre entre les forces du bien
etdu mal...

Il n'y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin.

Elle sennuya toute la journée a I'école et sappliqua
a étre spécialement gentille avec Jorunn pendant les récréa-
tions. Sur le chemin du retour, elles déciderent de partir
en randonnée avec une tente dés qu'il ferait plus sec en
forét.

Puis elle se retrouva devant la boite aux lettres. Elle ouvrit
d'abord une Iettre de petit format avec un cachet de Mexico.
C'éait une carte de Papa. Il avait le ma du pays et pour la
premiére fois avait battu son second aux échecs. Il goutait
gu'il aurait bientét épuisé les vingt kilos de livres qu'il avait
emportés a son dernier passage.

Et ele trouva auss une grande enveloppe jaune avec son
nom dessus! Sophie alla déposer son cartable et le courrier
dans la maison, referma & clé et courut retrouver sa cabane.
Elle sortit d'autres feuilles dactylographiées et se mit alire :

La représentation mythique du monde

Salut, Sophie! Il 'y adu pain sur la planche, alors commen-
conssansplustarder.

L eterme philosophie recouvre une fagon de penser radicale-
ment nouvelle qui vit le jour en Greéce environ 600 ans avant
Jésus-Chrigt. Auparavant, diverses religions s éaient chargées
de répondre a toutes les questions que se posaient les hommes.
Ces explications d'ordre religieux se transmettaient de généra-
tion en génération sous forme de mythes. Un mythe, c'est un
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récit aur lesdieux qui cherchea expliquer les phénomenes natu-
reset humains.

Pendant des millénaires, il y a eu dans le monde entier une
veéritable floraison d'explications mythiques aux problémes phi-
losophiques. Les philosophes grecstenterent de démontrer que
leshommesne devaient pas sefier a cesmythes

Pour saigr la démarche de ces premiers philosophes, nous
devons donc comprendre auss le sens d'une conception
mythique du monde. Pour cela, nous n'avons qu'a examiner
guelques mythes pourquoi pas nordiques (Autant parler dece
quejeconnaishien!)

Tu as certainement entendu parler de Thor & de son mar-
teau. Avant la venue du chrigianisme en Norvege, les hommes
du Nord croyaient que Thor traversait lede dansun char tiré
par deux boucs Chaque fois qu'il brandissait son marteau, |l
provoquait la foudre e I'orage. Le mot norvégien torden
(orage) dgnifiejusement Tor-dOnn, cest-a-dire « le gronde-
ment de Thor ». En suédois, I'orage e dit aska, en réalité
as-aka, qui veut dire «levoyage du dieu » danslecid.

Qui dit edair et tonnerre dit également pluie. Cea pouvait
érevital pour lespaysansau tempsdes Vikings Thor éait par
consgquent honoré commedieu dela Fertilité

Sdon lemythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son
marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait e les récoltes
éaient bonnes.

C'éait en soi incomprénengble quetout poussedanslaterre
et porte desfruits. Mais les paysans avaient en tout cas deviné
que cda avait un rapport avec la pluie. Et comme tous
croyaient que Thor &ait reponsable de la pluig, il fut I'un des
dieux nordiqueslesplusimportants.

Thor &ait auss important pour uneautreraison qui atrait a
I'ordredu monde

Les Vikings concevaient le monde habité comme une ile
congamment menacée par des dangers extérieurs. |ls appe-
laient cette partie du monde Midgard. Cda dgnifiel’empiredu
milieu. Le Midgard comprenait en outre Aggard, la résdence
des dieux. Au-dda de Midgard s trouvait Utgard, cet-a-dire
I'empire qui se Stue a lI'extérieur. C'egt 1a qu'habitaient les
dangereux trolls (les ?éants) qui aient par d'habiles
mancavr esde déruirele monde Nous donnonsa cesmongres
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néageslenom de « forces du chaos ». Auss bien danslalitté-
rature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont
ressenti lefragile équilibre entrelesforcesdu bien et du mal.

Pour déruire Midgard, les trolls tentaient par exemple
d'enlever ladéesedela FertilitéFr(?/ia. Silsréussissaient, rien
ne pouss ait dansles champset lesfemmesne pourraient plus
enfanter. C'est pourquoi il &ait primordial que les dieux bien-
faisantslestiennent en échec.

Id auss Thor jouait un grand réle. Son marteau ne provo-
guait pas ssulement la pluie, mais congtituait en soi une arme
excdlente dans la lutte contre les dangereuses for ces du chaos,
car il lui conférait pour aingd dire la puissance absolue. 11 lui
auffisait dele lancer sur lestralls pour lestuer. 1l ne craignait
pas de le perdre non plus, car, paral a un boomerang, cdui-c
revenait toujour sversson maitre.

Tdleé&ait la conception mythique des phénoméenesnaturds
et del'é@ernd combat entrelebien & lemal. C'es justement ce
genred'explications querefusaient lesphilosophes

Mais, au-dda de cesdivergences, il y avait auss autre chose

L es hommes ne pouvaient pas reser assslesbrascroisssa
attendre quelesdieux interviennent chaque fois quele malheur
sabattait sur eux sous forme de secheresse ou d'épidémie.
C'&ait aeux deprendreleschosesen main & delivrer combat
contre les forces du mal. Cda s produisait de différentes
manierespar despratiquesreigieusesou desrites.

La pratique rdigieuse la plus importante a I'époque des
andens Scandinaves &ait le sacrifice. Sacrifier aun dieu leren-
dait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier
aux dieux afin del'emporter sur lesforcesdu chaos A cettefin,
on sacrifiait souvent un animal. Aing, pour Thor, il &ait
d'usage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des
sacrificeshumains

L e mythe le plus connu en Norvége nous a &é tranamis par
le poéme Trymskvida. Nousy apprenons qu'un jour Thor se
révella e vit qu'on lui avait dérobé son marteau. Thor entra
dansunecoleres vidente que sssmainssemirent atrembler e
sabarbeauss. En compagniede L oki, son ami, il serendit chez
Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler

jusgu'au Jotunheimen (la maison des géants) & déoouvrir S les

trolls éaient bien les coupables. Loki rencontra le roi des
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géants Trym qui confirma le méait en sevantant d'avoir caché
lemarteau huit millemétressousterre Et il gjouta: lesAsesne
récupéreront le marteau que sil peut épouser Freyia.

Tu estoujours 1a, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se
retrouvent d'un seul coup face a un épouvantable drame
d'otages. Les trolls sont désormais en possession de la plus
importante arme défendve des dieux et la Stuation est comple
tement bloquée. Auss longtemps que les trolls détiennent le
marteau de Thar, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des
dieux et des hommes. En échange du marteau, ils exigent
Freyia. Mais cest impossble : sans déese de la Fertilité qui
protege toute vie, I'her be se dessécher ait danslesdwampset €
hommes tout comme les dieux mourraient. Il n'y apasd'isue.
gru n‘asqu'atimaginer un groupe de terroristes menacant de

aire exploser une bombe en plein Londres ou Paris g leurs
dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras
uneidée decequejeveux dire)

glthese poursuit avec leretour deL oki aAsgard. Il prie
Freyla e revélir sesplus beaux atours de fiancée, car dle doit
£ marier la-bas. (Ah ! la pauvre!) Freyia s fache et dédare
qu'dlevapassr pour une nymphomanes dleaccepted'épou-
s un destralls

Le dieu Hamdal a alors une idée de génie : il propose de
déguisy Thar en mariée llsn'ont qu'alui attacher les cheveux
et lui mettredesEierresen guisedepaitrineafin qu'il resssemble
a une femme Thor n'est pas vraiment emballé mais il com-
prend qu'ilssont contraintsde suivrele consal deHemdal sils
veulent récupérer lemarteau.

On habillefinalement Thor en mariée et Loki le suit comme
demoisdle d'honneur. « Allez, les deux femmes en route pour
Jotunhemen ! » lance L oki.

Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor e Loki
forment la « brigade antiterrorigte » des dieux. Déguisés en
femmes ils vont sinfiltrer dans la forteresse des trolls et déli-
vrer lemarteau de Thor.

A pene ont-ilsarrivés au Jotunhemen quelestrolls prépa-
rent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du fedtin,
la mariée, cet-a-dire Thor, engloutit un taureau entier & huit
saumons. Elle vide auss trois tonneaux de biere. Trym sen
éonne et c'est moins une que le « commando antiterroriste »
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déguise ne soit démasqué Mais L oki les sauve de cefaux pasen
préendant que Freyia n'a pas mangé pendant huit nuitstelle-
ment eleseréouissait al'idée devenir au Jotunhe@men.

Trym soulevelevoile delamariée pour I'embrasser e recule
devant la dureté du regard de Thor. Encore une fois L oki par-
vient a sauver la Stuation. |1 raconte que la mariée n'a pas pu
fermer I'cal pendant huit nuits tant dle éait heureuse de s
marier. Rassuré, Trym ordonne qu'on apporte le marteau &
gu'on leposeaur lesgenoux dela mariée pendant la cérémonie

En recevant lemarteau sur lesgenoux, Thor fut prisd'un fou
rire, dit-on. || commenca par tuer Trym avec, puis toute la
famille des géants Leterrible drame connut aing un heureux
dénouement. Encore unefais, Thor, le « Batman » ou le « James
Bond » desdieux, I'avait emportésur lesforcesdu mal.

Vaila pour le mythe proprement dit, Sophie Mais quelle est
saggnification? On nel'apasécrit SImplement pour samuser.
Cemytheaauss un messageaddivrer. Unedesinterpréations
possbleses lasuivante:

Quand la sécheresse sabattait sur un pays, les hommes
avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas.
Ethait-ce parce que les trolls séaient emparés du marteau de
Thor?

Il e normal que les mythes aient cherché a expliquer le

dedessaisons: en hiver, la nature ex morte car le marteau

e Thor e au Jotunheimen. Maisau printemps il Sen empare
anouveal. Lemythetenteaing de donner uneréponsea ceque
les hommes ne comprennent pas.

Maisle rdle du mythe n'est pas ssulement d'expliquer. Les
hommes observaient différentes pratiques reigieuses en rda
tion avec le mythe. On peut supposer qu'une maniere de
répondre a la sécheresse ou aux mauvaises années éait de
mettre en soéne un drame racontant le mythe. Peut-&requ'on
déguisait un hommedu village en mariée (avec despierresala
place de la poitrine) pour récupérer le marteau dérobé par les
trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vrai-
ment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les
champs

Nous connaissons en efet beaucoup d'exemples d'autres
parties du monde ot les hommes mettent en scene ces « mythes
dessaisons» pour héter lesprocessusnatures
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Nous avonsjusgu'a présent seulement donné un apercu de
la mythologie nordique. Il existe d'innombrables mythes sur
Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ains que beaucoup
d'autres. Ces mythes étaient Iégion dans le monde entier quand
les philosophes déciderent de les examiner d'un peu plus pres.
Avant la venue du premier philosophe, les Grecs auss avaient
une conception mythigue du monde. Pendant des siécles, les
générations sétaient transmis I'histoire de leurs dieux qui
sappelaient Zeuset Apollon, Héra et Athéna, Dionysoset Asclé-
pios, Héracles et Héphaistos. Et jen'en cite que quelques-uns.

Vers 700 avant Jésus-Christ, Homere et Hésiode retranscri-
rent de nombreux mythes grecs. Cela créa une situation sans
précédent. L es mythes une fois couchés sur papier pouvaient en
effet faire|'objet de discussions.

Les premiers Grecs critiquérent le panthéon des dieux de
Homére, car ils ressemblaient par trop aux hommes et éaient
auss égoistes et inconstants qu'eux. Pour la premiére foisil
apparut que les mythes ne mettaient pas en scéne autre chose
que leshommes.

Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez
le philosophe Xénophane qui vivait aux alentours de 570 avant
Jésus-Christ. « Leshommesont créélesdieux aleur image, dit-
il - ilscroient que les dieux sont nés avec un corps et des véte-
ments et qu'ils parlent comme nous. L es Ethiopiens disent que
leursdieux sont camus et noirs, les Thracesquelesleursont les
yeux bleus et les cheveux roux. S les taureaux, les chevaux et
les lions avaient su peindre, ils auraient représenté les dieux en
boaufs, chevaux ou lions! »

C'est justement vers cette époque que les Grecs fondérent
descitésen Greéce, maisauss descoloniesdansle sud del'ltalie
et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les
taches matérielles et les citoyens libres avaient tout loisir de
sintéresser alavie palitique et culturélle.

Dansles grandesvilles, on vit naitre une nouvelle maniére de
penser. Un individu isolé avait le droit de Sinterroger sur
I'organisation de la société. De la méme fagon, chacun pouvait
se poser des questions d'ordre philosophique sans avoir recours
alatradition des mythes.

Nous dirons que nous sommes passés d'un mode de pensée
mythigue a un mode de pensée fondé sur I'expérience et la
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raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de
trouver descauses naturelles aux phénomenes natureéls.

Sophie se mit a arpenter le grand jardin en essayant
d'oublier tout ce qu'elle avait appris a l'école. Surtout ce
qu'on lui avait enseigné en sciences naturelles.

Et S ele avait grandi dans cejardin sansjamais avoir rien
appris sur la nature, dans quel éat d'esprit aurait-elle percu
I'arrivée du printemps?

Edt-ce qu'elle aurait imaginé tout un scénario pour expli-
quer un jour lapluie ? Et inventé toute une histoire pour justi-
fier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du
Soleil danslecid ?

Certainement, elle en était persuadée. La-dessus, €lle com-
menca a laisser flotter son imagination :

... L'hiver tenait tout le pays emprisonné dans sa main
gelée parce que le méchant Muriat avait jeté labelle princesse
Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince coura
geux Bravato venait laddivrer. Alors Sikita dansa de joie sur
les prairies en chantant un air qu'elle avait composé dans sa
prison glaciale. Et la terre et les arbres éaient S émus que
toute laneige fondit en larmes. Le Solell montadansle ciel et
séchatous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita
et lorsque la belle princesse défit ses cheveux, quelques
boucles tomberent sur le sol et se transformerent en lys dans
les champs...

Sophie trouva qu'elle avait inventé une belle histoire. S
elle n'avait pas eu d'autres explications sur le changement
des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce
gu'elle venait dinventer.

Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu
besoin d'expliquer les phénoménes naturels. Peut-étre ne
pouvaient-ils pas sen passer? Alors, comme la science
n'existait pas a cette époque, ils avaient créé des mythes.
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Les philosophes de la nature

.. rien ne nait du néant.

Quand sa mere rentra du travail dans I'aprés-midi, Sophie
se baancait dans lejardin et tentait d'établir un lien entre le
cours de philosophie et Hilde MOller Knag qui ne recevrait
jamais la carte d'anniversaire de son pére.

— Sophie! cria sa mere de loin. Il y a une lettre pour
toi!

Elle tressaillit. Elle avait dga éé prendre le courrier tout &
I'neure, ce ne pouvait étre qu'un coup du philosophe.
Qu'allait-elle dire a samere?

Lentement Sophie quitta la balancelle et dla chercher sa
lettre.

— Il n'y a pas de timbre. Je parie que c'est une lettre
d'amour.

Sophie prit lalettre.

— Tunel'ouvres pas?

Querépondre ?

— Tu as dga vu quelqu'un ouvrir une lettre d'amour
devant samére, toi ?

Tant pis, autant la laisser croire ce qu'elle voulait. Sophie
se sentait terriblement génée, car elle éait aux antipodes de
recevoir une lettre d'amour, mais cela aurait éé findement
encore pire S samere avait su qu'elle recevait par correspon-
dance des cours de philosophie de la part d'un inconnu qui,
de plus, jouait au chat et ala souris avec elle.

C'était une de ces petites enveloppes blanches. Arrivée
dans sa chambre, Sophie Iut trois nouvelles questions sur le
bout de papier al'intérieur.
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Existe-t-il un principepremier dont tout découlerait ?
L'eau peut-elle setransformer envin?
Comment laterreet |'eau peuvent-ellesdevenir
unegrenouillevivante?

Sophiejugea d'abord ces questions passablement farfelues,

mais elles lui trottérent dans la téte toute la soirée. Le lende-
main, al'école, elle reconsidéra les trois questions les unes
apres les autres, dans |'ordre.
_ Sil exigtait un « principe premier » dont tout decoulerait?
A supposer qu'il existe bel et bien une « matiere » al'origine
de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer qu'elle
puisse prendre la forme d'un bouton-d'or ou pourquoi pas
celle d'un ééphant?

La méme remarque sappliquait a la deuxiéme question.
Sophie connaissait certes I'histoire de Jésus qui transforma
I'eau en vin, mais ele ne l'avait jamais prise au pied de la
lettre. Et S Jésus avait magreé tout réuss a changer I'eau en
vin, C'était justement un miracle, c'est-a-dire normalement
quelque chose dimpossible! Elle avait beau savoir que le vin
contient beaucoup d'eau comme c'est le cas de toute la
nature, s un concombre était a 95% formé d'eau, il falait
guand méme qu'il y ait autre chose pour que ce soit justement
un concombre et pas seulement de |'eav.

Quant & cette histoire de grenouille... Son professeur de
philosophie semblait avoir une prédilection pour les gre-
nouilles! Sophie acceptait a la rigueur I'idée qu'une gre-
nouille éait formée de terre et d'eau, mais dans ce cas laterre
ne pouvait pas étre congtituée d'une seule matiere. S laterre
était composée de différentes matiéres, alors on pouvait bien
sir imaginer que I'aliance de laterre et de I'eau produise une
grenouille. Sans oublier de passer par I'ceuf de grenouille et
le tétard. Une grenouille ne poussait pas comme ¢a dans le
potager, méme S on arrosait trés consciencieusement.

Quand elle revint de I'école cet aprés-midi-1&, une grosse
enveloppe |'attendait dans la boite aux lettres et Sophie dla
I'ouvrir comme lesjours précédents dans sa cabane.
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Le projet du philosophe

Ah ! terevoild Nous alonstout de suite examiner la legon
du jour sanspassy par leslapinsblancset autresprdiminaires
decegenre

Je vaiste brossr a grands traits la fagon dont les hommes
ont réfléchi aux problemes philosophiques de I'Antiquité a nos
jours. Mais chague chose en son temps

Du fait queles philosophesvivaient a une autre épogque— &
peut-&redansunetout autre culture quelandtre— il n'est pas
supeflu d'essayer de définir Iedorojet de chaque philosophe.
Pour cela, nous devons tenter de cerner lés centres d'intérét
pedifiques du philosophe. Td philosophe peut sintéresser a
I"origine des plantes ou des animaux, tel autre a l'exigence de
Dieu ou al'immortalitédel'ame.

Une fois ce « prgjet » dairement défini, il devient plusfacile
de comprendrela démar che de chaque philosophe. Car un phi-
|\0i50|]?h,e ne sintérese pas a toutes les questions philosophiques
alafois.

Jedis « un » & non « une » philosophe, car I'histoire de la
philosophie es jalonnée par des hommes. Les femmes ont éé
opprimées en tant que femmes et auss comme éres pensants.
C'et dommage car de cette maniere nous avons perdu beau-
coup de prédieux témoignages. Cen'est qu'au xxes'édeciueles
femmes ont enfin pu prendre une place dans!'higoire dela phi-
losophie.

Tu n'auras pas de devairs a faire a la maison — en tout cas
pas de problémes difficles comme en mathématiques Quant a
laligedesverbesirréguliersen anglais jen'en ai vraiment rien
afaire Jetedonneral tout au plusun petit exercice d'applica-
tion detempsaautre.

S tu acceptes ces conditions, on peut commencer.

Les philosophes de la nature

L es premiers philosophes grecs sont souvent appdés « les
philosophesdela nature », parce qu'ilssattachaient avant tout
alanature & aux phénoménes naturds.

Nous nous sommes d§a interrogés sur 1'origine du monde.
Nombreux sont ceux aujourdhui qui pensent que queque
chose est né pour aing dire du néant. Cette pensee ait loin

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 47

d'érerépandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour unerai-
0N OU pour uneautre, qu'au contraire « queque chose » avait
toujoursexigé.

Comment tout avait &écrééa partir du néant ne congtituait
pas lefond du probléme. Par contre, les Grecs se demandaient
comment |'eau pouvait se transormer en un poison vivant, la
terreinaniméetaire pousser degrandsarbreset leventredela
femme donner viea un petit enfant !

L es philosophes avaient souslesyeux leschangementsper-
péudsdelanature Maiscomment lesexpliquer ? Comment la
matiére pouvait-elle changer de nature e devenir quelque
chose de complétement different, par exemple qudque chosede
vivant?

L es premiers philosophes croyaient gu'il existait une sub-
stance é émentaireal'origine detoutes cesméamor phoses Dif-
ficile de savoir comment ils en vinrent & cette idée, mais une
chose et dire: ilsdévdoppérent la conception d'une substance
démentaire dissmulée derriére chaque forme créée dans la
nature. Il devait y avoir « qudquechose» al'originedetout et
versquoi tout retour nait.

L es diverses réponses auxqueles aboutirent les premiers
philosophes ne doivent pastrop retenir notre attention. Ce qui
nous intéresse, c'est de voir quelles quegtions ils posaient et
questypesderéponsesils esperaient trouver. |1 sagit donc de
nous concentrer davantage sur leur maniére de penser que sur
lecontenu exact deleur penste.

Nous pouvons affirmer qu'ils Sinterrogeaient sur les chan-
gementsvigblesau sein delanature. |lsessayaient deformuler
quelquesloisnatureleséernelles. Ilsvoulaient conprendreles
événements qui se produisaient dans la nature sans avoir
recours aux mythes qu'ils connaissaient, donc é&udier avant
tout la nature dleeméme afin de mieux comprendre tous les
phénomenes naturds. C'éait autre chose que de rendre les
dieux responsables de la foudre, du tonnerre, del'hiver ou du
printemps!

L e philosophe selibéra peu a peu delardigion. On pourrait
dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode
depense scientifiqueet furent lesprécurseursde ce qui alait
devenir lasdencedelanature

Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laisse
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peu de traces de ce qu'ils ont dit ou écrit. Le peu gu'il hous
retenousaé&étranamispar Aristote qui vécut quequessedes
apres eux. Arigote se borne a résumer les conclusions aux-
guelles &aient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet
malheureusement pas de comprendre comment ilsy sont arri-
Vés... Disons que le « projet » des premiers philosophes tour -
nait autour du « principe premier » e de ses méamor phoses
au sin delanature

Les trois philosophes de Milet

Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est
Thalés originairede Milet qui éait une colonie grecque en Ase
Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres qu'il
calcula la hauteur d'une pyramide en Egypte en mesurant
I'ombre de cdlle-ci au moment précisol I'ombrede son propre
corps coincida avec sa taille redle. |1 aurait également predit
une&dipse de Solal en 585 avant Jésus-Chrid.

Thaléspensait que Veau &ait al'origine detoute chose Nous
ne savons pas au juste ce qu'il entendait par la. Peut-ére vou-
lait-il dire que toute vie nait dans I'eau & que tout retourne a
I'eau en se désagr égeant.

Setrouvant en Egypte, il adl voir queladécruedu Nil lais
sait les plaines du Déta fertiles. Peut-ére at-il également
condaté que les grenouilles e les vers de terre sortaient des
qu'il avait plu.

Il et en autre probable que Thales ait observél'eau trans
former en glace ou en vapeur avant deredevenir del'eau.

On pré&e a Thales I'affirmation que « tout est rempli de
dieux ». Laencore on nepourrajamals savoir au jusecequ'il
entendait par la. Etait-ced'avoir vu cetteterrede couleur noire
éreal'originedetout, delafleur aux champsdebléen passant
par lesinsecteset lescafards ? || pensait en tout casquelaterre
était remplie de minuscules « germes devie » invishles Rien a
voir en tout casavec lesdieux deHomére

Le deuxieme philosophe que nous connaissons et
Anaximandrequi, lui auss, vécut aMilet. Notremonde n'éait,
sdon lui, gu'un monde parmi beaucoup d'autres et, comme
eux, avait on origine & safin dans ce qu'il appdait I'«infini »,
cet-adire l'illimité. Diffidle de dire ce qu'il entendait daire-
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ment par 1a, mais il ne sagissait en aucun cas d'un dément
connu comme chez Thales 1l voulait sans doute exprimer
I'idée que ce qui es al'origine de tout e différent de ce qui
% crée. Le princpe premier ne pouvait donc pas ére tout
bonnement del'eau, maisbien qudque chose d' « infini ».

L etroiséme philosophe de Milet Sappdait Anaximene (envi-
ron 570-526 avant Jésus-Chrigt). Lui prétendait quel'air ou le
brouillard é&ait al'origine detoute chose.

Anaximéne connaissait évidemment la doctrine de Thalésa
proposdel'eau. Maisl'eau, d'ol venait-dle ? Sdon Anaximeéne,
I'eau devait &redel'air concentré Nousobservons|'eau sortir
del'air quand il pleut. Quand I'eau est encore plus concentrée,
cdadevient delaterre Sansdoute avait-il vu laglacefondre e
s déomposer enterred sable Danslemémeordred'idées, le
feu n'&ait pour lui quedel'air raréié Tout, laterre I'eau et le
feu, avait pour seuleoriginel'air.

Il n'y apasloin delaterre e del'eau aux plantes qui pous
sent dansles champs Seulel'union delaterre del'air, du feu
et de I'eau permettait de créer la vie, devait-il penser tout en
resant convaincu quel'« air » ou le « brouillard » éait al'ori-
gine dela chaine Il rgoint la doctrine de Thalés en affirmant
gu'une substance unique &ait a la base de toutes les formes
danslanature

Rien ne nait de rien

Lestrais philosophes de Milet pensaient qu'il exigait seule-
ment une subgance unique a I'origine du monde. Mais com-
ment une saule matiére pouvait-dle prendre autant de formes
différentes ? Nous appellerons cette question le probléme du
changement.

Vers 500 avant Jésus-Chrig vivaient quelques philasophes
danslacdoniegrecqued'Eléeen Italiedu Sud e ces« Eléates»
débattaient ce genre de questions. Le plus connu d'entre eux
éait un cartain Parménide (environ 515450 avant Jéus-Chrig).

Sdon lui, tout ce qui exise a toujours exigté. Cette pensée
éait fort répandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus nor-
mal que ce qui exise au monde soit &erned. Rien ne nait de
rien, etimait Parménide. Cequi n'est pas ne peut pasnon plus
devenir qudque chose
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Mais Parménide alla plus loin que les autres. Pour lui il n'y
avait pas de rédle transformation. Rien ne pouvait devenir
autre chose que ce qu'il est. Il éait bien conscient que la nature
offrait des formes en changement perpétuel. Ses sens perce-
vaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison ui
tenait un autre discours. Et quitte a choisir entre les sens et la
raison, il préférait sefier a saraison.

Tu connais I'expression : « Ne pasy croire avant de |'avoir
vu de ses propres yeux »? Eh bien, pour Parménide, tout ¢a,
c'est du vent. Lessens, selon [ui, nous donnent une fausseimage
du monde, une image qui ne correspond pas a ce que dit la rai-
son. Son travail de philosophe consista & mettre en évidence la
trahison des sens soustoutes sesformes.

Cette foi inébranlable dans la raison de I'nomme, cela
sappelle le rationalisme. Un rationaliste et cdlui pour qui la
raison est la sour ce de toute connaissance au monde.

Tout s'écoule

A la méme époque que Parménide vivait Héraclite (environ
540-480 avant Jésus-Chrigt) qui, lui, éait originaire d'Ephese
en Ase Mineure. Que tout change consgamment de forme, te
était, salon lui, le trait caractéristique de la nature. Nous pou-
vons peut-ére avancer que Héraclite faisait plus confiance aux
sens que Parménide.

« Tout sécoule », dit Héraclite. Tout est en mouvement et
rien n'est éernd. C'est pourquoi nous ne pouvons pas « des-
cendre deux fois dans le méme fleuve ». Car quand je me
baigne la deuxiemefais, le fleuve a changé et moi auss.

Héraclite mit auss I'accent sur les oppositions inhérentes au
monde. S nous n'é&ionsjamais malades, nous ne saurions pas
cequ'est lasanté. S nous ne souffrionsjamais de la faim, nous
ne connaitrions paslajoie d'avoir assez a manger. Sil n'y avait
paslaguerre, nousn'apprécierionspasla paix a sajuste valeur
et s I'hiver n'existait pas, nous ne pourrions pas assister a
I'éclosion du printemps.

Le bien comme le mal ont leur place nécessaire dans|'ordre
des choses selon Héraclite. Sans le jeu constant entre ces
contraires, le monde n'existerait plus.

« Dieu et lejour et la nuit, I'hiver et I'é&té, la guerre et la
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paix, la fam e la satiété », déclarait-il. |1 employait le terme
« Dieu », maisil va sans dire qu'il ne faisait aucunement ré&fé
rence aux dieux desmythes. Pour Héradlite, Dieu ou ledivin est
quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifete

jusement dans les trandormations e les contrastes de la

nature.

A la place du mat « Dieu », il enploie souvent le terme grec
Loyoc (logos). Cda dgnifie raison. Bien que nous autres
hommes ne pengons pas la méme chose ni n'ayons la méme
faculté de raisonner, Il doit toutefois exiger, sdon Héradlite,
une orte de « raison universdle » qui gouvernetout ce qui s
passe dans la nature. Cette « raison universdle » ou cette « loi
universdle » e commune a tous e chacun doit sy référer.
Cependant, d'aprés Héradlite, chacun n'en fait qu'a sa téte.
Commetu vais, il netenait paslesautreshommesen tréshaute
egtime « L'opinion de la plupart des gens peut se comparer a
desjeux d'enfant », disait-il.

Derriere toutes ces trandformations et oppostions dans la
nature, Héradite voyait donc une unité ou un tout. Ce « queque
chose»al'originedetout, il I'appdait « Dieu » ou «logos».

Les quatre €léments primitifs

Parménide et Héradlite soutenaient desthéses compléement
opposées. Laraison de Parménide expliquait que rien ne pou-
vait changer. Tandis que les expériences de nos sens confir-
maient a Héradite quela nature &ait en perpéudle mutation.
Legud des deux avait raison? Devons-nous croire ce que Nous
dit notreraison ou bien faire confiancea nossens ?

Parménide, comme Héradlite, affirme deux choses. Il sou-
tient que:

a) rien ne peut etrandormer ;
b) nos sens sont par conséquent trompeurs.
Héradite en revanche défend lathese que:

a) tout setransforme (« tout sécoule») ;

b) nos sens sont fiables.

On peut difficilement ére plus antagonistes! Maisqui arai-
son? Eh bien, Empédocl e (environ 490-430 avant Jésus-Chrigt),
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originaire de Scile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous
les deux avaient raison dans une de leurs affirmations mais
tousdeux avaient auss tort sur un point.

Sdon Empédode, toute la confuson provenait de I'hypo-
thése de départ gu'une seule subgtance éait al'origine de tout.
S td &ait le cas, le fossé entre, d'une part, ce que nous dit la
raison et, d'autre part, « ce que nous voyons de nos propres
yeux » s ait tout afait infranchissable

L'eau ne peut pasdevenir un poisson ou un papillon. En fait
I'eau ne peut pasdu tout changer denature. L'eau pureresera
éerndlement de I'eau pure. Parménide avait donc raison en
affirmant que « rien ne peut setrangormer ».

D'un autre c6té, Empédode éait d'accord avec Héradite
pour faire confiance a nas sens. Nous devons croire ce que nous
voyons, & nous voyons justement une nature en perpéudie
mutation.

Empédode en vint donc a la condusion qu'il fallait rgeter
I'idée d'une subgance premiére e unique. Ni I'eau ni I'air ne
peuvent seuls setrandormer en roser ou en papillon. |1 &ait
Impossble quela nature procede d'un saul « dément ».

Empédode croyait que la nature digposait de quatre sub-
gances démentaires qu'il appdait « racines ». Ces quatre
racines, C&ait laterre, I'air, lefeu et I'eau.

Tout ce qui 2 meut dansla nature es di au méange et ala
Sparation de ces quatre déments. Car tout est compos2 de
terre, d'air, defeu & d'eau, seules changent les proportions A
lamort d'unefleur ou d'un animal, lesquatre déments se Spa-
rent a nouveau. Cda peut sobserver al'cal nu. Maislaterre
I'air, le feu ou I'eau resent, eux, inchangeés, « indemnes » de
toutescesméamor phoses |1 n'est pasjustededire que « tout »
s trandorme Au fond, rien ne change Seuls quatre déments
Sunissent et se parent avant de se méanger a nouveau.

On peut essayer de comparer cda avec le travail d'un
peintre. Avec une seule couleur a sa disposition, disonslerouge,
Il lui est impossbledependredesarbresverts Maissil aauss
lejaune, lebleu & lenaoir sur sa palette, il peut peindre des cen-
taines de couleurs différentes en variant smplement chague
foisleursproportionsrespectives

Ou prenons la cuisne, par exemple. Avec seulement de la
farine, je serais un magiden d je parvenais a faire un gateau.
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Maisd j'ai des caufs delafaring du lait et du sucre, alorsje
peux farre une infinité de gateaux différents a partir de ces
quatre matierespremieres

Ce n'es pas un hasard § Empé&dode pensait que les
«racnes» delanature &aient jusement laterre I'air, lefeu e
I'eau. Avant lui d'autres philosophes avaient tenté de prouver
pourguol la substance premiére éait soit |'eau, soit I'air, soit le
feu. Quel'eau commel'air fussnt des démentsimportants au
sin de la nature, Thalés et Anaximene en &aient tous deux
convaincus. LesGrecscaroyaient auss quelefeu &ait essentid :
il suffisait de congdérer I'importance du Solel pour lavie vége
taleet depenser auss alachaleur du corpshumain ou animal.

Peut-&re qu'Empédode avait vu brler un morceau debois.
Qudque chose s= désagrege. Nous entendons le bois craquer et
gémir : cest '« eau ». Quegue chose sen va en fumée : C'est
I'« air » Quant au « feu », on I'a sous les yeux. Puisil rese
guelque chose quand le foyer séeint : c'edt la cendre ou la
«terre»,

Quand Empeédode montre que tout ce qui change dans la
naturees dd al'alliance & ala Sfparation desquatreradnes il
omet qudque chose. Pour quéle raison ces déments sassem-
blent-ils pour créer lavie? Qu'et-ce qui e al'origine deleur
Sparation, dansle casd'unefleur par exemple?

Pour Empédode, deux for cesdifférentessont al' cauvredans
la nature : I'amour et la haine. Ce qui unit les choses, C'est
I'amour; cequi lesdésunit, cest lahaine

Il et intéressant deremarquer qu'il fait unediginction entre
un « dément » & une « force » De nosjours, la sdencefait la
diginction entre les « matiéres démentaires » et les « forces
natureles».

L a science moder ne pense que tous les phénomenes natur s
peuvent ére ramenés a une alliance entre les diverses sub-
stancesé émentaireset un petit nombredeforcesnaturelles.

Empédode souleva auss le probleme du phénomene de la
per ception. Comment puisje « vair » unefleur par exemple ?
Que = paset-il exactement? Astu jamais ongé a cda,
Sophie? Snon, ¢ est lemoment ou jamais!

Nos yeux seraient, d'aprés Empédode, composss de terre,
d'air, defeu et d'eau commetout dansla nature La « terre »
dans mon adl percevrait I'dément terre dans ce que je vois,
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I'«air »|'@ément air, le « feu » I'@ément feu et I'« eau » ce qui
appartient a I'édément eau. S un saul de ces déments faisait
défaut a mon odl, je ne pourrais pas voir la nature dans son
intégralité.

Une partie du tout dans tout

Un autre philosophe ne pouvait acoepter I'idée qu'une sub-
gance premiere, commel'eau par exemple, puisse setrandfor -
mer en tout ce que Nous voyons : un certain Anaxagore (500-
428 avant Jésus-Chrigt). Lui non plus n'admettait pas I'idée

ue laterre I'air, lefeu et I'eau puissent devenir du sang et
€s0s.

Sdon lui, la nature e formée de minuscules mor ceaux invi-
shlesal'cal. Tout peut sediviser en partiesencore plus petites,
mais dans chacune d'dlesil y aunefraction du tout. S la peau
et les cheveux peuvent s trandormer en autre chose, cda
revient adirequ'il y adelapeau et descheveux danslelait que
nous buvons et la nourriture que nous mangeond

Quedques exemples moder nes vont nous per mettre de mieux
cerne la pensge d'Anaxagore. Avec la technique actuelle du
laser, nous sommes capables de produire des hologrammes S
un hologramme reproduit une voiture, par exemple, & qu'on
détruise une partie de cet hoogramme, nous verrons malgré
tout une image de la voiture en entier, méme S nous n'avons
plus que la partie de I'hologramme qui représentait le pare-
chocs. Tout Smplement parce que le matif entier est présent
danslesmoindresparties.

Notre corpsauss et congruit d'une certaine maniére sdon
ceschéma. S je déache une cdlule d'un de mesdoigts, cdle-c
révéeral'é@at e la nature de ma peau, maisauss ceux de mes
yeux, la couleur de mes cheveux, lenombreet I'aspect extérieur
de mes doigts, etc. Chague cdlule de mon corps détient les
informations détaillées de la compostion des autres cdlules du
corps. C'est bien une « partie du tout » que possde chague cd-
Ielljlle Latotalité e présente dans chague partie, S infime soit-

e

Anaxagore appdait ces « minuscules parties » qui possé-
daient « queque chose de la totalité » des « graines » ou des
«germes».
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Nous hous souvenons qu' Empédode pensait quel’« amour »
unissait les différentes parties pour former des corps entiers.
Anaxagore, lui auss, concevait une sorte de force qui « Sruc-
ture » & donne forme aux animaux, aux éres humains, aux
fleurs et aux arbres. Cette force il I'appdait I'« intelect » ou
encorel'« mtelhgmce » 1Voug (nous)_

Anaxagore nous intéresse a un autretitre : il es le premier
philosophe d'Athenes dont nous entendions parler. Certesiil
venait d'AseMineure maisil sindallaa Athenesversl'agede
guaranteans On |'accusa d'athéameet il fut contraint de quit-
ter laville Il avait entre autres ose préendre que le Solel
n'éait pasun dieu, maisune pierre chauffée a blanc qui dépas-
sait deloin en taillela presqu'iledu Pdoponnéee...

Anaxagore éait passionné d'astronomie. |l soutenait que
touslescorpscdeses&aent formésdelaméme matierequela
Teare Tdle &ait la condudon a lagudle il avait abouti aprés
avoir examiné une mééorite. C'es pourquoi il n'éait pas
excdu, sdon lui, quedeshommesvivent sur d'autresplanétes 11
fit remarquer que la Lune ne sédlairait pas toute seule, mais
qu'dlerecevait alumieredela Terree il expliquapar ailleurs
le phénomene des édlipses de Solell.

P-S. : Jeteremerde deton attention, Sophie Tu serassans
douteamenée ardire ce chapitre pluseur sfoisavant debien le
comprendre. Mais un tel résultat mérite bien qu'on se donne
un peu de mal. Tu n'apprécierais guére une amie qui serait
incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait colté le
moindre effort, ou je metrompe?

Il te faudra attendre jusqu’a demain pour avoir la réponse
au probléme de la subgtance unique & des transformations au
sin dela nature Tu feras auss la connaissance de Démocrite
Jenet'en dispasplus!

Sophie écartalégérement les broussailles épaisses e, gréce
a cette petite ouverture, jeta un coup d'odl dans lejardin. 1l
falat gu'elle remette un peu d'ordre dans ses pensées apres
tout ce qu'elle avait lu.

Il était clair comme de I'eau de roche que justement I'eau
ne pouvait devenir autre chose que de laglace ou de la vapeur.
Il é&ait hors de question que I'eau puisse se transformer en
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pasteque, méme s de nombreuses langues |'appellent
« melon d'eau », car méme une pasteque était composée
d'autre chose que smplement de I'eau. Mais s ele en était s
convaincue, n'était-ce pas parce qu'on le lui avait dit? Aurait-
elle vraiment su que la glace n'est que de I'eau, s elle ne
I'avait pas appris? N'aurait-elle pas d Snon éudier tres pré-
cisément le phénomeéne de I'eau qui commence par geler
avant de fondre et redevenir eau ?

Sophie essaya de penser par €lle-méme sans se reférer ace
gu'elle avait appris.

Parmeénide avait refusé de reconnaitre toute forme de chan-
gement. Plus elle y réfléchissait, plus elle était obligée
d'admettre qu'il y avait du vrai dans ce qu'il disait. Son bon
sens lui interdisait d'accepter I'idée que « quelque chose »
puisse d'un seul coup devenir « quelque chose de compléte-
ment différent ». Il n'avait pas manqué de cran, car il avait
€té obligé de réfuter dans le méme temps les phénomenes
naturels que chacun pouvait congtater par soi-méme. Tout le
monde avait dli se moquer de lui.

Empeédocle auss avait é&é assez astucieux pour affirmer
que |'univers ne saurait ére composé d'un seul mais de plu-
sieurs ééments. De cette facon, tout changement dans la
nature était rendu possible sans pour autant transformer quoi
gue ce soit.

Le vieux philosophe grec avait abouti a ces conclusions en
raisonnant et en éudiant la nature, mais sans toutefois pou-
voir se livrer a des analyses chimiques comme le font les
scientifiques aujourdhui.

Sophie ne savait pas au juste s elle devait vraiment
croire que laterre, I'air, le feu et I'eau &aient al'origine de
tout ce qui est créé dans la nature. Mais au fond, quelle
importance? Sur le principe, Empédocle ne sétait pas
trompé. La seule possibilité que nous ayons d'accepter
toutes les transformations que nos yeux pergoivent sans
pour autant perdre le nord, c'est d'introduire plus d'une
substance éémentaire.

Sophie trouva que la philosophie, c'était vraiment génial,
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car elle pouvait suivre toutes ces idées avec sa propre raison,
sans avoir besoin de se rappeler ce qu'elle avait appris en
classe. Elle en vint ala concluson que la philosophie n'était
pas vrament quelque chose qu'on peut apprendre, mais
gu'on pouvait peut-étre gpprendre apenser de maniere philo-
sophique.
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Démocrite

...le jouet le plus génial du monde.

Sophie referma la boite en fer-blanc qui contenait toutes les
feuilles dactylographiées de son professeur de philosophie
inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment
a contempler lejardin. Elle revit soudain ce qui Sétait passé
laveille. Sa mere I'avait méme taquinée au petit d§euner a
propos de cette « lettre d'amour ». Elle se dépécha d'aller
voir la boite aux |ettres pour éviter que la méme scéne ne se
reproduise. Recevoir une lettre d'amour, passe encore, mais
deux jours de suite, ce serait carrément la honte.

Elle trouva a nouveau une petite enveloppe blanche !
Sophie commencga a entrevoir un certain systéme dans
les livraisons : chaque apres-midi, elle avait droit a une
grande enveloppe jaune dans la boite et tandis qu'elle était
occupée a lire cette longue lettre, le philosophe parvenait
discretement a glisser dans la boite une petite enveloppe
blanche.

Cela sgnifiait que Sophie pouvait facilement le démasguer.
Mais qui sait s ce n'était pas une femme? Elle n'avait qu'a se
poster a sa fenéire, car de la elle avait une bonne vue sur la
boite aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystérieux
personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand
méme pas toutes seules!

Sophie décida de mettre son plan a exécution dés le lende-
main. On serait vendredi et ele aurait ensuite tout le week-
end devant lle.

Elle monta dans sa chambre pour ouvrir I'enveloppe.
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une question sur le petit bout de
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papier, mais elle paraissait encore plus débile que les trois
autres de lafameuse « lettre d'amour » :

Pourquoi le Lego est-il lejouet le plusgénial du monde ?

Tout d'abord, Sophie n'était pas vraiment d'accord pour
dire que le Lego était le jouet le plus génia du monde, en tout
cas cela faisait des années qu'elle n'y avait plus touché, Par
ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait a
faire avec la philosophie.

Mais dle éait une déve obéssante. Elle fouilla dans son
armoire sur |'éagere du haut et finit par dénicher un sac de
plastique rempli de pieces de Lego de toutes les tailles et de
toutes les formes.

Elle n'avait pas touché ace Lego depuis bdle lurette. Tan-
dis qu'elle sévertuait a construire quelque chose, ele réflé-
chit alaparticularité de ces pieces de Lego.

Rien de plus facile au départ, se dit-elle. Quelles que soient
leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre
elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables.
A-t-on jamais vu un Lego abimé? De fait, le sien paraissait
auss neuf que lorsqu'elle 'avait recu il y a quelques années.
Et surtout, on pouvait construire tout ce qu'on voulait a partir
de ces pieces. On pouvait défaire et recommencer a l'infini
en congtruisant quelque chose de completement différent.

Que demander de plus ? Sophie se rendit compte que fina:
lement le Lego méritait bien d'étre appelé le jouet le plus
génial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? La
encore, mystére et boule de gomme,

Elle eut t6t fait de construire une grande maison de pou-
pée. Elle n'osait pas trop savouer que ca faisait longtemps
gu'elle ne sétait pas autant amusée. Au fait, pourquoi en
grandissant sarrétait-on un jour déjouer?

Sa mére rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqué,
lai ssa échapper :

— Ah 1 came fat plaisir de voir que tu sais encore jouer
comme une petitefille!
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— Maisnon! Jessaie de me livrer a quelques expériences
philosophiques assez difficiles.

Sa mere soupira profondéement. Elle devait sans doute
repenser a cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de
forme.

En revenant de I'école le lendemain, Sophie recut a nou-
veau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle
prit I'envel oppe et monta dans sa chambre. Elle voulait d'une
part tout de suite lire ce qui était écrit et d'autre part survelller
laboite aux lettres.

La théorie de 'atome

Coucou, Sophie! Tu vasentendre parler aujourd'hui du der-
nier grand philosophe de la nature. |l sappelait Démocrite
(environ 460-370 avant Jé&sus-Chrig) et venait delaville cttiere
d'Abdéra au nord dela me Egée S tu asréuss a résoudre
I'énigme du L ego, tu nedevrais pasavoir de problémesa com-
prendreleprge de ce philosophe.

Démocrite éait d'accord avec ses prédécesseurs pour dire
gue les changements observables dans la nature n'éaient
pas la consdquence d'une rédle « trandormation ». 1l sup-
posa donc que tout devait &re conditué de minuscules éé-
ments de congtruction, chacun, pris Séparément, &ant éter-
nel et immuable. Démocrite appea ces infimes parties des
atomes.

Le terme grecatopoc dgnifie « indivisble ». 11 sagissait
pour Démocrite d'éablir que ce qui e la base de toute la
congruction du monde ne peut pas se subdiviser indéfiniment.
On ne pourrait pas Snon sen servir comme déments de
congruction. En effet, 9 les atomes pouvaient &re casses &
divisgs en parties de plus en plus petites, la nature finirait par
perdre toute condstance & ressmbler a une soupe de plusen
plusdiluée

Les déments de congruction de la nature devaient d'autre
part &re &ernds, car rien ne nait du néant. Démocrite reoi-
gnait sur ce point Parménide & les Eléates. 1 croyait que tous
lesatomesdevaient &re 0lideset massfssanspour autant ére
les mémes. Car 9 tous les atomes éaient identiques, il n'y
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aurait pas d'explication satifaisante pour rendre compte dela
variété de formes auss différentes entre dles que la vidlette,
I'dlivier, la peau de chévreou les cheveux humains

Démocrite pensait qu'il y avait uneinfinité d'atomes dans
la nature. Certains é&aient ronds et lisses, d'autres rugueux
et crochus Et c'est justement parce gu'ils avaient des
formes différentes qu'ils pouvaient sassembler en d'infinies
variantes. Mais ils avaient beau é&re innombrables et diffé
rents les uns des autres, ils &aient tous éernels, immuables
et indivisbles.

Quand un cor ps, prenons|'exempled'un arbreou d'un ani-
mal, meurt & se décompose, lesatomes se digper sent & peuvent
% regrouper pour former de nouveaux corps Les atomes en
effet bougent dans I'espace, mais parce que certains ont des
« crochets» ou des « dents», ilssaccr ochent lesunsaux autres
pour former leschoses qui nous entour ent.

Tu vois maintenant ce queje voulais dire avec les déments
de Lego, n'est-ce pas? Ils possedent tous plus ou moains les
qualites que Démaocrite attribue aux atomes, & c'est pourquol
ils permettent de tout congruire. Tout d'abord ils sont indivi-
sbles. s different par lataille e la forme e sont compacts et
denses. Ils possedent par ailleurs ces crochets e ces dents qui
leur permettent de sassembler pour former tout ce qu'on
veut. Ce mode de fixation peut facilement se défaire pour per-
mettre la recongruction d'autres choses a partir des mémes
déments

Lefait de pouvair réutiliser indéfiniment les déments, cest
ce qui explique le succes qu'a remportéle Lego depuissa oréa-
tion : cequi un jour aura servi @ unevoiture permettra le len-
demain de congruire un chéateau. On pourrait presquedire que
ces déments de Lego sont « éernds » : les enfants peuvent
jouer avec le Lego que possidait leur pére ou leur mére quand
eux-mémes éaient petits

On peut auss former différentes chosesavec del'ar gile, mais
on nepeut paslapérir inddiniment car dleseffritedeplusen
plus & il devient impossible au bout d'un moment de créer de
nouveaux objets.

Nous pouvons affirmer aujourd’hui que la théorie des
atomes de Démocrite éait assez juste. La nature es vraiment
formée de différents « atomes » qui Sassemblent et se défont.
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Un atome d'hydrogene qui se trouve dans une cdlule tout au
bout de mon nez faisait peut-ére partie autrefois de la trompe
d'un ééphant. Et qui sait S un atome de carbone de mon
muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur
la queue d'un dinosaure?

La science a entre-temps établi que les atomes pouvaient se
subdiviser en « particules élémentaires » encore plus petites.
Nous les appelons des protons, des neutrons et des éectrons.
Peut-étre pourrait-on encore diviser ces derniéres particules,
mais les physiciens sont d'accord pour admettre qu'il y a une
limite. |1 doit exister des partiesinfimes qui servent a construire
toute la nature.

Démocrite n'avait pas accés aux appareils éectroniques de
notre époque. La raison était son seul outil et elle nelui laissait
pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change,
gue rien ne nait du néant & que rien ne disparait jamais, il
faut admettre que la nature est constituée d'une infinité de
petits dléments de construction qui sassemblent et se défont a
nouveau.

Démocrite ne faisait appd a aucune « force » ou « esprit »
pour expliquer les phénoménes naturels. La seule chose a
I'cauvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne
croyait qu'a ce qui et « matérie », nous I'appelons un maté-
rialiste.

Il n'y a aucune « intention » dans les mouvements d'atomes.
Tout dans la nature se produit de fagon mécanique. Ce qui ne
veut pas dire que tout est accidente, car tout et soumis aux lois
inviolablesdela nature. Il y aderriéretous ces phénomenes une
cause naturelle, pensait Démocrite, une cause dans les choses
ellesmémes. |l déclara méme un jour qu'il pré&érerait décou-
vrir uneloi naturele qu'éreroi de Perse.

Lathéorie del'atome expliquait auss, sdon Démocrite, nos
perceptions. Quand nous percevons quelque chose, c'est a
cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je voisla
Lune, c'est parce que les « atomes de la Lune » touchent mon
aal.

Mais qu'en est-il del'@me ? Peut-on la réduire a des atomes,
c'est-a-dire a des « choses » matérielles? Eh bien oui! Démo-
crite soutenait I'hypothése que I'ame éait composée de
guelgues atomes spécialement ronds et lisses, les « atomes de
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I'dme ». A la mort d'une personne, les atomes senfuient de
touscités. Puisils peuvent serassembler pour former une nou-
veledme

Cdadgnifiequel’'nommen’apasuneameimmortelle Cette
penste et de nosjours partagée par de nombr euses per sonnes
qui pensent comme Démocrite quel'« &me» et liéeau cerveau
€t que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience
quand le cerveau s décompose

Avec sa théorie des atomes, Démocrite tira un trait définitif
aur la philosophie grecque de la nature. Comme Héradlite, |l
pensait quetout « sécoule» danslanature. Lesformesvont e
viennent. Mais derriére ces corps en perpé&ud mouvement, il
exige qudques déments &ernds et immuables qui ne « S écou-
lent » pas. C'est cdla que Démocrite appdait lesatomes

Tout en lisant, Sophie ne mangua pas de jeter a plusieurs
reprises un coup d'adl par la fenétre pour voir s I'inconnu
n'alait pas sapprocher de la boite aux lettres. Elle resta
assise dans cette position ale guetter tandis qu'ell e se repas-
sat en mémoire ce qu'elle venait de lire.

Démocrite avait réfléchi smplement et avait eu une idée
géniale. Il avait résolu le probléme insoluble entre la « sub-
stance unique » et le « changement » du monde. Alors que
cela faisat des générations que les philosophes butaient sur
cette question, Démocrite avait enfin trouvé la solution en uti-
lisant tout Smplement sa raison.

C'en éait presque dréle. Il éait findlement assez logique
que la nature soit fondée sur quelques petits ééments qui,
eux, ne changeaient jamais. D'un autre coté, Héraclite n'avait
pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en
perpétuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux
meurent, méme une chaine de montagnes finit lentement par
Séroder. L'important aretenir, c'était que méme cette chaine
de montagnes était formée de petits déments indivisibles et
indestructibles.

Mais Démocrite avait soulevé d'autres questions. Comme,
par exemple, quand il disait que tout procede de fagon méca
nigue. Il n‘admettait pas |'idée de forces spirituelles dans
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I'univers, comme le faisaient Empédocle et Anaxagore. De
plus, Démocrite pensait que I'ame de I'homme n'était pas
immortelle.

Avait-il auss raison sur ce point?

Elle ne savait pas trop aujuste. Il faut dire qu'elle venait a
peine de commencer son cours de philosophie.

6

Le destin

...le devin essaie d'interpréter quelque chose
qui par nature échappe a toute interprétation...

Sophie avait souvent tourné les yeux vers lejardin pendant
qu'elle lisait sur Démocrite. Mais, pour en avoir le coaur net,
elle descendit quand mémejeter un coup d'cdl ala boite aux
|lettres.

En ouvrant |a porte d'entrée, quelle ne fut pas sa surprise
de découvrir sur les marches une petite enveloppe blanche.
Avec bien sir Sophie Amundsen écrit dessus.

Ah ! il sétait bien moqué d'elle! Juste le jour ou €ele
observait laboite aux lettres, le mystérieux philosophe sétait
faufilé par un autre chemin derriére la maison et Sétait
contenté de déposer la lettre sur les marches avant de filer
danslaforé. Cadors!

Comment avait-il deviné que Sophie survelllerait
aujourdhui la boite aux lettres? ESt-ce que cette mystérieuse
personne |'avait apercue alafenétre? Bon, ele avait au moins
récupéré lalettre avant le retour de sa mére, c'était d§aca

Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre.
Les coins de I'enveloppe éaient [égerement mouillés et por-
taient comme des marques de dents assez profondes. Com-
ment était-ce possible? Cela faisait plusieurs jours qu'il
n'avait pas plul!

Sur le bout de papier était écrit :

Crois-tuaudestin?

Lamaladieest-elleune punition desdieux ?
Quellesforcesgouvernent lecoursdel’histoire?
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Si dle croyait au destin? A premiére vue, plutdt non. Elle
connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs
de ses amies de classe lisaient par exemple I'horoscope dans
les revues. Et s dles croyaient al'astrologie, dles devaient
croire au destin, car les astrologues pensent que la place des
étoiles dans le ciel joue un réle dans la vie des hommes sur
Tere.

S on croyait qu'un chat noir traversant larue et sgne de
malheur, aors on devait auss croire au destin, non ? Plus elle
y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions.
Tiens, pourquoi dit-on « je touche du bois » ? Et pourquoi le
vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que
beaucoup d'hétels sautaient le chiffre 13 dans les numéros de
chambres. Ce qui prouvait qu'il y avait malgré tout beaucoup
de gens supertitieux.

« Superdtition », n'était-ce pas un dréle de mot au fond? S
vous étiez chrétien ou musulman, on disait que vous aviez la
«foi ». Mais 9 vous croyiez al'astrologie ou au vendredi 13,
cela devenait de la supertition !

Qui aledroit de qudifier lacroyance des autres de « super-
dition» ?

Sophie était en tout cas sire d'une chose : Démocrite ne
croyait pas au destin. C'était un matériaiste. Il ne croyait
gu'aux atomes et au vide.

Sophie essaya de réfléchir aux autres questions posaes sur
la feuille.

La maladie est-elle une punition des dieux ? Qui aurait
encore pu croire une chose pareille de nos jours? Cela dit,
beaucoup demandaient |'aide de Dieu pour guérir, ce qui Vou-
lait dire gu'on croyait que Dieu avait son mot a dire sur la
santé et lamaladie de chacun.

Il était autrement plus difficile de se prononcer sur la der-
niére question. Sophie ne sétait jamais demandé ce qui gou-
vernait I'histoire. Ce devait ére les hommes, non? Mais s
Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus
exercer librement leur volonté...

Cette idée du libre exercice de la volonté mit Sophie sur de
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tout autres rails, Pourquoi accepter que le philosophe mysté-
rieux joue au chat et ala souris avec elle? Pourquoi n'écri-
rait-elle pas a son tour une lettre al'inconnu? Il ou dle vien-
drait certainement déposer une autre grande enveloppejaune
dans la boite aux lettres soit dans le courant de la nuit soit
demain dans lamatinée. A son tour de lui déposer une lettre!

Sophie se mit tout de suite a I'cauvre. Ce n'était pas s
facile que ca d'écrire & quelqu'un qu'elle n‘avait jamais vu.
Elle ne savait méme pas s c'était un homme ou une femme et
S cette personne était jeune ou agée. Peut-étre était-ce méme
quelqu'un gu'elle connaissait?

Elle finit par rédiger lalettre suivante :

Tréshonoré philosophe,

Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre
généreuse offre de coursde philosophie par correspon-
dance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous
étes. C'est laraison pour laquelle nous vous prions de
vous présenter et dedécliner votreidentité. En échange,
vous étescordialement invitéa entrer prendreunetasse
de café a la maison, mais de préférence quand Maman
n'estpas la. Elle travaille de 7 h 30 & 17 heures tous
lesjoursdu lundi au vendredi. Quant amoi, jevais pen-
dant ce temps au collége sauf lejeudi ou je rentre tou-

joursa 14 h15. Jeprécisequejesaisbienfairelecafé.
D'avance, merci beaucoup.

Salutationsrespectueuses de votre él éve dévouée,
Sophie, quatorzeans.

Tout en bas de lafeuille, elle écrivit : Réponse souhaitée.

Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce
n'était pas commode de savoir quels mots employer pour
€Crire aune personne sans Vvisage.

Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose gqu'elle
referma. Puis elle écrivit au recto : Au philosophe.

Le probleme consistait a déposer lalettre la-bas sans que sa
mere ne la trouve. |l fdlait dans un premier temps attendre
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gue sa mére soit rentrée avant de la glisser dans la boite aux

lettres. Et dans un second temps ne pas oublier d'aller voir la

boite tot |e lendemain matin avant qu'on nelivrelejournal. S

elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soirée ou la nuit,

elle serait obligée d'aller récupérer I'enveloppe rose.
Pourquoi fallait-il que tout soit s compliqué?

Ce soir-la, bien que ce f(t vendredi soir, Sophie monta se
coucher tét. Sa mere tenta de la retenir en lui proposant de
manger une pizza et de regarder Derrick, leur série policiére
préférée, mais Sophie prétexta gu'ell e éait fatiguée et qu'elle
voulait lire au lit. Et ele profita que sa mére avait les yeux
rivés sur |'écran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre
dans laboite.

Il était clair que sa mére se faisait du mauvais sang. Elle
sétait mise alui parler tres différemment depuis I'histoire du
lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n'aimait pas Iui
fare delapeine, maisil falait absolument qu'elle surveille la
boite aux lettres.

Quand sa mere monta sur le coup des onze heures, Sophie
était toujours postée a la fenétre et regardait larue.

— Tu ne survellles quand méme pas la boite aux lettres?
demanda-t-elle.

— Jai bien le droit de regarder ce queje veux !

— Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais s tu
t'attends aune autre lettre, cela m'éonnerait qu'il viennetela
déposer en pleine nuit.

Ah! Sophie détestait ces histoires de coaur al'eau de rose.
Mais elle ne voyait pas d'autre solution que de laisser samere
dans l'erreur.

— C'est lui qui t'a parlé du lapin et du chapeau haut de
forme ? poursuivit sa mére.

Sophie acquiesga

— 1l... il ne se drogue pas au moins?

Sophie avait vraiment pitié d'elle. Mais elle ne pouvait pas
lalaisser seronger d'inquiétude. Elle était tellement a coté de
la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce
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gu'on samusait a avoir un peu d'esprit... Ce que les adultes
pouvaient étre débiles parfois!

— Maman, je te promets que je ne toucherai jamais a ce
genre de choses..., répondit-elle en se retournant. Quant a
« lui », il ne se drogue pas non plus. Par contre il Sintéresse
beaucoup ala philosophie.

— Il est plus&gé quetoi ?

Sophie fit non de la téte.

— Il aton &ge?

Elle fit Sgne que oui.

— Ettu dis qu'il sintéresse ala philosophie?

Sophie acquiesca a nouveaul.

— Eh bien, il est certainement trés gentil. Allez, je crois

gue tu devrais essayer de dormir.
_ Mais Sophie resta a la fenétre et continua aregarder larue.
A une heure du matin, elle éait s fatiguée qu'elle se mit a
cligner des yeux. Elle était sur le point d'aller au lit
lorsgu'elle apercut tout a coup une ombre qui sortait de la
forét.

Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour
qu'elle pt distinguer une silhouette. C'était un homme, et
Sophie eut I'impression qu'il éait plutét &gé. En tout cas, pas
de son &ge! 1l portait sur latéte une espéce de béret.

Il eut I'air @ un moment de lever les yeux vers la maison,
mais Sophie avait &eint lalumiere. L'homme se dirigea vers
la boite aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe.
Juste a cet instant, ses yeux tomberent sur lalettre de Sophie.
[l mit lamain dans la boite et |'attrapa. La seconde d'apres, il
était d§aloin. Il rgoignit presgue au pas de course le chemin
qui mene alaforé et digparut en un clin d'cal.

Sophie avait le coaur battant. Elle ['aurait bien poursuivi en
chemise de nuit. Encore que... non, elle n'osait pas courir
aprés un inconnu au beau milieu de lanuit. Mais il falait sor-
tir chercher I'enveloppe!

Elle attendit un petit moment avant de descendre prudem-
ment |'escalier, de tourner la clé dans la serrure et d'dler ala
boite aux |ettres. En moins de deux, €lle était revenue dans sa
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chambre avec la grande enveloppe alamain. Elle sassit sur
le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes sécoulé-
rent ou il ne se passarien, aors elle ouvrit lalettre et se mit a
lire.

Elle ne sattendait pas bien sir a avoir dga une réponse a
salettre. Celle-ci viendrait demain au plus tot.

Coucou, c'est mai, chére Sophie! A toutesfins utilesje pré
cise que tu ne doisjamais essayer de m'epionner. Nous nous
rencontreronsun jour maisc'est amoi dedécider ou & quand.
Vaila, ces dit & tu nevas pas ére désobéissante, n'est-ce pas?

Retournons a nos philosophes. Nous avons vu comment ils
ont essayé d'expliquer le changement au sein de la nature.
Autrefoisc éait atraverslesmythes quetout sducidait.

Maislesandennes croyances devaient auss c&der du terrain
dans d'autres domaines. Nous le voyons quand nous abor dons

la quegtion delamaladieet delasantéaing quedelapolitique.

Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-la toujours
cru alafatalité

Crore au dedtin veut dire que tout ce qui va arriver est
décidé a I'avance. Nous retrouvons cette conception dans le
monde entier, destempslesplusreculésjusgu’a nosjours. Dans
le Nord exige une croyancetrés ancrée danslelagnad (la pré
glle_stination) td qu'il apparait dans les anciennes sagas idan-

aises.

Chez les Grecs, comme dans d'autr es parties du monde, nous
trouvons I'idée que les hommes peuvent avoir acces a la
connaissance deleur dettin atraversdiversesformesd'orades
Cda ggnifie que le degtin d'un homme ou d'un Etat peut é&re
inter préé de différentes maniéres

I1'y aencore des gens qui croient qu'on peut « sefairetirer
lescartes», « fairedirelabonneaventure» ou «liredansles
éoiles».

Unevariante consge aliredansle marc de café Unefoisla
tasse bue, il rese au fond un petit dépét. Peut-&re que ces
traces de café forment une image prédise ou un matif, Il suffit
juste d'un peu d'imagination. S le marc ressemble a une voi-
ture, cda veut peut-&redire que cdui qui a bu le café va bien-
tét faire un long voyage en voiture?
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|| apparait dairement que le « devin » essaie d'inter préter
guelque chose qui par nature échappe a toute inter préation.
Cda vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que I'on « inter-
prée»est 9 obscur qu'il et difficile de contredire le devin.

S onjette un coup d'oal aux éoiles, nous ne voyons qu'un
chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nom-
breux hommes ont cru que les &oiles pouvaient nous rensa-
gner ur notreviesur la Terre |1y a encore de nosjours des
chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant
deprendreune décison importante.

L'oracle de Delphes

Les Grecs croyaient pouvoir connaitre leur destin gréce a
I'oracle de Delphes Ledieu Apollon &ait ici ledieu del'Orade.
Il parlait par I'intermédiairedela pythie, sa prétresse, qui tré-
nait sur un fauteuil au-dessusd'unefailledela Terre Des gaz
séchappaient de cettefaille et rendaient la pythie quas incons
cdente. Cda &ait indispensable pour qu'dle devienne le porte-
paroled Apallon.

En arrivant a Dephes, on posait sa quettion aux préresqui
officaient 1&-bas. Ces derniers la trangmettaient a la pythie
Elle répondait quelque chose de S incompréhensble ou de s
flou queles prétres devaient ensuite traduire la réponse a cdui
qui l'avait poste. Les Grecs croyaient aing profiter de la
sagessed'Apdllon qui savait tout du passt commedel'avenir.

Beaucoup de dirigeants n'osaient pas Sengager dans une
guerreou prendrede gravesdécisonsavant d'avoir &é consul-
ter I'oradede Ddphes Lespréresd Apallon firent donc office
de diplomates et de consalllers, puisgu’ils connaissaient parti-
culiérement bien lepayset le peuple

Au-dessus du temple de Delphes il y avait une cdebreins
cription : CONNAISTOI TOI-MEME! Cda devait rappde a
I'homme qu'il &ait mortd & qu'aucun homme ne pouvait
échappe a son degtin.

De nombreux Grecs composerent des poemes au Sujet
d'’hommesrattrapéspar leur destin. Cedevint le sujet detoute
une srie de pieces de théétre (tragédies) mettant en scéne ces
Fersnnnage « tragiques ». La plus cdebre d'entre dles es
‘higoiredu ro CEdipe.
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La science de I'histoire et la médecine

Le degtin ne dé&erminait pas ssulement la vie de chague
homme. Les Grecs croyaient auss que la marche du monde
dleméme reposait entre les mains du destin. L'issue d'une
guerre pouvalt dépendre des dieux. Encore aujourd'hui, beau-
coup de personnes croient que Dieu ou d'autres forces iri-
tudles gouver nent la mar che du monde.

Mais exactement au moment ou les philosophes grecs ten-
taient de trouver une explication rationndle aux phéenomenes
naturds, une « dencedel’higoire» &ait en train dese mettre
en place, qui avait pour tache de trouver les causes naturelles
deriéreledéoulement del'higoire Uneguerre perduen'&ait
plusimputée désormais a une Smple vengeance divine. Leshis-
toriens grecs les plus connus furent Hérodote (484-424 avant
Jéaus-Chrigt) et Thucydide (460-400 avant Jésus-Chrigt).

Pour lesGrecs lamaladie auss &ait lefait desdieux. Ceux-
d donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les
punir. D'un autre cdté, il &ait également dansleur pouvoir de
lesguérir alaseule condition queleur soient faits des sacrifices
danslesreglesdel'art.

Cette croyance n'est pas spédifiqguement grecgue. Avant
I'avénement de la médecine moderne, la maladie était presque
partout congdérée comme ayant une cause surnaturdle. Les
termesflue en anglais ou influensa en norvégien pour direla
grippe sgnifiaient a I'origine que I'on subissait la mauvaise
Influence des &oailes.

Méme aujourd'hui, beaucoup de personnes dans le monde
croient que diver sssmaladies, commele 9dapar exemple, sont
une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui Simaginent
pouvair « quérir » gracea desforcessurnatureles.

Aing, tandisqueles philosophes grecsouvraient lavoiea un
nouveal mode de pensee, naissait une nouvele conception dela
meédecine qui tentait d'expliquer la maladie & la santé de
maniere naturdle. Le fondateur de la médedine grecque pase
pour éreHippocrate qui naquit sur I'ile de Cosvers460 avant
Jésus-Chrid.

La melleure dé&fense contre la maladie consgtait sdon
Hippocrate a vivre Smplement & de maniére mesurée. L'&at
desanté et naturd al'homme. Quand on tombe malade, ¢'est
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parce que la nature « ort de sesrails » a cause d'un désui-
libre corpord ou spiritud. Lechemin qui meneala santé pase
par lamodeération, I'harmonie et « unedme saine dansun corps
San ».

Denosjourson neparlequedel'« &hique delamédecine ».
On entend par la qu'un médedn se doit d'exercer la médecine
en respectant certainesloismorales. Aind un médedin n'a pas
le droit de rédiger une ordonnance de médicaments pour des
gensen bonnesanté 1l est en outretenu au secret professonnd,
Ced-a-direqu'il n'a pasle droit de rapporter les propos d'un
patient au sujet de samaladie Tout cda vient d'Hippocrate. |1
exigeait que sesééves préent le serment suivant :

Jejurepar Apollon, médecin, par Esculape, par Hygieet
Panacée, par touslesdieux et toutesles déesses, lesprenant a
témoin quejeremplirai, suivant mesforceset macapacité, le ser-
ment et ' engagement suivants: jemettrai mon maitre deméde-
cineau mémerang quelesauteursdemesjours, jepartagerai
avec lui mon savoir, €t, le cas échéant, je pourvoirai a ses
besoins;jetiendrai sesenfantspour desfreres, et, silsdésirent
apprendrelamédecine, jelaleur enseignerai sanssalaireni
engagement.

Jeferai part despréceptes, desleconsoraleset du restede
I'enseignement a mesfils, a ceux demon maitre, et aux disciples
liéspar un engagement et un serment suivant laloi médicale,
maisanul autre.

Jedirigerai lerégimedesmaladesaleur avantage, suivant mes

forceset mon jugement, et jem'abstiendrai detout mal et detoute
injustice.

Jeneremettrai a personnedu poison, s on m'en demande, ni
neprendrai I'initiatived'unepareillesuggestion ; semblable-
ment, jeneremettrai aaucunefemmeun pessaireabortif.

Jepasserai mavieet'exercerai mon art dansl'innocenceet la
pureté.

Jenepratiquerai pasl’'opération delataille, jelalaisserai aux
gensqui s en occupent.

Dansquelquemaison quej'entre, j'y entrerai pour |'utilitédes
malades, me préservant detout méfait volontaireet corrupteur et
surltout delaséduction desfemmeset desgarcons, libresou
esclaves.
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Quoi que je voie ou entende en société pendant I'exercice ou
mémehorsdel'exercicedema profession, jetairai cequi n'apas
besoin d'éredivulgué, regardant la discrétion commeun devoir
en pareil cas.

Si jeremplis ce serment sans|'enfreindre, qu'il me soit donné
dejouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré a
jamais parmi les hommes ; s je le viole et queje me parjure,
puissé-jeavoir un sort contraire!

En se réveillant ce samedi-13, Sophie sauta du lit. Etait-ce
en réve ou avait-elle vraiment vu |e philosophe ?

Elle passa un bras sous le lit pour vérifier. Mais non, la
lettre qu'il avait déposée cette nuit éait toujours la. Sophie se
souvint de tout ce qu'elle avait lu sur la croyance au destin
chez les Grecs. Cen'était donc pas un réve.

Bien sir qu'elle avait apercu le philosophe! Et encore
mieux : dle |'avait observé de ses propres yeux emporter sa
lettre aelle.

Sophie se mit a quatre pattes et tira de dessous le lit toutes
les feuilles dactylographiées. Mais qu'est-ce que C'était que
ca? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge! Un
foulard?

Elle rampa sous le lit et réapparut un foulard rouge en soie
alamain. Elle é&ait sire d'une chose : il ne lui appartenait
pas.

En examinant le foulard de plus prés, elle poussa un petit
cri en voyant qu'il y avait quelque chose d'écrit au stylo noir
lelong de I'ourlet. On pouvait lire « HILDE ».

Hilde ! Mais qui éait donc cette Hilde ? Comment se fa-
sait-il que leurs chemins se croisent de cette fagon?

-

Socrate

...la plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne
sait pas...

Sophie enfila une robe d'été et se précipita verslacuisine.
Samére lui tournait le dos, tout occupée a préparer le repas.
Sophie décida de ne pas mentionner le foulard de soie.

— Tu es descendue prendre le journal ? ne put sempécher
de demander Sophie.

Samére se retourna.

— Non, mais sois gentille et vame |e chercher.

Sophie descendit I'allée en courant et regarda dans la boite
aux lettres verte.

Il n'y avait que lejournal. C'était trop tot pour recevoir une
réponse. Mais sur la premiere page du journal, quelques
lignes a propos du contingent norvégien des Nations unies lui
sautérent aux yeux.

Le contingent norvégien des Nations unies... N'était-ce
pas ce qui était marqué sur le cachet de la carte venant du
pere de Hilde ? Mais les timbres é&aient norvégiens. Peut-étre
que les soldats norvégiens des Nations unies avaient leur
propre poste norveégienne...

Quand elle revint dans la cuisine, samére lui lanca sur un
ton moqueur :

— C'est fou comme tu t'intéresses aujournal maintenant !

Heureusement, elle ne mentionna ni la boite auix lettres ni
le courrier pendant |e petit d§euner et plus tard dans lajour-
née non plus, Dés que sa mére fut partie faire les courses,
Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec ele
dans sacabane.
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Elle eut un coup au coaur quand ses yeux tomberent sur une
petite enveloppe blanche posée a coté de la boite qui conte-
nait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que
ce n'était pas elle qui l'avait posée la.

Les coins de cette enveloppe-la auss éaient humides. Et
le papier portait des marques profondes comme sur I'enve-
loppe de laveille.

Le philosophe éait donc venu jusqu'ici? Il connaissait son
secret? Mais pourquoi les enveloppes étaient-elles un peu
mouillées?

Toutes ces questions |ui donnerent le vertige. Elle ouvrit
I'enveloppe et Iut |alettre suivante :

Chére Sophie,
Jai lu ta lettre avec grand intérét, mais aussi avec

une certaineinquiétude. Je suis mal heureusement obligé

de décevoir ton attente en ce qui concerne cette invita-
tion a venir prendre le café. Unjour viendra ou nous
nousrencontrerons, maisil est encoretrop tot pour que
j'apparaisse au tournant du fameux « virage du capi-
taine».

Il est enoutreclair quejenesaurai dorénavant dépo-
ser leslettresen personne. Ceserait beaucouptropris-
qguéalalongue. Leslettres suivantes te seront remises
par mon petit messager. Par contre, elles te seront

directement déposéesdanston endroit secret au fond du

jardin.

Tu pourrastoujoursme contacter quand tu en éprou-
veras le besoin. Dans ce cas, veille a glisser dans ton
envel oppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En

découvrant unelettredecegenre, lemessager saurame

transmettretoncourrier.

P.-S.: Cen'est pasagréablededevoir décliner I'invi-

tation a prendre le café d'unejeunefille. Cependant
c'est parfoisobligatoire.

P.-P.-S.: S tu venaisa découvrir un foulard de soie
rouge, je teprierais d'en prendre grand soin. Il arrive
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detemps en temps que des affaires changent deproprié-
tairepar erreur. Surtout al'école ou dans des endroits
de ce genre, et n 'oublie pas que ceci est une école de
philosophie.
Amicalement,
Alberto Knox

Dans les quatorze années de sa courte vie, Sophie avait
recu malgré tout de nombreuses lettres : a Noél, pour son
anniversaire ou certaines occasions particuliéres. Mais une
lettre comme celle-ci éait vraiment unique en son genre.

Elle ne portait méme pas de timbre. N'avait méme pas &é
postée. Elle avait éé directement déposée dans sa cachette
dans la viellle haie. Un autre mystére était gu'elle éait
humide par temps sec.

Le plus étrange restait malgré tout le foulard en soie. Le
professeur de philosophie avait une autre éleve, bon. Et
cette autre ééeve avait égaré son foulard en soie, d'accord.
Mais comment avait-elle fait pour I'égarer sous le lit de
Sophie?

Et cet Alberto Knox... quel dréle de nom en vérité!

En tout cas cette lettre lui avait confirmé qu'il exigtait bel
et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde
MOller Knag. Mais que le pére de Hilde lui auss se soit misa
intervertir les adresses, ¢a, c'était incompréhensible.

Sophie retourna le probléme dans tous les sens pour com-
prendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et
elleeméme, puis poussa un soupir de résignation. L'inconnu
avait écrit qu'ils se rencontreraient unjour. Et Hilde, laren-
contrerait-elle auss ?

Elle retourna la feuille et découvrit de I'autre c6té ces
quelques phrases :

Existe-t-il unepudeur naturelle?
Laplusintelligenteest cellequi sait qu'ellenesait pas.
Lavraieconnaissancevient del'intérieur.

Celui qui sait cequi estjustefera aussi cequi est juste.
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Sophie avait compris que les courtes phrases notées dans
les enveloppes blanches avaient pour but de la préparer a la
grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une idée : pour-
quoi ne pas attendre simplement son messager dans sa
cabane, puisque ce dernier dlait venir directement ici avec
I'enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lacherait pas
prise avant d'en savoir plus sur ce philosophe que qu'il soit !
Lalettre mentionnait que le messager était « petit ». Peut-é&re
sagissait-il d'un enfant?

Existe-t-il unepudeur naturelle?

Sophie savait que « pudeur » était un mot vieux jeu pour
exprimer la géne qu'on éprouve par exemple a se montrer nu.
Mais au fond était-ce naturel d'étre géné a cause de cela?
Quelque chose de naturd était par définition quelque chose de
partagé par tous les hommes. Maisjustement, dans de nom-
breuses parties du monde, il éait tout naturel d'étre nu. Etait-
ce donc la société qui déterminait ce qui était convenable ou
pas ? Il aurait éé par exemple impensable de bronzer les seins
nus lorsque sa grand-mere &ait jeune, aors qu'aujourdhui il
n'y avait rien de plus naturel, bien que celareste encore stric-
tement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la
téte. Mais que venait faire la philosophie dans tout ca?

Elle passa & la seconde phrase : La plus intelligente est
cellequi sait qu'ellenesait pas.

Plusintelligente que qui ? Si le philosophe entendait par 1a
gue celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et
terre est plus intelligent que celui qui en sait tout auss peu,
mais simagine au contraire connaitre beaucoup de choses,
alors oui, ele était évidemment d'accord. Sophie n'avait
jamais vu les choses sous cet angle, mais plus dley réfléchis-
sait, plusil lui apparaissait évident que se savoir ignorant est
auss une forme de savair. Ce qui I'horripilait, c'était précisé-
ment ces gens qui la ramenent tout le temps, alors quils ne
savent méme pas de quoi on parle.

Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui
viendrait de l'intérieur,.. Mais toute connaissance devait
bien a un certain moment venir de I'extérieur avant d'entrer
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dans la téte des gens? D'un autre coté, Sophie se souvenait
d'avoir vécu des situations ou elle éait totalement imper-
méable a ce que sa mére ou les professeurs a l'école vou-
laient lui faire apprendre. Elle n'avait réellement pu
apprendre quelque chose qu'en y mettant du sien. Celadeve-
nait une évidence tout a coup, c'était sans doute ¢a qu'on
appelait I'« intuition ».

Finalement, elle ne Sen sortait pas s ma avec ses pre-
miers exercices. Mais I'affirmation suivante était S bizarre
qu'elle ne put sempécher de rire : Celui qui sait ce qui est
juste fera aussi ce qui est juste.

Est-ce que cela sgnifiait qu'un mafateur qui braque une
bangue ne pouvait pas faire autrement? Sophie n'était pas
d'accord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les
adultes pouvaient faire beaucoup de bétises qu'ils regrettaient
par la suite, et qu'ils agissaient parfois méme contre leur
propre conviction.

Tandis qu'elle réfléchissait a tout cela, elle percut des cra-
guements dans les broussailles du c6té de la forét. Etait-ce
déa le messager? Le coaur de Sophie semballa. Elle fut
envahie par un sentiment de peur en |'entendant approcher et
respirer comme un animal.

L'instant d'apreés, un gros chien sortant de la forét débou-
chait dans sa cabane. Ce devait &re un labrador. Il tenait dans
sa gueule une grande enveloppejaune qu'il laissatomber sur
les genoux de Sophie. La scene sedéroulas vitequ'elleeut a
peine le temps de réagir. Quelques secondes plus tard, elle se
retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien

jaune avait dg§afilé vers laforét. La scéne se déroula g vite

gu'elle seffondra sous le choc : elle prit son visage entre les
mains et fondit en larmes.

Elle n‘aurait su dire combien detemps ellerestaang avant
de pouvoir relever latéte.

Alors, c'était lui le messager! soupirat-elle. C'était donc
pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins
mouillés et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y
avoir songé plus tét? Au moins comprenait-elle a présent
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pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de
sucre dans les enveloppes qu'elle désirait faire parvenir au
philosophe.

Elle n'était certes pas une lumiére. Mais de la aimaginer
gue le messager éait un chien dresse! Il ne lui restait plus
gu'a dire adieu & son idée de faire parler le messager pour
savoir ol habitait Alberto Knox.

Sophie ouvrit lagrande enveloppe et se mit alire :

La philosophie & Athénes

Chére Sophie,

Quand tu liras cette lettre, tu auras dga fait sans doute la
connaissance de Hermeés. Au cas ol tu n'aurais pas encore
compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il
est tres gentil & au demeurant plus raisonnable que beaucoup
d'hommes. Lui, du moins, ne prétend pas ére plusinteligent
qu'il n'edt.

Tu remarqueras en passant, que son nom n'a pas &€ chois
au hasard. Hermes était le messager des dieux grecs. Il &ait
auss le dieu des marins, mais laissons cda de coté pour I'ins-
tant. Le nom d'Hermés e a I'origine de I'adjectif « hermé-
tigue », qui sgnifie caché ou inaccessble. C'es une bonne
image dela stuation danslaqudle Hermés noustient a digance
lesunsdesautres.

Vaila pour la présentation du messager. 1l obéit bien Sir
guand on I'appdle et a de toutes les fagons d'excelentes
maniéres

Revenons a la philosophie. Nous avons dg§a vu la premiere
partie du cours, j'entends par |a la philosophie de la nature e
la rupture avec la conception mythique du monde A présent,
nousallonsaborder lestroisplusgrands philosophesdel' Anti-
quité : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, a sa maniére, a
déterminéladivilisation européenne

L es philosophes de la nature furent appeés par la suite les
« préocratiques », car ils vécurent avant Socrate. |l est vrai
que Démocrite mourut queques années aprés Socrate, mais
tout son raisonnement le rattache a la philosophie présocra-
tigue. Socrate ne Sgnifie pas sulement un repére, une coupure
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dans le temps, mais témoigne auss d'un changement de lieu,
puisgu'il est le premier philosophea @renéet aavoir exercéa
Athenes Cefut auss lecaspour sesdisciples. Peut-&rete sou-
vienstu qu'Anaxagore vécut quelque temps dans cette ville,
mais en fut chasse pour avoir soutenu que le Soleil &ait une
bouledefeu. (Tu verrasqud sort fut réservéa Socrate!)

A partir de Socrate, la vie culturédle se concentra autour
d'Athénes Mais il faut surtout noter un changement radical
danslanaturedu projet philosophique entreles présocr atiques
et Socrate.

Cependant, avant d'aborder Socrate, nous allons parler des
sophistes, ¢ est-a-direde ceux qui caractérisaient I'image cultu-
reledelavilled Athénesal'époque de Socr ate.

Rideau ! L'higoire dela pensée es un drame qui s2joueen
pluseursactes.

L'homme au centre de tout

Athenesdevint a partir de450 avant Jéus-Chrig la capitale
culturdledu mondegrec. La philosophie auss prit un nouveau
tour nant.

L es philosophes de la nature éaient avant tout des hommes
destiencequi sintéressaient al'analyse physque du mondeet,
acetitre, ilstiennent une placeimportantedansl|'higoiredela
sience Mais, a Athénes, I'é@ude dela nature fut supplantée par
cdledel'hommeet sa place dansla société.

Petit & petit, une démocr atie avec des assemblées du peuple
et desjuges populairesvit lejour. Une condition sinequanon
pour |'éablissement de la démocratie éait que le peuple fat
assez édlairé pour pouvoir participer au procesus démocra-
tigue. Qu'une jeune démocratie exige une certaine éducation
du peuple, nous I'avons bien vu de nosjours. Chez les Athé
n_iens,)il éait essentiel de maitriser I'art du disoours (la rhéto-
rique).

Trésviteunevague de professeurset philosophesitinérants,
originaires des colonies grecques, déferla sur Athenes. Ils
séaient donné le nom de sophistes. Le terme « sophiste »
dgnifie une personne cultivée e compéente. A Athenes, en-
segner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des
sophides
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L es sophigtes avaient un trait en commun avec les philo-
sophesdela nature : ils critiquaient la mythologie Mais, dans
le méme temps, ils rgeaient ce qui leur paraissait é&re pure
gpéculation sans objet. Méme sil exise peut-&re une réponse
aux quegtions philosophiques, I'homme ne peut pastrouver de
certitudes concernant les énigmes de la nature e de l'univers,
pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le
scepticisme.

Mais Sil n'es pas en natre pouvoir de résoudre les énigmes
de la nature, nous savons néanmoins que Nous sommes des
hommes qui devons apprendre a vivre ensemble. Les sophiges
choigrent de sintéresser a I'homme @ a sa place dans la
Lcidé

« L'homme ez la mesure de toute chose », dit le sophise
Protagoras (environ 485-410 avant Jésus-Chrig). 11 entendait
par laquelevra e lefaux, tout comme le bien et le mal, doi-
vent &rejugésen fonction desbesoinsdel' é&re humain. Quand
on lui demanda sil croyait aux dieux grecs il se contenta de
répondre : « C'est une quettion déicate e la vie des hommes
es breve » Qudqu'un qui ne peut se prononcer dairement a
proposdel'exigence ou dela non-exigence d'un dieu sappedle
un agnostique.

L essophigesaimaient parcourir lemonde et comparer aing
diver stypes de gouvernement. |Iscondaterent d'énormes diffé-
rences danslesmoaurs lescoutumes et lesloisdescités. A par-
tir de ces observations, les sophigtes lancerent le débat sur ce
qui, d'une part, &ait déterminé par la nature et ce qui, d'autre
part, &ait créé par la océté lsjeterent aing les bases d'une
critique dela sodété dansla démocr atie athénienne.

Ils purent de cette maniére faire remarque quel'expresson
« pudeur naturdle » ne corregpondait pastoujoursalarédlité
Car g ére pudique eg « naturd », cda sousentend que cest
inné Or, |'est-ce vraiment, Sophie, ou n'et-ce pas plutct lefait
de la socié€? Pour quiconque a un peu voyagé, la réponse et
smple: cen'est pas«naturd » ou innéd'avair peur desemon-
trer nu. La pudeur ou I'impudeur sont avant tout des nations
liGesaux use coutumesd'une sociée

Commetu vois, les sophigtes provogquaient des débats animeés
au s=n dela population athénienne en indiquant qu'il n'y avait
pasde normes proprement ditespour levrai e lefaux. Socrate,
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lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont
pourtant absolues & valablespour tous.

Qui était Socrate ?

Socrate (470-399 avant JésusChris? eg sans doute le per-
sonnage le plus énigmatique de toute I'higoire de la philoso-
phie. Il n'écrivit pasuneseuleligne. Et pourtant il fait partie de
ceux qui ont eu leplusd'influence sur la pensée européenne Sa
mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a auss
lar gement contribué.

Nous savons qu'il éait né a Athénes et qu'il passa le plus
clair de son temps a sentretenir avec lesgensqu'il rencontrait
danslarueou sur la place du marché «Lesarbresala cam-
pagne ne peuvent rien m'apprendre», avait-il coutumededire.
Il avait auss la faculté de reser pluseurs heures plongé dans
ESpenges

Déa de son vivant il passait pour quequ'un de tres mysté
rieux, et asamort il fut congdé é commelefondateur d'écoles
de philosophie pourtant tresdifférentesentredles. Son mysere
et on ambiguité permettaient en effet a ces diver sssdirections
philosophiquesde serédamer delui.

Il &ait laid commeun pou, on sait au mainsca. Petit & gros,
avec des yeux globuleux e un nez retrousse. Mais intérieure-
ment, on disait de lui qu'il &ait « merveilleux ». Ou encore :
«On aurabeau chercher danslepass2 ou lefutur, jamaison ne
trouvera quelqu'un comme lui. » Cda nel'empécha pas néan-
mhc_)i ns d'ére condamné a mort a cause de son activité philoso-
phique

Laviede Socrate nousest surtout connue gréace a Platon qui
fut son déeve & devint lui-méme un des plus grands philosophes
del'higoire Platon écrivit pluseursDial oguesou conver sations
philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socr ate,
nous n'avons aucun moyen de savoir § Socrate a rédlement
tenu ces propos Auss et-il difficile de distinguer I'enseigne-
ment de Socrate des parales de Platon Iui-méme. Ce probleme
e pose chaquefaisquel'on ne possede aucunetrace ecritedela
personne higorique, ce qui arrive plus fréquemment qu'on ne
croit. L'exemplele plus cdébre e évidemment cdui de Jésus.
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Comment é&re Sir que le « Jésus higorique » a effectivement
prononce les parades que Matthieu ou Luc lui prétent? Nous

nousretrouvonsdansle casdu « Socrate higorique » faceaune

énignedecegenre

Mais, au fond, savoir qui &ait rédlement Socraten’'est pass
important que cda. C'es avant tout I'image de Socrate trans-
misepar Platon qui aingiréles penseur s occdentaux pendant
deux milledng centsans.

L'art du dialogue

Le secret de I'efficacité chez Socrate résde en ce qu'il ne
cherchait pas a enseigner aux gens. |l donnait au contraire
I'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il
sentretenait. || nefaisait pasun courscommeun vulgaire pro-
fesseur. Au contraire, il discutait.

Certes, il n'aurait jamaisé&éun philosophe odéebre sil sétait
uniquement contente d'écouter les autres. Maisil n'aurait pas
éé condamnéa mort non plus. En réalité, il posait surtout des

guegtionsau début. De cettefagon, il faisait semblant denerien

savair. Puis, au cours de la conversation, il Sarrangeait pour
que I'autre découvre petit a petit les failles de son raisonne-
ment. A lafin, son interlocuteur seretrouvait telement coincé
gu'il &ait obligédediginguer levrai du faux.

On raconte que la meére de Socrate &ait sagefenmed qu'il
comparait sa pratique philosophique a lamaieutique (I'art de
faire acocoucher). En effet, ce n'es pasla sagefemme qui « met
au monde » I'enfant. Elle est seulement la pour apporter son
aidelorsdela naissance De méme, la tache de Socrate conss
tait a « faire acooucher » les exprits de penséesjustes. Lavraie
connaissance ne peut venir que de l'intérieur de chacun. Per-
onne ne peut vous |'assener. La vraie connaissance vient de
I'intérieur.

Jetiensapréciser : mettre un enfant au monde et queque
chose de naturd. De la méme maniére, tous les hommes peu-
vent accéder aux Vveérités philosophiques, sils consentent a se
servir deleur raison. Quand un homme £ met a raisonne, |l
puiseen lui-mémelesréponses

En faisant cdui qui ne sait rien, Socrate obligeait précise-
ment les gens a réflechir. Socrate savait faire I'ignorant ou du
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moins passr pour plus bée gu'il n'éait et c'est ce qu'on
appdle « I'ironie de Socrate ». |l regtait aind en mesure de
décder lesfaiblessesdanslesraisonnementsdes Athéniens Une
telle scene se produisait souvent au beau milieu du marché,
Ces-a-dire en public. Rencontrer Socrate, ¢ éait courir le
risgued @retournéen ridicule et devenir laristsedelafoule

C'eg pourquai il ne faut pas séonner s certains finirent
par le trouver dérangeant et irritant, surtout ceux qui déte-
naient un certain pouvoir dans cette société. « Athenes et
comme un cheval paresseux, dédarait Socrate, e moi, je suis
commeun taon qui essaiedeleréveller et lemaintenir en vie. »
(Et quefait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu meledire?)

Une voix divine

Ce n'éait toutefois pas dans le but d'importuner ses cond-
toyens que Socrate leur mordait condamment lesjarrets. |1
éait pouse par qudque chosequi nelui laissait aucun choix. 1
affirmait entendre en permanence une « voix divine » en son
for intérieur. Socrate proteta par exemple quand on lui
demanda de participer a la condamnation a mort de conci-
toyens De mame, il refusa de divulguer les noms d'opposants
palitiques. Cdafinit par lui colter lavie.

En 399, il fut accuse d' « introduire de nouveaux dieux » e de
« corrompre lajeunesse ». A une trés faible majorité, il fut
reconnu coupable par un jury de 500 membres.

[l aurait pu demander sagréace. Il aurait au moinspu sauver
sa peau Sil avait accepté de quitter Athenes Mais sil I'avait
fait, il n'aurait pas éé Socrate. 1l plagait sa constience € la
vérité plushaut que saproprevie, vailatout. I affirmait n'agir
que pour le bien sodial. Et il fut condamné a mort. 11 vida peu
aprés une coupe de poison en présence de ses plus proches
amis |l tomba aterreet mourut.

Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir?
Aujourd'hui encore, laquestion rese posfe Maisil n'est pasle
saul homme a sére écarté du chemin traditionnd e al'avoir
payédesavie J'ai d§adtéJéuse il exisebeaucoup d'autres
points communs entre Jéus & Socrate. Je vaisjugtet'en citer
queques-uns

Jésus et Socrate furent tous deux conddérés comme des
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personnages énigmatiques par leurs contemporains. Aucun

d'eux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui hous
rend entierement dépendants de I'image que leurs disciples
nous ont donnée. Nous savons pourtant que tous deux éaient

expertsdansl'art du dialogue I1s parlaient tous deux avec une
telle assurance qu'on tombait immédiatement sous le charme
OU au contraire gu'on en &ait irrité Et surtout, tous deux se

sentaient I'inter cessaur aupr és deshommes de qudque chose de
plusgrand qu'eux. lIsprovoquaient I'ordre éabli en critiquant
I'injustice &t I'abus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et,

déail non négligeable: cdaleur coltalavie.

Les procés de Jésus & de Socrate présentent également de
troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander
d'ére graciés & avoir la vie sauve. Mais ils se consdéraient
investis d'une misson a laqudle ils auraient failli en n'allant
pasjusgu'au bout. Le fait qu'ils affrontérent la mort avec un
came et une dignité extraordinaires eut pour effet de rassem-
bler desmilliersdefiddesaprésleur mort.

S je souligne ces amilitudes, ce n'est pas pour direqu'ilsse
ressamblent, mais parce que tous deux avalent un message a
ddivrer indissociabledeleur courage per sonnd.

Un joker a Athenes

Ah! Socrate! On n'a pasfini de parler delui, commetu vois.
Nous avons évoqué sa méhode, maisqu'en est-il exactement de
0N projet philosophique?

Socratea vécu en mémetemps que les sophistes. Comme eux,
il Sintéressait davantage a l'hommeet alavie humaine qu'aux
problémes posts par la philosophie dela nature. Un philosophe
romain, Cicéron. dédara qudquessédesplustard que Socrate
« fit descendre la philosophie du dd jusqu'aterre e qu'il la
laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contrai-
gngnt leshommesaréfléchir alavie, aux moaurs, au bien et au
mal ».

Mais Socrate s différenciait des sophistes sur un point
esentid : il ne se conddérait pas comme un sophiste, Cet-a
direune personne cultivée ou savante. C'et pourquoi, ala dif-
férence des sophiges, il refusait d'accepter de I'argent pour
on ensaignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai
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sensdu terme Un « philo-sophe » dgnifie « cdui qui cherchea
atteindre la sagese ».

Au fait, estu bien assse, Sophie? C'est important pour la
uitedu coursquetu saissseshien la différence qui exigeentre
un sophigte et un philosophe. Les sophistes acceptaient de
I'ar gent en échange de leur s commentair es plus ou moins sub-
tils, et de tels sophigtes ont exigté de tout temps. Je pense
notamment a tous ces professeurs e autres donneurs de legons
qui sont soit parfaitement satisfaitsdu peu qu'ils savent, soit 2
vantent de connaitre un tas de choses dont ils n'ont en rédlité
pas la moindre idée. Tu as certainement di d§a rencontrer
gueques-unsde ces sophigesdanstajeunevie... Un vrai philo-
sophe, Sophie, cedt tout a fait autre chose, cest en fait tout le
contraire. Un philosophe est conscient qu'il sait au fond fort
peu. C'edt laraison pour laqudleil essaiesanscesed'attendre
la vraie connaissance. Socrate éait un de ces éres exception-
nds. Il &ait « conscient » qu'il ne savait rien de la vie et du
monde Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance.

Un philosophe est donc quegu'un qui reconnait comprendre
fort peu de cnosss @ qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait
davantage preuve d'inteligence que ceux qui sevantent detout

connaitre Laplusintelligenteest cellequi sait qu'ellenesait pas,

t'ai-je d§a dit. Socrate, lui, affirma gu'il ne savait qu'une
chose: qu'il ne savait rien. Retiens bien cette formule, car ot

aveu e rareméme chez les philosophes. C'est d'ailleursméme
S dangereux de le dédarer publiqguement que tu peux le payer

detavie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui

sont les plus dangereux. Répondre, ce n'est pas S comprome-

tant. Une seule question peut ére plus explosve que mille
réponses.

Astu entendu parler deshabitsneufsdel'empereur? |1 &ait
en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonnés
n'osait lefaireremarquer. Et tout a coup un enfant sécriaqu'il
éait tout nu. C'&ait un enfant courageux, Sophie. Commelui,
Socrate osa dire tout haut & que point nous autres hommes
savons peu de choses. Nous avons dga souligné combien les
enfants & les philosophes se ressamblent.

Soyons plus prédis : I'humanité est confrontée a un certain
nombre de questions qui n'offrent aucune répone satisfaisante.
Nous avons alorsle choix : soit setromper oi-méme aing que
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le rese du monde en faisant semblant de connaitre ce qui s

doit d'ére connu, soit sefermer aux grands problémes et aban-
donner définitivement tout espoir de progresser. L'humanitése
diviseaing en deux parties En gros, leshommesfont ssmblant

detout savair ou bien ilssont tout bonnement indifférents (Ces
deux genresd'hommesrampent et setrainent tout au fond dela
fourrure du lapin, rappele-toi!) C'est comme partager unjeu

de cartes en deux, chere Sophie D'un citéles cartesnoires, de

I'autrelesrouges Maisdetempsa autresurgit un joker, Cet-a
dire une carte qui n'est ni coaur ni trefle ni carreau ni pique.

Socrate éait un de cesjokers a Athénes. | ne préendait pas
tout savoir € il n'éait pas non plusindifférent. | savait seule-

ment qu'il ne savait rien & cda nefaisait pas son affaire Alors
il devint philosophe, c'est-a-dire quelqu'un qui ne laise pas
tomber, quelqu'un qui inlassablement cherche a atteindre la

Vraie connaissance

On raconte qu'un Athénien interrogea I'orade de Delphes
pour savoir qui éait I'homme le plus inteligent d'Athenes.
L'orade répondit que céait Socrate. En entendant cela,
Socratefut ,oour lemainsé&onné (Jecroisbien quecal'aplutét
fait rirel) 1l alla tout de suite en ville trouver un homme qui
passait a ses propres yeux & aux yeux des autres pour
quelqu'un detresintdligent. Mais cette personne fut incapable
d'apporter uneréponse satifaisante aux quesionsquelul posa
Socrate e ce dernier dut admettre que I'oracle avait peut-&re
raison.

[l importait a Socrate de trouver une base solide pour
notre connaissance. SAon lui, cette base résdait dansla raison
de I'homme Sa foi dans la raison de I'homme fait de lui un
rationaliste.

Une juste vision des choses condulit a une action juste

Jai d§a mentionne le fait que Socrate prétendait entendre
unevoix divineen lui et que cette « consdence » lui disait ce qui

éait juste. Celui qui sait cequi est bien feraaussi lebien, répé

tait-il. Pour lui, unejugtevison deschoses conduit & uneaction
juste. Saul cdlui qui fait cequi est juste est un « hommejusie».
Quand nous agissons mal, c'est parce que nous sommes dans
I'erreur. C'est pourquoi il e S important de parfaire ses
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connaissances. Socr atetenait a définir dairement & une bonne
foispour toutescequi et juste e cequi nel'est pas. Contraire-
ment aux sophiges, il pensait que la faculté de discerner entre

le bien & le mal se trouvait dans la raison de I'homme et non

danslasociété

Tu aspeut-&redu ma adigére tout cda, Sophie Jefaisune
nouvdle tentative : pour Socrateil &ait impossble d'ére heu-
reux 9 |'on agissait contre sesconvictions. Et qui sait comment
étre heureux feratout pour I'ére. C'est pourquoi cdui qui sait
cequi et justeferaauss cequi et juste. Car que homme sou-
haite &remalheureux?

Et tol, qu'en pensestu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse s tu
fais sans cese des choses que tu saistrés bien, en ton for inté
rieur, ne pas érejustes? | y en a beaucoup qui passent leur
temps a mentir, voler et calomnier lesautres Eh bien! Tu ne
penses pas gqu'ils savent néanmains parfaitement que ce n'est
pas bien, que ce n'est pasjudifié, g tu préferes? Croistu que
cdalesrende heureux?

Socrate, lui, nelecroyait pas

Quand Sophie eut achevé lalecture de lalettre sur Socrate,
elle la rangea vite dans la boite et sortit de sa cabane. Elle
voulait ére ala maison quand sa mére rentrerait des courses
afin de ne pas avoir a dire ou elle avait é&é. D'ailleurs elle
avait promis de faire lavaisselle.

Elle venait de faire couler I'eau quand sa mere fit irruption
avec deux énormes sacs de provisions ala main. A peine
avait-elle posé ses sacs qu'elle lanca:

— Tu n'es vraiment pas dans ton éat norma en ce
moment, Sophie.

Sans trop savoir pourquoi, Sophie répondit du tac au tac :

— Socrate non plus.

— Socrate ?

Samere écarquillait les yeux.

— C'est seulement dommage qu'il ait di expier capar sa
mort, poursuivit Sophie profondément plongée dans ses
pensees.

— Ecoute, Sophie! Je ne sais vraiment plus quoi penser.
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— Socrate non plus. Il ne savait qu'une chose et c'était
gu'il ne savait rien du tout. |l éait pourtant I'nomme le plus
intelligent d'Athénes.

Samére resta sans voix.

— C'est quelque chose qu'on t'a appris a |'école? se
hasarda-t-elle a demander.

Sophie secoua énergiquement la téte.

— Oh!... Oh! c'est pas |a-bas que j'apprends quelque
chose. Tu vais, la grande différence entre un professeur
d'école et un vrai philosophe, c'est que le professeur croit
connaitre un tas de choses qu'il n'arréte pas de vouloir faire
apprendre de force a ses éleves, alors qu'un philosophe
essaie de trouver des réponses aux questions qu'il se pose
avec ses éléves.

— Ah'! tu veux encore parler de cette histoire de lapin
blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je com-
mence vraiment a croire qu'il est un peu bizarre.

Sophie sarréta un ingtant de faire la vaisselle et se tournant
vers samere, labrosse alamain :

— Cen'est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche
du coche qui essaie de déranger les autres. Pour les obliger &
sortir de leur petit train-train mental.

— Bon, ¢ca commence a bien faire! Mais pour qui il se
prend, celui-la?

Sophie baissa latéte et se remit afaire lavaissdle.

— Cen'est ni un savant ni un petit prétentieux. Il aimerait
smplement accéder a une vraie connaissance. C'est ce qui
fait toute la différence entre un vrai joker et les autres cartes
dujeu.

— Tuasdit unjoker?

Sophie fit sSigne que oui et enchaina :

— Edt-ce que tu ne t'es jamais demandé pourquoi il y a
autant de caaurs, de carreaux, de tréefles et de piques dans un
jeu de cartes, mais seulement un joker?

— Mais enfin, qu'est-ce que tu me chantes 1a?

— Et toi dors, avec tesquestions ?

Samere avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journa
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et passa dans le salon. Sophie eut I'impression qu'elle cla-
quait laporte derriére elle avec une certaine violence.

La vaisselle terminée, elle monta dans sa chambre. Elle
avait rangé le foulard rouge en soie tout en haut de I'armoire
a cOté du Lego. Elle dla le chercher et I'examina attenti-
vement.

Hilde...
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Atheénes

... a la place des ruines s'élevaient
plusieurs hauts édifices...

En début de soirée, samére partit rendre visite aune amie.
Des qu'elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans
sacabane au fond de laviellle haie. Un gros paquet |'attendait
a coté de sa grande boite a biscuits. Sophie sempressa de
déchirer le papier. C'était une cassette vidéo !

Elle courut ala maison. Une cassette vidéo ! Ca, aors!
Mais comment |e philosophe avait-il su qu'ils possédaient un
magnétoscope? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dessus?

Sophie mit la cassette dans I'appareil. L'image d'une
grande ville apparut sur I'écran de télévision. Sophie comprit
rapidement qu'il devait sagir d'/Athénes, car il y eut aussitot
aprés un zoom sur I'Acropole que Sophie reconnut pour
I'avoir souvent vue reproduite.

C'était une image vivante. Dans ces ruines, ¢cagrouillait de
touristes en vétements Iégers, un appareil photo autour du
cou. Il y en avait méme un qui brandissait une pancarte.
Encore une pancarte! Mais on aurait dit... mais oui, sur cette
pancarte &ait ecrit : « Hilde »!

Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d'un
homme d'une quarantaine d'années. 1l &ait plutét petit, avec
une barbe noire et soignée, et il portait un béret bleu. Il ne
tarda pas aregarder la caméra en face en déclarant :

— Bienvenue a Athénes, Sophie. Tu as sans doute deviné
que I'Alberto Knox de lalettre, c'est moi. S tu n'as toujours
pas deving, je répete que le grand lapin blanc est tiré du cha
peau haut de forme de |'univers. Nous nous trouvons dans
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I'Acropole. Ce qui signifie « le chéteau de laville » ou encore
« laville sur les hauteurs ». Ici, des hommes ont vécu depuis
I'&ge de pierre. A cause de ce dte trés particulier, bien Sr,
car c'était plus facile de défendre ce haut plateau contre
I'ennemi. De plus, onjouissait depuis I'Acropole d'une belle
vue sur I'un des meilleurs ports de la Méditerranée... Petit a
petit, Athénes se développant en contrefort du plateau,
I'Acropole fut utiliste comme forteresse et comme lieu de
culte. Dans la premiére moitié du IV® siécle avant Jésus-
Chrigt, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480
le roi des Perses, Xerxes, pilla Athénes et incendia toutes les
viellles constructions de bois sur I'Acropole. L'année sui-
vante, les Perses furent battus et cela marqua le début de I'age
d'or d'Athénes. On reconstruisit I'Acropole — qui devint
encore plus belle et mgestueuse — et ce devint exclusive-
ment un lieu de culte. C'est justement a cette époque que
Socrate se promenait dans les rues et sur la place du marché
pour sentretenir avec les Athéniens. Il aaing pu suivre de
pres la reconstruction de I'Acropole et I'édification de tous
les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier
ce dut ére! Derriere moi tu vois le plus grand temple. Il
sappelle le Parthénon, c'est-a-dire « la demeure de la
Vierge », car il fut édifié en I'honneur d'Athéna, la déesse
tutdaire d'Athenes. Le grand édifice de marbre n'a pas une
seule ligne droite, les quatre cotés sont Iégérement incurvés.
Cela devait conférer plus de vie au béaiment. Auss, malgré
Ses proportions énormes, il ne parait pas trop massf. Tout
repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un
peu inclinées vers l'intérieur et auraient formé une pyramide
de mille cing cents métres s on les avait prolongéesjusqu'a
les faire se toucher en un point Situé au-dessus du temple. Le
seul objet al'intérieur de ce gigantesque édifice éait une Sa
tue d'Athéna haute de douze métres. Je pourrais auss gouter
que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives,
était extrait d'une montagne située a seize kilomeétres de la...

Sophie était comme té&anisée. Etait-ce vraiment le profes-
seur de philosophie qui Sadressait a elle sur la cassette
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vidéo? Elle avait seulement entr'apercu sa silhouette |'autre
soir dans I'obscurité. De laadire que c'était le méme homme
qui se tenait sur I'Acropole a Athénes...

Il longea ensuite la plus longue fagade du temple, la
caméra restant braquée sur lui. Enfin il se dirigeaversle bord
de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La
caméra zooma sur un ancien théétre construit au pied de
I'Acropole.

— Tu vois I'ancien théétre de Dionysos, poursuivit
I'hnomme au béret. C'est tres vraisemblablement le plus
ancien théétre en Europe. C'est ici que les grandes tragédies
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent représentéesjus-
tement al'époque de Socrate. Jai dga mentionné la tragédie
du malheureux roi (Edipe. Maisony jouait des comeédies éga-
lement. L'auteur comique le plus célébre éait Aristophane
qui écrivit entre autres choses une comédie peu flatteuse a
propos de cet origind de laville qu'était Socrate. Tu apercois
tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les
acteurs. |l sappelait oxnvr et a donné chez nous le mot
« scene ». Leterme théatre vient d'ailleurs auss d'un ancien
mot grec pour dire « voir ». Mais hous alons revenir alaphi-
losophie, Sophie. Faisons le tour du Parthénon et descendons
jusgu'a l'entrée...

L'homme de petite taille fit le tour du Parthénon et montra
quelques temples moins importants sur sadroite. Puisil com-
menca a descendre les marches entre plusieurs hautes
colonnes. En arrivant au pied du plateau de I'Acropole, il
grimpa sur un petit monticule et dit en désignant Athénes du
doigt :

— Le monticule ou je me trouve a pour nom Aréopage.
C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athénes rendait
ses verdicts en matiere d'affaires criminelles. Plusieurs
secles plus tard, I'apbtre Paul préchaici la bonne parole de
Jésus et le christianisme aux Athéniens. Mais nous revien-
drons sur son préche a une prochaine occasion. En bas a
gauche, tu apercois les ruines de I'ancienne place du marché
d'Athenes. Hormis le grand temple du forgeron Héphaisios, il
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ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons main-
tenant. ..

L'instant d'apres, il resurgissait d'entre les vieilles ruines.
Haut dans le ciel — et tout en haut de I'écran de télévision
de Sophie — se dressait le mgestueux temple d'Athéna sur
I'Acropole. Le professeur de philosophie sétait assis sur un
bloc de marbre. Il ne tarda pas a regarder la caméra en
disant :

- Nous nous trouvons a présent devant |'ancienne place
du marché, aryopor (I'agora). Pas de quoi sauter au plafond,
n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd’hui. Mais
autrefois nous aurions été entourés de temples majestueux, de
tribunaux et autres édifices publics, de boutiques, d'une salle
de concerts et méme d'un grand gymnase. Tout cela enca
drant la place du marché en un parfait carré... C'est ceterrain
de trois fois rien qui a é¢ le berceau de toute la civilisation
européenne. Des mots comme « politique », « démocratie »,
« économie », « histoire », « biologie », « physique »,
« mathématiques », « logique », « théologie », « philoso-
phie», « éhique », « psychologie », « théorie », « méthode »,
« idée » et « systéme » — pour n'en citer que quelques-
uns — viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne
Se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se prome-
nait et parlait avec les gens gqu'il rencontrait. Peut-étre arré-
tait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive
pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socréte,
un esclave avait la méme faculté de raisonner qu'un noble.
Peut-étre discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois
ou Sentretenait-il a voix basse avec son ééeve Platon. C'est
étrange de songer atout ¢ca. Nous continuons de parler de phi-
losophie « socratique » ou « platonicienne », mais c'est autre
chose d'étre Platon ou Socrate.

Sophie trouvait en effet que c'était érange de les imaginer
dans leur contexte. Mais dlle trouvait pour le moins tout auss
étrange le fait que le philosophe sadresse soudain a elle par
le biais d'un enregistrement vidéo dépose directement dans
son endroit secret par un dréle de chien.
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Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et
reprit cette fois d'une voix basse :

— En fait, je devrais m'arréter la, Sophie. Je tenais a te
montrer I'Acropole et les ruines de I'ancienne place du mar-
ché d'Athénes. Maisje ne suis pas tout afat Sir que tu aies
vraiment sais la grandeur de cet endroit autrefois, aors je
suis assez tenté d'aller encore plus loin. Joutrepasse naturel-
lement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela
entre nous. Bon, de toute facon, cate donnerauneidée...

Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester aregarder
un long moment la caméra de face. L'instant d'aprés apparut
une tout autre image sur I'écran. A la place des ruines séle-
vaient plusieurs hauts édifices. Comme d'un coup de baguette
magique, toutes les vieilles ruines étaient reconstruites. Au
loin, ele voyait toujours I'Acropole, mais flambant neuf tout
comme les monuments entourant la place du marché. Ceux-ci
étaient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la
grande place carrée, des hommes en toges colorées se prome-
naient. Certains portaient une éée, d'autres une cruche sur la
téte et I'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le
bras.

C'est dors que Sophie reconnut son professeur de philoso-
phie. Il avait toujours le béret bleu sur la téte, mais portait
auss comme tous les autres une togejaune. |l se dirigeavers
Sophie en fixant lacaméra :

— Eh bien, voila Nous nous trouvons dans |'Athenes de
I'Antiquité, Sophie. Javais envie que tu viennes ici en per-
sonne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant Jésus-
Christ, c'est-&-dire trois ans seulement avant la mort de
Socrate. Jespére que tu apprecies cette vidite rarissme, cela
n'a pas é&é une mince affaire pour dénicher une caméra
vidéo...

Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme
mystérieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athénes
dil y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle
voir un enregistrement vidéo d'une époque auss lointaine?
Sophie savait évidemment que la vidéo n'existait pas dans
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I'’Antiquité. Est-ce que c'éait un film? Mais tous les monu-
ments en marbre semblaient 5 réels! S on avait d recons-
truire toute I'agora et I'Acropole juste pour les besoins d'un
film, les décors auraient éé ruineux ! Et tout ¢a uniquement
pour lui parler d'Athénes?

L'homme au béret laregarda a nouveau.

— Tu vois les deux hommes en train de discuter |&-bas
sousles colonnes ?

Sophie découvrit un homme d'un certain &ge dans une toge
en piteux éat. || portait une longue barbe en broussaille, avait
le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche.
A c6té de lui setenait un beau jeune homme.

— C'est Socrate et son jeune éléve Platon. Tu comprends
maintenant, Sophie ? Mais attends, je vaiste les présenter.

Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers
les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En
arrivant pres d'eux, il souleva son béret et prononca des
paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait ére du grec.
Aprés un moment, il se retournavers lacaméraen disant :

— Je leur a raconté que tu éais une jeune fille désireuse
de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te
poser quelques questions auxquelles tu pourras réflé-
chir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous
repérent.

Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme
fit quelques pas en avant et regarda la caméra.

— Bienvenue a Athenes, Sophie, dit-il d'une voix douce.

Il parlait en marquant une pause entre chagque mot.

— Jem'appellePlaton et jevaiste donner quatredevoirs:
tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment
un patissier peut faire cinquante gateaux exactement sem-
blables. Puistu te demanderas pourquoi tousles chevaux se
ressemblent. Ensuitetu chercherasa savoir si I'hommeaune
ame immortelle et enfin si les hommes et lesfemmes sont
aussi raisonnableslesunsqguelesautres. Bonne chance!

Une seconde plus tard, I'écran éait noir. Sophie fit avancer
labande, maisil n'y avait plus rien.
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Sophie essaya de rassembler sesidées. Mais apeine parve-
nait-elle a se concentrer sur une pensée qu'elle partait sur une
autre idée, avant méme d'en avair fini avec lapremiere.

Que le professeur de philosophie fit un original, ca faisait
longtemps qu'elle sSen était rendu compte. Mais de la a utili-
ser des méthodes d'enseignement qui défiaient toutes les lois
naturelles, Sophie trouva qu'il alait vraiment trop loin.

Etait-ce rédlement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur
I'écran de télévision? Bien sr que non, c'était tout a fait
impossible. Pourtant ce n'était pas un dessin animé non plus.

Sophie retira la cassette du magnétoscope et monta dans sa
chambre. Elle larangea a coté des piéces de Lego sur laplus
haute &agere de I'armoire. Puis élle se laissatomber aur lelit,
completement épuisée, et ne tarda pas a sendormir.

Quelques heures plus tard, samere entra dans sa chambre.
Elle secouaun peu Sophie :

— Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie?

—Bof...

— Tut'es couchée avec tarobe ?

Sophie ouvrit apeine un cdl.

— Je auis allée a Athenes, répondit-elle.

Elle ne put en dire davantage, tournale dos a samére et se
rendormit.

9

Platon

.. une nostalgie de retrouver la vraie demeure
de l'ame...

Sophie se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle
regarda l'heure. 1l était apeine cing heures, mais n'ayant plus
du tout sommeil, elle sassit dans le lit.

Pourquoi avait-elle gardé sa robe? Puis tout lui revint en
mémoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda |'étagére en
haut de son armoire. La cassette vidéo éait bien la ou ele
I'avait rangée. Elle n'‘avait donc pas révé. En tout cas pas
entiérement.

Mais elle n'avait quand méme pas vu Platon et Socrate?
Oh ! cacommencait abien fare! Samere avait peut-étre rai-
son quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment a coté de
SES POMpES.

Impossible de se rendormir. Et s elle adlait & sacabane voir
s le chien n'y avait pas déposé une nouvelle lettre?

Sophie descendit I'escalier sur la pointe des pieds, enfila
ses tennis et sortit.

Dans lejardin, tout était merveilleusement came et slen-
cieux. Seuls les oiseaux chantaient a tue-téte et elle ne put
sempécher de sourire. La rosée du matin scintillait dans
I'herbe comme de petites gouttes de cristal.

Elle fut a nouveau frappée de constater a quel point le
monde éait un miracle incroyable.

Il faisait auss un peu humide au fond de la vieille haie.
Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle
essuya une grosse racine et sassit dessus.

Il lui revint & l'esprit que, sur la vidéo, Platon lui avait
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donné des devoirs a faire. D'abord, comment un patissier
pouvait-il faire cinquante gateaux exactement identiques ?

Sophie dut sappliquer, car elle trouva que ce n'était pas
auss facile que caen avait I'air. Les rares fois ou sa mere se
risquait a cuire une plague de petits gateaux, il n'y en avait
jamais deux pareils. Et comme elle éait loin d'étre une
experte en patisserie, cela prenait méme parfois une tournure
assez dramatique. Mais les géteaux qu'on achetait au magasin
eux non plus n'étaient jamais identiques, puisque le patissier
les confectionnait un par un.

Sophie laissa échapper un sourire de satisfaction. Elle se
souvenait d'un jour ol son pere I'avait emmenée en ville pen-
dant que sa mere préparait les géateaux de Noél. En rentrant,
elle avait retrouvé une foule de petits bonshommes en pain
d'épices éparpillés sur le plan de travail. Sans étre parfaits, ils
se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout
simplement parce que sa mere avait utilisé le méme moule
pour tous les gateaux.

Sophie fut S contente de son raisonnement avec les petits
bonshommes de pain d'épices qu'elle décréta qu'elle avait
terminé son premier devoir. Quand un pétissier confectionne
cinquante géateaux identiques, c'est parce qu'il utilise le
méme moule pour tous les gateaux, un point c'est tout !

Ensuite le Platon de la vidéo avait regardé la caméra
cachée et demandé pourquoi tous les chevaux étaient sem-
blables. Pourtant aucun cheva ne ressemble a un autre che-
val, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux.

Elle &ait sur le point de laisser tomber cette question quand
elle se souvint de la démarche gqu'elle avait suivie avec les
petits bonshommes en pain d'épices. Aucun d'eux n'était par-
faitement identique a un autre, car il y en avait toujours de
plus gros que d'autres et certains éaient abimés, et pourtant
tout le monde saccordait a reconnaitre qu'ils éaient « tout a
fat identiques ».

Peut-étre que Platon voulait demander pourquoi un cheva
reste toujours un cheval et non un étre hybride a mi-chemin
entre par exemple le cochon et le cheval. Car 9 certains
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chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs
comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun.
Sophie aurait bien aimeé voir de quoi aurait eu I'air un cheval
asix ou huit pattes!

Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'était
parce que tous les chevaux éaient formés selon le méme
moule ?

Puis il avait posé une question importante et terriblement
difficile : L'homme a-t-il une ame immortelle? Sur ce point-
|3, Sophie se sentait incapable de répondre. Elle savait seule-
ment que les dépouilles mortelles éaient brilées ou enterrées
et qu'elles n‘avaient par conséquent aucun avenir en tant que
telles. S I'nomme avait une &me immortelle, il falait
admettre I'idée que I'hnomme était compose de deux parties
radicalement différentes : un corps qui Suse et se décompose
aprés quelques années et une &me qui suit de maniére plus ou
moins indépendante |'évolution du corps. Sa grand-mére
avait afirme un jour qu'elle sentait seulement son corps
vidllir. A l'intérieur, elle serait restée, al'entendre, laméme
jeune fille qu'autrefois.

Ce terme de « jeune fille » amena Sophie a la derniére
question : les hommes étaient-ils aussi raisonnables que les
femmes et vice versa? C'était vraiment impossible a dire.
Tout dépendait de ce que Platon entendait par « raison-
nables ».

Elle se souvint tout a coup de ce que le professeur de phi-
losophie avait dit de Socrate. Ce dernier prétendait que tous
les hommes éaient capables de découvrir des vérités philoso-
phiques a condition d'utiliser leur raison. Un esclave dispo-
sat sdon lui de la méme faculté de raisonner pour résoudre
des problemes philosophiques qu'un homme libre. Sophie,
quant a elle, &ait persuadée que les hommes et les femmes
étaient également doués de raison.

Alors qu'elle était ains plongée dans ses pensées, elle
entendit soudain de petits craquements dans la haie, accom-
pagnés d'une respiration haletante comme une vraie locomo-
tive a vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux
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déboula comme un fou dans sa cabane. |l tenait une grande
envel oppe dans lagueule.

— Hermes! sécria Sophie. Oh! merci !

Le chien laissa tomber I'enveloppe sur les genoux de
Sophie qui éendit la main et commenga a lui caresser la
nuque.

— Hermeés, t'es un bon chien, tu sais! murmura-t-elle.

Le chien se coucha a ses pieds et se laissa caresser
quelques ingtants avant de repartir comme il éait venu, mais
suivi cette fois de Sophie.

Hermes trottait d'un pas lourd vers la foré. Sophie le sui-
vait aquelques metres de distance. Le chien se retourna quel-
quefois et grogna, mais il en fdlait plus pour la décourager.
Elle dlait enfin savoir ou se dissmulait le philosophe, dt-
elle dler jusgu'a Athenes pour ca.

Le chien accééra l'alure et sengagea bientdt sur un petit
sentier. Sophie pressale paselle auss, mais, enl'entendant le
talonner, le chien se retourna et se mit a aboyer comme un
vra chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et
en profita au contraire pour gagner quelques metres.

Alors Hermes partit en fléche, Ia&chant complétement
Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait ale
rattraper. Elle sarréta et entendit le chien se perdre dans la
foré. Puis tout redevint silencieux.

Elle sassit sur un tronc d'arbre dans une clairiére, ouvrit la
grande enveloppe qu'elle tenait toujours alamain et se mit &
lire:

L'Académie de Platon

Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta viste
d'Athenes. Comme ¢a, tu as pu faire ma connaissance &
j'aidaussi pu te présenter Platon. Alors enchainons sans plus
tarder.

Platon (427-347 avant Jéus-Chrigt) avait vingt-neuf ans
quand Socrate dut boirela cigué. |1 avait longtemps é¢€I'deve
de Socrate et suivit avec grand intéré le proces de son maitre,
Qu'Athenes puisse condamner amort I'hommele plus éminent
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de la ville non saulement le marqua a jamais, mais déermina
toutel'orientation de sa pratique philosophique.

La mort de Socrate fut pour Platon I'expresson exacerbée
de I'oppogtion qui exige entre les conditions exigant rédle-
ment dansla sodéé e ce qui est vrai ou idéal. Le premier tra-
vail de Platon en tant que philosophe consgta a publier la plai-
doriede Socrate. || rapporta donc lespropostenus par Socrate
facealafouledesjurés.

Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien écrit lui-
méme Il n'en alait pasde méme pour les présocr atiques, mais
malheureusement la plupart des sources écrites ont &é
déruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que s
oaUvres maltresses ont toutes é&é sauvegar dées (sans compter
I' Apdlogie de Socrate, il alaissé de nombreussslettres et vingt-
anq dialogues philasophiques complets). S ces écrits ont pu
éreconser vés, C'est sansdoute parce que Platon créasapropre
école de philosophie a I'extérieur d'Athenes Cdled vit lejour
dansdesjardinsqui portaient lenom du hérosgrec Akadémos.
C'es pourquoi dle sappda I'Académie. (D'innombrables
« académies » ont éé depuis fondées dans le monde entier et
nous n'arréons pas de parler d'« académiciens » ou des Ujets
« académiques », C'est-a-direuniverstaires)

A |'Académie de Platon, on ensgignait la philosophie, les
mathématiques et la gymnagtique. Encore que le mot « ensai-
gner » ne it pastresapproprié Ledéoat d'idéeséait lefer de
lance de I'Académie. Auss n'est-ce pas un hasard s le genre
littéraire que Platon privilégia fut le dialogue.

Le vrai, le beau et le bien

En commencant ce cours jet'ai dit qu'il n'éait pas inutile
de sinterroger sur le proe de chaque philosophe. Auss
te posai-je la quegtion : qu'est-ce que Platon cherchait a
découvrir?

On pourrait diregrosso modo que Platon sintéressait aux
rapports entre ce qui est éernd & immuable d'une part & ce
qui « sécoule » d'autre part. (Dans la lignée des présocra-
tiques, donc!)

Nous avons éabli que les sophistes & Socrate se sont dé
tachés des problemes de la philosophie de la nature pour se
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tourner versl'homme et la société. 1l n'en rese pasmoinsvrai
que Socrate, et les sophides a leur maniére, sétait auss inté
res alardation entrel'éernd e I'éphémere. Surtout quand
il sagissait de morale humaine & desidéaux ou vertusdansla
société. On peut amplifier en disant queles sophistes pensaient
que les nations de bien e de mal &aient relatives et pouvaient
changer sdon les époques. La question du bien & du ma
n'avait donc rien d'absolu. C'est jusement cette conception
gue Socr ate ne pouvait accepter. 11 &ait convaincu qu'il existait
quequesregleséerndlese intempor dles concernant le bien et
le mal. En utilisant notre raison, il nous est possble a nous
autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la rai-
0N a précisement un caractere éernd et immuable

Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il Sintéresse a ce
qui e éernd et immuablealafoisdanslanature lamoraleet
la vie sociale. Platon met tout cda dans le méme sac. |1 essaie
d'appréhender une « réalité » propre qui serait éerndle et
Immuable Et, disonsle, c'est jusement cequ'on leur demande,
aux philosophes I1sne sont pasla pour direlaplusjoliefillede
I'année ou pour dire ou acheter les tomates les moins chéres.
(C'est peut-ére pour ca qu'on les écoute s peu!) Les philo-
ophestentent defaire abgraction de ce genre de quegtionsfri-
voles et g terriblement « actueles » aux yeux de certains. Ils
recherchent au contraire ce qui et éernelement « vrai »,
« beau » et «bien ».

Avec cesmots, housavonsen tout castracelesgrandeslignes
du projet philosophique de Platon. A partir de maintenant,
nousallonsessayer de comprendre cette penséesngulierequi a
profondément marqué toute la philosophie eur opéenne.

Le monde des idées

Empédode & Démocrite avaient montré que tous les phéno-
ménes naturds éaient soumis au changement, mais qu'il y
avait malgrétout queque chose d'essentiel qui jamais ne chan-
geait (les « quatre @éments » ou les « atomes »). Platon &ait
d'accord pour consdérer le probléme maisen le posant d'une
autrefagon.

Sdon lui, tout ce qui et tangible dans la nature est suscep-
tible de setrandormer, soumisal'éreuve du temps, & degtiné
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a s« dégrader et digparaitre. Mais tout et fait d'aprés un
«moule» intempord qui e lui &ernd et immuable...

You see ? Bon, enfin...

Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu
penses peut-étre que ce n'es pas le cas. Mais il exise bien
guelque chose quetousles chevaux ont en commun qui fait que
nous pouvons les reconnaitre de maniére infaillible. Méme 9
tout cheval est prisindividudlement dansun processus évolutif
qui le conduira a la mort, il n'en demeure pas moins que le
«mouledu cheval » regera, lui, &ernd et immuable

Ce qui e é&ernd e immuable n'est donc pas pour Platon
gudque « matiére démentaire » physque, mais des prindpes
decaractére iritue, donc abgraits.

Soyons plus prédis : les présocratiques avaient propose une
explication tout a fait seduisante quant aux changements dans
la nature sans qu'il y ait de véritable changement en profon-
deur. 1l y avait sdon eux dansle cyde dela nature qudques éé
ments minuscules qui éaient indestructibles. Jusqu'ic rien a
dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfai-
sante pour comprendre comment ces particules qui ont autre-
fois formé un cheval s retrouvent soudain quatre ou cing
sedesplustard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pour-
quoi pas, former un déphant ou un crocodile. La ou Platon
veut en venir, c'est que les atomes de Démaocrite ne produiront
jamais un « crocophant » ou un « dédile ». Td et le point de
départ desaréflexion.

S tu asdga compris cda, tu peux sauter le par agraphe sui-
vant. Maison nesait jamais, alorsjerépéte: tu asdespiécesde
Lego et tu congruis un cheval avec. Puis tu défais le tout et
ranges les piéces dans une boite. 1l ne te auffira pas de secouer
la boite pour congdruire un cheval tout neuf. Comment les
pieces de Lego y parviendraient-dles toutes seules? Non, cest
tol qui doisrecondruirele cheval, Sophie Et 9 tu réusss, cest
parce quetu asen tol uneimage del'agpect extérieur du cheval.
Ce cheval en Lego s congruit donc d'aprés un modde qui
reseinchangé de cheval en cheval.

Au fait, astu résolu le probleme des cinquante gateaux par-
faitement identiques? Supposons que tu tombes du ce &
n'aies jamais vu de boulangerie-pétiserie de ta vie. Tu entres
par hasard, attirée par les gateaux en vitrine, e tu apercois
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dnguante petits bonshommes en pain d'épices tous identiques
les uns aux autres Tu te gratterais sans doute la tée en te
demandant comment unetelle Smilitude es possble Certes il
manquer ait peut-&re un bras a cdui-ci, un morceau de téte a
cdui-laou il y aurait une boule sur le ventre de cat autre, mais
tu conviendrais apres mare réflexion qu'ils possedent tous un
trait commun. Méme g aucun d'eux n'ed tout afait parfait, tu
devinerais qu'ils ont une méme origine. Tu comprendrais vite
gue ces gateaux proviennent tous d'un seul & méme moule.
Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent désr de voir
cette forme en te disant qu'dle doit ére infiniment plus par-
faite et donc beaucoup plus bdle que toutes ses fragiles copies.

S tu asréuss afarecedevor toute seule, tu asen fait résolu
un probléme philosophique exactement de la méme maniere
gue Platon. Comme la plupart des philosophes, il et « tombé

u dd » (il sest asdstout al'extrémite des poilsdela fourrure
du lapin). Il sest é&onné de voir tant de amilitudes dans les
phénomenes natures et il en a déduit gu'il devait y avoir un
nombrelimité de moules qui sont « par-dessus» ou «derriere»
tout ce qui nous entoure Cesmoules Platon lesappda lesidées.
Derrieretousleschevaux, les cochons et leshommes setrouvent
I'« idée du cheval », I'« idée du cochon » et I'« idée de
I'nomme ». (De méme qu'une boulangerie peut auss bien avoir
des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain
d'épices; une boulangerie digne de ce nom a généralement plus
d'un moule, méme s un saul moule es auffisant pour chague
srtedegateau.)

Condusion : Platon soutenait qu'il existait une autre réalité
deriérelemondedes sens. Cetterédlité, il I'a appdéelemonde
desidées C'est ici que s trouvent les « moddes » &ernds et
immuables qui sont & I'origine des différents phénoménes pré
sents dans la nature. Cette conception tres originale conditue
lathéoriedesidées.

Un savoir sir

Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Maistu te demandes : Platon
pensait-il vraiment cda srieusement? Entendait-il par la qu'il
exige detdsmoddesdansunetout autreréalité?

Il nefaut sansdoute pasprendrecdatrop au pied delalettre
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(bien qu'il faille lire & cette lumiere certains dialogues de
Platon). Essayons de suivre son argumentation.

Un philosophe tente de cerner ce qui e éernd &
immuable. On voit mal en dfd I'intéré& d'un traité de philo-
sophie sur I'existence d'une bulle de savon. Pour |a bonnerai-
on qu'on aurait a peine le temps de I'é&udier qu'dle aurait
d§aedate; et, surtout, qui sedonnerait la peine d'acheter un
traité de philosophie sur queque chose que personne n'aur ait
VU e qui aurait en tout et pour tout existé seulement cing
secondes? .

Pour Platon, tout ce que nousvoyonsautour denousdansla
nature peut ére comparé a une bulle de savon. Rien de ce qui
exige dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien
en tedisant quetousleshommeset lesanimaux doivent tot ou
tard mourir et se décomposr. Méme un bloc de marbre
change & sérodelentement. (L'Acropole et en ruine, Sophie!
Scandaleux, mais c'et comme ¢a.) Il est donc impossble
d'avoir une connaissance slrede ce qui et en perpétud chan-
gement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens &
gue nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste
hasarder des interpréations incertaines ou des hypothéses.
Saule la raison appliquée a ce qu'dle voit permet une vraie
connaissance.

Attends, Sophig, je m'explique : un seul petit bonhomme en
pain d'épices peut &re tdlement raté a cause de la péte, dela
levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce
qu'il &ait censé représenter. Mais apres avoir vu vingt ou
trente petits bonshommesidentiques, plusou moinsparfaits je
saurai avec certitude a qua ressamble le moule Mémed jene
I'ai jamaisvu. Il n'est passir que ca vaillela peinedelevair de
s propresyeux. Car comment faire confiance & sessens? La
faculté méme de voir peut varier d'un homme a l'autre. En
revanche, nous pouvons faire confiance a natre raison, car dle
est laméme chez tousleshommes

S tu esen daseavec trente autresdéves & quele professeur
demande qudle ex la plus bele couleur de I'arc-en-cid, il
obtiendra sans aucun doute desréponsesfort variées. Mais sil
demande combien font trois fais huit toute la dasse donnera le
méme réaultat. C'est en effe la raison qui rend son jugement
et la raison et en oppostion radicale avec le sentiment et la
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per cgption. Nous pouvons affirmer quelaraison es éerndleet
univer sdle, jusement parce qu'dle sapplique uniquement a
desobjetsdenature &erndle e universdle

Il et éabli que Platon sintéressait beaucoup aux mathéma-
tiques. Tout Smplement parce que lesrapports mathématiques
ne changent jamais. C'es pourquoi nous pouvons préendre a
une vraie connaissance dans ce domaine. Prenonsun exemple:
imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde Tu as
peut-&re I'« impresson » qu'dle est toute ronde, alors que
Jorunn soutient qu'dle et un peu aplatie sur un des cotés.
(Vous commencez a vousdisputer!) Vous ne pouvez pasr eir er
une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre,
Vous pouvez dire en toute asurance que la somme des angles
dansun cardeest de 360 degrés. Vousvousréférez danscecasa
I'idée du cerde, qui n'exige peut-&re pas dansla nature, mais
que vous vous représentez parfaitement en vatre for intérieur.
(Vous parlez a présent du moule du petit bonhomme en pain
d'épiceset non del'un d'entre eux dansla cuisne)

Pour résumer : nos per ceptions nous permettent d'avoir seu-
lement de vaguesinter préations. Mais ce que nous voyons de
I'intérieur grace a la raison nous conduit a la vraie connais-
sance. La somme des angles d'un triangle sera éternellement
égale a 180 degrés. De méme, « I'idée du cheval » setiendra
auss sur quatrejambes, mémesd tousles chevalx appartenant
au monde des sensdevaient &reboiteux.

Une dme immortelle

Nous avons vu comment Platon divisait |a réalité en deux
parties.

La premiere es condituée par le monde des sens dont nous
acguérons une connaissance approximative et imparfaite en
nous servant de nos cing sens, par nature approximatifs et
imparfaits Ce monde des sensest sous le sgne du changement
et rien n'y e permanent ; rien effectivement n'y exigeunefois
pour toutes, il y a ssulement des choses qui naissnt et digpa
raissent.

La deuxiéme est congtituée par le monde des idées qui nous
peme grace a |'usage de notre raison d'accéder a la vraie
connaissance. Ce monde desidées et inaccessble aux sens En
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revanche, les idées — ou les moddes — sont éernelles et
immuables

D'apresPlaton, I'homme est auss compose de deux parties:
NOUS avons un cor ps soumis au changement qui est indissodia-
blement lié au monde des sens et connait le méme degtin que
toute chose id-bas (une bulle de savon, par exemple). Tausnos
senssont liésau corps et sont donc peu fiables. Maisnousavons
auss uneamelmmortelleqU| et Iesegedelaramn Cegpré
dsément parce que I'ame n'est pas matéridle qu'dle peut voir
lemonde desidées.

Je t'ai_ presque tout dit. Mais il y a encore autre chose,
Sophie : Platon pensait quel ame a exigé avant de venir habi-
ter un corps. Autrefais, I'ame était dans le monde des idées.
(Elle s= trouvait tout la-haut au milieu des moules a gateaux.)
Maisdesquel'ame seréveille dansun corpshumain, eleoublie
lesidées parfaites. 11 se produit alorsun érange processus : au
fur & amesure quel’homme, grace a sa sensibilite, appréhende
les différentes choses qui I'entourent, un vague souvenir resur-
git dansl'ame. L'hommevoit un cheval, maisun cheval i impar -
fait ﬁvowe un cheval en pain d' eplces!) et cda suffit pour
réveiller le vague souvenir du « cheval » parfait que I'ame a
connu autrefois dans le monde des idées. D'ou le désr de
retrouver la vraie demeure de I'ame. Platon appelle ce désir
€ros, ce qui sgnifie amour. Sur les ailes de I'amour, 1'éme
rejandrasademeure dansle monde desidées Elleelibérera
dela «prison du cor ps».

Jetienstout de suitea préciser que Platon décrit ici un cyde
devieidéal. Car tousleshommesnelaissent pasl'@me s échap-
per librement pour rgoindrelemonde desidées, loin sen faut!
La plupart des hommes saccrochent aux « reflets » des idées
qu'ils pergoivent dans le monde sensible. |Is vaient un cheval,
puisun autre cheval. Maisilsnevoient pas|'original qui wdis
smulederrlerechaquemauva@cople Platon décrit lechemin
du philosophe, ¢ est-a-dir e que toute sa philosophie peut s lire
comme une description dela pratique philosophique.

Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que queque
chose prgjette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple:
C'ed peut-&re un cheval, maistu n'en es pastout a fait sire.
Alorstu tereournes e tu voisle cheval en vrai qui e évidem-
ment beaucoup plus beau, avec des contours plus précis que
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0N ombr e ALATON PENSAIT QUE TOUS LES PHENOMENES NATURELS

NE SONT QUE LES QVIBRES DE FCRVIES QU DIDEES ETER\ELLES

Force est pourtant de condater quela grande majorité desgens
ont satistaits de vivre parmi des ombres. Is croient que ces

ombres sont la seule chose qui exige e n'ont pas conscience que
ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient

le caractereimmortd deleur ame

Le chemin pour sortir de I'obscurité de la caverne

Platon raconte une allégorie qui illugtre parfaitement mon
propos : ces I'Allégorie de la caverne. Je vais te la raconter
avec mesmotsamol.

Imagine deshommes qui habitent dansune caverne. I ls sont
asssledostourné ala lumiere et sont pieds et poings liés, de
sorte qu'ils sont condamnés a ne voir que le mur devant eux.
Dansleur dossedresseun autre mur derriére leque marchent
des hommes brandissant diver ses formes au-dessus du mur.
Parce gu'il y a un feu derriére cesfigures, cdlesd jettent des
ombres vacdllantes contre le mur au fond de la caverne. La
seule chose que les habitants de cette caverne puissant voir est
par consaquent ce « théatre d'ombres ». I1s n'ont pas bougé
depuisqu'ils sont nés & pensent naturdlement que ces ombres
ont la seuleréalité au monde

Imagine maintenant que I'un des habitants de la caverne
parvienne enfin & e libérer. 1| se demande tout d'abord d'ou
proviennent ces ombres projetées sur le mur de la caverne.
Que va-t-il sdon tol se passer quand il va déoouvrir lesformes
qui dépassent du mur? || sera dans un premier temps ébloui
par la forte lumiere maisil sera auss ebloui par les formes,
puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. A supposer qu'il
reusssea exalader lemur et afranchir lefeu pour seretrou-
ver al'air libre, il serait alors encore davantage ébloui. Mais,
aprés sére frotté les yeux, il serait frappé par la beauté de
tout ce qui I'entoure. Il distinguerait pour la premiere fois des
couleurs et des contours bien précis. Il verrat en vrai lesani-
maux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'&aient
gue de péles copies. |l s demanderait d'ou viennent tous
les animaux et toutes les fleurs Alors, en voyant le solel, il
comprendrait que cest lui qui permet la vie des fleurs et des
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animaux ur terre, de méme quelefeu dansla caver ne permet-
tait d'apercevoir desombres

Maintenant I"heureux habitant dela caverne pourrait sdan-
cer dansla nature & prdfiter de sa liberté reconquise Maisiil
pensea tous ceux qui sont resésla-bas. C'est pourquai il veut y
retourner e, desqu'il et redescendu, il essaiede convaincreles
autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne
sont quele pélerdlet vadllant de chosesbien rédles. Maisper-
sonne nelecrait. 1ls montrent le mur du doigt & maintiennent
gue la seule réalité es ce qu'ils voient. Et ils finissent par le
tuer.

Ce que Platon illugtre avec I'Allégorie de la caverne et le
chemin du philosophe qui va des représentations incertaines
aux vraiesidées qui s cachent derriere les phénomenes natu-
rels |1 pense sansaucun doute & Socrate que les « habitantsde
la caverne » mirent a mort parce qu'il dérangesit leursrepré
sentations habitueles e leur montrait le chemin d'une vraie
vison intérieure. L'Allégorie de la caverne devient une méta-
phore du courage du philosophe & de sa responsabilité vis-a-
visdesautreshommes sur le plan pédagogique

Platon veut démontrer que le contragte entre I'obscurité de
la caverneet lanatureal'extérieur est lemémequi exigeentre
le monde sengble & le monde des idées. Cda ne veut pasdire
quelanatureest sombred triste, maisqu'dlel'est comparéea
la darté du monde des idées. L'image d'une bdle jeune fille
n'es pasnon plus sombre ou triste, bien au contraire Mais ce
n'es qu'uneimage.

La république philosophique

L'Allégorie de la caverne de Platon se trouve dans le dia-
logue intitulé la République. Platon y brasse le portrait d'un
« Etat idéal », cest-a-dire d'un Etat modde ou « utopique ».
Disons pour résumer que Platon préne uneréoublique gouver-
née par des philosophes et, pour argumenter, il se réfere au
corpshumain.

Il congdere que le corps de I'homme se divise en trois par-
ties: latéte letronc et lebasdu corps A chacunede cesparties
correspond également une qualité del'ame. Latéeedt leSege
delaraison, letronc cdui dela volonté et le bas du corps cdui
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desenviesou du désr. A chacunedecestroisqualitésdel'ame
corregpond en outre un idéal ou une vertu. La raison doit se
donner pour but la sagesse, la volonté doit faire preuve de cou-

raged il faut brider ledésr pour quel'hommetfasse preuvede
mesure Il n'y a que lorgue lestrois parties de I'homme fonc-

tionnent pour former un tout que nous avons affaire a un

homme harmonieux, « bien congu ». Les enfants doivent

d'abord apprendrea | école a contenir leursdésrs, puisa déve-
lopper leur courage A lafin, laraison doit lesaider a parvenir

alasagese.

Platon congoit & partir de la un Etat congruit a l'i image de
I'ére humain en gardant le schéma des trois parties. Tout
comme le corps a la téte, le coar e le ventre, I'Etat a des gar-
diens desguerriers (ou desoldats) et destravailleurs (comme
les paysans par exemple). Il ex dair que Platon se sert ic du
modde dela médedine grecque. De méme qu'une per sonne qui
fonctionne bien dans son cor ps comme dans sa t&efait preuve
d'équilibre e de mesure, une citéjuste se reconnait a ce que
chacun et & sa place pour former un tout.

Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie
del'Etat et souslesgnedu rationalisme. L' essntiel pour une
bonne cité est d'ére gouvernée par la raison. Tout comme la
téte commande au cor ps, ¢'est aux philosophes de gouverner la
Seelc(:]

Dressons un tableau smplifié du paralldisme entre les trois
partiesdu corpset dela Cité:

Corps Ame Vertu Cite
tée raison sagese gardiens
coaur volonté courage guerriers

ventre besoin mesure travailleurs

La Cité idéale de Platon peut évoquer le vieux sygéme des
castesen Inde ol chacun a safonction particuliére pour le bien
del'ensamble D§ 4, al'époquede Platon, I'lndea connu lesys-
téme des cagtes avec |la cage dirigeante (celle des prétres), la
caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et
cdledesartisanset serviteurs

Aujourd'hui, nous aurions tendance a qudlifier la Cité révée
par Platon d'Etat totalitaire Maisil e intéressant deremarquer
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3ue les femmes pouvaient comme les hommes accéder au rang

edirigeants. Car c'est en puisant dansla force deleur raison

guelesdirigeants doivent gouverner la Cité et lesfenmes, sdon
Platon, jouissaient de la méme faculté de raisonner que les
hommes S seulement dles pouvaient recevoir le méme ensa-

gnement qu'eux et ne pas ére cantonnées a la gar de des enfants
e aux travaux ménagers. Platon voulait abdlir la famille et la

propriéépriveéepour leschefset lesgardiensdela Cite. L'édu-
cation des enfants éait de toute fagon une chose tr(?o impor-

tante pour érelaisséeal'appreéciation dechacun. (11 fut lepre-

mlerphllosjpheare/endlquer la création dejardinsd'enfants
et d'écolescommunales)

Apreés avair connu de grandes déceptions sur le plan poli-
tique, Platon écrivit son dialogueintitulélesLois, ou il décrit la
Citérégi OO|par laloi commeétant justederriérela Cité parfaite.
Il réntroduit a lafoisla propriée privée e lesliens familiaux.
Aing la liberté de la femme se trouve a nouveau regtrente,
mais il continue d'affirmer qu'une Cité qui n'éduque ni
n'emploie lesfemmes es samblable & un homme qui ne e s&r -
virait quede son brasdrait.

D'un paint de vue général, Platon avait une vison postive
desfemmes du maoinsreplacée dansle contexte de son époque.
Danslediaoguele Banquet, c'est unefemme, lalégendairepré
trr(]a_sse Diotima, qui confere a Socrate son intdligence philoso-
phique.

Vala ﬁour cequi concerne Platon, Sophie Depuisdeux mille
ans, les hommes discutent et critiquent ses théses éonnantes
Lepremie hommealefairefut son propredéveal' Académie
Son nom éait Arigote, le troiseme grand philosophe
d'Athénes. Jenet'en dispasplus!

Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces
pages sur Platon, le soleil sétait levé al'est derriere les col-
lines boisées. Le disque du soleil avait paru al'horizon juste
au moment ou elle en &ait au passage ou I'nomme sort de la
caverne en clignant des yeux a cause de latrop forte lumiere
du dehors.

Elle eut elleeméme l'impression de sortir d'une grotte.
Apreés la lecture de Platon, la nature tout entiere lui apparut
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sous un autre angle. Comme s auparavant elle avait été dato-
nienne. Des ombres, pour cadlle en avait vu, maisil lui sem-
blait qu'elle n'avait jamais vu lesidées dans tout leur éclat.

Cela dit, Platon ne l'avait pas tout a fait convaincue avec
son explication de modéles, mais elle trouva que c'était
somme toute une jolie idée de penser que tout ce qui était
vivant n'était qu'une copie imparfaite de formes éternelles
dans le monde des idées. Toutes les fleurs, tous les arbres, les
hommes et les animaux n'étaient-ils pas en effet « impar-
faits» ?

Tout ce qui I'entourait était S beau et S vivant que Sophie
dut se frotter les yeux. Mais rien de ce qu'elle voyait n'allait
durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux iden-
tiques seraient ici a nouveau & méme s chaque fleur et
chagque animal était condamné a disparaitre et ére oublié, il y
aurait quelque part quelque chose qui se « souviendrait »
d'eux.

Sophie contemplait le monde autour d'elle. Un écureuil
grimpa en sautillant le long d'un pin, tourna plusieurs fois
autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches.

Toi, jet'ai dgavu! pensa Sophie. Elle savait bien qu'il ne
pouvait sagir du méme écureuil, mais elle avait vu la méme
« forme ». Autant qu'elle pQt juger, Platon avait peut-étre rai-
son en afirmant qu'elle avait dO voir |'« écureuil » éernel
avant que son ame ne sincarne dans un corps.

Etait-il possible qu'elle ait vécu une vie antérieure? Son
ame avait-elle existé avant de trouver un corps pour sincar-
ner? Etait-ce possible qu'elle ait en elle une pépite d'or, un
bijou sur lequd le temps N'avait pas de prise, oui, une ame
qui continuerait & vivre quand son corps un jour deviendrait
vieux et cesserait d'exister?

10

Le chalet du major

...la fille dans le miroir cligna des deux yeux.

Il n'était que sept heures et quart. Il 'y avait donc aucune
raison pour se dépécher de rentrer a la maison. La mere de
Sophie alait certainement dormir encore quelques heures,
elle amait bien faire la grasse matinée le dimanche.

Et s ele senfoncait dans la forét ala recherche d'Alberto
Knox? Oui, mais pourquoi le chien sétait-il mis agronder s
méchamment en laregardant ?

Sophie se leva et reprit le chemin ot Hermés avait disparu
en courant. Elle tenait ala main I'envel oppe jaune avec tous
les feuillets sur Platon. Chague fois qu'il y avait une bifurca-
tion, elle restait sur le sentier e plus important.

La forét résonnait de chants d'oiseaux : dans les arbres,
I'air, les arbustes et les broussailles. 1ls avaient fort afaire le
matin. Eux ne faisaient aucune différence entre le dimanche
et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux
oiseaux afaire tout ce qu'ils faisaient? Chacun d'eux avait-il
un petit ordinateur dans sa téte, une sorte de « programme
informatique » qui leur dictait ce qu'ils avaient afare?

Le sentier déboucha bientdt sur une petite butte avant de
redescendre a pic entre de hauts pins. Laforé éait s dense a
cet endroit-la qu'elle ne pouvait voir a plus de quelques
métres atravers les arbres.

Tout & coup €elle apercut une tache claire entre les troncs de
pins. Ce devait ére un lac. Le sentier continuait de |'autre
cbté, mais Sophie coupa atravers les arbres. Elle n‘aurait trop
su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce coté.

Le lac éait apeu prés auss grand qu'un terrain de football.
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De l'autre coté, elle découvrit un chalet peint en rouge sur un
petit terrain entouré par des troncs blancs de bouleaux. Un
filet de fumée séchappait de la cheminée.

Sophie marcha jusqu'au bord du lac. Le sol était trés
humide aux abords du lac, mais tres vite elle apercut une
barque. Cele-ci avait éé tirée a mi-chemin sur larive. Il y
avait une paire de rames al'intérieur.

Sophiejeta un regard autour d'elle. De toute fagon, il était
hors de question d'atteindre le chalet en gardant les pieds
secs. D'un air résolu, elle se dirigea vers la barque et la
poussa sur |'eau. Elle monta a bord, placa les rames sur les
pivots et doigna le bateau de la rive. Quelques instants plus
tard, elle toucha l'autre rive. Elle sauta a terre et essaya de
tirer labarque aterre. Le sol éait beaucoup plus incliné de ce
coté du lac que lad'ou elle éait venue.

Elle se retourna une fois, puis montajusqu'au chalet.

Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osait-
elle? Elle ne le savait pas elle-méme, c'éait comme s dle
était guidée par « quelque chose d'autre ».

Sophie dlavers laporte et frappa. Elle attendit un moment,
mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la
poignée et ouvrit la porte.

— Ohé! criat-éle. Il y aquelgu'un?

Sophie entra dans un grand salon. Elle n'osa pas refermer
laporte derriére elle.

On voyait clairement que la maison éait habitée. Le feu
crépitait dans un vieux poéle. Ceux qui vivaient ici avaient dd
partir précipitamment.

Sur une grande table, il y avait une machine a écrire,
quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la
fenétre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises.
Sinon, il n'y avait guere de mobilier; mais un des murs était
entiérement tapisse de livres. Un grand miroir rond dans un
cadre en laiton tronait au-dessus d'une commode blanche. |1
paraissait terriblement ancien.

Sur un autre mur éaient accrochés deux tableaux. Le pre-
mier représentait une maison blanche qui se trouvait a un jet
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de pierre d'une petite baie avec un hangar a bateau peint en
rouge. Entre la maison et le hangar sétendait un jardin en
pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et
quelques rochers. Des bouleaux en formation serrée tressaient
une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour
titre : Bjerkely (al'ombre des boul eaux).

A coté de cetableay, il y avait le portrait d'un viell homme
assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On aper-
cevait laauss une petite baie avec des arbres et des rochers a
F arriere-plan. Le tableau devait dater de plusieurs siecles et
sintitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau Sappe-
lait Smibert.

Berkeley et Bjerkely. Drole de coincidence, non ?

Sophie continua ainspecter le chalet. Une porte conduisait
du sdon a une petite cuisine. On venait de faire la vaissdle.
Des assiettes et des verres séchaient sur une servietteen lin et
quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une
gamelle contenant des restes de nourriture éait posée aterre.
Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat.

Sophie retourna au salon. Une autre porte menait a une
petite chambre a coucher. Devant le lit Sentassaient des cou-
vertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui trainaient
aur les couvertures. C'était lapreuve qu'elle attendait, elle en
mettait sa main au feu, c'était bien Alberto Knox et Hermés
qui habitaient dans ce chalet.

De retour au salon, Sophie se placa devant le miroir accro-
ché au-dessus de la commode. Le verre éait mat et un peu
bombé, auss I'image était-elle un peu floue. Sophie com-
menca par faire des grimaces, comme dlle le faisait de temps
en temps alamaison dans lasale de bains. Le miroir lui ren-
voyait exactement ce qu'elle faisait, ce qui était somme toute
normal.

Mais tout a coup, il se produisit un phénoméne étrange :
une seule fais, I'espace d'une seconde peut-étre, Sophie vit
clarement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux.
Sophie recula effrayée. Si elle avait réellement cligné des
deux yeux, comment aurait-elle pu voir I'autre cligner elle
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aussi? Ce n'était pas tout : c'était comme s |'autre fille avait
fait un clin d'cal a Sophie. Comme pour dire : je te vois,
Sophie! Je suis|a, del'autre coté.

Le coaur de Sophie battait &tout rompre. Au méme instant
elle entendit I'aboiement d'un chien au loin. C'était Sirement
Hermes! |l sagissait de déguerpir et vitel

Ses yeux tombérent sur un portefeuille vert posé sur la
commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et I'ouvrit
prudemment. Il y avait a l'intérieur un billet de cent cou-
ronnes, un autre de cinquante couronnes... et un certificat de
scolarité. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d'une
jeunefille aux cheveux blonds. Lalégende de laphoto disait :
HildeMOller Knag et CollegedeLillesand.

Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit a
aboyer. |l falait partir de laau plus vite.

En passant prés de la table, elle apercut parmi tous les
livres et les papiers une enveloppe blanche sur laguelle était
écrit SoPHIE.

Sans prendre le temps de réfléchir, elle la saisit et lafourra
dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur
Platon et se précipita hors du chalet en refermant la porte
deriére ele.

Les aboiements du chien indiquaient qu'ils seraient |a
d'une minute a l'autre. Mais le pire, c'était que la barque
avait disparu. Il lui falut une seconde, disons deux, pour se
rendre compte qu'elle dérivait au milieu du lac, une des
rames flottant a coté du bateau.

Tout ¢a parce qu'elle n‘avait pas réuss a bien tirer la
barque sur laterre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer
et apercut d§a quelque chose qui bougeait entre les arbres de
I"autre coté du lac.

Sophie avait la téte vide. Tenant la grande enveloppe a la
main, elle bondit dans les buissons derriére le chdet et finit
par tomber sur un marécage ou elle senfonga a plusieurs
reprises si profondément gu'elle eut de I'eau jusqu'a mi-
jambe. Mais dle n‘avait pas le choix. Il falait bien qu'elle
coure s ele voulait rentrer ala maison.

LE CHALET DU MAJOR 119

Elle finit par croiser un sentier. Etait-ce celui par lequel
elle éait venue? Sophie sarréta, tordit sarobe et I'eau se mit
acouler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement
elle se mit apleurer.

Comment avait-elle pu étre auss béte? Et |'histoire du
bateau, alors? Elle ne pouvait Sempécher de revoir la barque
a la dérive avec une des rames qui flottait sur I'eau du lac.
Toute cette aventure etait si lamentable, s minable...

A I'heure qu'il était, le philosophe devait étre arrivé au
bord de I'eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez
lui. Sophie eut I'impression de lui avoir joué un sae tour.
Alors que ce n‘avait pas du tout été son intention.

Et I'enveloppe! C'était peut-étre encore pire. Pourquoi
l'avait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle
sétait dit que c'était un peu la sienne. Malgré ¢a, elle se sen-
tait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement
signalé sa présence.

Sophie sortit une petite feuille de I'enveloppe ou était
écrit :

Qu'est-ce qui vient d'abord ? La pouleou l'idée dela
poule ?
L'homme a-t-il desidéesinnées?

Quelleest ladifférenceentre uneplante, unanimal et un
étrehumain ?
Pourquoi pleut-il ?
Que faut-il al'homme pour qu'il méne unevie heureuse ?

Sophie ne pouvait pas réfléchir a ces questions immediate-
ment, mais elle supposa qu'elles avaient a voir avec le pro-
chain philosophe. N'était-ce pas celui qui Sappelait Aristote?

Apercevoir lahaie aprés avoir couru des kilométres dans la
foré, c'éait comme toucher au rivage aprés un naufrage. Ca
fasait une dréle d'impression de voir la haie de I'autre coté.
Une fois seulement gu'elle eut rampé dans sa cabane, dle
regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle
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rangea la grande enveloppe dans la boite a géteaux avec les
autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles ques-
tions, elle le glissa dans son collant.

Sameére était au tééphone quand elle poussa la porte de la
maison. A lavue de Sophie, €lle raccrocha aussitot :

— D'ou sorstu comme ¢a, Sophie?

— Je...j'ai fait un petit tour en foré, bégaya-t-elle.

— Cadors! Comme s ¢ane sevoyait pas!

Sophie ne répondit pas, sarobe ruissdait d'eau.

— Je téléphonaisjustement a Jorunn...

— A Jorunn ?

Samére dlalui chercher des vé&tements secs et fut a deux
doigts de découvrir le petit mot du professeur de philosophie
avec les questions. Puis dles sinstallérent dans la cuisine et
samere lui prépara un chocolat chaud.

— Tu étaisavec lui ?lui demanda-t-€elle aussitét.

— Aveclui ?

— Oui, avec lui. Avec ton espece de... « lapin ».

Sophie fit non de latéte.

— Mais gu'est-ce que vous faites quand vous étes
ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempée comme ¢a?

Sophie gardait les yeux fixés sur la table, mais au fond
d'elleeméme ne pouvait sempécher de trouver la situation
plutdt comique. Pauvre Maman, c'était donc pour ¢a qu'elle
s faisat du souci.

Elle refit un signe négatif de latéte, ce qui eut pour effet de
provoquer une avalanche de nouvelles questions.

— Maintenant j'exige de connaitre la vérité. Tu es
sortie cette nuit, n'est-ce pas? Pourquoi astu gardé ta
robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et t'es
faufilée dehors deés que je me suis couchée? Tu oublies que tu
n'as que quatorze ans, Sophie. Jexige de savoir avec qui tu
Sors.

Sophie fondit en larmes. Et se mit alui expliquer. Elle &ait
encore sous le coup de la peur, et générdement quand on a
peur, on dit lavérité.

Elle lui raconta qu'elle sétait réveillée tot et était partie
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se balader dans la forét. Elle parla aussi du chalet et du
bateau, sans oublier le drole de miroir. Mais elle réussit a
cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie propre-
ment dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille
vert. Elle ne savait pas trop pourquoi aujuste, mais elle sen-
tait qu'il falait qu'elle garde pour €elle toute I'histoire avec
Hilde.

Sa mére I'entoura affectueusement de ses bras. Sophie
comprit qu'elle la croyait enfin.

— Je n'ai pas de petit ami, avouat-elle en pleurnichant,
j'ai juste dit caparce quetu étais S inquiéte acause de ce que
jeracontais sur le lapin blanc.

— Alors comme ¢atu es aléejusqu'au chaet du mgor,
reprit sa mere toute pensive.

— Au chadet du major? demanda Sophie en ouvrant de
grands yeux.

— Lapetite maison que tu as découverte dans laforét aéeé
surnommée « le chalet du mgor » ou Maorstua, S tu pré-
féres, parce qu'un vieux mgor a vécu la, il y a bien long-
temps de ca. Il éait un peu bizarre, disons un peu fou,
Sophie. Mais aquoi bon penser alui maintenant? Ca fait une
éternité que plus personne n'habite le chalet.

— Clest ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y
habite a présent.

— Ecoute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton
imagination!

Sophie resta dans sa chambre a réfléchir a tout ce qui lui
éait arrivé. Sa téte bourdonnait comme un cirque en pleine
effervescence avec des éléphants au pas lourd, des clowns
facétieux, des trapézistes intrépides et des singes apprivoisés.
Une image ne cessait de la poursuivre : celle de la petite
barque avec une des rames aladérive sur le lac tout au fond
de laforét... quelgu'un en avait pourtant besoin pour rentrer
chez lui...

Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait
aucun md et qu'il lui pardonnerait sil apprenait que c'était
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elle qui &ait entrée dans le chalet. Mais éle avait rompu le
pacte. Etait-ce aing qu'on remerciait quelqu'un de vous ins-
truire en philosophie ? Comment se rattraper gprés une sottise
pareille?

Sophie sortit le papier alettres rose et se mit aécrire :

Cher philosophe,

C'est moi qui suis venue au chalet tot dimanche
matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour dis-
cuter plus précisement de quel ques points de vue phi-
losophiques. Je suis pour I'instant unefan de Platon,
maisjenesuispass slrequ'il ait raisondecroireque
les idées ou les modeles d'images existent dans une
autreréalité. llsexistent bien sir dansnotreame, mais
cela est, a mon humble et provisoire avis, une tout
autre histoire. Je doisaussi vous avouer ne pas encore
étre tout a fait convaincue que notre ame soit immor-
telle. Personnellement, jen 'ai entout casaucun souve-
nir de mes vies antérieures. S vous pouviez me
convaincre que I'ame de ma grand-mére défunte est
heureuse dans le monde des idées, je vous en serais
tresreconnaissante.

Avrai dire, cen'est pas pour parler de philosophie
guej'ai commencé a écrire cettelettrequejevaisglis-
ser dans une envel oppe rose avec un sucre dedans. Je
voulaisjuste vous prier de me pardonner d'avoir été
désobéissante. J'ai essayé de tirer toute la barque sur
larive, maisje n'étais pas assez forte. D'ailleursil est
possible que ce soit une vague plus grosse qui I'ait
entrainéea nouveau verslelac.

Jespére gque vous avez réuss a regagner a pied
sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous conso-
ler, que pour ma part je suis rentrée trempée et aurai
probablement un bon rhume. Mais je l'aurai bien
mérité.

Jen'ai touchéarien danslechalet, maisj'ai malen-

contreusement cédé alatentation de prendrel'envel oppe
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avec mon nomécrit dessus. Non quej'aie eu l'intention
de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom était
inscrit sur I'enveloppe, j'ai eu quelques secondes I'illu-
sion que I'envel oppe m'appartenait. Je vous prie ins-
tamment de me pardonner et vous promets de ne pas
vous décevoir une autrefois.

P.-S : Je vais tout de suite réfléchir aux questions
poséessur lafeuille.

P.-P.-S : Lemiroir en laiton au-dessus de la com-
mode blanche est-il un miroir tout a fait normal ou est-
ce un miroir magique ? Je demande cela parce queje
n'ai pas!'habitude devoir mon proprereflet cligner des
deux yeux alafais.

Votreélévesincerement intéressée,

Sophie.

Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans
I'enveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle
que la précédente lettre qu'elle avait écrite. Avant de des-
cendre ala cuisine chiper un morceau de sucre, €lle ressortit
la feuille avec les exercices intellectuels de lajournée.

Qu'est-ce qui vient d'abord : la poule ou I'idée de la
poule ? La question semblait au premier abord auss ardue
que le vieux probléme de la poule et de I'cauf. Sans caff, il
n'y avait pas de poule, mais sans poule il n'y avait pas
d'oauf non plus. Etait-ce auss embrouillé pour trouver
s c'était lapoule ou I'idée de la poule qui venait d'abord au
monde? Sophie comprenait ce qu'avait voulu dire Platon :
I'idée de la poule existait dans le monde des idées bien
avant gu'on ne trouve la moindre poule dans le monde des
sens. Selon Platon, I'ame avait « vu » I'idée de la poule
avant qu'elle ne sincarne dans un corps. Mais n'était-ce pas
précisément sur ce point gu'elle n'était plus d'accord avec
Platon? Comment un étre humain qui n'aurait jamais vu de
vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une
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« idée » de ce qu'est une poule? Cela l'amena a considérer
la question suivante :

L'homme a-t-il des idées innées? Rien de moins évident,
pensa-t-elle. On ne pouvait guere préter a un nouveau-né des
pensees tres éaborées. D'un autre coté, on ne pouvait ére
auss catégorigue, car un enfant n‘avait pas nécessairement la
téte vide parce qu'il ne savait pas parler. Cependant, il faut
bien d'abord voir les choses au monde avant de savoir
quelque chose a leur sujet?

Quelle est la différence entre uneplante, un animal et un
étre humain ? Les différences sautaient aux yeux. Sophie ne
croyait pas par exemple qu'une plante ait une quelconque vie
affective. Avait-onjamais entendu parler des peines de coaur
d'une jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de lanour-
riture et produit de petites graines qui lui permettent de se
reproduire. I n'y avait pas grand-chose a gouter acela. Mais
Sophie se rendit compte que cela aurait tout auss bien pu
étre dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient
certes des qualités particuliéres en plus. |ls pouvaient se
déplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent
metres?). Quant aux différences entre les animaux et les
hommes, c'était plus difficile a cerner. Les hommes pou-
vaent penser, mais les animaux aussi, non ? Sophie était per-
suadée que son chat Sherekan pouvait penser. |l savait en
tout cas agir de fagcon tres calculée. Mais de la a se poser des
problémes philosophiques... Un chat sinterrogeait-il sur la
différence entre une plante, un animal et un ére humain ?
Certainement pas! Un chat pouvait se montrer heureux ou
contrarié, mais se demandait-il Sil existe un dieu ou sil a
une ame immortelle? Sophie en vint a la conclusion que
c'était fort peu probable. Mais il falait faire ici les mémes
réserves qu'a la question précédente concernant les idées
innées, puisqu'il était auss difficile de discuter de ces pro-
blémes avec un chat qu'avec un nouveau-né.

Pourquoi pleut-il ? Sophie haussalesépaules. L3, cen'était
pas sorcier : il pleut parce que la mer devient de la vapeur
d'eau et que les nuages sassemblent pour donner de la pluie.
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Elle le savait depuis le cours @émentaire. On pouvait bien sir
dire auss gu'il pleuvait pour que les plantes et les animaux
puissent pousser. Mais est-ce que c'était vrai? Un arc-en-ciel
avait-il vraiment un but?

La derniere question avait en tout cas a voir avec la fina
lité : Quefaut-il a I'hnomme pour qu'il méne une vie heu-
reuse ? Le professeur de philosophie en avait parlé tout au
début du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de
chaleur, d'amour et de tendresse. Voila qui semblait consti-
tuer la premiére condition pour mener une vie heureuse. Puis
il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin
d'une réponse a certains problemes philosophiques gu'ils se
posaient. Par ailleurs, exercer un métier qu'on aime semblait
un éément important. Si 1'on détestait par exemple la circu-
lation, autant ne pas choisir d'étre chauffeur detaxi. Et s |'on
N'aimait pas spécialement faire ses devoirs, autant ne pas
devenir professeur. Sophie amait bien les animaux et elle se
serait bien vue vétérinaire. Nul besoin de décrocher le gros
lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire.
N'y avait-il pas un proverbe qui disait que « l'oisiveté est
mére detouslesvices» ?

Sophie resta dans sa chambre jusqu'a ce que sa mere
I'appelle pour dgeuner. Il y avait une entrecote avec des
pommes de terre. Quel réga ! Samere avait auss alumé des
bougies. Et pour le dessert, il y avait de la créme aux baies
arctiques.

Elles parlérent de tout et de rien. Sa mére lui demanda
comment elle comptait féter ses quinze ans. Il ne restait plus
gue quelques semainesjusqu'a son anniversaire.

Sophie haussa les épaulles.

— Est-ce que tu vas inviter quelqu'un? Euh, je veux dire,
est-ce que tu veux faire une féte ?

— Peut-étre...

— Nous pourrionsinviter Marte et Anne-Marie... et Hege.
Et Jorunn bien entendu. Et JOrgen, peut-étre... Mais je te
laisse décider catoute seule. Tu sais, je me souviens parfaite-
ment de I'anniversaire de mes quinze ans. Cela ne me parait
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pas s loin que ca. Je me sentais dga adulte a I'époque,
Sophie. N'est-ce pas étrange? Au fond, je ne trouve pas que
j'ai tellement changé.

— Non, c'est vrai. Rien ne « change ». Tu t'es seulement
épanouie, tu es devenue plus mare...

— Hum... ¢a, c'est parler en adulte! Je trouve seulement
que letemps apasse s vite...

1

Aristote

...un homme d'ordre méticuleux fait le ménage
dans nos concepts...

Pendant que sa mere faisait la Sieste, Sophie adla dans sa
cabane. Elle avait glissé un morceau de sucre dans |'enve-
loppe rose et écrit Pour Alberto dessus.

Elle ne trouva pas de nouvedle lettre, mais ne tarda pas a
entendre approcher le chien.

— Hermes! cria Sophie.

L'instant d'apreés, il surgissait dans la cabane en tenant une
grande envel oppe jaune dans la gueule.

— Bon chien, va!

Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement.
Elle sortit I'envel oppe rose avec le sucre et la lui mit dans la
gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction
de laforé.

En ouvrant I'enveloppe, Sophie était un peu nerveuse.
Disait-il un mot a propos du chalet et de la barque ?

L'enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues
ensemble par un trombone. Maisil y avait auss un petit mot
sur papier libre :

Chére mademoiselle Détective ou plus exactement
mademoiselle Cambrioleur,

La police est d§a au courant du vol perpétré... Non,
jenesuispasvraiment faché. S tu metslamémeardeur
a résoudre des questions philosophiques, ¢ ‘est plutot
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bon signe. Le seul ennui, c'est que je me vois contraint
de déménager. Enfin, c'est ma faute. Jaurais di me
douter quetuiraisaufond deschoses.

Amicalement,

Alberto.

Sophie laissa échapper un soupir de soulagement. 1l n'était
donc pas faché. Mais dans ce cas, pourquoi démeénager?

Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa
chambre. Mieux valait étre a la maison quand sa mére se
réveillerait. Elle sinstallabien confortablement dans son lit et
commenca alire sur Aristote.

Philosophe et homme de science

Chére Sophie. La théorie de Platon t'a certainement sur-
prise. Et tu n'es pasla saule. Je ne sais pas 9 tu astout pris
pour argent comptant ou 9 tu as formulé quelques objec-
tions. S oui, tu peux ére dre que ce sont les mémes objec-
tionsqu' Aristote (384-322 avant Jésus-Chrigt) souleva, lui qui
fut I'édeve de Platon & son Académie pendant plus de vingt
ans.

Arigote lui-méme n'éait pas athénien. |1 &ait originaire de
Macédoing maisvint al' Académie de Platon quand ce der nier
avait nixante & un ans. Son pereéait un mededn réputéet un
homme de stience. Ce milieu nousrensaigne dga sur le projet
philosophiqued'Arigote.

Il sintéressa surtout a la nature vivante. 1l ne fut pas saule-
ment le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand
«biologiste» en Europe

En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon séait
tellement concentré sur les formes &erndles ou les « idées »
gu'il ne prétait guere attention aux phénomenes natures Aris
tote, au contraire, Sintéressait a ces phénomenes naturds, que
I'on pourrait auss appder lescydesdelavie

En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon
< déourna du monde des sens pour aller au-dela de tout ce
qui nous entoure. (I voulait sortir de la caverne. 1l voulait
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apercevoir lemonde éernd desidées!) Arigatefit exactement
I'oppose: il semit a quatre pattes et &udialespoissons lesgre-
nouilles, lesanémoneset lesviolettes

Platon n'utilisa que sa raison, 9 tu préféres, alors qu'Aris
toteutilisaauss sessens.

De grandes différences apparaissent également dans leur
fagon d'écrire. Platon était un poéte et un créateur de mythes
tandis que les écrits d'Arigote sont secs & descriptifs comme
un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses écrits sont fon-
déssur desrecherchesdeterrain.

On mentionnait dans I'Antiquité qudque cent soixante-dix
titres &xritspar Arigote Parmi ces écrits quarante-spt d'entre
eux saulement ont pu ére consxrvés |l ne sagit pas de livres
achevés car les écrits d'Arigate sont le plus souvent de Smples
notes devant servir a ses cours. N'oublions pas qu'a I'épogque
d'Arigate auss la philosophie &ait avant tout une activité orale.

La culture européennedoit a Arigotel'daboration d'un lan-
gage stentifique propre a chacune des sciences, cequi N'est pas
rien ! Il fut legrand sysématicien qui fonda & ordonna les dif-
férentessciences.

Comme Arigtote a écrit sur toutes les sciences, je vais me
contenter de passr en revue lesdomaines les plusimportants
Et puisquejet'ai longuement parléde Platon, tu vasapprendre
guelle &ait son opinion a propos de la théorie de ce dernier.
Apreés nous verrons comment il a développé sa propre philoso-
phie. Arisgote commenca par résumer cequelesphilosophesde
la nature avaient dit avant lui, puisil mit de I'ordre dans nos
concepts & fonda la logique comme science. Enfin, je te diral
gueques mats de la conception d'Arigtote sur I'é&re humain e
lasociéé

S tu acceptes ces conditions, il ne nous rese plus gu'a
remonter nosmancheset nousmettre au travail.

Aucune idée innée

Comme les philosophes avant lui, Platon voulait définir
quelque chose d'éternel et dimmuable au sein de tous les chan-
gements. Auss inventart-il les idées parfaites qui planent au-
dessus du monde des sens. Platon pensait d'ailleurs que les
idées étaient plusrédles que les phénomenes naturels. Il y avait
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d'abord I'idée du cheval, puis tous les chevaux du monde arri-
vaient au trot e défilaient en ombreschinoisessur lemur dela
caverne. L'idée de la poule venait donc tout a la fois avant la
poule e avant I'caf.

Arigtotetrouva que Platon avait posgle problemeal’envers.
Il reconnaissait avec son maitre que le cheval pris separeément
«flottait » et qu'aucun cheval nevivait éerndlement. |1 recon-
naissait auss que laforme du cheval es éerndle & immuable
Mais|'idéedu cheval est sulement un concept que nousautres
hommes avons aré2 apres avoir vu un certain nombre de che-
vaux. L'idée ou la « forme » du cheval n'exise pas en soi. La
«forme» du cheval es condtituée, sdon Arigate, par lesquali-
tés propres du cheval, ce qu'en d'autres termes nous appdons
I'egpdoe cheval.

Précisons : quand Arigote emploiele terme de « farme », il
veut direcequi et commun atousleschevaux. Id, I'i imageavec
les moules de petits bonshommes de pain d'épices n'est plus
valable, car lesmoules deoesgateaux exigent indépendamment
des bonshommes de pain d'epices qu'on forme gréce a eux.
SHon Arigote, il n'exige pas de tds moules qui seraient pour
aing dire gockés sur une &agére en dehors de la nature. Les
« formes » sont pour Arigtote présentes dansles choses comme
IasommedeIwrsqualitéspartiwliéres

Arigote n'est donc pas d'accord avec Platon quand cdui-a
affirme que I'idée de poule précede la poule. Ce qu'Aristote
appdlela « forme » dela poule est présent dans chaque poule,
ce sont ses qualités spécifiques, comme celle par exemple de
loondre des oaufs Vu sous cet angle, la poule proprement dite et
a«forme» dela poule sont tout auss indissociablesquel'ame
et lecorps

Cda pos2 nousavonsen fait résumél'essentid delacritique
d'Aridote visavis de la théorie de Platon. Remarque cepen-
dant que nous sommes a un moment dé de|'histaire dela pen-
see. Pour Platon, le plus haut degré de rédlité e condtitué par
cequenous pensonsgraoeanotre raison. Pour Aridote, C'éait
une évidence quele plus haut degr € de rédlité &ait ce que nous
percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce gue nous
voyons autour de nous n'est qu'un reflet de quelque chose qui
au fond aplusdereallte dans emondedesldeeset par conse-
guent, dans I'dme humaine. Arigote pense exactement le
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contraire: cequi e dansl'amehumainen’est qu'un reflet des
objetsdelanature. C'est la nature et €lle seule qui condtitue le
vrai monde Platon resteﬁrlsonnier, sdon Arigote d'unevison
du monde mythique ot I'nomme pr oj ette sesreprésentations et
lessubgtitueau monderéd.

SHon Arigdote, rien ne peut exiser dans la conscience qui
n'ait d'abord éé percu par nossens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y arien danslanaturequi n'ait d'abord exigé dansle monde
desidées. Arigatetrouvait que de cette fagon Platon « doublait
le nombre des choses ». Il expliquait le moindre cheval en
recourant al'idéedu cheval. Maisqud genred'explication et-
ce, Sophie? D'ou vient doncI'idée du cheval ? 1| exige peut-&re
un troiseme cheval, alors, dont I'idée de cheval ne serait
gu'une copie?

Arigtote pensait que toutes nos idées et pensées avaient leur
origine dans ce que nous voyons & entendons Mais hous nais-
0NS auss avec une raison. Certes, nous n'avons pas d'idées
innées au sens ou I'entendait Platon, mais nous avons une
faculté innée de dasser toutes les improns denossnsen
différentsgroupes et catégories Aing jaillissent les conceptsde
«pierre», « plante », « animal » & « homme » comme ceux de
«cheval », « homard » et « canari ».

Arigtote ne nie aucunement quel’homme soit né doué derai-
son. Bien au contraire, laraison es sdon Arigotelesgnedis
tinctif de I'homme. Mais notre raison et toute vide avant que
nossensne pergavent quelquechose. Un érehumain n'adonc
passdon lul d'idéesinnées.

La forme d'une_chose, c'est !'_ensemble
de ses caractéristiques spécifiques

Apres avoir déerminé sa postion vis-a-vis de la théorie de
Platon, Arigote condate que la réalité et composze de diffé-
rentes choses qui, prises sgparément, sont dlesmémes compo-
Sées déforme e de matiere. La « matiére », c'est ce dont la
chose e faite, tandisquela « forme» est la somme de sesqua
lités particuliéres spéafiques

Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La
« forme » dela poule explique qu'dle batte des ailes, caquette
et ponde des aaufs La « forme » de la poule recouvre donc les
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caractérigtiques propres de son egpéce ou, S tu préferes ce
gu'dlefait. Quand la poule meurt & ne caquette plus, alorsla
«forme»dela poule cesedleauss d'exiger. Tout cequi reste,
cest la«matiere » dela poule (pastrésgai, tout ¢a...), maisce
n'est plusune « poule» au sens proprement dit.

Commeje I'ai dga dit, Arigote Sintéressait aux change-
ments dans la nature. La « matiére » porte toujoursen dlela
possibilité d'atteindre une certaine « forme ». Nous pouvons
direquela«matiere»tend arendrerédle une posshilité sous
jacente. Chague changement sexplique sdon Arigote comme
un passage delamatiere du « possble» au «réd ».

Attends, laissemoi t'expliquer, Sophie. Je vais essayer de
mieux mefaire comprendreen teracontant unehisoiredrde:
Il é&ait une fois un sculpteur qui éait penché au-dessus d'un
gros bloc de granit. Chaguejour, il taillait e sculptait dansla
pierre informe e un jour il reé:ut la vidsite d'un petit garcon.
« Qu'est-ce quetu cherches? » demanda le gar gon. « Attends et
tu vasvair », répondit le sculpteur. Quelquesjoursplustard, le
garcon revint et le sculpteur avait transforme le bloc de granit
en un lendide cheval. Le gargon fixa bouche bée le cheval.
Puisil setourna vers le sculpteur en lui demandant @ « Com-
ment pouvaistu savoir gu'il &ait cachéal'intérieur? »

En effe, comment avait-il fait? L e sculpteur avait d'une cer-
tainemaniérevu laformedu cheval danslebloc degranit. Car
ce bloc de granit portait en lui la possbilité d'ére sculpté en
cheval. Arigote pensait de la méme fagon que toutes les choses
dansla nature ont en puissance de devenir, deréaliser, une cer-
taine «formex».

Revenons a la poule et I'cauf. Un cauf de poule e une poule
en puissance. Cequi neveut pasdire quetousles oaifsde poule
deviendront des poules, car certains finiront sur la table du
petit d§euner sous la forme d'cauf a la coque, d'omeette ou
d'oeuf mallet, sans que la « forme » inhérente a I'cauf devienne
réalité. Mais en aucun cas un aaif de poule ne donnera nais-
sance a une oie. Car cette possibilité-la ne fait pas partie de
I'cauf de poule. La « forme » d'une chose nous renseigne par
consaguent sur ce qu'dle peut &remaisauss sur seslimites.

Quand Arigote parledela « forme» et dela « matiére» des
chosss, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De
méme gu'il est dans la « farme » de la poule de caqueter, de
battredesaileset depondre, il et danslanaturedela pierrede
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tomber aterre Lapoule ne peut pasplussempécher de cague-
ter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu
soulever unepierree lajeter treshaut en'air, maisparce qu'il
es danslanaturedela pierrede chuter, tu ne pourrasjamaisia
lancer jusgu'a atteindrela Lune (Prendsd'ailleursgardes tu
fais cette expérience, car la pierre peut chercher a e venger.
Elle revient le plus vite possble sur la terre & gare a qui le
trouvesur satrgjectaire!)

La cause finale

Avent d'en finir avec cette « forme » que toutes les choses
vivantes et inanimées possedent et qui révee ce que ces choses
oNt en puissance, j'aimerais gjouter qu'Arigtote avait une
conception tout a fait &onnante des phénomenes de causalité
danslanature

Quand nous parlons aujourd'hui de « cause », nous cher-
chonsa comprendre comment telle ou telle chose s est produite.
La vitre a &é cassée parce que Peter ajeté un caillou contre
elle, une chausaure est fabriquée parce que le bottier coud
ensmble des morceaux de cuir. Mais Arigote pensait qu'ily a
pluseurssortesde causssdansla nature. I en digingue quatre
en tout. |l est tout d'abord essentid de comprendre ce qu'il
entendait par « causefinale».

Quand il sagit delavitre casse, il et I&gitime de demander
pourquoi Peter alancéun caillou contreele. Nous voulons savoir
queleé&ait son intention. Quele but ou le « dessin » entre auss
en jeu dans la fabrication de la chaussure, oda va de soi. Mais
Arigote appliquait auss cette « intention » aux phénoménes
natures Un exempleva nousédairer sur cedernier point :

Pourquoi ‘Jleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en
dasse qu'il pleut parce que la vapeur d'eau contenue dans les
nuages e refroidit & se condense en gouttes de pluie qui tom-
bent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote
n'aurait rien trouvé a redire a cda. Mais il aurait gjouté que
trois causes ssulement sont misesen lumiére avec cette explica-
tion. La « cause matéridle » e que la vapeur d'eau rédle (les
nuages) e trouvait la prédstment quand I'air e refroidit. La
« cause effidente » es que la vapeur d'eau s refroidit, e la
« causeformdle » est quela «forme» ou la nature del'eau et
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detomber (patatrad) sur laterre S tu n‘avaisrien dit deplus,
Arigate, lul, aurait gjoutéqu'il pleut parcequelesplanteset les
animaux ont besoin de I'eau de pluie pour croitre e grandir.
C'es cequ'il appdait la « finalité ». Comme tu vois, Arigote
donna d'un seul coup aux gouttesd'eau unefinalité danslavie,
un «dessan ».

Nous sommestentésderetourner le problémeet direqueles
plantes poussnt parce qu'il y a de I'humidité. Saisstu la
nuance, Sophie? Arigote pensait que chaque chose dans la
nature avait son utilité. Il pleut afin que les plantes puissent
croitre, et il pousse des oranges & des raigns afin que les
hommes puissent en manger.

L a science pense différemment de nosjours. Nousdisonsque
la nourriture e I'humidité sont une condition pour la vie des
animaux e des hommes S ces conditions n'avaient pas é&é
remplies nousn'aurionspu vivre. Maiscen'es paslafinalité
del'eau ou del'orange de nousnourrir.

En ce qui concerne sa conception des causes, hous serions
tentés d'affirmer gqu'Arigote Sest trompé Mais gardonsnous
de tirer des condusions trop hétives. Beaucoup croient que
Dieu a créé le monde sous cette forme afin que les hommes et
lesanimaux puissent y vivre. S on part de ce principe, on peut
naturdlement soutenir qu'il y adel'eau danslesfleuves parce
que les hommes et les animaux ont besoin d'eau pour vivre,
Mais nous parlons dans ce cas de I'intention ou du dessain de
Dieu. Ce ne sont pasles gouttes de pluie ou I'eau du fleuve qui
nous veulent du bien.

La logique

La différence entre la « forme » & la « matiére » joue auss
un réleimportant quand Arigote décrit comment I'hommedis-
tingueles chosssau monde.

Nous dassons toutes les choses que nous percevons en diffé
rentsgroupesou catégories. Jevoisun cheval, puisj'en voisun
autre & encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement
semblables maisil y aquelque chosequi e commun atousles
chevaux, et ot dément deressemblance entretousles chevaux,
C'est jugement la « forme » du cheval. Ce qui différencie te
cheval d'un autrerdevedela « matiére» du cheval.
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Aingd nous parcourons le monde en doisonnant les choses
Nous mettons les vaches a |'é&able, les chevaux a I'écurie, les
cochonsdanslaporcheriee lespoulesau poulailler. C'est exac-
tement ce que fait Sophie Amundsen quand dle range sa
chambre. Elle met les « livres » sur |'éagére, les « livres de
dasee» dansson cartableet lesrevuesdansletiroir desacom-
mode. Elle plie soigneusament ses véements & les range dans
I'armaire, lesT-shirtssur uneéagere, lespullssur uneautreet
les chaussates dans un tiroir a part. Eh bien, nous faisons la
méme chose dansnatretée: nousfaisonsunediginction entre
leschoses qui sont en pierre, en laineou en plagique. Nousdis
tinguons les choses vivantes des objelsinanimés, & nousfaisons
une différence entre les plantes, lesanimaux & leshommes

Jusquela, tu me suis, Sophie? Arigote voulait en c?uelque
sortefaireafond le ménage dansla chambre déeunefilledela
nature |l sattacha a démontrer que toutes les choses dans la
nature appartiennent a différents groupes eux-mémes subdivi-
S en sous-groupes. (Hermes est un ére vivant, plus exacte-
ment un animal, plus exactement un animal vertéboré, plus
exactement un mammifére, plus exactement un chien, plus
aéald?nent un labrador e enfin plus exactement un labrador
méle.

Monte dansta chambre Sophie Prendsn'importe qud objet

ar terre. Tu peux prendre ce quetu veux, cda pourratoujours
aire partie d'un groupe supérieur. Lejour ou tu trouveras
guelque chose que tu ne parviendras pas a dasser, tu aurasun
choc. S tu découvres par exemple un petit bout de queque
chose et quetu ne puisses déterminer avec assurancesil appar-
tient au monde végétal, anima ou minéral, je te garantis que
tu n'oseraspasy toucher.

J'ai parlé du monde végétal, du monde animal & du monde
minéral. Jepensea cejeu ou |'on envoie quelqu'un dansle cou-
loir pendant que les autres se mettent d'accord sur queque
chosequel'exclu devradeviner en revenant.

Lepsit groupea choid par exemplede penser au chat Mons
qui e trouve pour I'ingant dans lejardin du voisn. Le mal-
heureux revient & pose s pramiéres quetions On ajustele
droit de répondre « oui » ou « non ». S le malheureux es un
bon arigatdicien (cequi dans ce casexdut leterme de malheu-
reux), voilaa quoi pourrait resssmbler la conversation :
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— Eg-ceconcret? (Oui!)

— Eg-cequecda appartient au regneminéral? (Non!)

— Eg-ceune chosevivante? (Oui!)

— Eg-cequecda appartient au regne végetal? (Non!)

— Ed-ceun animal? (Oui!)

— Ed-ceun oiseau? (Non!)

— Eg-ceun mammifere? (Oui!)

— Eg-ceun animal en entier ? (Oui!)

— Eg-ceun chat? (Oui!)

— Eg-ceMons? (Ouiiii ! ! ! Rires)

Arigote a donc inventé cejeu de société. Nous laisserons a
Platon I'honneur d'avair inventé lejeu de cache-cache dansle
noir. Quant a Démoacrite, nousl'avonsdgaremercéd'avoir eu
I'idéedu Lego.

Arigote &ait un homme d'ordre qui voulait faire un peu de
rangement dans les concepts des éres humains. Aing cest lui
qui a fondé la logiqgue comme science. |l indiqua plusieurs
regles strictes pour que des concdusions ou des preuves soient
logiquement valables. Nous allons nous en tenir aun exemple:
S j'affirme que tous les éres vivants sont mortes (premiére
prémisse) et quej'énonce que « Hermés est un ére vivant »
(deuxieme premiss), alors)'en tire I'@égante condusion que
«Hermésest mortd ».

L 'exemple montre que la logique d'Arigote sattache aux
relationsentreles concepts, dansle cas présent entrele conoept
de vie & le concept de mortalité. Méme s nous voulons bien
reconnaitre qu' Arigote avait raison danssa conduson logique,
il faut avouer qu'il ne nous apprend pas grand-chose. Nous
savions dés le départ qu'Hermes et mortd. (11 es un chien et
tous les chiens sont des &res vivants, donc mortes contraire-
ment au massf du Mont-Blanc.) Eh oui, Sophie, jusgu’ici rien
de nouveau. Mais les rdations entre les différentes notions ne
ont pastoujoursauss évidentes. || peut Savérer nécessairede
mettre un peu d'ordre dans nos concepts.

Laencore prenonsun exemple: est-il vraiment possible que
lesminuscules souriceaux tétent lelait deleur méretout comme
les moutons et les cochons? Je sais que ca peut sembler tout a
fait ridicule, maisarr&ons-nousun ingant : unechosees sire,
Cest quelessourisne pondent pas. (Quand ai-jevu pour lader-
niérefoisun oauf de souris?) Elles mettent en monde des petits
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dg§a vivants, exactement comme les cochons et les moutons.
Maislesanimaux qui mettent au monde des petitsdg a vivants
ont appdés mammiferes & ére un mammifere Cest téer sa
mere. Nous y voila. Nous avions la réponse en nous, mais
devionsréfléchir un ingant, réfléchir alaquegtion. Dansnotre
précipitation, nousavionsoublié queles souristétent vraiment
leur mere Peut-&re parce que hous n'avonsjamaisvu de sou-
riceaux téer car les souris sont génées de nourrir leurs petits
devant nous.

L'échelle de la nature

Quand Aristote s occupe de « faire le ménage » dans|'exis-
tence, il commence aussitét par dire quetoutesleschosesdans
la nature peuvent &re divisies en deux groupes principaux.
D'un c6té les choses inanimées telles les pierres, les gouttes
d'eau e les mottes de terre. Celles-ci n'ont en eles aucune
possibilité de s trandormer en autre chose. Ces choses non
vivantes peuvent, sdon Arigote, uniqguement se modifier par
une intervention extérieure. De I'autre coté, nous avons les
?hosesvivant&s qui portent en dlesla possibilité de setrans
ormer.

Concernant les « choses vivantes », Arigoteindique qu'dles

partiennent a deux groupes : les végétaux vivants (ou les
plantes) et lesétresvivants. Pour finir, leséresvivants sedivi-
sent en deux sous-groupes: lesanimaux et leshommes,

Reconnais que cette dassfication e Smple et claire 1l y a
une différence fondamentale entre une chose vivante et une
chose Inanimée, par exemple entre unerose & une pierre. De
méme, il exigte une difféence fondamentale entre les végétaux
et lesanimavix, par exemple entreuneroseet un cheval. J'ajou-
terai méme qu'il existe une différence assez nette entre un che-
val & un homme Mais g I'on veut ére plus précis, en quoi
conggtent ces différences? Peux-tu meledire?

Je n'ai malheureusament pas le temps d'attendre que tu me
répondes par écrit en glissant un sucre dans une enveloppe
rose, auss autant répondre moi-méme : quand Arigote spare
les phénomenes naturds en différents groupes il part des qua-
litésdes choses, ou plusexactement de cequ'dlespeuvent faire
ou decequ'dlesfont. Toutesles « choses vivantes » (végéaux,
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animaux & hommes) possedent la faculté de s nourrir, de
grandir e de se dévdopper a partir d'dlesmémes. Tous les
« @resvivants » (animaux e hommes) possedent également la
faculté de percevoir le monde environnant & de se mouvoir

dansla nature Tousleshommesont en outrela faculté de pen-
s, autrement dit de dasser lesimpressonsdeleurssensen dif-
férentsgroupes et catégories

Vu sous cet angle, il n'y a pas de frontieres bien ddimitées
dans la nature. Nous assistons davantage a un glisssment du
plussmple au plus compliqué auss bien pour lesvégéaux que
pour les animaux. Tout en haut de cette échele s trouve
I'nomme, dont la vie, sdon Arigtote, résume cdle de la nature
tout entiére. L'homme grandit & se nourrit de plantes il pos-
sde la faculté de percevoir le monde & de sy mouvoir au
mémetitre que les animaux, tout en &ant le seul par ailleursa
pos¥der une capacité exceptionnele, cdle de pensxr de
maniéerationndle.

L'homme détient 1a une parcdle de raison divine, Sophie.
Oui, j'ai bien dit divine. Arigote dédare dans certains passages
qu'il doit exiser un dieu qui doit avoir mis tout I'univers en
mouvement. Dieu setrouve aind placé tout en haut del'échele
delanature

Arigote pensait que les mouvements des é&oiles e des
planetes gouvernaient les mouvements sur la Terre Mais il
doit exiger quelque chose qui mette auss en mouvement
lesplanétes. C'est cequ'Aridote appdait «lepremier moteur »
ou « Dieu » « Le premier moteur » lui-méme ne bouge
pas, mais cest lui qui et « la premiére cause » des mouve-
ments des planétes et partant de tous les mouvements dans la
nature.

L'éthique

Revenons aI'homme, Sophie. La « forme » de 'homme e,
sdon Arigtote, gu'il aalafoisune « amede plante » (Ame végé
tative), une « &me d'animal » (&me sengtive) e une « ame de
raison » (ame intdlective). 1l sinterroge alors : comment
I'nomme devrait-il vivre? Que faut-il pour gu'un homme vive
unevie éanouie?

Je vais répondre en une seule phrase : I'homme ne sera
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heureux que sil dévdoppe toutes les facultés qu'il possde en
puissance.

Arigote diginguait trois formes de bonheur : la premiere
forme de bonheur et une vie dans le plaisr & les divertisse-
ments La deuxieme forme de bonheur es de vivre en dtoyen
libre & responsable Latroigemeformedebonheur est devivre
en savant e philosophe.

Arigoate souligne que cestrois conditionsdoivent éreréunies
pour que I'homme méne une vie heureuse. |l rgeait toute
forme de parti pris. Mais sil avait vécu aujourd'hui, il aurait
sansdoute critiqué cdui qui ne cultive que on corpsou satéte.
Danslesdeux cas, ce ont deslimites extrémes qui sont chaque
foisl'expresson d'un modedeviedéréglé

Concernant les reations avec les autres hommes, Arisote
indiqua la voie royale : nous ne devons ére ni laches ni case-
cou, maiscourageux. Faire preuve de peu de courageest dela
lacheté e trop de courage, c'est de I'inutile témérité De la
méme fagon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dépen-
gers, maisgénéreux. Laencore nepasére asez genéreux, cda
sappedlel'avarice & éretrop généreux, Cest jeter I'argent par
lesfenéires

C'es la méme chose pour la nourriture 1l est dangereux de
ne pas manger assez € il e auss dangereux de trop manger.
L'é&hique d'Arigote, comme celle de Platon, rappdle la méde-
cine grecque : vivre dans I'équilibre e la modération et
I'unique moyen pour un homme de connaitre le bonheur ou
I'«« harmonie ».

La politique

Que I'homme ne doit jamais se cantonner a un seul aspect
deschoses, cda sererouve dansla conception d'Arigotesur la
société. L'homme edt, dit-il, un « animal palitique ». Sans la
société autour de nous, nous ne serions pas vrament des
hommes La famille & le village couvrent nos besoins de base
pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage &
I'éducation desenfants Quant ala plus hauteforme de société,
cenepeut &requel’Etat. i

Alors comment organiser I'Etat? (Tu te souviens sans doute
de la Cité philosophique chez Platon?) Arigote cite trois
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différentes formes réusses d'Etat. La premiere es lamonar-
chie, ou il n'y a qu'un seul chef d'Etat. Pour que cette forme
d'Etat soit bonne, dle ne doit pas uccomber a la « tyrannie »,
Ced-a-dire a la mainmise sur I'Etat d'un seul dirigeant pour
son bien personnd. Une autre forme d'Etat et I'aristocratie.
Dans une arigtocratie, on trouve un nombre plus ou moins
important dedirigeants. Cetteformed'Etat doit veiller anepas
devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pou-
voir, on dirait aujourd'hui une junte militaire. La troigéme
forme d'Etat, Arigtote I'appelait mokic (polis) ce qui signifie
démocratie. Maiscetteformed'Etat dleauss aun revers Une
démocratie peut rapidement dégénérer en éat totalitaire.

Limage de lafemme

Pour finir nousdironsun mat concernant sa conception dela
femme Elle n'est malheureusament pasauss sublimequecdle
de Platon. Arigote n'éait pasloin de pensar qu'il manquait
qudque chose a la fenme Elle &ait un « homme imparfait ».
Dans la procréation, la femme est passive e regoit tandis que
I'hnomme et actif & donne. L'enfant, sdon Arigote, n'hérite
guedesqualitésdel’homme Il croyait quetouteslesqualitésde
I'enfant se trouvaient telles qudles dans la ssmence de
I'homme. La femme é&ait comme la terre qui s contentait
d'accuellir et de faire pousser la samence alors que I'homme
éait lui le « sEmeur ». Ou encore, pour reprendre les termes
d'Arigote : I'homme donne la « forme » & la femme la
«matiere».

Qu'un hommeauss intdligent qu' Aristote puisse setromper
auss lourdement sur les rapports entre hommes & fenmes et
bien entendu surprenant & tout a fait regrettable. Mais cda
prouve deux choses. Premiérement, Aristote nedevait pasavoir
une grande expérience de la vie des femmes & des enfants;
deuxiémement, cedla montre a qud point il e dangereux de
laisser leshommes entiérement souverains en matierede philo-
ophieet destience

L'erreur de jugement d'Arigote sur les hommes et les
femmes fut particulierement désagtreuse, car c'est sa concep-
tion — et non cdle de Platon — qui prévalut jusqu'au Moyen
Age L'Eglis hérita aing d'une conception de la femme qui
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ne reposait aucunement sur la Bible. Jésus, lui, n'é&ait pas
misogyne!

Je ne t'en dis pas plusl Mais tu auras bientét de mes
nouvelles

Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, le
rangea les feuilles dans I'envel oppe jaune e, jetant un coup
d'odl sur sa chambre, fut frappée du grand désordre qui y
régnait. Le sol éait jonché de livres et de classeurs. L'armoire
débordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de
jeans. Sur lachaise de son bureau Sentassaient péle-méle des
vétements a mettre au sae.

Sophie sentit monter en elle une irrésistible envie de ran-
ger. La premiére chose qu'elle fit fut de vider toutes les éta-
geres de I'armoire. Elle édatout par terre. 1l était important
de tout reprendre a zéro. Puis ele sappliqua a plier soigneu-
sement tous ses vétements et a les remettre sur les étageres.
Son armoire en comptait sept. Sophie en réserva une pour ses
maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et
ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les rem-
plir toutes les unes aprés les autres. Elle savait exactement ou
ranger chague chose. Quant aux vétements qui alaient au
sale, dlelesfourradans un sac en plastique qu'elle trouva sur
I'étagere du bas.

Elle arriva a tout ranger, sauf une chose : un mi-bas
blanc. D'abord il n'y en avat qu'un et de plus il n'était pas
adle

Elle I'examina sous toutes les coutures. Aucun nom n'était
indiqué, mais Sophie avait de sérieuses présomptions quant a
I'identité de sa propriétaire. Elle lejeta sur I'étagére du haut
ou e trouvaient dga le Lego, la cassette vidéo et le foulard
en soie rouge.

Puis ce fut au tour du plancher. Sophie triales livres, les
classeurs, les revues et les posters — exactement comme
I'avait décrit le professeur de philosophie dans son chapitre
aur Aristote. Quand tout fut enfin rangé, dle fit son lit puis
Sattagua a son bureau.
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Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacrées a
Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poingonneuse, per-
forales feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur
gu'elle glissa ensuite sur |'étagéere du haut avec le mi-bas
blanc. Plustard danslajournée, eleirait rechercher la boite a
gateaux dans sa cabane.

A partir de maintenant, les choses dlaent ére en ordre.
Cela ne sappliquait pas seulement a ce qui éait dans sa
chambre, mais, apres avoir lu Aristote, €lle comprit qu'il était
également important d'avoir de I'ordre dans ses idées et ses
concepts. Elle avait réservé toute I'étagéere du haut a ce genre
de questions. C'était le seul endroit de la piece qui finalement
continuait alui échapper.

Cela faisait plusieurs heures que sa mere ne sétait pas
manifestée. Sophie descendit I'escalier. Avant de révelller sa
mére, elle tenait d'abord a nourrir ses animaux.

Danslacuisine, €lle se pencha au-dessus du bocal des pois-
sons. L'un d'eux éait noir, I'autre orange et le troiseme blanc
et rouge. C'est pourquoi elle les avait surnommés Pirate noir,
Boucle d'or et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des
glagons et des daphnies, eleleur dit :

— Vous appartenez au monde vivant de la nature; c'est
pourquoi vVous pouvez vous nourrir, grandir et vous dévelop-
per. D'une maniere plus définie, vous appartenez au monde
animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour
étre encore plus précis, vous étes des poissons, auss vous
pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans
I'eau de lavie.

Sophie remit |le couvercle sur la boite de daphnies. Elle se
sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans |'ordre
de la nature, et tout particulierement de I'expression « |'eau
de lavie ». Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaga un
peu de nourriture dans la coupelle en disant :

— Chers Cricri et Grigri ! Vous étes devenues d'adorables
perruches en vous développant a partir d'adorables caifs de
perruches et parce qu'il était dans la nature de ces oasfs de
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donner des perruches, vous n'étes heureusement pas deve-
nues d'horribles perroquetsjacasseurs.

Sophie ala dans la salle de bains. C'est |a, dans un grand
carton, que vivait sa tortue s paresseuse. Régulierement,
disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mere
hurler sous ladouche qu'elle finirait unjour par latuer. Mais
ce n'était qu'une menace en l'air. Elle sortit une feuille de
sdlade d'un grand pot de confiture et la déposa au fond du
carton.

— Chere Govinda! dit-elle. On ne peut pas dire que tu
fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, maistu
n'en es pas moins un animal qui a sa petite place dans le
grand monde ou nous vivons. Si ¢a peut te consoler, dis-toi
gue tu n'es pas la seule qui ne cherche pas a se surpasser.

Sherekan était sans doute parti ala chasse aux souris selon
sa nature de chat. Pour aler dans la chambre de sa mére,
Sophietraversale salon. Sur latable, il y avait un vase rempli
de jonquilles. Elle eut I'inmpression que les fleurs jaunes
sinclinaient respectueusement sur son passage. Sophie
sarréta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles
lisses.

— Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la
nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avan-
tage sur le vase en cristal dans lequel vous étes. Malheureu-
sement, vous n'étes pas capables de vous en rendre compte.

Sophie se glissaensuite dans lachambre de samere. Celle-
ci dormait encore profondément et Sophie lui posa la main
aurlatéte :

— Tu es parmi les plus heureuses créatures ici, dit-elle.
Car tu n'es pas seulement vivante comme lesjonquilles dans
les prés et tu n'es pas smplement un étre vivant comme
Sherekan et Govinda. Tu es un étre humain, c'est-a-dire que
tu as une faculté rare : celle de penser.

— Qu'est-ce quetu dis, Sophie ?

Tiens, ele serévelllait un peu plus vite que d'habitude.

— Je dis seulement que tu ressembles a une tortue indo-
lente. Sinon, s cat'intéresse, atitre dinformation, j'ai rangé
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ma chambre. Je me suis attelée a cette tache avec une appli-
cation toute philosophique.

Samére seredressaamoitié dans lelit.

— Attends, je me léve. Tu veux bien me préparer un peu
de café?

Sophie fit ce qu'elle lui demandait et elles se retrouverent
bient6t toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de
café, une tasse de chocolat et unjus de fruits.

— Tu ne t'es jamais demandé pourquoi nous Vvivons,
Maman? demanda Sophie en rompant le silence.

— Ah'! on peut vraiment dire que tu ne me l&ches pas, toi !

— Mais s, parce que maintenant j'ai la réponse. Des
hommes vivent sur cette planéte pour que quelqu'un Sy pro-
meéne en donnant un nom a chague chose ici-bas.

— Ah? Je n'avaisjamais pense aca.

— Alors tu as un gros probleme, car I'homme est un étre
pensant. Si tu ne penses pas, tu n'es donc pas un étre humain.

— Sophie!

— Imagine un peu qu'il n'y ait que des plantes et des ani-
maux ici-bas. Personne n'aurait su distinguer les chats des
chiens ou les jonquilles des groseilles a maquereau. Les
plantes et les animaux eux auss sont vivants, mais nous
sommes les seuls & pouvoir classer la nature en différentes
catégories.

— Tu esvraiment une drole defille, laissatomber samere.

— Jespére bien! répliqua Sophie. Tous les étres humains
sont plus ou moins bizarres. Je suis un étre humain, donc je
suis plus ou moins bizarre. Tu n'as qu'une fille, il est donc
normal que je te paraisse « une drdle defille ».

— Je voulais smplement dire que tu m'effraies avec tous
ces... discours que tu metiens.

— Eh bien, il n'en faut pas beaucoup pour t'effrayer.

Plus tard dans I'apres-midi, Sophie retourna dans sa cabane
chercher la boite a géteaux et elle réussit alaramener discre-
tement dans sa chambre sans que samere Sen apercoive.

Tout d'abord, elle commencga par classer tous les feuillets
par ordre chronologique, ele les perfora et les rangea dans le
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classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle numé-
rota les pages tout en haut adroite. Il y en avait d§aplus de
cinquante. Elle éait en rédlité en train de composer son pre-
mier livre de philosophie. Certes, elle nel'avait pas écrit elle-
méme, maisil avait été écrit spéciaement pour elle.

Elle n‘avait pas encore eu le temps de penser a ses devoirs
pour lundi. Elle risquait d'avoir une interrogation écrite en
religion, mais le professeur ne cessait de répéter qu'il appré-
ciait les prises de position et les opinions personnelles et
Sophie se rendait compte qu'elle commencait maintenant a
savoir argumenter.
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L'hellénisme

.. une étincelle du feu.

Le professeur de philosophie avait commencé a faire par-
venir les |ettres directement a la vieille haie, mais, par habi-
tude, Sophie tint cependant ajeter un coup d'cdl a la boite
aux lettres lundi matin.

Elle &ait vide, il falat Sy attendre. Alors elle se mit ades-
cendre |'allée des Tréfles et apercut soudain une photographie
par terre. C'était I'image d'une Jeep blanche avec un drapeau
bleu qui portait la mention « ONU ». N'était-ce pas le dra-
peau des Nations unies ?

Sophie retournala photo et vit que c'était une carte postale,
adressée a « Hilde MOller Knag, ¢/o Sophie Amundsen... ».
Letimbre était norvégien et avait été oblitéré par le « Contin-
gent des Nations unies » le vendredi 15juin 1990.

Le 15juin! Mais c'était I'anniversaire de Sophie!

Letextedelacarte disait :

ChereHilde,

Jesuppose quetu esencoreentrain deféter tonanni-
versaire. A moins que ce ne soit d§ja le lendemain ?
Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce
cadeau, voila qui n 'est pas le plus important puisgue
d'unecertainefagconil dureratoutetavie. Alorslaisse-
moi justete souhaiter unjoyeux anniversaire! Tuauras
compris, je pense, pourguoi j'envoielescartesa Sophie.
Jai laprofonde certitude qu'ellete lestransmettra.

P.-S: Maman m'a dit que tu avais perdu ton porte-
feuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour
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le remplacer. Quant a ton certificat de scolarite, tu en
obtiendras sans probleme un autre de |'école avant les
grandesvacances.

Ton Papa qui t'embrasse tendrement.

Sophie resta pétrifiée, comme collée a I'asphalte. Quelle
éait la date du cachet de la poste sur la carte précédente ?
Quelque chose en dle lui disait que l'autre carte avait auss
été oblitérée enjuin, bien qu'il restét encore un mois d'ici |a
Mais dlle n'avait peut-étre pas fat attention...

Elle regarda sa montre et rentra précipitamment a la mai-
son. Tant pis s €elle éait en retard.

Elle referma la porte a clé derriere elle et monta dans sa
chambre ou €lle retrouva sous le foulard de soie rouge la pre-
miére carte adressée a Hilde. Elle ne sétait pastrompée! Le
cachet indiquait le 15 juin, c'est-a-dire I'anniversaire de
Sophie et e dernier jour de classe avant les grandes vacances.

Tout en courant rgjoindre Jorunn au centre commercia, ses
pensées se bousculaient.

Qui était Hilde? Comment son pére pouvait-il étre auss
sir que Sophie la retrouverait? De toute facon, c'était com-
plétement absurde de lui envoyer des cartes aelle plutét qu'a
safille directement. 1l devait quand méme connaitre |'adresse
de saproprefille! C'était une plaisanterie ou quoi ? Voulait-il
faire une surprise a safille en se servant d'une inconnue pour
jouer les détectives et les messagers ? Etait-ce pour cette rai-
son que les cartes étaient antidatées d'un mois ? Simaginait-il
en la prenant comme intermédiaire offrir a sa fille une nou-
velle amie en cadeau d'anniversaire? Etait-ce elle ce cadeau
qui devait « durer toute lavie » ?

Si cet étrange péere se trouvait vraiment au Liban, com-
ment avait-il obtenu son adresse? Sophie et Hilde avaient en
tout cas deux points communs. Si I'anniversaire de Hilde
tombait auss un 15 juin, eles éaient nées le méme jour et
avaent toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste
monde.
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Sophie se sentit entrainée dans un univers magique. Apres
tout, croire au destin, ce n'était pas g idiot que ca. Mais elle
ne devait pastirer des conclusions trop hétives, il existait cer-
tainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il
gu'Alberto Knox ait retrouvé le portefeuille de Hilde alors
gu'elle habitait a Lillesand, a des dizaines de kilométres du
chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouvé la carte postale
par terre? Est-ce que le postier I'avait perdue de sa sacoche
juste avant d'arriver a la boite aux lettres de Sophie? Mais
dans ce cas pourquoi juste cette carte-1a?

— Non mais tu as vu I'heure? sécria Jorunn en apercevant
enfin Sophie.

—Jsals...

Jorunn lui jeta un regard auss sévere que celui d'un pro-
fesseur d'école :

— Jespere que tu as une excuse valable.

— C'est acause de I'ONU, répondit Sophie. Jai éé rete-
nue par une milice ennemie au Liban.

— Arréte avec tes histoires! T'es amoureuse, c'est ¢a?

Puis elles coururent al'école auss vite que possible.

L'interrogation écrite du cours de religion que Sophie
N'avait pas eu le temps de réviser eut lieu en troiseme heure.
Te éait l'intitulé du sujet :

Conceptiondelavieet tolérance

1) Dressez une liste de ce qu'un homme doit savoir. Puis
une secondelistede ceen quoi unhommedoit croire.

2) Indiquez certainsfacteursqui déterminent la conception

devied'un homme.

3) Queveut-ondirepar conscience ? La conscienceest-elle

selon vousla méme pour tous?
4) Qu'entend-on par échelledesvaleurs?

Sophie se concentra longuement avant d'écrire la premiére
ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses qu'elle avait
apprises d'Alberto Knox? Elle y éait en fait obligée, car cela
faisait plusieurs jours gu'elle n‘avait méme pas ouvert son
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livre de religion. A peine avait-elle commencé que les
phrasesjaillirent de saplume.

Sophie écrivit que nous savons que la Lune n'est pas un
grand fromage et qu'il y a auss des crateres sur la face
cachée de la Lune, que Socrate et Jésus furent condamnés a
mort, que tous les étres humains sont appel és amourir un jour
ou l'autre, que les grands temples sur I'Acropol e furent érigés
apres les guerres persiques vers I'an 400 avant Jésus-Christ et
que le principa oracle des Grecs était celui de Delphes.
Comme exemple de ce que hous pouvons seulement croire,
elle cita le probleme de savoir Sil y avait de la vie sur
d'autres planetes, sil existe un dieu, Sil y aune vie aprés la
mort et s Jésus éait le fils de Dieu ou juste un étre intelli-
gent. « En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est
I'origine du monde, conclut-elle. L'univers peut se comparer
aun gros lapin qu'on sort d'un grand chapeau haut de forme.
Les philosophes essaient de grimper |e long de |'un des poils
fins de lafourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien
droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se
poser la question. Mais s chague philosophe grimpe sur le
dos d'un autre philosophe, ils finiront par séloigner de plus
en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, amon avis, ils
réussiront unjour.

P.-S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque
chose qui peut avoir éé un de ces poils fins de la fourrure du
lapin. Ce poil-1a, c'était latour de Babel qui fut rasée parce
gue le Grand Magicien n'a pas aimé que des petites bestioles
d'hommes veuillent se hisser et séchapper du lapin blanc
qu'il venait de créer. »

Elle passaaladeuxieme question : « Indiquez certainsfac-
teursqui contribuent & déterminer la conception devied'un
homme. » Le milieu et I'éducation jouaient, celavade soi, un
réle primordial. Les hommes qui vivaient a I'époque de
Platon avaient une conception de vie différente de celle des
gens d'aujourd’hui simplement parce qu'ils vivaient a une
autre époque et dans un autre milieu. Les expériences que
I'on choisissait de faire comptaient elles auss. Laraison ne
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dépendait pas du milieu, elle éait commune a tous les
hommes. On pouvait peut-étre comparer le milieu et les
conditions sociaes avec la Situation qui prévalait au fond de
la caverne de Platon. Laraison permettait al'individu de quit-
ter en rampant I'obscurité de lacaverne. Mais unetelle entre-
prise nécessitait une bonne dose de courage personnel.
Socrate constituait un bon exemple de quelqu'un qui sétait
affranchi des opinions courantes de son temps en faisant
appel asaraison. Sophie conclut en écrivant : « De nosjours,
des hommes de pays et de cultures tres différents se mélent de
plus en plus. Dans un méme immeuble on peut voir se
cotoyer des chrétiens, des musulmans et des bouddhistes. ||
importe davantage de respecter la croyance de chacun plut6t
gue se demander pourquoi tous ne croient pas en la méme
chose. »

Tout bien réfléchi, Sophie trouva qu'elle ne se débrouillait
pas trop ma avec ce qu'elle avait appris de son prof de philo-
sophie. Il suffisait de rgjouter quelques remarques Sensees iCi
et la et reprendre des phrases gu'elle avait lues ou entendues
dans un autre contexte.

Elle attagua la troisiéme question : « Qu'entend-on par
conscience ? La conscience est-elle sel on vousla méme pour
tous? » C'était un sujet dont il avait é&é beaucoup question
en classe. Sophie écrivit : « On entend généralement par
conscience la faculté gu'ont les hommes de réagir vis-a-vis
du juste et du faux. Tous les hommes possedent, sson moi,
cette faculté, en d'autres termes, la conscience est innée.
Socrate aurait dit la méme chose. Mais ce qu'on entend par
conscience peut beaucoup varier d'un individu al'autre. Il est
|égitime de se demander S sur ce point les sophistes n'avaient
pas raison. Eux pensaient que ladistinction entre lejuste et le
faux dépendait avant tout du milieu dans lequd I'individu
grandit, alors que Socrate prétendait que la conscience était
commune atous. Il est difficile de dire qui araison et qui a
tort, car S certains hommes n'ont pas mauvaise conscience a
se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise
conscience sils ont fat du tort a leur prochain. Précisons en
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passant qu'avoir une conscience n'est pas la méme chose
gu'utiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent
paraitre agir sans le moindre scrupule, mais a mon avis dles
ont auss une conscience, méme S cette derniére est bien
cachée. Aing il est des étres apparemment deépourvus de rai-
son, mais c'est parce qu'ils ne sen servent pas.

P.-S. : Laraison comme la conscience peuvent étre compa:
rées aun muscle. S on ne se sert pas d'un muscle, il devient
progressivement de plus en plus faible, »

Il nerestait plus que laderniére question : « Qu ‘entend-on
par échelledesvaleurs? » C'était un ujet alamode. Rien de
tel que savoir conduire pour se déplacer rapidement d'un
endroit a l'autre, mais s les automobilistes contribuent a la
mort de la foré et a I'empoisonnement de la nature, on se
trouve confronté a un probléme mora et Sophie écrivit que
des foréts saines et une nature propre éaient finalement plus
importantes que d'arriver vite au travail. Elle cita d'autres
exemples et conclut : « Mon avis personnel est que la philo-
sophie est une matiere plus importante que la grammaire
anglaise. Ce serait par conségquent respecter I'échelle des
valeurs que de rogner un peu sur les heures d'anglais pour
introduire la philosophie dans I'emploi du temps. »

Pendant |a récréation, le professeur prit Sophie a part.

— Jai dgacorrigé votre devair, dit-il. 1l était tout en haut
delapile.

— Jespere que vous y avez trouvé votre bonheur.

— C'est justement ce dont je voudrais vous parler. En un
sens vous avez répondu avec beaucoup de maturité. Oui, une
maturité éonnante méme. Et treés personnelle. Mais vous
n'aviez pas révisé, n'est-ce pas?

Sophie se défendit :

— Vous aviez dit que vous apprécieriez les considérations
personnelles.

— Soit... maisil y adeslimites.

Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu'elle
pouvait se le permettre gpres tout ce qu'elle venait de vivre.

— Jai commencé a éudier la philosophie, déclara-t-elle.
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Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres
opinions.

— Mais celarend votre devoir difficile a noter. Soit je vous
donne vingt, soit je vous mets zéro.

— Ce quej'ai écrit est donc tout juste ou tout faux, c'est
ca?

— Allez, on vadire vingt, conclut le professeur. Mais que
cela ne vous empéche pas de réviser la prochaine fois!

Quand Sophie revint de I'école I'aprés-midi, €lle jeta son
cartable dans I'escalier et courut aussitot vers sa cabane. Elle
trouva une enveloppe jaune posée sur la grosse racine. Les
coins éaient tout secs, cela devait faire quelque temps
gu'Hermes était venu la déposer.

Elle emportal'enveloppe et senferma dans lamaison. Elle
donna d'abord a manger a tous ses animaux puis monta dans
sachambre. Elle sallongea sur lelit, ouvrit lalettre d'Alberto
et lut :

L'hellénisme

Comment ca va depuis la derniere fois, Sophie? Jet'al dga
parlé des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et
d'Arigote Avec eux tu asen main lesfondements de la philoso-
phie occidentale. C'est pourquoi nouslaisseronstomber doréna-
vant les quegtions & méditer entre chague legon queje te don-
naisen devoir dans une envdoppe blanche Lesdevoirset autres
exerdces jepenequetu en asdga assez comme cdaen clase

Jevaiste parler delalongue période qui sétend d'Arigote,
alafin du IV® séde avant Jésus-Chrigt, jusqu'au déout du
Moyen Age, vers 400 aprés Jéus-Chrig. Tu remarqueras que
nous écrivons désormaisavant e apres Jésus-Chrig, car juste-
ment il Sest passt & cette pogque queque chose de primor dial
— et detrésérange—, asavarr lachréienté

Arigote mourut en 322 avant Jésus-Chrig, date a laguelle
Atheénes n'exercait plus sa domination. Tdle &ait la consé
guence des grands changements politiques aind que des
conquéesd' Alexandrele Grand.

Alexandre le Grand &ait roi de Macédoine Arigote auss
venait de Macédoing, il fut méme un temps le précepteur du
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jeune Alexandre C'est Alexandrequi remportaladernierevic-
toire dédsve contre les Perses. Autre chose encore, Sophie: a
I'aide de sa nombreuse armée, il reial'Egypte e tout I'Orient
juggu'al'lndealadivilisation grecgue.

On entre alors dans une é& e toute nouvele de I'higoire des
hommes Une nouvdle socié&é a |'échelle mondiale vit lejour,
au sain delagudlela culture e lalangue grecquesjouérent un
rdle prédominant. Cette période, qui dura environ trois cents
ans, on |'a appdée I'hdlénisme Le terme d'« hdlénisme »
recouvre alafoisla période proprement diteet lacultureapré
dominance grecque qui Sépanouit dans les trois grands
royaumes hdlénisiques: laMacedoing, la Syrieet I'Egypte.

A partir de 50 avant Jésus-Chrigt, Rome eut la suprématie
militaire & palitique. La nouvele grande puissance reconquit
lesunes apreslesautrestoutesles provinces helénigiques et ce
fut au tour dela cultureromaine et du latin de pénérer loin en
Adeet deséendreal'ouest jusqu'en Egpagne Cefut le début
del'éoooueromaine, ce que nous appeonsauss |’ Antiquitétar-
dive. Maisil faut bien retenir une chose : lorsque les Romains
réussrent a conquérir le monde helénigique, Rome éait d§a
devenue une province de culture grecque. Aing sexplique le
fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque,
continua a jouer un réle important alors que les Grecs, aur le
plan palitique, en é&aient réduits a n'é@re plus que les acteurs
d'uneépopée.

Religion, philosophie et science

L'hdléniame &ait caractérisé par la suprématie du modde
grec qui ignorait les frontieres entre les pays aing que leurs
propres cultures. Les Grecs, les Romains, les Egyptiens, les
Babyloniens les Syriens & les Perses avaient autrefois vénéré
leur sdieux dansle cadre de ce que nous pourrions appder une
«rdigion nationale ». Désormais, les differentes cultures sefon-
daient en une seule gigantesque potion de Sordere ol retrou-
vaient pde-mée toutes les conceptions religieuses, philoso-
phiques & stentifiques

L'agora ou la place publique fut en queque sorte remplacée
par la scene mondiale L'agora auss résonnait de différentes
VoiX qui vendaient toutes ortes de mar chandises, colportant en
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mémetemps desidées et despensces. La nouveauté, C éait que
les mar ches regorgeaient dorénavant de denrées et d'idées du
monde entier. Et qu'on y entendait parler toutes sortes de
langues.

Que la pensée grecque ait trouve la un terrain de prédilec-
tion bien au-dda des anciennes provinces grecques, nous
I'avons d§a dit. Dorénavant, les dieux orientaux furent eégale-
ment venerés tout autour de la Méditerranée. Pluseurs nou-
vdles rdigions virent lejour qui empruntaient leurs dieux et
leurs croyances a plusieurs vieilles nations. C'est ce qu'on
appelelesyncrétisme ou leméange derdigions.

Les hommes &aient autrefais intimement liés a leur propre
peuple aleur cité Avec|'abolition desfrontiereset deslignes
de démarcation, beaucoup furent envahis par le doute &
I'incertitude concernant leur conception devie. L'Antiquitétar-
dive é&ait sous le Sgne du doute, de la chute des valeurs cultu-
‘rjdle_sa du pessmisme. « Le monde est vieux », voila ce qu'on

Isalt.

Les nouvdles religions qui virent le jour pendant I'hellé-
nisme ont toutes un point commun, a savoir un ensaignement
pour ddivrer leshommesdelamort. Cet enseignement &ait le
Plus souvent secret. En accomplissant en outre certainsrites,
'homme pouvait epérer I'immortalité de I'ame et la vie éer-
ndle. Il importait autant d'avoir uneintuition delavraie nature
de l'univers que de respecter les pratiques rdigieuses pour
obtenir lesalut del'ame,

Vaila pour ce qui est des nouvellesréigions, Sophie Maisla
philosophie auss sorienta de plusen plusversle salut et une
certaine srénitédelavie. La pensée philosophique n'avait pas
saulement une valeur en dleméme, dle devait permettre a
I'hnommedeselibérer del'angoissedelamort & du pessmisne
Lafrontiereentrela rdigion & la philosophie devint alors bien
ténue

On peut avancer sans se tromper que la philosophie de
I'hellénisme ne brillait pas par son originalité. Aucun nouveau
Platon ou Arigoteal'horizon. Cependant lestroisgrands philo-
sophes d'Athénes contribuérent fortement a ingoirer pluseurs
cour ants philosophiques quejevaiste brosser a grandstraits.

Lasciencedel'hdlénigme &ait auss caractérisepar lemé
lange d'expériences de différentes cultures La ville d'Alexandrie
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en Egypte joua un rdle clé comme point de rencontre entre
I'Orient et I'Occident. Tandisqu' Athénesredtait la capitalede
la philosophie avec les écoles philosophiques héritées de Platon
et d'Arigote, Alexandrie devint la capitale dela science. Avec
on extraordinaire bibliotheque, cettevilledevint le centre des
mathématiques, de I'astronomie, de la biologie et de la méde-
cne.

On pourrait comparer la culture hdlénigique avec le
monde d'aujourd'hui. Notre xx® siecle est également caracté-
rise par une société tres ouverte aux influences extérieures.
Cda a provoqué auss de grands boulever saments en matiere
derdigion et de conception delavie. Comme a Rome au début
de notre ére on pouvait rencontrer des représentations de
dieux grecs, égyptiens et orientaux, nous pouvonstrouver ala
fin du xx° Séde des représentations rdigieuses de toutes les
parties du monde dans la plupart des grandes métropoles
européennes

Nous pouvons observer a notre époque tout un mélange
d'anciennes e de nouveles rdigions, de philosophie & de
science réappar aitre sous diver ses formes et proposer sur le
marché de pré&endus nouveaux choix de vie. Méionsnous de
ces préendus nouveaux savoirsgqui ne sont en réalité bien sou-
vent que desréur gences d'anciennes connaissances qui remon-
tent entreautresal’hdléniame.

Commejel'ai d§a dit, la philosophie hdlénigique travailla
a approfondir les questions soulevees par Socrate, Platon et
Arigote. Le probleme essentid pour eux é&ait de définir la
melleure f pour un homme de vivre & de mourir.
I'é&hique devint le projet philosophique le plusimportant dans
la nouvelle société : toute la question éait de savair en quo
congdait le vrai bonheur e comment |'atteindre. Nous alons
éudier quatre de ces cour ants philosophiques.

Les cyniques

On raconte que Socrate sarréaun jour devant une échoppe
qui proposait différentes marchandises A la fin, il Sécria :
«Quedechosesdont jen'al pasbesoin! »

Cettedédaration pourrait &relemot d'ordredescyniques.
Antisthénejeta les bases de cette philosophie a Athenes vers
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400 avant Jesus-Chrid. |l avait &¢é I'deve de Socrate & avait
aurtout retenu la legon de frugalité de Socrate.

L es cyniques mettaient I'accent sur le fait que le bonheur
n'est pas dans les chosss extérieures comme le luxe matérid, le
pouvoir politique et la bonne santé. Le vrai bonheur et de
savoir s rendre indépendant de ces conditions extérieures,
accdentdles e ingables C'edt jusement parcequeleveéritable
bonheur ne dépend pasde cegenredechosesqu'il eg alapor-
téedetous. Et unefoisatteint, c'est pour toujours

Le cynique le plus cdébre fut Diogéne, qui fut un édéve
d'Antighéne. On raconte qu'il vivait dans un tonneau et ne
possédait qu'un manteau, un baton e un sac pour son pain.
(Difficile dans ces conditions de I'empécher d'ére heureux!)
Unjour qu'il &ait asssdevant son tonneau a profiter du soleil,
il requt la viste d'Alexandre le Grand. Cdui-a sarré&a devant
le sage e lui demanda sil désrait queque chose. Diogene
répondit : « Jeveux bien quetu fassesun pasde coté pour lais-
s lesolel briller sur moi. » [l démontra par la qu'il &ait ala
fois plus riche & plus heureux que le grand conquérant,
puisqu'il avait tout ce qu'il désrait.

L escyniques pensaient quel’homme ne devait se préoccuper
ni de sa propre santé, ni de la souffrance, ni dela mort. llsne
devaient pas non plus se laisser troubler en pré&ant attention
aux souffrances d'autrui.

De nosjours, les termes « cynique » e « cynisme » sem-
ploient pour exprimer le manque de compasson envers
autrul.

Les stoiciens

L es cyniques eurent une grande importance pour les 0i-
ciens dont la philosophie vit lejour a Athenes vers 300 avant
Jésus-Chrig. Leur fondateur fut Zenon, qui &ait originaire de
Chypre mais sejoignit aux cyniques a Athenes apres que son
navireeut fait naufrage Il avait coutumederassembler sesdis
ciples sous un portique. Le nom « stoicien » vient du mat grec
otoikn (portique). Le goidsme exerca par la suite une grande
influence sur la cultureromaine

Comme Heradite, les Soicens pensaient que tous les
hommes faisaient partie intégrante de la raison universdle ou
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du «logos ». Chague individu et un monde en miniature, un
«microcogme» qui e lerdle du « macrocogme ».

Cda permettait d'é@ablir un droit valable pour tous les
hommes, le « droit naturd ». Parce que le droit nature est
fondé aur la raison intempordle de I'homme & de l'univers il
ne change pas en fonction du tempset du lieu. IIsprirent aind
leparti de Socrate contreles sophiges

Le droit nature et le méme pour tous, méme pour les
exlaves Les goidens congdéraient les livres de lois des diffé
rents Etats comme de péles copies du « droit » inhérent a la
nature.

De méme que les soiciens gommaient la différence entre
I'individu et I'univers ilsregetaient auss toute idée de contra-
diction entrel'« esprit » et la « matiére». I n'y agqu'unenature
et une seule, disalent-ils. On appelle une tdle conception le
« monisme » (en oppogtion par exemple au « dualisme » de
Platon, c es-a-direau caractéredoubledelaréalité).

En dignes enfants de leur époque, les soiciens éaient de
vrais « coamopalites ». |Is &aient plus ouverts a la culture de
leur temps que les « philosophes du tonneau » (les cyniques).
I1s soulignaient I'aspect communautaire de I'humanité, sinte-
ressaient a la palitique et pluseurs d'entre eux y jouerent un
réleimportant, commel'empereur romain Marc Auréle (121-
180 aprés Jésus-Chrig). 1ls contribuerent a éendre la culture
et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de
I'orateur, du philosophe & del'homme palitique Ciceron (106-
43 avant J&sus-Chrigt). C'est lui qui créale concept d'« huma
nisme », cegt-a-dire d'un mode de vie qui place I'individu au
centre. Le stoicien Séneque (4 avant Jésus-Chrig-65 apres
JesusChridt) dédara quelgues annéesplustard que «I'homme
es qudque chose de sacré pour I'homme ». Cda et resé la
devise detout I'humanisme apreslui.

Lesgoiciensfaisaient d'ailleursremarquer quetouslesphé
nomenes natures — comme par exemple la maladie & la
mort — suivent lesloisindestructiblesdela nature. C'est pour-
quai I'hnomme doit apprendre a e récondilier avec son degtin.
SHon eux, rien n'arrive par hasard. Tout ce qui arrive et le
fruit dela nécessté e rien ne st de selamenter quand le des-
tin vient frapper a la porte. Les heureuses drcongances de la
vie, I'hnomme doit auss les accuallir avec le plus grand calme.



158 LE MONDE DE SOPHIE

Nous reconnaissons ici une parenté avec les cyniques, qui pré
tendaient quetoutesles chosss extérieures éaient indifferentes
Nous parlons aujourd'hui de « calme stoique » pour qualifier
une personne qui ne e laisse pas emporter par s sentiments.

Les épicuriens

Socrate s= demandait, nous I'avons dit, comment I'homme
pouvait vivre heureux. Lescyniqueset lessoiciens!'inter préte-
rent en préendant que I'homme devait < libérer de tout luxe
matérid. Mais Socrate eut auss un déve qui Sappdait
Aristippe. Sdon lui, le but dela vie devait &re d'atteindre la
plusgrandejouissance possible. « Lebien suprémeest leplaisr,
affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur. » Aing il
voulait dévdopper un art de vivre qui conggait a éviter toute
forme de souffrance. (Le but des cyniques & des Soiciens &ait
d'accepter la souffrance sous toutes ses formes C'edt autre
chosequede chercher atout prix a éviter la souffrance)

Vers 300 avant Jésus-Chrigt, Epicure (341-270) fonda une
école philosophique a Athénes (les épicuriens). 1| dévdoppa la
moraledeplaisr d'Arigippetout en la combinant avec lathéo-
riedesatomesde Démocrite

On raconte queles épicuriens eretrouvaient dansun jardin.
C'eg pourquoi on lesappdait les« philosophesdu jardin ». La
tradition rapportequ'au-dessusdel'entréedu jardin éait pla-
cée cetteinscription : « Etranger, id tu serashbien traité. Ia, le
plaisr est lebien supréme. »

Epicure inggait aur le fait que la satisfaction d'un désr ne
doit pas faire oublier les effets secondaires éventuds qui peu-
vent en ré&ulter. S tu as d§a eu une crise de foie pour avoir
trop mange de chocolat, tu comprendras ce queje veux dire.
Snon, je te donne I'exercice suivant : prends tes économies e
va t'acheter du chocolat Cﬁour deux cents couronnes (dans
I'hypothése ol tu aimesle chocolat). || sagit maintenant detout
manger d'un seul coup. Une demi-heure environ apreés, tu ne
mangueras pas d'éorouver ce que Epicure appdait les « effets
secondair es».

Sdon Epicure, la satisfaction d'un désr a court terme doit
ére mise dans la balance avec la possibilité d'un plaisr plus
durable ou plus intense a long terme. (Imagine que lu décides
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detepriver de chocolat pendant toute une année &fin d'écono-
miser ton argent deFod1eet t'acheter un nouveau vélo ou pas
ser des vacances a |'é@ranger.) A la différence des animaux,
I'hnomme a en effet la possibilité de planifier sa vie. |l possde
la faculté de « programmer » ses plaisirs. Du bon chocolat,
cela représente quelque chose, mais le vélo & le voyage en
Angeterreauss.

Cda dit, Epicure indgait sur la différence qu'il peut exister
entrele plaigr & la satifaction des sens. Des valeurs comme
['amitié ou le plaisr eshétique exigent dles auss. Pour jouir
plenement de la vie, les vieux idéaux grecs de maitrise de soi,
de modération & de came intéieur sont déerminants 11 faut
dompter le désir, car la s&rénité permet de mieux supporter
auss la souffrance

Leshommestourmentés par |'angoissedes dieux cherchaient
souvent refuge danslejardin d'Epicure A cet égard, lathéorie
des atomes de Démocrite condituait un bon remede contre la
reigion & la supergtition. Car pour avoir une vie heureuss, il
faut d'abord surmonter sa peur delamort. Sur cepaint précis,
Epicure s2 srvait de la theorie de Démocrite sur les « atomes
del'dame». Tu tesouviens peut-&requ'il n'y avait passdon lui
de vie apres lamort, car tous les « atomes de I'éme » sépar-
pillaient detous cotésanotremort. )

«Lamort ne nous concerne pas, affirmait Epicuretout Sm-
plement. Car tant que nous exigons, la mort n'es pas la. Et
quand vient lamort, nousn'exisgonsplus. » (Il ex vrai quel'on
n'aja;mais entendu parler de quegu'un s plaignant d'ére
mort.

Epicure donna lui-méme un résumé de sa philosophie libé-
rgltrice avec ce qu'il a appelé les « quatre plantes médici-
nales»:

Nousn 'avonsrien acraindredesdieux.
Lamort neméritepasqu’'on s eninquiete.
LeBien estfacileaatteindre.

Leterrifiant estfacilea supporter.

Dans le contexte grec, ce n'éait pas une nouveaute que de
comparer ledevair du philosopheavec|'art delameédedine. La
penste qui oustend cediscoursest quel’homme doit se munir
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d'une « pharmade de voyage philasophique » qui contienne ces
quatreplantesmirades.

A ladifférence dessaiciens, lesépicuriens manifetaient peu
d'intéré pour la palitique et la vie sociale. « Vivons cachés! »,
td éait le consal d'Epicure. Nous pouvons hasarder une com-
paraison entre son « jardin » e les communautés de jeunes
d'aujourd'hui qui partagent le méme appartement. De nom-
breuses personnes a notre éoque ont cherché a trouver un
refuge, un havre de paix pour échappe a une sociéétrop ano-
nyme. .

A la suite d'Epicure, beaucoup se sont cantonnés a la seule
satisfaction de leurs désirs avec pour devise : « Vis le moment
présent | » Leterme « épicurien » sutilise de nos jour s pour
qualifier de maniérepégorativeun «bon vivant ».

Le néo-platonisme

Lescyniques, lesgoicienset lesépicuriensserééraient, nous
I'avons vu, aux présocr atiques comme Héradite et Démocrite,
aing qu'a Socrate. Maisle courant d'idéesle plusremarquable
dans I' Antiquité tardive fut surtout inspiré par la théorie de
Platon. C'es pourquoi nous|'appeonsle néo-platonisme.

L enéo-platonicien le plusimportant fut Plotin (environ 205-
270), qui éudia la philosophie a Alexandrie & vint par la suite
sétablir a Rome Il et intéressant de noter qu'il venait
d'Alexandrie, cette ville qui pendant des secles avait &é le
point de rencontre entre la philosophie grecque € la mystsijue
orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une théorie du salut
qui allait devenir un Srieux concurrent pour lechrigianianea
sesdébuts Maisle néo-platonismeallait auss exercer uneforte
influence sur lathéologie chrétienne.

Tu te souviens Sophie, dela théorie desidéeschez Platon. ||
diginguait le monde des idées & le monde des sens et Spar ait
dairement I'a@medel’hommeet son corps Aing, il y aunedua
lité dans|'homme: le corpssecomposedeterre e depoussere
comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que
I'ame est immortdle Cette idée &ait largement répandue chez
beaucoup de Grecs bien avant Platon. Platin connaissait auss
des conceptionssmilairesqui avaient coursen Ase.

Le monde e sdon Platin tendu entre deux pdles. D'un cté
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il'y ala lumiere divine, ce qu'il appelle I'« Un » ou parfois
« Dieu ». De l'autre coté regne I'obscurité totale, la ou la
lumiére del'Un ne peut pénérer. Toute la démarche de Platin
et de nous faire prendre conscience que cette obscurité n'a
pas d'exigence. Elle est une absence de lumiere, certes, mais
éle nYest pas. La seule chose qui existe, c'est Dieu ou I'Un,
mais telle une source de lumiere qui petit a petit se perd dans
L(l'-,_\ nair, il y a une certaine limite a la portée du rayonnement
ivin.

Sdon Platin, I'dme regait les rayons de I'Un, tandis que la
matierees cette obscurité qui n'apasderédleexigence Méme
IdesI formes dans la nature regoivent toutes un pale reflet

el'Un.

Imagine, chére Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des
éincelles crépitent de tous cotés. Dans un large pé&imétre
autour du feu, la nuit et commeilluminée et, a deskilometres
deld, on apercevralafaiblelumiére de cefeu lointain. S nous
nous doignons davantage, nous ne verrons plusqu'un minus-
cule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et
S nous nous doignons encore davantage, la lumiere ne nous
parviendra plus. A un endroit, la lumiére se perdra dans le
nair, e quand il fait tout nair nousne pouvonsrienvair. Il n'y a
alorsni ombresni Slhouettes.

Représnte-toi maintenant la réalité comme ce feu de camp.
Ce qui brile, cest Dieu, et I'obscurité a I'exterieur egt la
matieredont sont faitsleshommes et lesanimaux. Tout presde
Dieu setrouvent lesidées &erndles qui sont la matrice de tout
ce qui et créé L'ame de I'homme est avant toute chose une
« éincdle du feu ». Cependant, toute la nature regoit un peu
du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les &res
vivants; méme une rose ou une jacinthe des bois dégage
qudque chosedelalumiéredivine Leplusloin du Dieu vivant,
ontrouvelatere l'eau & lapiere

Je dis que tout ce qui es participe du myseére divin. Nous
voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pensde sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
OU UN poisson rouge qui nage dans son bocal nousfont pressen-
tir ce mydere insondable. Mais c'et grace a notre ame que
nous nous approchonsle plus presde Dieu. La ssulement, nous
faisons un avec le grand mygére de la vie. Oui, il peut méme
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nousarriver, aderaresoccasons, deressntir que noUS SomMmes

cemysteredivin lui-méme.

Les images de Plotin rappelent I'Allégorie de la caverne
chez Platon : pluson sapprochedel'entréedelagrotte, pluson
srapprochedel'originedetout cequi est. Maisala différence
dePlaton qui sparelaréalité en deux partiesdiginctes, la pen-
e de Platin es sous le signe d'une expérience de la totalité.
Tout es un, car tout et Dieu. Mémelesombrestout au fond de
la caver ne de Platon regoivent un péalereflet del'Un.

Au cours de sa vie, Platin eut qudquefais la révdation que
son ame fusonnait avec Dieu. C'est ce que nous appeons une

expériencemystique. Plotin n'est pasle seul aavoir eu cegenre

derévdation. Il y aeu detout tempset danstoutesles cultures
despersonnesqui en ont parlé Lerécit deleur expérience peut
|égerement varier, mais on retrouve des traits essentids dans
toutes cesdescriptions. Examinons queques-unsde cestraits.

La mystique

Une expé&ience mygique sgnifie que I'on ressent une unité
avec Dieu ou I'« &me du monde ». Certainesrdigionsinsstent
aur le fose qui exige entre Dieu et la Création, mais le mys-
tiquefait jusement I'expériencequ'un td fossen'exigepas. La
per sonne « fait cor ps» avec Dieu, « sest fondue» en L ui.

Derieretout cda, il y al'idée que ce que nous appdons com-
munément « mai » n'et pas notre véritable moi. Dans des
moments de fulgurance, nousfaisons|'expérience d'appartenir
a un Ma beaucoup plus vase Certains I'appdlent Dieu,
d'autres I'« ame du monde », la « Nature universdle » ou
encorela « totalité du monde ». Au moment delarévdation, le
mygtique « se perd lui-méme », il digparait ou sefond en Dieu,
telle une goutte d'eau qui s perdrait dlemémeen s méant a
I'océan. Un mygtiqueindien sexprimaen cestermes: « Quand
j'étais, Dieu n'é@ait pas. Quand Dieu e, je ne suisplus. » Le
mystique chrétien Angélus Silesius (1624-1677) dit quant a lui
que chague goutte devient I'océan en se fondant en lui, de
mémequel'amesédéve e devient Dieu.

Tu penses peut-&re que ce ne doit pas éretres agréable de
« S perdre so-méme ». Je comprendstesr éicences. Seulement
vaila : ce quetu perdsainfiniment moinsde valeur que ce que
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tu gagnes Tu te perds toi-méme dans ta forme présente, mais
tu prendsauss consdence quetu esqudque chose d'infiniment
plusgrand. Tu esl'univers. Oui, C'est toi, Sophie, qui esl'ame
du monde C'est toi qui esDieu. Mémesd tu doisrenoncer atoi-
méme en tant que Sophie Amundsen, consoletol en te disant
gue tu finiras bien un jour ou |'autre par perdre ce « ma de
tous les jours ». Ton vrai moi, que tu ne peux réussr a
connaitre gu'en renoncant a toi-méme, et sglon les mygiques
semblable a un feu érange qui brle detoute éernité.

Mais une telle expérience mygique n'arrive pas toujours
d'dleméme Le mydique doit souvent suivrele « chemin dela
purification et de l'illumination » a la rencontre de Dieu. Ce
chemin conggte en un mode de vie rudimentaire e en diverses
pratiques méditatives. Et un jour survient ou le mysique
atteint son but et peut enfin sécrier @ « Je suis Dieu » ou « Je
uisTa ».

Nous trouvons des orientations mygiques au sain de toutes
les grandes rdigions dans le monde. Et il es frappant de
condater a qud point les decriptions que le mygtique fait de
0N expérience ergoignent par-dda lesdifférencesculturdles.
Cen'ed quelorsgue le mystique tente de donner uneinterpré
tation redigieuse ou philosophique de son expérience que
I'arriere-plan culturd réapparait.

Dansla mystique occidentale, influencée par les rdigions
monothéges judaisme, chrigianisne e idam, le mygique sou-
ligne qu'il fait I'expérience d'une rencontre avec un Dieu per-
sonnd. Méme s Dieu eg présent dansla nature & dansI'ame
del'homme, il planeauss bien au-dessusdu monde

Dans la mystique orientale, c'es-a-dire au sein de I'hin-
douisme, du bouddhisme et du taciame, il ex plus courant de
souligner que le mystique fait I'expérience d'une fuson totale
avec Dieu ou !'« ame du monde ». « Je suis|'dame du monde »,
peut sécrier le mystique, ou encore « je suis Dieu ». Car Dieu
n'es pasauss dans le monde il n'est précdsment en aucun
autre lieu que la. En Inde tout particulierement, il y a eu bien
avant |'époque de Platon de forts courants mygiques. Swami
Vivekananda, qui fit connaitrela pensée hindoue en Occdent,
dit un jour : « De méme que certainesrdigions dansle monde
nomment athée I'hnomme qui ne croit pas a un Dieu exigant en
dehors de sa personne, nous disons quant a nous qu'est athée



164 LE MONDE DE SOPHIE

I'homme qui ne croit pas en lui-méme. De ne pas croire a la
gplendeur de sa propre ame, voila ce que nous nommons
athésme. »

Une expérience mygique peut se révéler d'une grande
importance pour I'é&hique. Un anden présdent indien, Radha-
krishnan, déclara un jour : « Tu dois aimer ton prochain
comme toi-méme parce que tu eston prochain. C'es uneillu-
son qui tefait craire que ton prochain es autre chose que toi-
méme. »

Il exige auss despersonnesqui, sansappartenir a une qud-
conguerdigion, peuvent témoigner d'une expérience mysique
lls ont soudain ressenti quelque chose qu'ils ont appedé la
« consoence cogmique » ou « entiment agtral ». 1lssesont sen-
tisarrachés du temps et ont fait |'expérience du monde « sous
I'angledel'&ernité».

Sophie se redressa sur son lit. 1l fallait qu'elle sassure
gu'elle avait toujours un corps...

Au fur et a mesure qu'elle avancait dans sa lecture sur
Plotin et les mystiques, elle avait commencé a se sentir flotter
dans lachambre, sortir par lafenéire ouverte et planer au-des-
sus de laville. De la-haut, elle avait apergu tous les gens sur
la grande place et avait continué a flotter au-dessus de laterre
ou dle vivait, au-dela de la mer du Nord et de I'Europe en
survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines.

La Terre tout entiére était devenue comme une seule per-
sonne vivante, et c'était comme s cette personne éait Sophie
elleméme. Le monde, c'est moi, pensa-t-elle. Tout cet
immense univers qu'elle avait s souvent ressenti comme
incommensurable et angoissant, c'était son propre moi. Main-
tenant I'univers restait majestueux et imposant, mais elle-
méme était a on tour devenue infiniment grande.

Cette impression étrange eut tét fait de se dissiper, mais
Sophie savait quejamais €lle ne I'oublierait. Quelque chose
en elle séait projeté hors d'elle et méé a l'ensemble de la
Création, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner
de la couleur atoute une carafe d'eau.

Quand ces impressions se dissiperent, elle eut la sensation
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de se réveiller avec une migraine aprés avoir fait un beau
réve. Légerement décue, elle congtata qu'elle avait un corps
qui essayait péniblement de se redresser dans lelit. Elle avait
mal au dos d'étre restée sur le ventre alire. Mais|'expérience
gu'elle venait de vivre resterait a jamais gravée dans sa
meémoire.

Elle parvint enfin a mettre un pied par terre. Elle perfora
les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres
lecons. Puis elle ala se promener dans lejardin.

Les oiseaux pépiaient comme s le monde venait d'étre
créé. Derriere les vieux clapiers alapins, le vert tendre des
bouleaux se détachait avec une telle netteté qu'on avait
I'impression que le Créateur n'avait pas fini de mélanger la
couleur.

Pouvait-elle réellement croire que tout éait un Moi divin ?
Qu'elle avait en elle une @me qui était une « étincelle du
feu »? Sil en était aingi, aors elle éait vraiment un étre
divin.
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Les cartes postales

...Je m'impose une censure sévere.

Pendant plusieursjours Sophie ne regut aucune nouvelle du
professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la
féte nationale, et ils n'auraient pas classe le 18 non plus.

Cemercredi 16 mai, en sortant de |'école, Jorunn demanda
tout a coup :

— Et 9 on partait camper?

Sophie pensatout d'abord qu'elle ne pouvait pas Sabsenter
trop longtemps de lamaison. Mais elle prit sur elle :

— S tu veux.

Quelques heures plus tard, Jorunn débarqua chez Sophie
chargée de son gros sac ados. Sophie auss était préte avec la
tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas
isolants, des vétements chauds, des lampes de poche, de
grandes Thermos de thé et plein de bonnes choses a manger.

Quand la mere de Sophie rentra a la maison vers les cing
heures, elles eurent droit a toute une série de recommanda-
tions sur ce qu'il fallait faire et ne pas faire et eles durent
bien préciser ou elles avaient I'intention d'aller.

Elles répondirent qu'elles alaient camper du coté de
Tiurtoppen. Peut-étre qu'elles attendraient le lendemain matin
pour partir.

Sophie n'avait pas chois cet endroit-la tout a fat par
hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen n'était pas
trés loin du chalet du magor. Quelque chose lui disait de
retourner |a-bas, mais elle savait qu'elle n‘oserait plusjamais
y dler seule.

Elles empruntérent le sentier qui partait devant la maison
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de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et
Sophie éprouva un certain plaisir a se détendre compl etement
et & laisser pour une fois de coté la philosophie.

Ves huit heures, elles avaient dga monté la tente sur un
plateau dégagé pres de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de cou-
chage et tout préparé pour la nuit. Une fois qu'elles eurent
fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda :

— Tu as entendu parler de Mgjorstua?

— Mgorstua?

— C'est le nom d'un chdet, |a-bas dans la foré au bord
d'un petit lac. Autrefois y habitait un dréle de mgor, c'est
pourquoi on |'appelle le chalet du mgor ou encore Mgorstua

— Il'y aquelqu'un maintenant qui habite [a?

— On pourrait y jeter un coup d'adl ...

— Mais C'est ou?

Sophie indiqua une vague direction entre les arbres.

Jorunn n'était pas tres chaude pour y dler, mais dles fini-
rent par se mettre en route. Le soleil était bas al'horizon.

Elles senfoncerent d'abord entre les hauts sapins, puis se
frayerent un chemin atravers e sous-bois et les broussailles
avant de trouver un sentier. Etait-ce celui qu'elle avait pris
I'autre dimanche matin?

Mais oui, elle reconnut de loin le chalet.

— Clest l&-bas, dit-elle,

Elles arrivérent au bord du petit lac. Sophie observale cha-
let dont les volets éaient a présent fermeés. La maison rouge
semblait tout a fait abandonnée.

Jorunn regarda autour d'elle.

— On vamarcher sur I'eau ou quoi ? demandart-€elle.

— Faispas'idiote, ony vaen barque.

Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait é&é
ramenée ala méme place que laderniere fois.

— Tuesdgavenue?

Sophie fit non de la téte. C'était trop compliqué a expli-
quer. Comment parler de sa premiére visite sans dévoiler une
partie du secret qui la liait a Alberto Knox et son cours de
philosophie?
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Elles se lancérent quelques vannes et rirent de bon coaur
pendant qu'elles traversaient le lac. Sophie veillaabien tirer
la barque sur la rive de I'autre coté et elles se retrouverent
devant la porte. Jorunn tourna la poignée, mais il éait clair
gu'il n'y avait personne dans le chalet.

— Clest fermé... Tu ne t'imaginais quand méme pas que
c'éait ouvert?

— Attends, peut-étre qu'on vatrouver une clé, dit Sophie.

Elle se mit a chercher entre les pierres du mur.

— Non, allez, on sen va, dit Jorunn apres quelques minutes.

Mais au méme instant Sophie sécria :

— Cay e, jel'ai trouvée!

Elle brandissait triomphaement une clé. Elle lamit dansla
serrure et la porte souvrit.

Les deux amies se glisserent rapidement a l'intérieur
comme des voleuses. |l faisait froid et sombre al'intérieur.

— On n'y voit goutte, dit Jorunn.

Mais Sophie avait tout prévu. Elle sortit de sa poche une
boite d'allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour
se rendre compte que le chalet était complétement vide.
Sophie en gratta une autre et eut le temps d'apercevoir une
bougie dans un chanddlier en fer forgé posé sur le bord de la
cheminée. Elle I'alluma et elles purent enfin inspecter la
piéce.

— N'est-ce pas éonnant a quel point une petite lumiere
peut éclairer une telle obscurité? demanda Sophie.

Son amie acquiesga.

— Mais il existe un endroit ou la lumiére se perd dans le
noir, poursuivit Sophie. En fait, I'obscurité n'existe pas en
tant que telle. Elle n'est que I'absence de lalumiere.

— Mais qu'est-ce qui te prend de parler comme ¢a? Allez
viens, on senva...

— Non, on vad'abord se regarder dans le miroir.

Sophie indiqua le miroir en laiton resté au-dessus de la
commode.

— QU'il est beau...

— Oui, mais c'est un miroir magique.
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— « Miroir magique, dismoi qui est laplusbelle ?»

— Jene plaisante pas, Jorunn. Je t'assure que tu peux regar-
der de I'autre coté du miroir et apercevoir quelque chose.

— Mais tu m'as dit que tu n'étaisjamais venue ici aupara:
vant. Arréte, cat'amuse de me faire peur?

Sophie resta silencieuse.

— Sorry!

Ce fut au tour de Jorunn de découvrir quelque chose qui
trainait par terre dans un coin. C'était une petite boite. Jorunn
se pencha pour laramasser.

— Tiens, des cartes postales!

Sophie poussa un petit cri :

— Touchepasaca! Tu m'entends ? Touche pas, jetedis!

Jorunn sursauta. Elle laissa tomber |a boite comme s elle
venait de se brller. Les cartes séparpillérent sur le sol. Apres
quelques secondes, elle se mit arire:

— Mais ce ne sont que des cartes postales.

Jorunn sassit par terre. Elle commenca a les ramasser et
Sophie aussi.

— Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont
toutes été postées du Liban, constata Jorunn.

— Je sais, ne put sempécher de dire Sophie dans un
souffle.

— Tu esdonc dgavenue, n'est-ce pas?

— Euh... oui.

Elle se dit qu'apres tout ce serait plus smple d'avouer. Que
ma y avait-il & mettre son amie un peu au courant de toutes
les aventures étranges qu'elle avait vécues ces derniersjours ?

— Jen'avais pas envie de t'en parler avant d'étreici.

Jorunn sétait mise alire les cartes postales.

— Elles sont toutes adressées a une certaine Hilde MOller
Knag.

Sophie n'avait pas encore regardé les cartes.

— Il n'y arien d'autre comme adresse?

Jorunn lut & haute voix :

— Hilde MOller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann,
Norvege.
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Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint
gu'il ne soit écrit auss ¢/o Sophie Amundsen sur les cartes.
Rassurée, elle commenca a les examiner d'un peu plus pres.

— Le 28 avril... le4d mai... le6 mai... le 9 mai... Mais
elles ont é&é postéesil y aapeine quelquesjours!

— Ce n'est pas tout... Tous les cachets sont norvegiens.
Regarde un peu : « Contingent des Nations unies ». Ce sont
auss des timbres norvégiens...

— Je crois que c'est normal. Ils doivent rester neutres en
guelque sorte, alors ils ont peut-étre leur propre bureau de
poste sur place.

— Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous?

— Par avion militaire, probablement.

Sophie posalabougie par terre et les deux amies se mirent
alire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chrono-
logique et prit la premiére carte :

ChereHilde,

Tu ne peux savoir combien je suisheureux al'idée de
rentrer a Lillesand. Je pense atterrir a Kjevik en début
de soirée lejour de la Saint-Jean. Jaurais vraiment
aiméétrelalejour detesquinze ans, maisje doisobéir
auxordresmilitaires. Par contre, jemetstout en caivre
pour que tu aies un trés beau cadeau lejour de ton
anniversaire.

Tendrement, de la part de quelqu 'un qui pensetrés
forta I'avenir de sa fille.

P.-S : J'envoie un double de cette carte a une amie

gue nous connai ssons bien touslesdeux. Tu comprendras

plustard, petite Hilde. Je saisqu'actuellement jedoiste
sembler bien mystérieux, maisfais-moi confiance.

Sophie prit la carte suivante :

ChereHilde,

Ici onvit aujour lejour. Cequejeretiendrai deces
moispassesau Liban, ce sera sansdoutela perpétuelle
attente. Maisjefaistout ce queje peux pour quetu aies
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le plusbeau cadeau d'anniver saire possible. Je ne peux
t'en dire plus pour I'instant. Je m'impose une censure
sevére.
Jet'embrasse,
Papa.

Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux
n'‘osait dire un mot tant elles brdlaient de connaitre la suite.

Ma chéreenfant,

Jaurais bien aimé t'adresser mes confidences avec
une colombe blanche. Mais on ne pratique pas |'é e-
vage des colombesblanchesau Liban. Sil y avraiment
guelque chose qui fait cruellement défaut a ce pays
ravagépar la guerre, ce sont les colombes blanches.
Puissent lesNationsuniesparvenir unjour arétablir la
paix dansle monde!

P.-S. : Peut-étre que tu peux partager ton cadeau
d'anniver saireavec d'autres personnes ? Nousverrons
celaguandjerentrerai alamaison. Tunesaistoujours
pasdequoi je parle.

Delapart dequelqu'unqui atout letempsde penser
anousdeux.

Elleslirent aing sx cartes et il n'en restaplus qu'une :

ChereHilde,

Jen ai tellement assez de toutes ces cachotteries a
propos de ton cadeau d'anniversaire queje dois plu-
sieursfoispar jour m'interdiredeteté éphoner pour ne
paslacher le morceau. C'est quel que chose qui necesse
degrandir. Et commetout ce qui devient deplusen plus
grand, celadevient aussi deplusenplusdifficileagar-
der pour soi.

Ton Papa qui t'embrasse.

P.-S.: Turencontrerasunjour unefillequi sappelle
Sophie. Pour que vous ayez I|'occasion de vous
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connaitre un peu au préalable, j'ai commencé a lui
envoyer desdoublesdetouteslescartesquejet'envoie.
Necrois-tu pasqu'ellecommenceafairelerapproche-
ment, Hilde chérie ? Pour l'instant, elle n'en sait pas
plusquetoi. Elleauneamiequi sappelle Jorunn. Elle,
ellepourrapeut-étrel'aider.

Aprés lalecture de cette derniére carte, les deux amies se
regarderent droit dans les yeux. Jorunn avait sais le poignet
de Sophie et le serrait :

— Jai peur, dit-elle.

— Moi auss.

— Quelle était la date du dernier cachet de la poste ?

Sophie examina a nouveau la carte.

— Le 16 mai, répondit-elle. C'est aujourd'hui.

— Maisc'est impossible! semporta Jorunn.

Elles observérent soigneusement le cachet, maisil n'y avait
aucun doute possible : c'était bien « 16-05-90 ».

— Ce n'est vraiment pas possible, insista Jorunn. Et
dailleursje n'arrive pas a comprendre qui apu écrire tout ca.
C'est forcément quelqu'un qui nous connait. Mais comment
avait-il deviné que nous viendrions ici aujourd'hui?

C'était Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette
histoire de Hilde et de son pére n'était pas une nouveaute.

— Je crois que gavient du miroir en laiton.

Jorunn fut & nouveau parcourue d'un frisson.

— Tu ne veux quand méme pas me faire croire que les
cartes sortent du miroir & I'instant méme ou lles regoivent le
cachet d'un bureau de poste au Liban?

— Tu as une autre explication ?

— Non, mais...

— Il y aici autre chose de mystérieux.

Sophie se leva et plaga la bougie devant les deux tableaux
au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner.

— Berkeley et Bjerkely. Qu'est-ce que ¢casignifie?

— Aucuneidée.

Labougie était sur le point de se consumer.
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— Allez, on sen va, dit Jorunn.

— Attends, je veux emporter le miroir.

Sur ces mots, Sophie ala le décrocher. Jorunn protesta en
vain.

En sortant, il faisait exactement auss sombre que peut
['étre une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez
de lumiere pour distinguer les silhouettes des arbustes et
des arbres. Le lac reflétait modestement le ciel au-dessus
de lui. Les deux amies ramérent lentement vers |'autre
rive.

Aucune des deux n'avait le coaur a parler sur le chemin du
retour, tant elles étaient plongées dans leurs pensées. De
temps a autre, un oiseau senvolait sur leur passage, ou dles
entendaient un hibou.

A peine arrivées alatente, elles se glissérent dans leur sac
de couchage. Jorunn refusa catégoriquement |'idée de dormir
avec le miroir al'intérieur. Avant de sendormir, elles tombé-
rent d'accord pour trouver que c'était d§a assez grave
comme ¢a de le laisser dehors, juste a l'entrée de la tente.
Sophie avait emporté les cartes postales et les avait rangées
dans une poche latérale de son sac ados.

Elles se réveillerent tét le lendemain matin. Sophie fut la
premiére a quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes
et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans
I'herbe, couvert de rosée. Sophie I'essuya avec la manche de
son pull-over et put enfin se regarder. Elle se détailla des
pieds a la téte et ne trouva heureusement aucune nouvelle
carte postée lejour méme du Liban a coté.

Sur le terrain dégagé derriére latente flottaient dans le petit
matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins
d'ouate. Les oiseaux chantaient a tue-téte, mais elle ne vit ni
n'entendit aucun oiseau de grande envergure.

Les deux amies enfilérent un chandail et prirent leur petit
dégeuner devant la tente. Trés vite la conversation revint sur
le chalet du mgor et les mystérieuses cartes postales.

Puis elles demontérent la tente et prirent le chemin du
retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en sarrétant
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souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement tou-
cher le mirair.

En sapprochant des premiéres maisons, elles entendirent
quelques détonationsici et & Sophie pensa a ce que le pere
de Hilde avait écrit & propos du Liban ravagé par la guerre.
Elle se rendit compte combien elle était privilégiée de pou-
Voir vivre dans un pays en paix. Ici, les détonations n'étaient
que des pétards inoffengifs.

Sophie invita Jorunn a entrer boire un bon chocolat chaud.
Sa mére posa mille questions pour tenter de savoir d'ou
venait le miroir. Sophie raconta qu'elles I'avaient trouvé
devant le chalet du mgor. Sameére rappelaque celafaisait des
années, oh ! oui, bien des années, que personne n'habitait
plusla

Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila
une robe rouge.

Lajournée de la fée nationde se déroula comme d'habi-
tude. Aux informations, on montra un reportage sur la
maniere dont les troupes norvegiennes de 'ONU avaient
célébreé ce grand jour. Sophie fixa intensément I'écran. Un de
ces hommes était peut-&tre le pére de Hilde.

Laderniere chose que fit Sophie ce 17 mai fut d'accrocher
le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle
trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle
déchira I'enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que
contenaient les feuilles.

14

Deux cultures

... ainsi seulement tu éviteras de flotter
dans le vide...

Nous nous rencontrerons tres prochainement, chere Sophie.
Jesavaisbien quetu finiraispar retourner au chalet du major,
ausd y ai-jelais® les cartes du pére de Hilde C'dait la saule
facon d'é@resir qu'dlesparviennent aHilde Net'inquiete pas
de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d'eau aura
coulé souslespontsd'ici au 15juin.

Nous avons vu comment les philosophes de la période hellé-
nigique ont rabaché les vieux philosophes grecs. C'dait auss
une tentative pour en faire les fondateurs d'une nouvele rdi-
gion. Platin n'é&ait pas loin d'ériger Platon en sauveur de
I'humanité.

Cependant, nous savonsqu'un autre sauveur e néen dehors
du territoire gréco-romain au milieu de la période dont nous
venonsde parler. Je pensea Jésusde Nazareth. Nousallons é&u-
dier dans ce chapitre I'influence grandissante du chrigianiame
dansle monde gréco-romain, tout comme le monde de Hildelui
auss eg entrépetit a petit dansnotre monde

Jéus &ait juif et lesjuifs appartiennent a la culture sémi-
tigue. LesGrecset lesRomains appartiennent, eux, ala culture
indo-eur opéenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture
européenne adeux racines. Avant d'examiner plus prédsément
I'influence grandissante du chrigtianisme dansla culture gréco-
romaine, attardonsnousun ingant sur cesdeux racines.

Les Indo-Européens

Avec letermed' I ndo-Eur opéens nousvoulonsdésigner tous
les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-euro-
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pénne A part leslanguesfinno-ougriennes (lelapon, lefinnois,
I'estonien et le hongrois) et le basque, c'est le cas de toutes les
autres langues eur opéennes. La plupart également deslangues
indiennes et iraniennes appartiennent a la famille des langues
indo-eur opéennes

I1'y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Européens
autour delamer Noireet lame Caspienne Bientdt de grandes
vagues de famillesindo-eur opéennes se déplacerent verslesud-
et en Iran & en Inde, vers le sud-ouest en Grece, Italie &
Espagne, traverserent I'Europe centrale vers I'ouest pour
atteindre'Angleterre e la France, versle nord-oues I'Europe
du Nord & tout au nord I'Europedel'Es & la Russe. Partout
ou alérent lesIndo-Européens ilsse mé@erent aux culturespré
exigantes, mais trés vite la langue et la culture indo-euro-
péennessemirent ajouer un rdledominant.

Que ce ient les andens Védas indiens, la philosophie
grecque & pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre,
tous sont ecrits dans des langues parentes entre elles. Maisiil
n'exise pas seulement une parente au niveau delalangue La
parenté linguigtique va souvent de pair avec une parenté de
pense C'es la raison pour lagudle nous parlons d'une « cul-
ture» indo-eur opéenne.

La culture indo-eur opéenne et caractérisée avant tout par
la croyance en de nombreux dieux. C'est ce qu'on appele le
polythéisme. Lesnomsdesdieux aind que beaucoup d'expres-
gonset determesrdigieux seretrouvent sur I'ensembledu ter-
ritoire indo-européen. Je vais me contenter de quelques
exemples:

Les andens hindous vénéraient le dieu du cid Dyaus. En

rec, ce dieu s nomme Zevt (Zeus), en latin Jupiter (C'et-a-
8ireie pérede Jov, ou encorele « Pérelov ») e en norrois Tyr.
Les noms de Dyaus, Zeus, lov & Tyr ne sont que différentes
«versonsdialectales» d'un saul & mémemat.

Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des
dieux qu'ils appeaient user. Ce terme qui recouvre les
«dieux », nousleretrouvons également danstout |'epaceindo-
européen. En sanscrit ou langue dassquedel'lnde, on nomme
lesdieux asura ou en iranien ahura. Il exise un autre mat en
sanscrit pour désigner le « dieu » : deva. En iranien daeva, en
latin deuset en norroistivurr.
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On croyait auss dansleNord atout un groupededieux dela
Fertilité (par exemple Njord, FrOy & Freyia). On désgnait ces
dieux par un nom particulier : lesvaner. Cemat e apparenté
au nom latin qui désgne la déese de la Fertilité Vénus. En
sangrit exige le terme apparenté de vani, qui Sgnifie « plai-
Sr »ou « dédr »,

L'&ude compar ative de queques mythes Smples prouve dai
rement la parenté qui exige dans tout I'espace indo-européen.
Quand Shorre évoque les dieux norrois, certains de ces mythes
rappdlent des mythes indiens racontés deux mille a trois mille
ans auparavant. Certes, les mythes de Shorre sont emprents
d'un rapport a la nature typiguement nordique comme les
mythes indiens font rééence a une nature indienne, mais
nombre de ces mythes ont un noyau commun qui témoigne de
leur parenté d'origine. Nous pouvons diginguer un noyau de
ce genre dés les premiers mythes sur la boisson qui donne
I(;meortalité et sur le combat des dieux contre les forces du

aos.

Dans la maniere de raisonner, Nous pouvons auss congater
des amilitudes frappantes entre les cultur es indo-eur opéennes
Un signe diginctif concerne la conception du monde, scene ol
sjoueun éeand combat entrelesforcesdu bien & dumal. Les
Indo-Européens ont pour cette raison toujours cherché a
connditrel'avenir du monde

Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce
n'es pas un hasard 9 la philosophie grecque a vu lejour sur
une terre indo-européenne. Les mythologies indienne, grecque
et nordique congtituent une base excdlente pour desconsdéra-
tions philosophigques ou « péculatives ».

Les Indo-Européens ont cherché a avoir une certaine
« connaissance » de la marche du monde. Nous pouvons pr ati-
guement suivre le terme « connaissance » ou « savoir » d'une
cultureal'autresur I'ensamble du territoireindo-européen. En
sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au maot
grec eidos (idée), qui joue, tu t'en souviens, un grand réle dans
la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme
video, mais sur le sol romain ce mot gnifie tout Implement
«jevas». (Cen'es que de nosjoursgue le verbe « voir » es
souvent réduit au sensd'avoir lesyeux rivésaun éran detdé
vison.) En anglais, nous avons les termes wise e wisdom
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(sagesse), en alemand wissen (savoir). En norvégien, nous
avonslemat viten (savoir). Letermenorvégien viten adoncla
méme racine que les termes vidya en indien,e1doc en grec et
video en latin.

De maniére générale, nous pouvons condater que la vue est
le sens le plus important pour les Indo-Européens. Chez les
Indiens, les Grecs, lesIraniens et les Germains la littérature a
toujours éé caractérisée par de grandes viSons cosmiques.
(Encore une fois ce terme de « vigon » est jusement formé a
partir du verbe latin video.) Un autre sgne digtinctif des cul-
turesindo-eur opéennes, c'est d'avoir sculptéet peint desrepré-
sntations e deshisoiresdeleursdieux telesquenouslesrap-
portent lesmythes

Pour finir, les Indo-Européens ont eu une conception
cydique de I'higtoire. Cda ggnifie qu'ils vivent I'higtoire
comme un perpéud recommencement, une succession de
« cydes », exactement comme dans le cyde des saisonsle prin-
temps succede a l'hiver. L'higaire ne connait donc ni commen-
cement ni fin. |1 e souvent quegtion de différents mondes qui
gaissent et digparaissent dans une successon éerndledevie e

emort.

Les deux grandes religions orientales, I'hindouisme et le
bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-européenne.
C'es auss le cas de la philosophie grecque, e nous pouvons
faire pluseurs rapprochements entre, d'un cdté I'hindouisme
et le bouddhisme &, de I'autre, la philosophie grecque. De nos
jours, I'hindouisme & le bouddhisme sont fortement marqués
par une réflexion de type philosophique.

Dans|'hindouisme & le bouddhisme, on met souvent I'accent
aur I'omniprésence du divin danstout ce qui et (panthésme) et
aur la posshilité offerte & I'homme de sunir a Dieu gréce & un
savoir reigieux. (Rappdletai Plotin, Sophie!) Un grand retour
uUr soi, cedt-a-dire une meditation, est souvent requis pour y
accéder. En Orient, une attitude passve & réservée peut par
consgquent former un idéal reigieux. Chez les Grecs auss,
beaucoup pensaient que I'hnomme devait vivre en ascéte ou
retirédu monde pour le salut de son &me. Ce sont detellesidées
du monde gréco-romain qui peuvent expliquer de nombreux
aspectsdu monde desmonageresau Moyen Age

On retrouve également dans un grand nombre de cultures
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indo-eur opéennesla croyance dansla trangmigration del'ame.
Pendant plus de deux mille dnq cents ansle but delaviea &é
pour I'individu deselibérer delaréncarnation. Nousavonsvu
d'ailleurs que Platon croyait lui auss a laréncarnation.

Les Sémites

Passonsa présent aux Sémites, Sophie Nousvoid facea une
tout autre culture avec unetout autrelangue. Les Sémitesvien-
nent al'origine dela péninsule arabe, maisilsont auss émigré
dans difféentes parties du monde. Durant plus de deux mille
ans, lesjuifs ont vécu doignés de leur patrie d'origine. L'his
toire e la rdigion sémitiques sont allées le plus loin de leurs
racnespar lebiaisdu chrigianisnee del'idam.

Lestraisredigions qui ont influencé I'Occident, lejudaisme,
le chrigianisme & I'idam, ont un fond commun sémitique. Le
texte sacrédesmusulmans le Coran, aind quel'Andien Testa-
ment sont écrits dans des langues sémitiques parentes Un des
termes de I'Ancien Tetament pour « Dieu » a aind la méme
radnelinguisique que Allah chez lesmusulmans

En ce qui concerne le chrigianisme, cest un peu plus com-
pliqué Bien g, lefond e lui auss sAmitique Maisle Nouveau
Testament a éérédigéen grec, auss quand la thédlogie ou la
croyance chrétienne se sont développées, dles ont subi
I'influence delalangue grecque & latine, et partant dela philo-
sophie de I'époque hdlénigique.

Les Indo-Européens croyaient, nous I'avons dit, a toutes
ortes de dieux. Pour ce qui est des Sémiites, il et frappant de
condater quetrestot ilsont vénéréun Dieu & un saul. C'est ce
qu'on appdlele monothéisme. Que ce it danslejudaisme, le
chrigianisme ou I'idam, la penste dé e qu'il n'exige qu'un
saul Dieu.

Une autre caractérigique sémitique et que les Sémites ont
eu unevision linéaire deI'histoire. Ce qui revient a dire que
I'histoire est congue comme unelignedroite. Dieu créaun jour
I'universet cejour marqueledéout del'histoire. Maisun jour
viendra ou I'higoire arrivera @ son terme, cest le « Jour du
jugement dernier », lorsque Dieu reviendrajuger lesvivantset
lesmorts

Lerdlejouépar I'higoire condituejustement un autretrait
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sémitiqgue commun chez ces trois grandes rdigions mono-
théiges Dieu intervient dans|'higaire, plus prédsment I'his-
tore exige afin qu'a travers ele Dieu puisse réaliser son des-
sain. De méme qu'il conduigt Abraham unjour ala « Tere
promise », il conduit la vie des hommesjusqu'au « Jour du
Jugement dernier ». Cejour-la ssulement tout lema du monde
Sraanéanti.

Avec une tdle intervention de Dieu dans le cours de I'his-
toire, les Sémites se sont pendant des millénaires fortement in-
téressss a I'écriture de I'histoire. Ce sont jusement ces ra-
cines higtoriques qui sont le noyau proprement dit des écrits
religieux.

Denosjours, lavillede Jérusalem et un centrerdigieux trés
important auss bien pour lesjuifs et les chrétiens que pour les
musulmans Cda prouve encore une foisla forte parenté hiso-
rique de ces trois religions. La s citoient de grandes syna-

ues (juives), des eglises (chréiennes) & des mosguées
?r%%wlmanes). C'ed pourquoi il es 9 tragiquedevoir quejus-
tement J& usdlem et devenu lelieu d'un enjeu palitique & que
des milliers d’hommes se massacrent parce qu'ils sont inca-
pables de sentendre pour déermine qui aura la suprématie
ar la« Villeéerndle».

Puisse I'ONU un jour parvenir a rétablir la paix a Jéru-
sdlem e lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les
troisreligions... (Nous laissons cet aspect pratique du coursde
philosophie de cdté pour I'ingant. C'es au pere de Hilde de
prendre le rdais dans ce domaine. Car tu as sans doute com-
pris qu'il e observateur des forces de I'ONU au Liban. Je
loeux tedévailer qu'il occupe un postede mgjor. S cdate met
apuce al'orelle tant mieux. D'un autre cdté, ne précipitons
pastrop leschoses)

Nous avons dit que le snsle plus important chez les Indo-
Européens éait la vue. Chez les Sémites, il est frappant de
condater que cettefoisc'est I'ouiequi joue un role essentid. Ce
n'es pas un hasard g la confesson de la foi juive commence
par lesmats : « Ecoute, Israd! » Dans|'Ancen Tesament, il
eg écrit que leshommes « entendirent » la parole du Seigneur
et les prophetes juifs avaient coutume de commencer leur pré-
diction par « Aing parlait Yahvé (Dieu) ». Le chrigianisme
attache auss une grande importance au fait d'« entendre » la
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parole de Dieu. Et surtout le cultejuif, chréien ou musulman
laissela part bellealalecture a voix haute dite « réditation ».

J'ai enauite parlé des représentations divines en peinture ou
sculpture. Pour les Sémites, il est caractérigique qu'ils ont
« interdit de représenter » Dieu. Cda signifie qu'il et interdit
de peindre ou de faire des sculptures de Dieu e de tout ce qui
e divin. Dans|'Ancien Tesament, leshommes sont frappésde
I'interdiction de créer desimagesde Dieu. Cda et encorevrai
dencsjoursdansl'idam & danslejudaisme Dansl'idam, on
témoigne auss d'une grande méfiance a I'égard de la photo-
graphie et des arts plagiques en général. Derrigrecda, il y a
I'idée que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence
avec Dieu e «oréer » eux auss quelquechose.

Mais I'Eglise chréienne regor ge de représentations de Dieu
et de Jéus medirastu. Et tu asraison, Sophie, maiscdan'est
gu'un exemple pour te montrer justement l'influence du
monde gréco-romain sur lechrigianiame. (Dansl'Eglise ortho-
doxe, cet-a-direen Gréce et en Russe, il reseinterdit decréer
dessculpturesou descrudifix, apartir del'higoiredelaBible)

A ladifférence desgrandesrdigionsorientales, cestroisrdi-
gions indgtent sur le fosse qui existe entre Dieu et le monde
gu'il acréé Lebut n'es pas de sauver son ame du cyde des
réncar nations, maisde connaitrela rédemption du péché e de
lafaute Lavierdigieuse et en outre beaucoup plus marquée
par la priére le préche et la lecture des Ecritures que par le
retour sur Soi et laméditation.

Israél

Jenevaispasessayer, ma chére Sophie, derivaliser avecton
professeur d'higoire des rdigions, mais essayons quand méme
deréumer brievement I'arriere-plan juif du chrigianisme.

Tout commenca avec la création du monde par Dieu. Tu en
trouveras la description dans les toutes premieres pages de la
Bible. Maisles hommes par la suite se revoltérent contre Dieu.
La punition fut que Adam et Eve furent chassés du jardin de
I'Eden. Mais auss que la mort fit son apparition dans le
monde

L a désobéssance des hommes envers Dieu e un letmoativ
danstoutela Bible S I'on feuillette le livre de la Genése, nous
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entendons parler du déluge e de I'arche de Noé. Puis nous
apprenonsque Dieu acondu uneallianceavec Abraham et les
sens. Ce pacte, ou cet accord, prévoyait qu'ils seraient les
envoyeés de Dieu. En échange de qual Dieu promettait de pro-
téger la descendance d'Abraham. L'Alliance fut renouveée
plus tard lorsgue Moise recut les Dix Commandements sur
lemont Sinai, environ mille deux centsansavant Jésus-Chrid.
LesHébreux avaient alorsétélongtempstenusen exclavageen
Egypte, mais, avec |'aide de Dieu, le peuple hébreu fut ramené
enlgad.

En I'an 1000 avant Jésus-Chrig, bien avant qu'il n'y ait la
moindre philosophie grecgue, nous entendons parler de trois
roisen lgad. Lepremier &ait Salll, puisvint David, e apreslui
lerol Salomon. Désormais tout le peupled'lsrad éait rassem-
blé dansun seul royaume et connut, tout particuliérement sous
le régne de David, une période fagte sur le plan palitique, mili-
taireet culturd.

Quand un roi &ait choig, il recevait I'onction par le peuple.
C'ed aing qu'on Iui donnait le nom de Messie (Mashiah) qui
sgnifie I'« aint ». Sur le plan reigieux, le ro &ait consderé
comme le messager de Dieu aupres du peuple. Lesrois pou-
vaient pour cette raison porter également le nom de « fils de
Dieu » et lepayssappder le «royaume de Dieu ».

Maistrésrapidement | gad saffaiblit. Leroyaumefut divisé
en un royaumedu Nord (Israd) & un royaumedu Sud (Judée).
En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens &
perdit sa suprématie palitique et reigieuse. La Stuation ne fut
guére plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre
lesmains des Babyloniens en 586. L etemplefut détruit e toute
une partie de la population déportée & Babylone. Cet exil sous
le joug des Babyloniens dura jusgu'en 539, date a laqudle le
peuple put retourner a Jérusalem e recondruire le Grand
Temple Mais al'éoquedu début del'ere chrétienne, lesjuifs
continuaient a &redominés

La quettion que = posrent les | sradlites &ait pourquoi le
royaume de David séait effondré, attirant dans sa chute les
malheurs les uns apresles autres. Dieu avait pourtant promis
d'ére bienvallant envers Israd. Mais le peuple avait de son
coté promis de regpecter les commandements de Dieu. Isad
avait &épuni par Dieu pour sadésobéissance
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Aux alentours de I'an 750 avant notre ére, on assga a
I'apparition d'une Sriede prophétes qui prodameérent le chéti-
ment divin parce que le peuplejuif n'avait pas suivi les regles
fixées par le Sagneur. Un jour viendra, professaient-ils, ou
Israd comparaitra devant Dieu. Ces prophéties sont appeées
les « prophéiesdu Jugement ».

On vit alors d'autres prophétes se manifeter qui, eux, pro-
cdamérent que Dieu allait sauver une partie du peuple &
envoyer un « princedela paix », ¢ et-a-direun roi porteur de
paix qui serait de la descendance de David. |1 allait ré&ablir
I'ancien royaume de David & le peuple aurait un avenir
radieux.

« Le peuple qui marche dans lesténebres verra une grande
lumiere, dit le prophete haie. Et au-dessus de ceux qui vivent
au paysdesombres, lalumiérejaillira. » Ce genre de prophé
tiessappdleles« prophéiesdu salut ».

Comprenons bien : le peuple d'lsradl vivait heureux sousle
roi David. Quand la stuation se dégrada pour les|sradlites les
prophétes annoncerent la venued'un nouveau roi delaracede
David. Ce « Messe » ou « filsde Dieu » allait « sauver » le
geuple, réablir la suprématie d'lsad e fonde le « royaume

e Dieu ».

Jésus

Bon, Sophie, j'esperequetu n'as pasdécroché Lesmatsdés
ont « Messe », « fils de Dieu », « salut » et « royaume de
Dieu ». Au début, tout cda avait une connatation palitique. A
I'époque de Jésus, beaucoup séaient imaginé qu'un nouveau
Messeallait débarquer souslaformed'un leader alafoispoli-
tique, militaire e reigieux et qu'il serait du méme calibre que
leroi David. Ce« sauveur » avait donc le gatut d'un libérateur
national qui allait mettrefin aux souffrances desjuifs opprimés
par lesRomains

Admettons Maisavant eux d'autres per sonnesavaient vu un
peu plus loin que le bout de leur nez. Queques siédles avant
Jesus-Chridt, des prophétes dga avaient dedaré quele « Mes
sSe»annonce srait lesauveur detoutel'humanite 11 allait non
saulement ddivrer lesjuifsdu joug éranger, maisauss sauver
les hommes de leurs péchés et de leur s fautes & méme vaincre
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lamort. L'egpoir d'un tel « salut » prisdans ce sns &ait large-
ment répandu dansle monde hdlénigique.

Alors J&us eg arrivé |l n'avait pas &€ le seul a prodamer
qu'il éait le Messetant attendu. Lui auss employa lestermes
de «filsde Dieu », « royaume de Dieu », « Messe » et « salut ».
Il s place dans la lignée des andiennes prophéties |l fait son
entrée a J&usalem & e laisse acdamer par la foule comme
éant le Sauveur. |l joue sur la maniére dont les andens rois
montaient sur letrdne en suivant tout un « c&émonia d'intro-
nisation ». Le peuple, d'une certaine fagon ausd, lui donne
I'onction. « Lestemps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux
e proche »

Tout cda es a retenir. Mais écoute bien la suite : Jésus s
démarqua des autres « messes » en montrant dairement qu'il
n'éait en aucune fagon un agitateur militaire ou palitique. Sa
misson éait d'une autre ampleur. 11 annoncait le salut & le
pardon de Dieu atousleshommes Aing pouvait-il aller parmi
leshommes et direa ceux qu'il rencontrait : « Tes péchéste sont
pardonnés. »

Accorder la « rémisson des péchés » de cette fagon, ¢a,
c'éait vraiment révolutionnaire. 11 y avait encore pire : |l
sadressait a Dieu en I'appdant « Pére » (abba). Dans les
milieux juifs de cette époque, on n'avait jamais vu ca. Ce fut
rapidement une levée de boudiers autour de lui, surtout parmi
lesscribes. Soyonsdair : beaucoup degensal'époque de Jésus
vivaient dans|'attente d'un Messie qui réablirait le « royaume
de Dieu » par la force de la lance et de I'épée. L'expression
méme de « royaume de Dieu » es un leitmoativ dansla paroede
Jéaus, mais avec un sens bien plus large. Jésus dédara que le
« royaume de Dieu » eg I'amour de son prochain, la compas-
son envers les pauvres & les faibles aing que le pardon pour
Ceux qui sesont écartésdu droit chemin.

Unevielleexpresson quas palitique prend ici un tout autre
reif. Le peupleattendait un meneur d’hommesqui allait pro-
damer le « royaume de Dieu », & voidi que Jésus arrive avec
satunique, sessandales, et affirme que le « royaume de Dieu »,
c'est une « nouvele alliance », un « nouveau pacte » qui dit
gue « tu dois aimer ton prochain comme toi-méme » ! 1| alla
méme encor e plus loin, Sophie : nous devons aimer, dit-il, nos
ennemis Silsnousfrappent sur lajouedroite, nous ne devons
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pas répondre, oh non! nous devons tendre I'autre joue. Et
nous ne devons pas pardonne sept fois, mais soixante-dix fois
sept fois,

La vie de Jésus montre qu'il ne jugeait pas indigne de
sentretenir avec des progituées, des publicains corrompus e
deshommes pdlitiquesennemisdu peuple. I allamémeencore
pluslain : il dit qu'un mauvaisfils qui a gaspillétout I'héritage
paternd ou encore un publicain véreux qui a accepté des pots-
dewvin et juste aux yeux de Dieu, Sil s tourne vers lui &
imploreson pardon. Dieu danssa grace est géenéreux.

Et il continue en disant que de tels « pécheurs » sont plus
justesa sssyeux & méitent donc davantage son pardon queles
pharisens irréoprochables qui se pavanent dans leur bonne
conscience.

Jésusingga aur lefait qu'aucun hommenepouvait sattirer
la gréce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sau-
ver nousmémes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de
Grecd) Quand Jésus expose sesexigences moralesdansle Ser-
mon ur la montagne, ce n'est pas uniguement pour faire
connéitre la volonté de Dieu. C'et auss pour montrer
gu'aucun homme n'est juste aux yeux de Dieu. La bonté de
Dieu e infinie, maisa condition que nous nous adressonsa lui
par la prieree implorionsson pardon.

En ce qui concernela personnede Jéuset le but de son mes:
sage, jelaissela pardeaton professeur d'higoiredesrdigions.
Cen'egt pasunemince affaire J'epérequ'’il réussraatemon-
trer qud éreexceptionnd Jésus&ait. D'une maniére géniale, il
a utilist la langue de son épogue & a donné a d'anciens mats
un sensbeaucoup pluslarge e compléement différent. Cen'est
pas surprenant qu'il ait fini sur la croix. Son message de paix
plutét radical allait tellement & I'encontre des intéréts et des
enjeux de pouvair de la dase dirigeante qu'il fallait se débar-
rassy delui.

Quand nous avons parlé de Socr ate, nous avons pu congdater
aqud point ce peut é&redangereux defaire appd alaraison de
I'homme. Avec Jésus, nous voyons que rédamer un amour
désintéresst du prochain aing qu'un pardon désintéresst est
tout auss audacieux. Dans le monde d'aujourd'hui, nous
voyons de puissants Etats ére plus qu'embarrassts quand ils
sont confrontés a des revendications smples comme la paix,
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I'amour, lanourriture pour touset le pardon aux opposantsdu
régme

Tu tesouviens combien Platon fut révoltédevoir que Socrate
dut payer de sa vie le fait d'é@re I'homme le plus juste
d'Athénes. Sdon lechrigianiame, Jéusest le saul hommevr ai-
ment juste qui ait vécu. Pourtant, il fut condamnéamort. I est
mort pour les hommes C'est ce qu'on appdle la « souffrance
au nom des hommes » de Jéus. |l &ait le « serviteur qui
souffre », odui qui prit sur lui tous les péchés du monde pour
que nous soyons « réconciliés » avec Dieu.

Paul

Peu de temps aprés que Jéus fut crucifié et enterré, des
rumeursdisant qu'il &ait ressuscité commencaent adrculer. 1
manifedait aing qu'il n'é&ait pas un homme comme les autres,
maisrédlement le «filsde Dieu ».

Nous pouvons dire que I'Eglise chréienne commence le
matin de Paques avec les rumeurs de sa résurrection. Paul
résume en cestermes : « Et g le Chrig n'est pas ressuscité,
alorsnotre message nevaut rien & notrefoi n'apasde sens. »

Désormais tous les hommes pouvaient epérer la « résurrec-
tion delachair ». Car c'&ait pour notre salut que Jésusfut cru-
cfié Et maintenant, ma chere Sophie, il faut que tu aies bien
présnt al'esprit qu'il nesagit pluschez lesjuifsd'«immorta-
lité del'@me» ou d'une qudconque forme de « réincar nation ».
C'&ait une pense grecque, ¢ est-a-direindo-européenne. Mais
sdon le chrigianisme, il n'est rien en I'homme qui soit immor -
td par lui-méme e on « ame » pas plus qu'autre chose.
L'Eglise croit en « laréurrection du corps» et a « lavie éer-
nelle», maisc'es par lemirade de Dieu que nous Sommes sau-
vés delamort e de la « damnation ». Notre mérite personnd
n'arien avair al'affaire, ni aucune prédigpostion de naissance

L espremiers chr étiens commencerent a propager la « bonne
nouvdle » aur le salut grace a la foi en Jésus-Chrig. Par son
action de salut, le « royaume de Dieu » &ait en train de voir le
jour. Lemondeentier pouvait &regagnéalacausedeDieu. (Le
mat « chrig » est une traduction grecque du termejuif « mes:
se», & dgnifiedonc « cdui qui aregu I'onction ».)

Peu d'années apres la mort de Jésus, le pharisen Paul se
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convertit au chrigianisme Par ses nombreux voyages dans le
monde gréco-romain, il donna au chrigianisme le gatut d'une
religion mondiale. Les Actes des Apdtres nous en relatent les
princpaLix épisodes. Le message e I'ingruction de Paul atous
les chré&iens nous sont parvenus gréce aux hombreusss lettres
qu'il écrivit aux premieres communautés chr iennes

Il faut sel'imaginer débarquant a Athéenes, la capitale dela
philosophie & sedirigeant tout droit versl'agora. On rapporte
qu'il «fut frappé de vair la villeremplied'idoles ». Il vista la
synagoguejuive d'Athénes & entra en discussion avec lesphilo-
ophes épicuriens e soiciens. Ceux-d I'entrainerent en haut du
mont Aréopage et unefoisla-haut lui demanderent : « Peux-tu
nous dire qud genre de nouve ensagnement tu es venu nous
apporter? Car nous entendons parler de choses éranges, e
nousaimerionshbien en savoir pluslong. »

Tu voisd'ic la scene, Sophie? Un beau jour, un juif arrive
sur laplacedu marché et semet soudain a parler d'un sauveur
qui a&écrudfiéet depuisest ressuscité Avec lavistede Paul a
Athénes, on a d§a une petite idée du conflit qui va opposer la
philosophie grecgue et la conoeption du salut dans le chridia-
nisme. Maisil es dair que Paul parvint a tenir un discours
convaincant aux Athéniens. Du haut de I'Aréopage, sous les
colonnes majestueuses de ' Acropale, il leur adressa les propos
ivants:

« Athéniens, a tous égards vous ées, jelevais, lesplusrdi-
gieux des hommes Parcourant en efet vatre ville e consdé-
rant vos monuments sacrés, j'ai trouve jusgu'a un aute avec
I'inscription : " Au dieu inconnu.” Eh bien ! cequevousadorez
sansle connaitre, jeviens, moi, vous|'annoncer.

« LeDieu qui afait lemonde et tout ce qui Sy trouve, lui, le
Sdgneur du ad & dela terre n'habite pas dans des temples
faits de main d'homme. Il n'est pas non plus servi par des
mains humaines commesil avait besoin de qua que ce soit, lui
qui donne a tous vie, ouffle et toute chose. S d'un principe
uniqueil afait tout le genre humain pour qu'il habite sur toute
lafacedelaTere sil afixédestempsdéerminéset leslimites
del'habitat deshommes, ¢ éait afin qu'ils cherchent ladivinité
pour |'atteindre, § possble, commeatétonset latrouver; auss
bien n'est-dle pasloin de chacun denous. C'es en dleen dfe
gue nous avons la vie, le mouvement & I'ére. Aind d'ailleurs
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I'ont dit certains des vétres : " Car nous sommes auss de sa
race"

«Ques noussommesdelarace de Dieu, nous ne devonspas
penser queladivinité soit ssmblableade For, del'argent ou de
lapierre travailléspar I'art et legéniedel'homme.

«Or, vaid que, fermant lesyeux sur lestempsdel'ignorance,
Dieu fait maintenant savoir aux hommes d'avoir tous et par-
tout a se repentir, parce qu'il a fixé un jour pour juger 1'uni-
versavecjugtice, par un hommequ'il y adesting, offrant atous
unegarantieen leressustitant desmorts. »

Paul a Athenes, Sophie. Nous sommes en train devoir com-
ment le chrigianiane sext infiltré dans le monde gréco-
romain. Quedque chose de radicalement différent dela philoso-
phie des épicuriens, des saiciensou des néo-platoniciens. Paul
trouva néanmoins un point d'ancrage dans cette culture. 1
souligne que la quéte de Dieu repose au fond de tous les
hommes Rien de bien nouveau pour les Grecs Mais la diffé
rence c'est que Dieu, prodame Paul, sest révéé aux hommes
et et aléaleur rencontre Il n'est pas seulement un « Dieu
philosophe » gue les hommes peuvent rgoindre par leur rai-
son. |l neressamble pas non plusa « uneimaged'or, d'argent
ou depierre, il y en avait d§aassez commecasur I'Acropole
ou en basaur la place publique. Mais Dieu « n*habite pas dans
les temples ériges par les mains des hommes ». || e un dieu
personnd qui prend place dans|'histoire deshommes pour les
auver.

Apreés son discours sur I'Aréopage, les Actes des Apbtres
racontent que certains Athéniens se moquerent de Paul lorsgque
cdui-a parla de la réaurrection de Jésus. D'autres cependant
dirent : « Noust'entendronsla-dessusuneautrefois » Certains
e rangerent aux cotés de Paul & se convertirent immédiate-
ment au chrigianisme. Parmi ces personnes il y avait une
femme, Damans, € il faut retenir son nom. Elle ne fut pasla
saulefemme a se convertir, loin dela.

Paul continua aind a précher la bonne parole. Aux environs
de I'an 80 de naotre ére exisaient des minorités chrétiennes
dans la plupart des méropoles grecques e romaines : a
Athenes Rome, Alexandrie, Ephése, Corinthe... Et en |'espace
dequequessiecles, lemonde hdlénigiquetout entier fut chris-
tianisé,
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La profession de foi

Paul ne joua pas uniguement un grand réle dans I'higoire
dela chréienté comme missonnaire. |l exerca une influence a
I'intérieur méme des diver ses communautés chr éliennes, car
dlesavaient grand besoin d'avoir un guide spiritud.

Lagrandequettion qui surgit lespremierstempsfut de savoir
S des non+uifs pouvaient devenir chréiens sans pratiquer les
ritesjuifs. Un Grec devait-il respecter laloi de M oise? Paul &ait
d'avis que ce n'éait pas néoessaire Le chridianiame dépassait
largement le cadre d'une secte juive. |l sadressait a tous les
hommes avec un message universd de salut. « L'andenne
Alliance » entre Dieu e |gad éait remplacée par « la nouvedle
Alliance» que J&sus avait &ablie entre Dieu et tousleshommes

Mais le chrigianisme n'é&ait pas la seule religion a cette
époque. Nous avons vu comme |'hedlénisme éait marqué par
un brassage de différentesrdigions Auss I'Eglisedut-dlefaire
un petit reeumeé sur la gpédifiatédu chrigianisme Cdasimpo-
sait, d'une part, pour e démarquer des autres rdigions €,
d'autre part, pour éviter un sthisme au sein méme de I'Eglise
chrétienne. Aing naquirent les premiéres professions defoi.
Une professon de fo résume les principales theses ou
«dogmes» chréiens.

Un desdogmes essentidséait que Jésus &ait alafoisDieu e
homme 1 n'&ait donc pas seulement le « filsde Dieu » en vertu
desssactes il &ait lui-mémeDieu. Maisil &ait auss une « per-
sonne rédle » qui avait partage la condition des hommes &
ouffert sur la croix.

Cda peut ssmbler contradictoire, maisle message del'Eglise
éait jusement dedirequeDieu devint homme. Jésusn'&ait
pas un « demi-dieu » (mi-humain, mi-divin). Ces croyancesen
des « demi-dieux » éaient trés répandues dans les reigions
grecques e hdlénisiques. L'Eglise ensaignait que Jésus &ait
« Dieu dans sa perfection, hamme dans sa perfection ».

Post-scriptum

J'essaig, chere Sophie, de t'expliquer comment tout se tient.
L'avénement du chrigianisme dans le monde gréco-romain s
traduit par le choc entre deux cultures, certes mais cest auss
un tournant décisf dansnaotre higoire.
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Nous sommes en pase de tourner ledosal'Antiquité. Pres
de mille ans se sont écoulés depuis les premiers philosophes
grecs. Nous sommes a |'aube du Moyen Age chrétien qui lui
auss duramilleans

L epoeteallemand Goethedit un jour que « cdui qui ne sait
pastirer lesleconsdetroismilleansvit au jour lejour » et jene
tiens pas a ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possble
pour te faire decouvrir tes racines higoriques C'es a ce prix
saulement quetu serasun &rehumain, ¢ es-a-direquetu seras
apére chosegu'un Snge nu et quetu cessrasdeflotter dansle
vide

« C'est a ce prix seulement que tu seras un étre humain,
c'est-a-dire autre chose qu'un singe nu... »

Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixés
aur lejardin qu'elle gpercevait atravers les petits trous dans la
haie. Elle commencait & comprendre pourquoi c'était si
Important que ¢a de connaitre ses racines historiques. En tout
cas, cela avait éé primordia pour le peuple d'lsraél.

Elleeméme n'était qu'un ére né la par hasard. Mais en pre-
nant conscience de ses origines historiques, elle devenait un
peu moins le pur fruit du hasard.

Elle ne vivrait que quelques années sur cette planéte, mais
g I'histoire de I'humanité était sa propre histoire, ele était
aors dans une certaine mesure agée de milliers d'années.

Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa
cabane. Elle eut comme envie de sauter dejoie et monta vite
dans sa chambre.

15
Le Moyen Age

...ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas
la méme chose que se tromper de chemin...

Une semaine sécoula sans que Sophie et d'autres nou-
velles d'Alberto Knox. Elle ne regut pas de cartes du Liban
non plus, mais elle n'arréta pas de parler avec Jorunn de celles
gu'elles avaient trouvées dans le chalet. Jorunn avait éé plutot
secouée. Mais, faute de nouveaux épisodes, ele sétait remise
de ses frayeurs gréce a ses devoirs et au badminton.

Sophie relut plusieurs fois les lettres d'Alberto Knox dans
I'espoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Celalui permit
par la méme occasion de mieux digérer la philosophie
antique. Elle ne confondait plus comme au début Démocrite,
Socrate, Platon et Aristote.

Levendredi 25 mali, elle &ait devant lacuisiniere, a prépa
rer le repas pour sa mére quand celle-ci rentrerait de son tra
vail. C'était ce qui était convenu tous les vendredis. Au
menu : soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes.
Simple, quoi.

Dehors, le vent sétait levé. Tout en veillant a ce que
la soupe n'attache pas, Sophie se retourna et regarda par
lafenétre. Les bouleaux se balancaient comme des épisdeblé.

Soudain elle entendit une sorte de claguement contre la
vitre.

Sophie se retourna a nouveau et découvrit un bout de car-
ton que le vent avait plaqué contre le carreaul.

Sophie se dirigea vers lafenétre e vit que C'était une carte
postae. A travers lavitre, dle lut : « Hilde MOller Knag c/o
Sophie Amundsen... »
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Pouvait-elle sattendre a autre chose? Elle ouvrit la fenétre
et prit lacarte. Le vent ne I'avait quand méme pas poussée du
Liban jusgu'ici?

Cette carte auss portait la date du vendredi 25 mai.

Sophie retira la casserole du feu et sassit alatable de la
cuisine. Letextedisait :

ChereHilde,

Jenesaispass al'instant ou tu liras ces lignes ce
sera lejour de ton anniversaire. En tout cas, j'espére
que cette lettre n'arrivera pas trop longtemps apres.
Qu "'une semaine ou deux passent, cela ne veut pasdire
pour autant que ce sont les mémes semainesqui passent
pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.

Nousresteronsalorslongtempssur labalancelledujar-

dinaadmirer lamer, Hilde. Nous avonstant de choses
anousdire.

Amitiés.

Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard a voir

cetteguerremillénaireentrelesjuifs, leschrétienset les

musulmans. Chaque fois, je ne peux m'empécher de
penser que ces trois religions ont toutes leurs racines
chez Abraham. C'est bien le méme dieu qu'ils prient,
non ? Maisici Cain et Abel n'ont pasencore cesséleur
luttefratricide.

P.-S. : Peux-tu dire un petit coucou a Sophie de ma
part ? La pauvre, ellen'apasencoresais lejeu. Mais
toi, tuascomprisou je metrompe ?

Sophie posa, épuisee, latéte entre ses mains. Non, elle ne
comprenait rien atout ceci. Alors que Hilde, oui?

S le pére de Hilde priait safille delui dire un petit bonjour
de sa part, cela revenait a dire que Hilde connaissait mieux
Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. C'était d'un compli-
quée! Autant retourner & ses casseroles.

Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine.
Pogte aérienne — a prendre au pied de lalettre...
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A peine avait-€lle remis la soupe sur le feu que le télé-
phone sonna.

Oh'! s capouvait étre Papa! S seulement il revenait, elle
lui confierait tout ce qui lui était arrivé ces derniéres
semaines. Mais ce n'était certainement que Jorunn ou
Maman... Elle se précipita sur le combiné :

— Allg?

— C'est moi, répondit une voix.

Sophie était sire de trois choses : ce n'était pas Papa, mais
c'éait une voix dhomme et elle était persuadée d'avoir dga
entendu cette voix quelque part.

— Qui est al'appareil ? demanda-t-elle.

— C'est Alberto.

— Oh!

Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de
lavidéo sur Athenes.

— Tuvashien?

— Euhoui...

— A partir d'aujourd'hui tu ne recevras plus de lettres.

— Maisje n'ai rien fait de mal.

— Nous allons nous rencontrer en personne. Ca devient
urgent, tu comprends.

— Pourquoi ¢ca?

— Nous sommes en passe d'étre encerclés par le pere de
Hilde.

— Comment ¢a, encerclés ?

— De tous cotés, Sophie. Il faut que nous collaborions a
présent. Mais tant queje ne t'aurai pas parlé du Moyen Age,
tu ne peux m'étre d'aucune utilité. Et puisque nous y
sommes, peut-étre aurons-nous le temps de voir la Renais-
sance et le xvi® siecle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue
un réle déterminant...

— Il n'y avait pas un portrait de lui dans le chalet de
Majorstua?

— Si. C'est sans doute a partir de sa philosophie que la
bataille proprement dite va se jouer.

— A t'entendre parler, on dirait qu'il Sagit d'une guerre!



194 LE MONDE DE SOPHIE

— Jedirais plutét un combat d'idées. Nous devons essayer
dévelller I'intérét de Hilde et de laralier a notre cause avant
gue son pere ne rentre a Lillesand.

— Jen'y comprends rien.

— Peut-étre que les philosophes vont t'ouvrir les yeux.
Viens me rgjoindre a I'église Sainte-Marie demain matin a
guatre heures! Mais viens seule, surtout.

— Je dois venir en pleine nuit?

...Clic!

— All6?

Ah'! lelé&che! Il avait raccroché. Sophie se précipitaala
cuisine. Il éait moins une, la soupe dlait déborder. Elle versa
les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et
baissa le feu.

Dans I'église Sainte-Marie? C'était une vieille église en
plerre qU| datait du Moyen Age. Sophle croyait quelle était
réservée a des concerts et certaines cérémonies religieuses.
Parfois, I'été, on lalaissait ouverte pour les touristes. Mais en
pleinenuit !

Quand samére rentra, Sophie avait rangé la carte du Liban
asaplace dans I'armoire avec tous les autres objets d'Alberto
et de Hilde. Apréslerepas, dle alarendre visite a Jorunn.

— 1l faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les
deux, dit-elle a son amie, apeine passt le sauil de la porte.

Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre
de Jorunn et refermer la porte.

— Clest assez difficile a expliquer, poursuivit Sophie.

—Oh! dlez!

— Jevais étre obligée de dire a Maman que je passe la nuit
chez toi ce soir.

— Mais ca ne me dérange pas du tout.

— Oui, mais c'est seulement la version officielle, tu com-
prends ? Je seral tout afat ailleurs.

— Ca, c'est plus embétant. C'est a cause d'un gar¢on?

— Non, mais c'est a cause de Hilde.

Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans
les yeux.
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— Je viendra ce soir, dit-elle, maisje devra m'échapper
discrétement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me
couvresjusqu'a mon retour.

— Maistu vas dler ou ? Sophie, dissmoi, qu est-ce que tu
vasfare?

— Sorry. Jai desordres.

Coucher chez une amie ne posait aucun probleme en soi,
bien au contraire. Sophie avait I'impression que sa mere
appréciait parfois d'avoir la maison pour elle toute seule.

— Mais je compte sur toi pour étre la au petit déeuner,
insista-t-elle avant de lalaisser partir.

— Sinon, tu sai's ou me trouve.

Pourquoi avait-elle dit cela? Il était I3, le point faible.

La nuit chez son amie commenga comme toutes les nuits
qu'on passe hors de chez soi, par une interminable conversa:
tion jusque tard dans la nuit. A la seule différence que Sophie
mit le réveil atrois heures et quart quand elles déciderent
enfin de dormir, vers une heure du matin.

Jorunn ouvrit a peine un agl quand Sophie arréta e révell
deux heures plus tard.

— Sois prudente, glissa-t-elle.

Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilométres la sépa-
raient de I'eglise Sainte-Marie, mais malgre le manque de
sommell elle se sentait réveillée comme en plein jour. A
I'horizon, une trainée rouge semblait flotter au-dessus des
champs.

Quand €elle arriva enfin au portail de la viellle église en
pierre, il éait quatre heures. Sophie poussa la lourde porte,
Elle &ait ouverte!

A l'intérieur, le vide et le silence &aient auss imposants.
Les vitraux renvoyaient une lueur bleutée qui faisait briller
mille poussiéres en suspension dans l'air. La poussiére sem-
blait ains former de grosses poutres qui se croisaient dans
I'espace. Sophie sassit sur un banc au coaur de la nef; elle
regarda attentivement I'autel et leva les yeux vers le vieux
crucifix aux couleurs délaveées.

Quelques minutes passerent. Soudain I'orgue se mit a
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jouer. Sophie n'osa pas se retourner. On aurait dit |'air d'un
vieux psaume, sans doute du Moyen Age lui aussi.

Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas a per-
cevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se
retourner? Elle choisit de garder les yeux rives sur Jesus sur
lacroix.

Les pas la dépasserent, et elle apercut la silhouette d'un
homme qui remontait I'allée centrale. |l portait une bure de
moine couleur marron. Sophie aurait juré que c'était un vrai
moine du Moyen Age.

Elle avait peur et son coaur battait la chamade. Arrivé
devant I'autel, le moine décrivit un arc de cercle et gravit la
chaire d'un pas lent. 1l se penchaen avant, regarda Sophie et
déclamaen latin :

— Gloriapatri et filio et spiriti sancto. Scut eratinprinci-

pio et nunc et semper in saecola saecol orum.

— Tu peux pas traduire, espéce d'idiot? lui cria Sophie.

Ses paroles résonnérent dans la vieille église en pierre.

Elle avait compris que ce moine devait étre Alberto Knox ;
elle regretta cependant d'avoir eu ces mots déplacés dans une
vieille église. Mais dlle avait eu peur, et quand on a peur, ¢ca
réconforte de faire justement ce qui est taboul.

— Chut!

Alberto baissala main comme le font les prétres pour indi-
quer que la congrégation doit sasseoir.

— Qudle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il.

— Quatre heures moins cing, répondit Sophie qui N'avait
plus peur.

— Alors c'est I'heure. Le Moyen Age peut commencer.

— Le Moyen Age commence a quatre heures? demanda
Sophie d'un ton ahuri.

— A peu pres aquatre heures, oui. Puis ce fut cing heures,
9x heures et sept heures. Mais c'était comme S |e temps &ait
immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on
était toujours au Moyen Age. Tu penses sans doute qu'il était
grand temps de passer a autre chose. Mais c'est comme un
week-end, un trés long week-end. 1l fut onze heures, midi,
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puis une heure de I' apres-mldl C'est ce qu'on a appelé le
Moyen Age tardif, I'époque de la construction des grandes
cathédrales en Europe. Vers deux heures de I'aprés-midi
enfin, il y eut un cog ou deux qui annoncerent le lent déclin
du Moyen Age.

— Le Moyen Age auraduré en tout dix heures, dit Sophie.

Alberto rgieta d'un mouvement de téte la capuche de sa
bure de couleur brune et regarda fixement |'assemblée des
fidéles qui se réduisait a une seule jeune fille de quatorze
ans:

— S une heure dure cent ans, oui. On peut partir du prin-
cipe que Jésus est né a minuit. Paul _commenca a précher un
peu avant minuit et demi et mourut 2 Rome un quart d'heure
plus tard. Jusque vers trois heures, I'Eglise chrétienne fut plus
ou moinsinterdite, mais en |'an 313 le christianisme fut enfin
reconnu dans I'Empire romain. Ce fut sous le régne de
I empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptise des
années aprés sur son lit de mort. A partir de 380, le christia-
nisme devint lareligion officiele de I'Empire romain.

— Mais I'Empire romain ne sest pas dissous?

— Oh !'il y eut des signes avant-coureurs. C'est un des
moments décisifs dans I'histoire de la culture. En I'an 300,
Rome éait a lafois menacée par les peuples du Nord et par
des luttes intestines. En 330, I'empereur Congtantin déplaca
la capitale ala ville de Congtantinople qu'il avait fondée a
I'entrée de la mer Noire et elle fut considérée comme la
« nouvelle Rome ». En 395, I'Empire romain fut scindé en
deux : I'Empire romain d'Occident avec Rome et I'Empire
romain d'Orient avec la nouvelle ville de Constantinople
pour capitales. En 410, Rome fut pillée par les Barbares et en
476 tout I'Empire romain d'Occident seffondra. Quant a
I'Empire romain d'Orient, il subsista sous cette forme
jusqu'en 1453, date de la conquéte par les Turcs.

— C'est dors que laville prit le nom d'l stanbul ?

— Oui, c'est ¢a. I 'y aune autre date qu'il faut retenir : 529.
C'est I'année ou I'Eglise fit fermer les portes de I'Académie
de Platon & Athenes. Laméme année, |'ordre des Bénédictins
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vit lejour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi I'an 529
est-il le symbole de la mainmise de I'Eglise sur la philoso-
phie grecque. Désormais les monasteres eurent le monopole
de I'enseignement, de la réflexion et de I'exégése. Les
aiguilles indiquent presgue cing heures et demie...

Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait com-
pris ce qu'entendait Alberto avec ces heures. Minuit c'était le
commencement, une heure c'était 100 gpres Jésus-Christ, Sx
heures 600 gpres Jésus-Christ et deux heures de I'aprés-midi
1400 apres Jesus-Christ...

Alberto reprit :

— Le « Moyen Age », clest ains qu'on appelle ce Iong
laps de temps entre deux époques. Le terme fut cree ala
Renaissance. On eut I'impression que le Moyen Age n'avait
éé qu'une longue « nuit de mille ans » qui Sétait abattue sur
toute I'Europe entre I'Antiquité et la Renaissance. L'expres-
son « moyenégeux » continue de sappliquer de maniére
pgorative a tout ce que I'on juge autoritaire et arriéré. Cer-
tains ont cependant considéré le Moyen Age comme la « fer-
mentation de mille ans ». C'est pendant e Moyen Age quele
systeme scolaire par exemple apris forme. C'est au debut du
Moyen Age que fleurirent les premiéres écoles monastiques.
Puis, vers 1100, des écoles gpparurent au sein des cathédrales
et aux environs de 1200 furent fondées les premieres univer-
sités. De nos jours encore, la matiere étudiée détermine le
choix de la « faculté » comme au temps du Moyen Age.

— Milleans, cen'est pasrien!

— Mais le christianisme mit du temps a atteindre les
couches profondes de la population. Au cours du Moyen
Age, les différentes nations se congtituérent avec des villes
et des C|toyens de la musique et de la poésie populaires.
Qu'auraient €te les contes et les chansons populaires sans le
Moyen Age? Et I'Europe, Sophie? Serait-€lle restée une
province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrou-
vons dans les noms mémes de Norvege, Angleterre et Alle-
magne, nous le devons précisément a cette époque. La
mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons
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invisibles a I'cgl nu. Snorre, I'auteur de I'Edda, était un
homme du Moyen Age. Olav le Saint qui christianisa la
Norvege aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Roméo et
Juliette, H8oi'se et Abélard ou Tristan et Iseult. Sans oublier
une flopée de princes dtiers et de rois majestueux, de preux
chevaliers et de belles dames, de maitres verriers anonymes
et de bétisseurs géniaux. Et je passe sous silence les moines,
les croisés et les femmes intelligentes.

— Tu asoublié les prétres!

— Tout juste. Le christianisme vint en Norvege un peu
avant 1100, mais ce serait exagéré de prétendre que la
Norvege fut christianisée aprés la défaite de Stiklestad. Un
grand nombre de croyances paiennes continuerent a circuler
sous la surface du chrigtianisme et beaucoup d'ééments pré-
chrétiens se mélérent aux représentations chrétiennes. Pre-
nons |'exemple du Noé norvégien : d'anciennes coutumes
norroises se sont aliées aux coutumes chrétiennes comme
dans la traditionnelle féte de mariage. On peut vérifier a ce
propos lavieillerégle qui veut que chague partie du couple se
met a ressembler a I'autre. Cependant le christianisme ne
tarda pas aimposer savision du monde. C'est pourquoi nous
disons que le Moyen Age est sous le signe d'une « culture
chrétienne unifiée ».

— Cen'était donc pas s sombre et lugubre que ¢a?

— Certes, on assistadans les premiers siecles qui suivirent
I'an 400 a une véritable décadence. L'épogque romaine avait
été une période faste pour la culture avec des métropoles qui
avalent des égouts, des bains et des bibliotheques publiques.
Sans parler d'une architecture grandiose. Toute cette culture
vola en éclats au début du Moyen Age. Le commerce et les
finances auss. On en revint al'économie familiale et au troc.
Le monde économique fut marqué par ce que |'on a appeléle
féodalisme. De grands seigneurs possédaient la terre que des
vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie.
Il'y eut aussi, au cours des premiers siecles, une violente
baisse de la démographie. Rome par exemple comptait un
million d'habitants sous I'Antiquité, mais en I'an 600 la
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population était réduite a 40 000 habitants, une miette quoi !
On imagine deux pelés et un tondu déambuler parmi les
ruines des monuments grandioses datant de I'ége d'or de la
ville. Pour trouver des matériaux de construction, ils
nN'avaient qu'a se servir! Cette pratique a naturellement fort
contrari¢ les archéologues qui auraient aime que les gens du
Moyen Age laissent les ruines comme elles éaient.

— Clest facile adire aprés!

— La grandeur de Rome n'était dga plus qu'un souve-
nir vers lafin du 111° siecle. Mais |'évéque de Rome devint le
chef de toute I'Eglise catholique et recut le nom de « pape »,
c'est-a-dire de « pére », et fut considéré comme le porte-
parole de Jesus sur terre. Rome fut donc le siege de la
papaute durant presque tout le Moyen Age IIs furent peu
a oser sélever contre Rome. Jusgu'au jour ou les rois et
les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez
puissants pour Sattacuer au pouvoir de I'Eglise.

Sophie levales yeux versle moine qui en savait s long :

— Tu as dit que I'Eglise fit fermer I'Académie de Platon a
Athénes. Tous les philosophes grecs tombérent alors dans
['oubli?

— Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de
guelques écrits de Platon ou d'Aristote ici et la. L'Empire
romain se divisait en trois zones culturelles : al'ouest, lacul-
ture chrétienne de langue latine avec Rome pour capitae, a
I'est, la culture chrétienne de langue grecque avec Constanti-
nople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec
de Byzance. (C'est pourquoi nous parlons du « Moyen Age
byzantin » en opposition au Moyen Age catholique romain.)
Et I'Afrique du Nord et le Moyen-Orient ayant auss fait par-
tie de I'Empire romain, on vit Sépanouir en ces régions une
culture musulmane de langue arabe.

» A la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et
I'Afrique du Nord serdliérent al'islam, peu gpres rgoints par
I'Espagne. L'idam eut ses lieux sacrés avec des villes comme
LaMecque, Médine, Jrusdem et Bagdad. D'un point de vue
purement historique, il est intéressant de noter que les Arabes
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conquirent égdement la vieille ville hellénigtique d'Alexan-
drie. Auss une grande partie de la science grecque fut-elle
annexée par les Arabes. Durant tout le Moyen Age, les
Arabesjouérent un role prédominant dans les mathématiques,
la chimie, |'astronomie et la médecine. Dans plusieurs
domaines, laculture arabe I'emporta sur la culture chrétienne.

— Je voulais savoir ce qu'était devenue la philosophie
grecque.

— Alors essaie de te représenter un large fleuve qui sest a
un moment divise en trois avant de retrouver sa forme ini-
tide.

— Je me l'imagine tres bien.

— Tu peux donc comprendre comment la culture gréco-
latine a éé en partie transmise a la culture romaine-catho-
lique a I'ouest, a la culture romaine-orientale al'est et ala
culture arabe au sud. Pour smplifier, disons que le néo-plato-
nisme fut transmis a I'ouest, tandis que Platon et Aristote le
furent chez les Arabes au sud. Mais chague bras du fleuve
divisé en trois gardait des caractéristiques du fleuve tout
entier et alafin du Moyen Age les trois bras de mer se rgjoi-
gnirent en Italie du Nord. L'influence arabe venait des Arabes
d'Espagne, I'influence grecque de la Gréce et de Byzance. Ce
fut I'avénement de la « Renaissance » (re-naissance), c'est-a
dire le retour aux sources de I'Antiquité. D'une certaine
maniere, la culture antique avait donc survécu a cette longue
traversée du désert que fut le Moyen Age.

— Je comprends mieux a présent.

— Mais n'anticipons pas. Nous allons d'abord parler un
peu de la philosophie du Moyen Age, mon enfant. Maisje ne
vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends,

je descends.

Sophie avait une irrépressible envie de dormir et avait du
ma a garder les yeux ouverts. A la vue de I'étrange moine
qui descendait de lachaire, elle se crut en plein réve.

Alberto marcha droit vers 'autel. 1l leva d'abord les yeux
en direction du vieux crucifix. Puisil setournavers Sophie et,
apeas lents, vint sasseoir a coté d'elle sur le banc de I'église.
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Quelle érange sensation d'étre s pres de lui ! Sophie
devina des yeux sombres sous la capuche. Ils étaient ceux
d'un homme d'un certain &ge aux cheveux foncés et a la
barbe en pointe.

« Qui estu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans
mavie?»

— Nous alons apprendre a mieux nous connaitre, dit-il
comme Sl lisait dans ses pensées.

Lalumiére de I'aube, filtrée par les vitraux, éclairait peu a
peu toute I'église tandis qu'Alberto poursuivait son récit sur
la philosophie du Moyen Age.

— Les philosophes de cette époque avaient tout smple-
ment admis que le christianisme disait la vérité sans trop se
poser de questions, commencart-il. Tout le probléme était de
savoir s I'on pouvait se contenter de croire alarévélation
chrétienne ou bien s I'on pouvait appréhender les vérités
chrétiennes par laraison. Quel éait le rapport entre les philo-
sophes grecs et ce qu'enseignait la Bible? Y avait-il opposi-
tion entre la Bible et laraison, ou pouvait-on concilier la foi
et le savoir? Vailale probléme auquel sest attachée presque
toute la philosophie du Moyen Age.

Sophie fit un signe dimpatience de la téte. Elle avait d§a
répondu a cette question sur lafoi et le savoir dans son devoir
dereligion.

— Nous alons examiner le point de vue de deux grands
philosophes du Moyen Age et nous allons commencer par
saint Augustin, qui vécut de 354 a430. La vie de cet homme
résume a elle seule latransition de I'Antiquité au Moyen Age.
Saint Augustin naguit dans la petite ville de Thagaste en
Afrique du Nord, mais al'age de seize ans il partit éudier a
Carthage. 1l voyagea plus tard 2 Rome et Milan et fut les der-
niéres années de savie évéque dans laville d'Hippone, située
aquelques kilométres al'ouest de Carthage. Maisiil ne fut pas
chrétien toute son existence. Saint Augustin connut de nom-
breux courants religieux et philosophiques avant de se
convertir au christianisme.

— Tu peux me donner des exemples ?
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— Eh bien, il fut un temps manichéen. Les manichéens
formaient une secte religieuse a maints égards caractéristique
de I'Antiquité tardive. Leur conception du salut était mi-
religieuse mi-philosophique. Le monde était slon eux divisé
en deux, le bien et le mal, I'ombre et lalumiere, I'esprit et la
matiere. Grace a son esprit, I'homme pouvait sélever au-
dessus de la matiere et trouver le salut pour son ame. Mais
cette opposition bien tranchée entre le bien et le md ne le
satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin éait préoccupé par
ce que nous avons coutume d'appeler « le probléme du mal ».
C'est-a-dire le probleme de I'origine du mal. Il fut séduit a
une certaine époque par les idées des stoiciens, pour qui la
frontiere entre le bien et le ma n'existe pas. Saint Augustin
fut avant tout marqué par la philosophie de I'Antiquité tar-
dive, asavoir le néo-platonisme. C'est laqu'il apprit que tout
ce qui éait au monde éait de nature divine.

— Alors c'est comme ca qu'il est devenu évéque néo-
platonicien?

— QOui, c'est une fagon de dire les choses. Il sest d'abord
converti, mais le christianisme de saint Augustin est trés
influencé par la pensée platonicienne. Auss ne peut-on pas
vraiment parler de réelle rupture avec la philosophie grecoque
dés que I'on aborde le Moyen Age chrétien, car une grande
partie de la phllOSOphIe grecque continua a vivre pendant
cette période gréce a des Péres de I'Eglise comme saint
Augustin.

— Tu veux dire par laque saint Augustin était a cinquante
pour cent chrétien et a cinquante pour cent néo-platonicien ?

— Lui seconsidérait bien entendu comme chrétien a cent
pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le
christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une
telle parenté entre la philosophie de Platon et I'enseigne-
ment du Christ gqu'il en était méme a se demander s Platon
N'avait pas eu connaissance de certains textes de I'Ancien
Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux
vaudrait dire que c'est saint Augustin qui a « christianisé »
Platon.
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— Il n"adonc pas tourné le dos atout ce qui avait trait ala
philosophie en se convertissant?

— Non, mais il a néanmoins clairement indiqué qu'il y a
des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut
franchir. 1l ne faut pas oublier que le christianisme est un
mystere divin que seule lafol permet d'approcher. Par lafai,
Dieu « éclaire » notre ame et nous permet d'accéder a une
connaissance quas surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait
profondément ressenti les limites de la philosophie et ce n'est
gu'en devenant chrétien qu'il trouva enfin la paix de I'ame.
« Notre coaur est inquiet tant qu'il ne trouve pas le repos en
Toi », écrit-il.

— Jai du ma asaigr le lien entre lathéorie de Platon et le
christianisme, rétorqua Sophie a ce moment de la conversa-
tion. Que deviennent les idées éternelles dans tout ca?

— Saint Augugtin fait senne I'idée présente dans la Bible
que Dieu créale monde a partir du néant. Les Grecs étaient
davantage enclins a penser que le monde avait existé de toute
éternité. Mais, sdon lui, les « idées » existaient dans les pen-
sées de Dieu avant que celui-ci ne crée le monde. |l prétait en
guelque sorte a Dieu les idées platoniciennes et sauvait de
cette maniére lathéorie des idées éternelles.

— Pasbée!

— C'est une preuve des concessions que saint Augustin et
de nombreux Peres de I'Eglise étaient préts a faire pour
concilier lapenséejuive et la pensée chrétienne. lls éaient en
fait les représentants des deux cultures. Dans sa conception
du mal auss, saint Augustin se réfere au neo-platonisme : le
ma était, comme |'avait dit Plotin avant lui, une « absence de
Dieu ». Il n'existe pas de maniére indépendante, il n‘aaucune
existence véritable. Car la création de Dieu est forcément
bonne. Le md provient, d'apres saint Augustin, de la déso-
béissance des hommes. Ou, pour reprendre sestermes : « La
bonne volonté est I'oauvre de Dieu, la mauvaise volonté est
de séloigner de I'cauvre de Dieu. »

— Est-ce qu'il croyait auss al'immortdité de I'ame?

— Oui et non. Saint Augustin soutient qu'entre Dieu et le
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monde il y a un abime insondable. 1l sappuie pour ce fare
sur laBible et rejette aing la théorie de Plotin que tout est un.
Cedadit, il souligne que I'nomme est un étre spiritud : il aun
corps matériel, ce en quoi il appartient au monde physique
— soumis aux mites et alarouille— maisil aauss une &me
qui, elle, peut reconnaitre Dieu.

— Que devient I'ame quand nous mourons ?

— Sdon saint Augustin, toute I'humanité fut décimée
apres la Chute. Dieu décida malgré tout de sauver quelques
hommes de la perdition.

— Il aurait tout auss bien pu sauver toute I'numanité, tant
gu'il y était, objecta Sophie.

— Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit a
I'nomme de critiquer Dieu. |l se référe a ce qu'écrivit saint
Paul dans son Epitre aux Romains : « O homme! vraiment,
qui estu pour disputer avec Dieu? L'cauvre vart-elle dire &
celui qui I'amodeée : Pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier
n'est-il pas maitre de son argile pour fabriquer de la méme
pate un vase de luxe ou un vase ordinaire ? »

— Dieu samuse donc la-haut dans le ciel ajouer avec les
hommes? Dés que quelque chose le décait, il lejette ala
poubelle.

— Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre,
c'est qu'aucun homme ne méite le salut de Dieu. Et pourtant
Dieu achois de sauver quelques hommes de laperdition. Lui
sat parfaitement qui sera sauve et qui sera perdu. Tout est
décidé a |'avance. Nous sommes comme de I'argile dans la
main de Dieu. Nous dépendons entierement de sa gréce.

— Autrement dit, on en revient alavieille croyance en un
destin.

— Il y un peu de cela. Mais saint Augustin n'éte pas a
I'hnomme la responsabilité de sa propre vie. Son conseil éait
gue nous devons vivre de fagon a prendre conscience par le
cours de notre vie que nous faisons partie des éus. Il ne nie
pas que hous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a « établi a
I'avance » comment nous alons vivre.

— Est-ce que ce n'est pas un peu injuste? interrogea
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Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les
mémes chances entre eux parce qu'ils possédaient la méme
raison, Mais saint Augustin scinde I'humanité en deux
groupes : 'un sera sauvé et |'autre sera perdu.

— QOui, lathéologie de saint Augustin nous a quelque
peu éoignés de I'humanisme grec. Mais ce n'est pas saint
Augustin qui a divisé I'humanité en deux groupes; il ne fait
que sappuyer sur |'idée présente dans la Bible du saut et de
la perdition et il gpprofondit cette idée dans un grand ouvrage
intitulé De |la Citéde Dieu.

— Raconte!

— L'expression « la Cité de Dieu » ou encore « le
Royaume de Dieu » vient de laBible et du message de Jésus.
L'histoire, selon saint Augustin, se résumait au combat entre
la« Cité de Dieu » et la « Cité terrestre ». Ces deux « Etats »
ne sont pas des Etats pollthues bien distincts entre eux. lls
|uttent au sein de chaque étre humain. Néanmoins la « Cité
de Dieu » est plus ou moins présente dans I'Eglise et « laCité
terrestre » est présente dans les formations politiques comme
I'Empire romain par exemple qui seffondra justement a
I'époque de saint Augustin. Cette conception se vérifia de
plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre | Etat et
I'Eglise pour le pouvoir au cours de tout le Moyen Age.
« Hors I'Eglise, point de salut », répétait-on. La « Cité de
Dieu » de saint Augustin fut finalement assimilée &I Eglise
en tant que structure organlsee Il faudra attendre I'an 1500
pour voir apparaitre les premiéres protestations contre le pas-
sage obligé par |I'Eglise pour obtenir le salut de Dieu.

— Cen'était pas trop tot.

— On peut remarquer que saint Augustin est le premier
philosophe que nous rencontrons ainclure I'histoire dans sa
philosophie. Le combat entre le bien et le mad n'était pas en
SOi Une nouveauté, mais ce qui éait nouveau, C'était cette ins-
cription dans I'histoire. Aucune trace de platonisme ici chez
saint Augustin. 1l applique la vision linéaire de I'histoire
comme on la trouve dans I'Ancien Testament. L'idée et que
Dieu abesoin du déroulement de toute I'histoire pour réaliser
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sa « Cité de Dieu ». L'histoire est nécessaire pour éduquer
I'hnomme et anéantir le mal. Pour reprendre les termes de
saint Augustin : « La Providence conduit |'histoire de
I'numanité depuis Adam jusqu'a la fin de I'histoire, comme
Sil ne sagissait que de I'histoire d'un seul individu qui pas-
serait petit a petit de I'enfance alavieillesse. »

Sophie regarda sa montre.

— Il est huit heures, dit-elle. 1l vafaloir queje m'en allle
bient6t.

— Oui, mais pas avant queje ne t'aie parlé du deuxieme
grand philosophe du Moyen Age. Et s on alait sasseoir
dehors?

Alberto selevadu banc. Il joignit sesmains et commencaa
se diriger vers la sortie. |l paraissait absorbé dans quelque
priere ou considération d'ordre spirituel. Sophie le suivit, elle
n'avait pas vrament le choix.

Dehors, labrume matinae ne sétait pas completement dis-
spée au-dessus de lacolline. Le soleil sétait dgalevé depuis
longtemps, mais n'était pas parvenu a percer tout afait la fine
couche de brouillard. L'église Sainte-Marie se trouvait de
I'autre coté de lavieille ville.

Alberto sassit sur un banc devant I'église. Sophie essayade
simaginer ce qui arriverait si quelqu'un venait apasser. C'était
dgja bizarre d'étre sur un banc a huit heures du matin, mais
avec un moine du Moyen Age, ca devenait carrément louche.

— Il est huit heures, commenca-t-il. Quatre siecles se sont
écoulés en gros depuis saint Augustin et c'est le début d'une
longue journée. Jusgu'a dix heures, les monastéres eurent le
monopole de I'enseignement. Entre onze heures et midi, les
premieres écoles liées aux cathédraes furent fondées et vers
midi les premieres universités. Cette église auss fut
construite vers |'an 1200, c'est-a-dire a |'époque du haut
Moyen Age. Ici, on n'‘avait pas les moyens de construire une
cathédrale digne de ce nom.

— Ce n'était pas S nécessaire, ne put sempécher de dire
Sophie. Je déteste les églises vides.
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— Les grandes cathédrales ne furent pas concues dans le
seul but d'abriter de grandes communautés. Elles furent éri-
gées en I'honneur de Dieu et symbolisaient a elles seules une
sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen Age un
événement qui est d'une importance capitale pour des philo-
sophes comme nous.

— Raconte!

Alberto reprit :

— Les Arabes d'Espagne commenceérent a exercer une
grande influence. IIs avaient connu durant tout le Moyen Age
la grande tradition aristotélicienne et, ala fin du XII° sicle,
des savants arabes furent invités en Italie du Nord par les
princes de ces régions. De cette fagon, de nombreux écrits
d'Aristote furent redécouverts et peu a peu traduits du grec
ou de I'arabe en latin. Gréce a cela, on sintéressa a nouveau
aux sciences naturelles et auss au rapport entre la révélation
chrétienne et la philosophie grecque. Des qu'il était question
de sciences naturelles, on ne pouvait faire I'impasse sur Aris-
tote. Mais quand devait-on écouter le philosophe et quand
devait-on sen tenir strictement ala Bible? Est-ce que tu vois
le probléme?

Sophie fit un bref signe de téte et le moine poursuivit :

— Le plus grand et le plus important philosophe du haut
Moyen Age fut saint Thomas d'Aquin, qui vécut de 1225 a
1274. 1| éait originaire de la petite bourgade d’Aquino située
entre Rome et Naples, mais enseigna a Paris al'université. Je
I'appelle « philosophe », maisj'aurais tout auss bien pu dire
théologien. Car, a cette époque, il éait difficile de distinguer
la philosophie de lathéologie. Pour résumer, disons que saint
Thomas d'/Aquin « christianisa » Aristote de la méme fagon
que saint Augustin avait christianise Platon au début du
Moyen Age.

— Cane les génait pas de vouloir christianiser des philo-
sophes qui avaient vécu plusieurs siecles avant Jésus-
Christ?

— Bien sir. Mais la « chrigtianisation » des deux grands
philosophes grecs rendit leur interprétation inoffensive pour
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la doctrine chrétienne. On dit que saint Thomas d'’Aquin
« prit le taureau par les cornes ».

— Je n'aurais jamais pense que la philosophie pouvait
avoir un rapport avec latauromachie!

— Saint Thomas d'’Aquin compte parmi les premiers a
avoir essayé de concilier la philosophie d'Aristote avec le
christianisme. Nous disons de lui qu'il afat lasynthese dela
fol et delaconnaissance. Il réussit ce tour de force en partant
de la philosophie d'Aristote, mais en la prenant au pied de la
lettre.

— Ou par les cornes, s je comprends bien. Maisje n'ai
pratiquement pas dormi cette nuit, aorsje suis désolée, mais
il faut mieux m'expliquer les choses.

— Sdon saint Thomas dAquin, il n'y avait pas nécessai-
rement contradiction entre le message de la philosophie ou de
laraison d'une part et le message de la révélation chrétienne
ou delafol d'autre part. Tres souvent nous trouvons le méme
discours des deux cotés. C'est pourquoi avec |'aide de larai-
SON, NOUS avons acces aux mémes verités que celles dont
parlelaBible.

— Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut
nous dire que le monde a &é créé en six jours ? Ou que Jésus
était le filsde Dieu?

— Non, pas ce genre de « Vérités religieuses » auxquelles
seules lafoi et la révélation donnent accés. Saint Thomas
voulait seulement dire par 1a qu'il y a toute une série de
« veérités théologiques naturelles », c'est-a-dire des vérités
que I'on peut atteindre a la fois par la révélation et par notre
raison innée ou « naturelle ». Une de ces vérités est par
exemple celle qu'il existe un dieu. Selon saint Thomeas, il y a
deux chemins qui menent a Dieu. Le premier passe par lafoi
et larévéation ; le deuxiéme par laraison et I'examen de nos
sens. Il est clair que le chemin de lafol et de larévélation est
le plus S0r des deux, car il ext facile de ségarer s I'on ne fait
confiance qu'alaraison seule. Saint Thomas voulait démon-
trer gqu'il n'existe pas nécessairement une opposition entre un
philosophe comme Aristote et lathéologie.
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— Nous pouvons donc auss bien nous en tenir a Aristote
gu'alaBible?

— Ne me fais pas dire ce queje n'ai pas dit! Aristote ne
fat qu'un bout de chemin parce gu'il ne connaissait pas la
doctrine chrétienne. Mais ne faire qu'un petit bout de che-
min n'est pas la méme chose que se tromper de chemin.
On ne se trompe pas en affirmant qu'Athénes est en Europe.
Mais on ne peut pas dire que ce soit tres précis non plus.
Si un livre se contente d'écrire qu'Athenes est une ville
Située en Europe, il peut se révéler utile de consulter parallé-
lement un manuel de géographie. La tu apprendras toute la
vé&ité, asavoir gu'Athenes est la capitae de la Gréce qui est
un petit pays au sud-est de I'Europe. Avec un peu de chance,
on parlera de I'Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et
Aristote!

— Mais lapremiere explication était vraie!

— Justement ! Voila ou voulait en venir saint Thomeas : |l
n'existe qu'une vérité et une seule. Quand Aristote déclare
gue ce que la raison reconnait est obligatoirement vrai, il
n'entre pas en conflit avec la doctrine chrétienne. Gréce a
notre raison et I'observation de nos sens, nous pouvons appré-
hender une partie de la vérité, comme lorsqu'il sagit de
décrire le monde animal ou végétal. Par laBible, Dieu nous a
révélé une autre partie de la vérité. Mais, en de nombreux
domaines, ces deux Vérités se recoupent, laBible et laraison
gpportant exactement les mémes réponses.

— Comme le fait qu'il existe un dieu par exemple?

— Tout afat. Laphilosophie d'Aristote elle auss présup-
pose |'existence de Dieu — ou une premiére cause — qui
serait al'origine de tous les phénomenes naturels. Mais il ne
fait aucune description plus déaillée de Dieu. Nous devons
dans ce domaine nous référer entierement a la Bible et au
message de Jésus.

— Mais comment étre s s que Dieu existe ?

— Casediscute, bien sir. Mais de nosjours laplupart des
gens saccordent a reconnaitre que la raison humaine est en
tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomeas dla
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encore plus loin : il prétendit que la métaphysique d'Aristote
lui permettait de prouver I'existence de Dieu.

— Il n'avait pas froid aux yeux !

— Laraison auss nous fat reconnaitre que tout ce qui
nous entoure doit avoir une « premiére cause ». Dieu se serait
révélé aux hommes a travers la Bible et a travers la raison.
Nous avons donc affare auss bien a une « théologie révé-
[ée » qu'a une « théologie naturelle ». C'est la méme chose
aur le plan de lamorae. La Bible nous indique comment il
faut vivre, mais Dieu nous aauss dotés d'une conscience qui
nous permet de distinguer le bien du ma de maniére natu-
relle. Il'y adonc bien auss deux chemins qui menent alavie
morae. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est
mal, méme s nous N‘avons pas lu dans la Bible que I'on doit
agir envers son prochain comme on aimerait qu'il agisse
envers nous. La encore, sen remettre a sa conscience peut
étre plus risqué que suivre le message de la Bible.

— Je commence a comprendre, intervint Sophie. C'est
comme avec I'orage : on peut le savoir soit en voyant I'éclair
Soit en entendant |e tonnerre.

— QOui, C'est ca. Méme en éant aveugle, on peut entendre
gu'il y a un orage, e méme sourd on peut voir |'orage.
L'idéal est bien sOr de voir et d'entendre. Maisil n'y aaucune
contradiction entre ce que Nous voyons et ce que nous enten-
dons. Bien au contraire, les deux impressions se complétent.

— Jevois ce que tu veux dire.

— Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un
roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun...

— Pour une fois quej'ai lu quelque chose...

— Ne peux-tu pas te faire une certaine idée de |'auteur uni-
quement atravers lelivre qu'il aécrit?

— Je peux dga supposer qu'il y a un auteur qui a écrit le
livre.

— Et rien d'autre?

— Il aune conception assez romantique de I'amour.

— Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la
nature de I'écrivain Hamsun. Il ne faut pas sattendre a des
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renseignements ayant directement trait a sa vie. Peux-tu par
exemple déduire de Victoria quel &ge avait |'auteur au
moment de larédaction du livre, ou il habitait ou encore com-
bien d'enfants il avait?

— Bien sir que non.

— Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une bio-
graphie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre,
ou une autobiographie, permet de connditre |'écrivain en tant
qu'étre humain.

— Clest vrai.

— Eh bien on trouve les mémes relations entre I'cauvre de
Dieu et la Bible. Ce n'est qu'en se promenant dans la nature
gue nous pouvons reconnaitre que Dieu existe. Nous voyons
objectivement qu'il aime les fleurs et les animaux, sinon
pourquoi les aurait-il créés? Mais tout ce qui concerne Dieu
en tant que personne, il faut le chercher dans laBible, c'est-a-
dire dans |'« autobiographie » de Dieu.

— Ca, c'est un exemple bien trouvé !

— Hum...

Pour la premiére fois, Alberto resta pensif un moment.

— Edt-ce que tout ¢a a un rapport avec Hilde ? se hasarda
Sophie.

— Sommes-nous bien slrs que cette « Hilde » existe ?

— Mais nhous savons qu'on laisse des traces d'elleici et la:
des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un
mi-bas...

Alberto hochalatéte :

— On al'impression que le nombre de traces dépend du
pére de Hilde. Tout ce que nous savons, c'est que quelqu'un
nous envoie toutes ces cartes postales. Jaurais bien amé
gu'il parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons sur tout
caplus tard.

— Il est midi. Je vais étre obligée de rentrer avant lafin du
Moyen Age.

— Je vais conclure par quelgues mots pour t'expliquer
comment saint Thomas d'Aquin reprit a son compte la philo-
sophie d'Aristote dans tous les domaines ou elle ne sopposait
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pas a la théologie de I'Eglise. Cela concerne la logique
d'Aristote, sa philosophie de la connaissance et bien sir sa
philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple I'image
de I'échelle ascendante de la vie qui part des plantes et des
animaux pour finir avec les hommes?

Sophie fit signe que oui.

— Arigtote dga pensait que cette échelle était pointée vers
un dieu qui concentrait en lui pour aing dire le maximum
d'existence. Ce schéma sappliquait tel quel a la théologie
chrétienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degré
d'existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes,
des hommes aux anges et enfin des anges aDieu. L'homme a
comme les animaux un corps avec des organes sensoriels,
mais I'hnomme a auss une raison « pensante ». Les anges
n'ont pas de corps semblable doté d'organes sensoridls, mais
ils ont en revanche une intelligence immeédiate et instantanée.
Nul besoin pour eux de « réfléchir » comme les hommes, de
tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes
savent sans avoir besoin d'acquérir ces connaissances au fur
et a mesure comme nous. Parce que les anges n'ont pas de
corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, méme
Sils furent unjour créés par Dieu.

— Caparait merveilleux, d'aprés ce que tu dis.

— Mais au-dessus des anges, Sophie, il y aDieu. Lui peut
tout voir et comprendre d'un seul regard qui englobe tout.

— Alorsil est en train de nous observer en ce moment ?

— C'est possible. Mais pas « en ce moment ». Pour Dieu,
le temps n'existe pas comme pour nous. Notre « maintenant »
n'est pas le « maintenant » de Dieu. Que des semaines
Sécoulent pour nous ne sgnifie pas nécessairement que des
semaines sécoulent pour Dieu.

— Brr, came donne froid dans le dos! ne put sempécher
de dire Sophie.

Elle retint un béillement. Alberto lui jeta un regard a la
dérobée tandis qu'elle poursuivait :

— Ja eu une nouvelle carte du pére de Hilde. Il a écrit
gu'une ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcément
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une ou deux semaines pour nous. Carappelle un peu ce quetu
as dit apropos de Dieu !

Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se
contracter.

— Il devrait avoir honte!

Sophie ne comprenait pas ce qu'il entendait par 13, ce
n'était peut-étre qu'une fagon de parler.

Alberto reprit :

— Maheureusement, saint Thomas d'/Aquin reprit auss a
son compte la conception d'Aristote sur lafemme. Tu te rap-
pelles peut-étre qu'Aristote considérait la femme presque
comme un homme imparfait. Sdon lui les enfants n'héritaient
que les qudités du pere. La femme éait I'éément passif et
accuelllant, I'nomme I'éément actif et responsable de la
forme. Ces idées correspondaient selon saint Thomas a ce
gu'on lisait dans la Bible, par exemple quand il est écrit que
la femme est née de la cdte de I'nomme.

— N'importe quoi !

— Il n'est pas sans importance de faire remarquer que la
reproduction des mammiféeres ne fut éudiée qu'en 1827.
Auss n'est-ce pas éonnant S 1'on croyait que I'nomme éait
celui qui créait et donnait lavie. Notons auss que pour saint
Thomas les femmes sont subordonnées aux hommes unique-
ment en tant que créatures. L'ame de lafemme est I'égale de
celle de I'hnomme. Dans le cidl, régne I'égalité entre les sexes
tout smplement parce que toutes les différences liées au sexe
des corps sont abolies.

— Mince consolation ! Il n'y avait pas de femmes philo-
sophes durant le Moyen Age ?

— Laviedel'Eglise a é&té dominée par les hommes; ce qui
ne sgnifie pas obligatoirement qu'il n'y avait pas de femmes
penseurs. L'une d'elles par exemple sappelait Hildegarde de
Bingen...

Sophie écarquillales yeux :

— Elle aquelque chose a voir avec Hilde?

— Quélle question ! Hildegarde était une nonne qui a vécu
dans la vallée du Rhin de 1098 a 1179. Bien qu'elle f(t une
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femme, elle apréché, écrit, soigné les malades, éudié labota-
nique et la nature. On peut la considérer comme un symbole
de I'attachement tout particulier des femmes du Moyen Age
aux vaeurs de laterre et méme de la science tout court.

— Jevoulaisjuste savoir s eleavait un rgpport avec Hilde?

— Sdlon une vieille conception chrétienne et juive, Dieu
n'était pas seulement homme. |l avait auss un coté féminin,
une « nature maternelle ». Car les femmes auss sont créées a
I'image de Dieu. En grec, ce coté féminin chez Dieu se nomme
codio, « Sophia» ou « Sophie », et Sgnifie « sagesse ».

Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de téte : pour-
quoi n'en avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi
n'avait-elle jamais eu |'idée de poser la question ?

— Auss bien parmi lesjuifs que dans I'Eglise orthodoxe
grecque, reprit Alberto, Sophia, c'est-a-dire la nature mater-
nelle de Dieu, joua un certain role durant le Moyen Age. En
Occident, par contre, elle tomba dans I'oubli. Jusgu'al'arri-
vée de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de
Sophia. Celle-ci était habillée d'une tunique dorée richement
ornée de pierres precieuses...

A cet ingtant, Sophie se levadu banc ou elle était assise.

Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia...

— Peut-étre quej'apparais a Hilde.

Elle se rassit et, pour latroisieme fois, Alberto lui posala
main sur |'épaule.

— Nous tirerons cela au clair. Mais il est presgue une
heure. Tu vas prendre ton petit d§euner, et c'est I'avénement
d'une nouvelle époque. Je te convoquerai trés prochainement
a une rencontre a propos de la Renaissance. Hermes viendra
te chercher dans lejardin.

Sur ces mots, |'étrange moine se leva et se dirigea vers
I'église. Sophie resta a sa place, la téte bourdonnant de pen-
sées au Ujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle
sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle seleva
et lanca au professeur de philosophie en habit de moine :

— Edt-ce qu'il exigtait au Moyen Age quelqu'un du nom
d'Alberto?
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Il ralentit le pas, tournalégérement la téte et répondit :

— Saint Thomas d'Aquin avait un célébre professeur de
philosophie. I se nommait Albert le Grand...

Ayant prononcé ces mots, il passa latéte sous le porche de
I'église et disparut. |l en falait davantage pour décourager
Sophie. Elle entra elle auss dans I'église. Elle était déserte.
Comment avait-il pu disparaitre comme par enchantement?

En quittant I'église, €lle remarqua un tableau de la Vierge.
Elle sapprocha du tableau et I'examina attentivement. Elle
crut voir une minuscule goutte d'eau sous |'un des yeux sur le
tableau. Etait-ce une larme ?

Sophie se précipita hors de I'église et courut chez Jorunn.

16

La Renaissance

.. 0 race divine déguisée en homme.

Jorunn |'attendait sur le perron quand, vers une heure et
demie, Sophie atteignit a bout de souffle la porte dujardin.

— Cafait plus de dix heures que tu espartie! sécriaJorunn.

Sophie secoua latéte :

— Tu veux dire plus de mille ans.

— Maisou étaistu ?

— Javais une rencontre au sommet avec un moine du
Moyen Age. Un dréle de type!

— Tu es completement folle. Ta mére aappeléil y aune
demi-heure.

— Etqu'est-ce que tu lui as dit?

— Jai dit que tu éais partie acheter quelque chose au
bureau de tabac.

— Et qu'est-ce qu'elle arépondu ?

— Qui'il falat que tu I'appelles dés que tu rentrerais. Mais
avec mon pere e ma mere, ¢ca a &é une autre paire de
manches. IIs sont entrés dans la chambre sur le coup de dix
heures avec du chocolat chaud et des tartines beurrées. Et ils
ont vu qu'un des lits était vide.

— Qu'est-ce que tu leur as dit?

— Jai di inventer quelque chose. Jai dit que tu éais par-
tie sur un coup de téte parce qu'on sétait disputées.

— Alors il faut vite se réconcilier. Et sarranger pour que
tes parents ne parlent pas a ma mére pendant quelquesjours.
Tu croisqu'on vay arriver?

Jorunn haussa les épaules. L'instant d'apres surgit du jardin
le pére de Jorunn en train de pousser une brouette. |l portait
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un bleu de travail. Il &ait clair qu'il ne sétait toujours pas fait
a l'idée de devoir chague année enlever toutes les feuilles
mortes de I'année passee.

— Mais maparole, c'est lapetite d'acoté et mafille chérie!
Cay edt, l'escalier de la cave est enfin dégage : il n'y aplus
une seule feuille.

— Chic, répliqua Sophie. Comme ¢a, on n‘aqu'adescendre
boire notre chocolat chaud la-bas plutdt qu'au bord du lit.

Le pere eut un petit rire forcé et Jorunn tressaillit. Ils
avaient toujours parlé de maniére un peu plus reléchée chez
Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son
€pouse.

— Je regrette, Jorunn, mais je pensais qu'il falat que je
joue lejeujusgu'au bout.

— Dis, tu meracontes un peu ?

— Seulement S tu me raccompagnes a la maison. Ce que
j'ai adire ne regarde de toute fagon ni les consellers finan-
ciers ni les poupées Barbie attardées.

— Comme tu peux étre désagréable! Tu trouves qu'un
mariage qui bat de |'aile et o I'un des deux prend toujours le
large, c'est mieux?

— Certainement pas. Maisje n'ai pratiquement pas dormi
cette nuit. Je commence auss a me demander s Hilde peut
voir tout ce que nous faisons.

Elles sétaient mises en route vers |'allée des Tréfles.

— Tu veux dire que c'est une voyante?

— Qui sait? Encore que...

[l éait clair que Jorunn n'était pas tres emballée par toutes
ces cachotteries.

— Mais ¢a n'explique pas pourquoi son pere envoie des
cartes délirantes a un chalet abandonné en pleine foré&.

— Jereconnais qu'il y alaquelque chose qui ne colle pas.

— Tu neveux pasmedire ol tu as &é ?

Alors éle crachale morceau. Sophie parlaauss du mysté-
rieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la
promesse expresse que tout cela resterait entre elles.

Elles marchéerent longtemps sans prononcer un mot.
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— Cane me pldit pas, ces histoires, dit Jorunn lorsgu'elles
sapprochéerent du 3 de I'allée des Trefles.

Elle sarréta devant le portail et fit mine de Sen retourner.

— Mais personne ne t'ademandé s cate plaisait. La phi-
losophie n'ajamais prétendu étre un smplejeu de société. Ca
parle de qui nous sommes et d'ou nous venons. Tu trouves
qu'on apprend suffisamment de choses a l'école, toi?

— Personne ne peut répondre a des questions pareilles S

— Peut-étre, mais nous n'apprenons méme pas a nous
poser ce genre de questions.

Le potage du samedi fumait d§ja sur latable quand Sophie
entra dans la cuisine. 1l n'y eut aucune remarque sur le fait
gu'elle n'avait pas rappelé de chez Jorunn.

Aprés le repas, dle déclara qu'elle avat envie de fare la
Seste en laissant sous-entendre gqu'elle n‘avait pratiquement
pas fermé I'aal de la nuit. Ce qui était somme toute plut6t
normal quand on passe lanuit chez une amie.

Avant de se coucher, €lle se regarda dans le grand miroir en
laiton qu'elle avait accroché au mur. Elle n'y vit d'abord que
son visage bléme aux traits tirés. Puis elle crut tout a coup
distinguer le contour trés flou d'un autre visage en filigrane
du sen.

Sophie prit une ou deux profondes inspirations. |l Sagissait
de garder la téte froide.

Sous son visage pale, encadré des cheveux noirs qui ne
toléraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est-a
dire lisses et tombant droit, transparaissait auss |'image
d'une autrejeune fille.

L 'inconnue mit soudain toute son énergie acligner des deux
yeux. C'était comme s €lle avait voulu par ce biais Sgnaler sa
présence. Ce ne duraqu'un bref instant. Puis elle disparut.

Sophie sasdit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que
c'était Hilde qu'elle venait de voir dans la glace. Elle avait eu
I'espace de quelques secondes le temps d'entrevoir son visage
aur le certificat de scolarité trouvé dans le chaet du mgor et
c'était bien la méme fille qu'elle venait de voir dans le miroir.
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N'était-ce pas bizarre qu'il lui arrivét toujours des choses
étranges de ce genre quand elle était morte de fatigue ? Elle
finissait par se demander gprés s dle n'avait pas tout bonne-
ment révé.

Sophie mit ses vétements sur une chaise et se glissa sous sa
couette. Son sommell fut troublé par un dréle de réve, ala
fois marquant et clair.

Elle réva qu'elle se trouvait dans un vaste jardin qui don-
nait sur un petit hangar rouge a bateau. Sur lajetée, prés du
hangar, était assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la
mer. Sophie alait vers elle et Sasseyait a ses cotés. Mais
c'était comme s I'inconnue ne remarquait pas sa présence.
« Hilde! C'est moi, Sophie! » disait-€lle en se présentant.
Mais I'inconnue ne pouvait ni la voir ni I'entendre. « Tu
m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? »
pronongait Sophie. En effet, I'inconnue ne percevait pas les
paroles de Sophie. Puis on entendait tout a coup une voix
d'’homme crier : « Hilde chéie! » Immédiatement lajeune
fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle
n'était donc ni sourde ni aveugle! Un homme qui n'était plus
tout jeune courait a sarencontre. |l portait un uniforme et un
béret bleu. L'inconnue sejetait a son cou et I'homme lafaisait
tourner dans les airs. Sophie remarquait aors que I'inconnue
avait laissé une chaine avec une petite croix en or sur le bord
delajetée et laramassait. La-dessus, elle serévellla.

Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques
heures. Elle se redressa dans son lit et réfléchit a son réve
étrange. Il simposait s clairement a son esprit qu'elle avait
I'impression de |'avoir vraiment vécu. Sophie était persuadée
guelamaison et lajetée qu'dlle avait vues dans son réve exis-
taient quelque part. N'étaient-elles pas peintes sur le tableau
qui setrouvait dans le chaet du mgor? En tout cas, lafille ne
pouvait ére que Hilde MOller Knag et I'homme son pére qui
revenait du Liban. Dans son réve, il ressemblait un peu a
Alberto Knox...

Quand Sophie se décida enfin a mettre un pied hors de la
couette et voulut faire son lit, elle découvrit sous I'oreiller une
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chaine en or avec une croix. Au dos de la croix éaent gra-
véestroisinitides: «H. M. K. »

Ce n'était pas la premiére fois que Sophie révait qu'elle
trouvait des objets précieux. Mais c'était bien la premiére fois
gu'elle en trouvait dans un réve!

— Cac'est trop fort! sexclama-t-€elle a haute voix.

Elle &ait s en colere qu'elle ouvrit laporte du placard et se
contenta de lancer sur I'étagére du haut lajolie chaine qui dla
rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les
cartes postales du Liban.

Le dimanche matin, Sophie fut réveillée pour prendre un
copieux petit dgeuner avec des petits pains chauds, du jus
d'orange, un oauf et une sdade al'italienne. 1l &ait rare que
samere soit levée avant élle le dimanche. Mais quand ca arri-
vait, ele mettait un point d'honneur a préparer un bon petit
dgeuner avant de réveiller safille.

Tandis qu'elles d§eunaient, saméere dit :

— Il 'y aun chien queje ne connais pas dans lejardin. Il a
trainé autour de la vieille haie toute la matinée. Tu n'aurais
pas une idée par hasard de ce qu'il fait 1a?

— Mais s ! laissa échapper Sophie qui se tut aussitot, se
rendant compte qu'elle avait trop parlé.

— Il et d§avenu?

Sophie sétait d§alevée et jeta un coup d'adl par lafenétre
du sdon qui donnait sur le grand jardin. Hermes montait la
garde devant I'entrée secrete de son quartier général.

Que dire? Elle n'eut pas le temps de se préparer que dga
sameére était a ses cotés.

— Tudisqu'il estdgavenuici?

— Oh ! il add enterrer un os et il revient déterrer son tré-
sor. Les chiens auss ont de lamémoire...

— C'est possible, Sophie. Dans lafamille, c'est toi la psy-
chologue pour animaux.

Sophie réfléchit et prit une décision.

— Jevais le suivrejusgu'a chez lui, dit-elle.

— Tusasouil habite ?
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Elle haussa les épaules.

— |l porte certainement un collier avec son adresse dessus.

Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte
d'entrée. A peine Hermes I'eut-il apercue qu'il se leva en
remuant la queue comme un fou et lui fit laféte.

— Bon chien, Hermes, bon chien, dit Sophie.

Elle savait que sa mere I'observait de la fenétre. Pourvu
gu'il ne passe paslahaie! Maisle chien courut versle chemin
de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine
de sauter par-dessus le portail.

Une fois de I'autre coté, Hermes continua a la devancer de
quelques metres. Le sentier serpentait a présent entre les
pavillons. Sophie et Hermeés n'étaient pas les seuls a se pro-
mener par ce dimanche aprés-midi. Des familles entiéres
étaient de sortie et marchaient d'un bon pas. Sophie eut une
pointe d'envie en les regardant.

Il arrivait que Hermés suivit les traces d'un autre chien ou
reniflét quelque chose dans le fossé et disparaisse aors
guelques instants, mais Sophie lui ordonnait « Hermés, viens
ici ! » etil revenait trotter acoté d'elle.

IIs eurent t6t fait de traverser un ancien parc portuaire, un
grand stade et un jardin public. IIs débouchérent dans un
quartier plus animé et continuerent a se diriger vers la ville
en suivant une large avenue surmontée de ponts et ou circu-
laient des tramways.

Une fois dans le centre-ville, Hermes traversa la Grande
Place et remonta la rue de I'Eglise. IIs atteignirent la vieille
ville ou se pressent de vastes demeures de la fin du siécle der-
nier. Il &ait presque une heure et demie et ils se trouvaient
maintenant a |'autre bout de la ville. 1l &ait rare que Sophie
saventurédt s loin. Une fois seulement, quand elle &ait petite,
elle avait rendu vigite a une vieille tante qui habitait dans ce
coin-la

Ils parvinrent a une petite place lovée entre de vieilles
batisses qui portait curieusement le nom de « Nouvelle
Place » aors que les fondations de cette partie de la ville
remontaient au Moyen Age.
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Hermés alla droit vers I'entrée du numéro 14 et attendit
gue Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe a
I'estomac.

Dans I'entrée, il y avait un panneau avec des boites aux
lettres vertes. Sophie remarqua qu'une carte postale était col-
|ée sur une des boites de larangée supérieure. Lacarte portait
le tampon de la poste indiquant que le destinataire n'habitait
pas a cette adresse. Le destinataire était : « Hilde MOller
Knag, Nouvelle Place n® 14... » Le cachet indiquait le 15-6.
Il restait encore deux semaines jusqu'a cette date, mais le
postier n'y avait visiblement pas prété attention.

Sophie détacha la carte de la boite aux lettres et Iut :

ChereHilde,

Sophiearrivea présent alamaison du professeur de
philosophie. Elle aura bient6t quinze ans, alorsquetoi,
tulesaeushier. Amoinsquecenesoit aujourd'hui, ma
petiteHilde? S c'est aujourd'hui, c'est entout casplus
tard dans lajournée. Il faut dire que nos montres ne
sont pastoujoursrégléessur laméme heure. Unegéné-
ration vieillit tandisqu 'une autre voit lejour. Pendant
ce temps, I'histoire poursuit son chemin. As-tujamais
pensé a comparer le déroulement de I'histoire avec la
vie d'un homme ? L'Antiquité serait |'enfance. Puis
viendrait le long Moyen Age semblable & un jour
d'école pour I'Europe. Mais voila la Renaissance : la
classeinterminableest finieet |ajeune Europetrépigne
et piaffe d'impatience a I'idée de sejeter dans I'exis-
tence. On pourrait aller jusqu'a dire que la Renais-
sance correspond aux quinze ans de I'Europe. Nous
sommes en plein mois de juin, mon enfant : Dieu qu ‘il
fait bon vivre et quelavie est belle!

P.-S.: J'ai é&édésoléd apprendrequetuavaisperdu
ta croix en or. Il faut que tu apprennes a faire plus
attention atesaffaires!

Amicalement, ton Papa...
qui est justeau coindelarue.
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Hermes éait dga en train de monter |'escalier. Sophie
garda la carte a la main et le suivit. Elle dut monter les
marches quatre aquatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait
joyeusement la queue. 1ls dépasserent le premier, deuxiéme,
troiséme et quatriéme étage. On débouchait ensuite sur un
escalier étroit qui montait encore plus haut. lls n'allaient
guand méme pas grimper jusgu'au toit? Mais Hermes Satta
gua a l'escalier avant de sarréter devant une porte éroite a
laguelle il se mit agratter.

Sophie entendit de I'intérieur des pas gpprocher. La porte
souvrit et Alberto Knox apparut. Il avait changé de costume,
mais aujourdhui auss il sétait déguisé : il portait des mi-bas
blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec
des manches gigot. Il faisait penser aun joker dans unjeu de
cartes. A I'évidence, il portait des vétements typiques de la
Renaissance.

— Espece de clown! sécria Sophie en I'écartant pour
entrer dans |'appartement.

De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais
de I'attitude quelque peu cavaiére de Sophie qui en fait n'en
menait pas S large que ¢ca. Lacarte qu'elle avait trouvée dans
I'entrée n'arrangeait rien.

— Il n'y avrament pas de quoi se mettre dans cet état,
mon enfant, dit Alberto en refermant la porte.

— Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte
comme s elle|'en tenait pour responsable.

Alberto lut ce qui éait écrit sur la carte et secoua latéte.

— Il ne manque vraiment pas dair, celui-la! On dirait qu'il
Se st de nous pour digtraire safille le jour de son anniver-
sare.

En disant ces mots, il prit la carte et la déchira en mille
morceaux qu'il jetadans la corbeille a papier.

— Il est écrit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en
or, dit Sophie.

— Oui, j'ai lu.

— Eh bien, j'ai justement retrouvé cette croix ala maison
dans mon lit. Tu peux m'expliquer ce qu'elle fait [a?
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Alberto laregardadroit dans les yeux :

— Cafait peut-étre de I'effet, mais au fond il n'y arien de
plus smple comme truc, ¢a ne lui demande aucun effort.
Essayons plutét de nous intéresser au grand lapin blanc qui
sort du chapeau haut de forme de 'univers.

IIs passérent au salon, et jamais Sophie n‘avait vu un salon
auss bizarre.

Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs man-
sardés. Dans le toit, on avait pratiqué une ouverture qui lais-
sait entrer la lumiere crue du ciel. La piéce avait auss une
fenétre qui donnait sur larue, laissant le regard se perdre loin
au-dela des vieilles demeures.

Le plus surprenant restait toutefois la maniere dont éait
meublée cette grande piece : c'était un vrai capharnaiim de
meubles et d'objets de toutes les époques. |1 y avait un canape,
probablement des années 30, un vieux secrétaire de lafin du
xix® et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs siecles.
Sur les étagéres et les armoires samoncelaient des quantités
de bibelots perdus au beau milieu d'objets d'utilité courante. I
y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des
couteaux, des poupées, des plumes d'oie, des presse-livres,
des octants, des sextants, des compas et des baromeétres
anciens. Tout un mur était tapisse de livres, mais ce n'était pas
le genre de livres qu'on trouve en librairie. La bibliothégque
abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs étaient
accrochés des dessins et des tableaux, certains plut6t récents,
d'autres trés anciens. On y voyait auss affichées plusieurs
vieilles cartes de géographie plus qu'approximatives.

Sophie restait |3, médusée. Elle tournait latéte de gauche a
droite pour examiner les moindres recoins de la piéce.

— Tu collectionnes toutes ces vieilleries?finit-lle par dire.

— Si I'on veut. Mais songe atous les secles d'histoire pré-
sents dans cette piéce. Moai, je n'appellerais pas cela des
vieilleries,

— Tu tiens un magasin d'antiquités ou quelque chose dans
cegenre?

Une ombre de méancolie passa sur le visage d'Alberto.



226 LE MONDE DE SOPHIE

— Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le
fleuve de I'histoire, Sophie. Il faut bien que certains sarré-
tent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve.

— C'est une drdle de fagon de voir les choses.

— Mais c'est vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seule-
ment & notre époque. Nous portons toute notre histoire avec
nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette piéce aété
unjour flambant neuf. Cette pitoyable poupée en bois du xv*®
fut peut-étre fabriquée pour les cing ans d'une petite fille. Par
son vieux grand-pére peut-étre... Puis ele eut dix ans,
Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-étre eut-elle elle
auss une fille a qui elle donna la poupée a son tour. Elle
vieillit et, unjour, mourut. Elle avait pourtant vécu objective-
ment une longue vie, mais dle finit quand méme par mourir.
Et elle nereviendrajamais. Au fond, elle ne fit qu'une courte
visite sur terre. Mais sa poupée... eh bien, dle est encore |a
aur |'étagere.

— Tout devient s déprimant et dramatique quand tu pré-
sentes les choses sous cet angle...

— Mais lavie est alafois déprimante et dramatique. On
nous laisse pénétrer dans un monde merveilleux, nous ren-
contrer et nous saluer, méme faire un bout de chemin
ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons
auss brusquement que nous sommes venus la premiére fois.

— Je peux te poser une question ?

— Nous nejouons plus a cache-cache, ace qu'il me semble.

— Pourquoi t'étais-tu installé dans le chalet du major?

— C'éait pour que nous ne soyons pas trop édoignés I'un
de I'autre, puisgue nous communiquions seulement par |ettres.
Je savais que plus personne n'y habitait depuis longtemps.

— Alorstu as décidé de t'y installer?

— Oui, jem'y suisinstallé.

— Alors comment se fait-il que le pére de Hilde soit au
courant ?

— Il sait pratiquement tout, S je ne me trompe.

— De toute fagon, je ne comprends pas comment on
obtient du facteur qu'il délivre du courrier en pleine forét.
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Alberto eut un sourire de satisfaction.

— Oh'! ce genre de choses est une bagatelle pour le pere
de Hilde. Un band truc de prestidigitateur, un vulgaire tour
de passe-passe. Nous sommes peut-étre les personnes les plus
surveillées du monde.

Sophie se sentit gagnée par I'indignation.

— Sijamaisje lerencontre, je lui arrache les yeux.

Alberto ala sasseoir sur le canapé. Sophie le suivit et
choigit un fauteuil bien confortable.

— Seule la philosophie peut nous rapprocher du pere de
Hilde, dit-il enfin. Aujourd'hui je vais te parler de la Renais-
sance.

— D'accord.

— Quelques années aprés saint Thomas d'Aquin, la
grande culture chrétienne se |ézarda. La philosophie et la
science se détacherent progressivement de la théologie de
I'Eglise, mais cela eut auss pour conséquence que la vie
religieuse eut un rapport plus libre avec laraison. De plus en
plus de personnes mirent l'accent sur I'impossibilité
d'approcher Dieu par la raison, car Dieu est par nature
inconcevable pour I'esprit. Le plus important pour |'étre
humain n'est pas de comprendre le mystére divin, mais de se
soumettre ala volonté de Dieu.

— Je comprends.

— La vie reigieuse faisant enfin bon ménage avec la
science, on vit I'avenement d'une nouvelle méthode scienti-
fique et d'une nouvelle conviction religieuse qui permirent
les deux grands bouleversements du xiv® et du xv°® siecle, a
savoir laRenaissance et laReéforme.

— Prenons une chose alafois.

— La Renaissance est un grand mouvement de renouveau
culturd a la fin du xiv® siecle. Elle vit le jour en Itdie
du Nord, mais sétendit rapidement durant le xv® et le

xvi® siecle.

— Ed-ce que tu n'as pas dit une fois que le mot « renais-
sance » sgnifie « naitre une deuxiéme fois » ?
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— Trésjuste, et ce qui devait renditre, c'était I'art et lacul-
ture de I'Antiquité. Nous avons un autre terme aussi, celui
d'« humanisme », parce que de nouveau on partait de
I'nomme, alors que le Moyen Age avait considéré chaque
action et chague vie a la lumiere de Dieu. « Revenir aux
sources », C'est-a-dire revenir a I'numanisme de I'Antiquité
devint le mot d'ordre. On assistapour aing dire aun nouveau
sport national, celui de déterrer de vieilles sculptures et des
inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint auss ala
mode, ains que les études sur la culture grecque. Etudier
I'humanisme grec avait, détail non négligeable, un but péda-
gogique, car la connaissance des langues anciennes donnait
une « culture classique » et développait ce qu'on appelle
communément les « qualités humaines ». « On met au monde
les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met
pas au monde les hommes, on les éduque pour qu'ils le
deviennent. »

— Tu veux dire que c'est par I'éducation qu'on devient
homme?

— Oui, en gros c'est ca. Mais avant d'examiner de plus
pres les idées de I'numanisme de la Renaissance, nous alons
dire quelques mots sur son arriere-plan politique et culturel.

Alberto se leva et se mit a arpenter la piéce. Il finit par
sarréter et montra du doigt un tres vieil instrument posé sur
une des étageres.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

— On dirait une vieille boussole.

— Tout juste.

A présent il montrait du doigt un vieux fusl accroché au-
dessus du canapé.

— Et ¢a?

— Un ancien fudl.

— Bon. Et¢a?

Alberto prit un livre de la bibliotheque.

— Eh bien, c'est un vieux livre.

— Disons, pour étre plus précis, que c'est un incunable.

LA RENAISSANCE 229

— Unincunable ?

— Enfait, celaveut dire « berceau ». On emploie ce terme
apropos de livres qui furent imprimés al'époque qui marque
I'enfance de I'imprimerie. C'est-a-dire avant le xv° siécle.

— Il est vraiment S vieux que ¢a?

— Oui, auss vieux que ¢ca. Cestroisinventions quejet'al
montrées (la boussole, la poudre et I'imprimerie) vont jeter
les bases de cette nouvelle époque que nous appelons la
Renaissance.

— Attends, je n'ai pas bien compris!

— La boussole facilita la navigation. En d'autres termes,
elle est en partie alabase des grandes découvertes. De méme,
dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes
rendirent les Européens mieux armés, comparés aux cultures
américaine et asatique. Et en Europe auss, lapoudre jouaun
grand réle. Quant al'imprimerie, elle permit de répandre les
nouvelles idées des humanistes de la Renaissance, contri-
buant de maniere fort active a faire perdre a I'Eglise son
vieux monopole de détenteur du savoir. Par la suite on
inventa de nouveaux instruments et de nouvealix outils atour
de bras. Le télescope fut par exemple un instrument d'une
extréme importance, puisque gréce alui I'astronomie connut
un essor incomparable.

— Et, pour finir, on inventa les fusées et les navettes spa
tiales pour atterrir sur laLune ?

— Non, latu brdles les étapes. Cela dit, la Renaissance
margua le début d'un processus qui aboutit a ce que des
hommes marchent sur laLune. Ou, d'un autre point de vue, a
Hiroshima et Tchernobyl. Tout commenca par une série de
transformations sur le plan culturel et économique et princi-
palement le passage d'une économie familiale a une écono-
mie monétaire. Vers lafin du Moyen Age, des villes sétaient
dével oppées avec une main-d'cauvre énergique, un commerce
de nouvelles marchandises et une économie fondée sur la
banque et lalibre circulation de I'argent. On assista ala for-
mation d'une bourgeoisie qui Sétait dans une large mesure
libérée des contingences de lanature gréce a son travail. Tout



230 LE MONDE DE SOPHIE

ce qui était nécessaire pour vivre pouvait étre acheté contre de
I'argent. Cela encouragea le travail bien fait, I'imagination et
la création. L'homme en tant qu'individu dut relever de nou-
vealx défis.

— Cearappelle un peu comment se sont formées les cités
grecquesil y adeux mille ans.

— Qui, c'est une bonne remarque. Jet'ai raconté comment
la philosophie grecque sétait détachée d'une conception
mythique du monde qui &ait liée a une culture paysanne. De
la méme maniere, les bourgeois de |la Renaissance ont com-
menceé a se libérer des seigneurs féodaux et de I'hégémonie
de I'Eglise. Dans le méme temps, la culture grecque fut redé-
couverte gréce a des contacts plus étroits avec les Arabes en
Espagne et la culture byzantine dans I'est de I'Europe.

— Les trois fleuves de I'Antiquité se sont & nouveau fon-
dus dans un méme courant.

— Je vois que tu apprends bien tes lecons! Bon, voila
grosso modo le contexte de la Renai ssance. Parlons a présent
des nouvelles idées.

— Dépéche-tai, car il faut que je sois rentrée pour dgeuner.

Alberto se rassit dans le canapé et regarda Sophie dans les
Yeux :

— La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle
conception de I'nomme. Les humanistes de la Renaissance
avaient une foi toute nouvelle en I'homme et en savaeur qui
contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen Age qui
ne voyait en I'hnomme qu'un pécheur. L'homme fut dés lors
considéré comme quelque chose dinfiniment grand et pré-
cieux. Un des grands personnages de la Renaissance Sappe-
lait Marsile Ficin. Il sécria: « Connais-toi toi-méme, 6 race
divine déguisée en homme! » Un autre, Pic de La Mirandole,
rédigeaun Discourssur ladignitédeL'homme, choseimpen-
sable au Moyen Age ou tout partait de Dieu. Les humanistes
de la Renaissance partaient de I'homme lui-méme.

— Mais c'est ce quavaient fait les philosophes grecs aussi.

— Oui, et c'est pourquoi nous parlons d'une « deuxiéme
naissance » de I'humanisme antique. Mais I'humanisme de la
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Renaissance met plus I'accent sur I' individualisme. Nous ne
sommes pas seulement des étres humains, Nous SOMMeS auss
des individus uniques. D'ou le risque d'aduler le génie en tant
que tel. L'idéal devint ce que nous appelons | homme de la
Renaissance, c'est-a-dire un étre humain qui Sintéresse atout
ce qui atrait alavie, I'art ou la science. Ce n'est pas un
hasard S on se passionna a cette époque pour |'anatomie du
corps humain. Comme dans I'Antiquité, on commenca par
disséquer des morts pour analyser comment le corps était
congtitué. Ce fut utile pour la science et pour I'art. On recom-
menca, en art, apeindre I'nomme nu, mettant ains fin amille
ans de pudeur. L'homme osait & nouveau étre lui-méme.
n'avait plus de raison d'avoir honte.

— A t'entendre, on dirait une sorte d'ivresse, dit Sophie en
Se penchant au-dessus d'une petite table qui se trouvait entre
elle et le professeur de philosophie.

— Incontestablement. Lanouvelle conception de I'homme
conduisit a une toute nouvelle fagcon de vivre. L'homme
n'existait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait
auss congu les hommes pour eux-mémes. 1l incombait donc
aux hommes de se rgouir de la vie ici et la Et quand
I'hnomme pouvait sépanouir en toute liberté, ses capacités ne
connaissaient plus de frontieres, puisgu'il sagissait au
contraire d'aller toujours plus loin. Cela auss était nouveau
par rapport a I'hnumanisme de I'Antiquité, car les Anciens
ingstaient plutot sur le repos des sens, la mesure et la mai-
trise de soi.

— Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont
perdu le contréle d'eux-mémes?

— Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils n'étaient pas des
champions de la modération. Le monde entier leur paraissait
enfin serévelller d'un trés long sommell. |l y eut une extraor-
dinaire prise de conscience de leur époque qui les conduisit a

appeler « Moyen Age » tous les siécles intermédiaires entre
I'’Antiquité et eux et on assista dans tous les domaines a un
épanouissement exceptionnd : I'art, I'architecture, la littéra-
ture, la musique, la philosophie et la science. Prenons un
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exemple : Nous avons parlé de la Rome antique qu'on avait
surnommeée « laVille des villes » et « le Nombril du monde ».
Au cours du Moyen Age, Rome tomba dans I'oubli et, en
1417, laville qui avait comptéjusgu'aun million d'habitants
n'en abritait plus que dix-sept mille.

— C'est apeu pres lapopulation de Lillesand.

— Les humanistes de la Renaissance se donnérent pour
tache de rdlever Rome. On entreprit de construire une vaste
basilique sur latombe de I'apbtre Pierre. Concernant la basi-
lique Saint-Pierre, il est clair qu'on ne saurait parler de
mesure et de retenue. Divers grands personnages de la
Renaissance furent invités a participer a ce qui éait, a
I'époque, le plus grand projet d'architecture du monde. Le
chantier commencaen 1506 et Sétendit sur cent vingt années,
et il falut encore attendre cinquante ans avant que la place
Saint-Pierre fit tout a fait terminée.

— Caadd devenir une église gigantesque!

— Elle mesure deux cents métres de long, cent trente
meétres de haut et a une superficie de seize mille métres car-
rés. Cela en dit assez long sur I'audace des hommes de la
Renaissance. Cette époque apporta auss une nouvelle
conception de la nature. Que les nommes se sentent heureux
de vivre et ne considérent plus seulement leur s§our sur terre
comme une préparation a la vie dans le ciel modifia totale-
ment leurs rapports avec le monde physique. Lanature devint
quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Créa
tion. Puisgu'il était infini, il devait pouvoir étre partout. On a
appel é cette conception le panthéisme. On qudifiait lanature
de divine, cest-a-dire qu'elle etait le « deploiement de
Dieu ». On devine que I'Eglise regarda d'un mauvais odl
toutes ces nouvelles idées. Ce qui arriva a Giordano Bruno
I'illustre de maniere dramatique : il prétendit non seulement
que Dieu éait latotalité du réd mais que l'univers était infini.
Ces deux affirmations lui valurent une peine tres sévere.

— Comment ¢a?

— 1l fut brdlé sur la place du marché aux fleurs de Rome
en 1600.
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— Mais c'est horrible... et surtout completement idiot!
C'est caque tu appelles I'hnumanisme?

— Non, pas ¢a. Bruno éait I'humaniste, pas ses bourreaux.
Il'y eut auss sous la Renaissance un mouvement « anti-
Renaissance ». Jentends par la |'autorité toute-puissante de
I'Eglise et de I'Etat. Aing on jugea des hérétiques et on brila
des sorcieres car la magie et la supertition étaient floris-
santes. |l y eut les guerres de Religion, sans oublier la vio-
lente conquéte de I'Amérique. L'humanisme atoujours connu
un arriere-plan plus sombre. Aucune époque n'a ée toute
bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui
traversent toute I'histoire de I'numanité et bien souvent ils
sont tissés ensemble. Celaest également vrai pour le prochain
mot clé que I'on doit & la Renaissance, a savoir |'apparition
d'unenouvelle méthode scientifique.

— Est-ce a cette époque que I'on a construit les premiéres
usines?

— Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit
un nouveau rapport a la science permettant de grandes inno-
vations techniques.

— En quoi consigtait cette nouvelle méthode ?

— Il sagissait tout d'abord d'observer la nature avec nos
propres sens. Dés 1300, plusieurs personnes exprimaient leur
réserve quant a une confiance aveugle dans les anciennes
autorités qu'étaient les dogmes de I'Eglise et |a philosophie
de la nature d'Aristote. C'était un leurre de croire qu'il suffi-
sait de réfléchir pour résoudre un probléme quel qu'il soit,
aors que le Moyen Age avait toujours clamé haut et fort la
toute-puissance de la raison. On décréta dorénavant que
chague observation de la nature devait étre soumise ala per-
ception de nos sens, anotre expérience et anos expérimenta:
tions. C'est ce qu'on appdlle laméthode empirique.

— Cequi Sgnifie?

— Que I'on construit son savoir sur les choses a partir de
sa propre expérience et non a partir de vieux parchemins
poussiéreux ou de chimeres. Dans I'Antiquité auss, I'empi-
risme a existé. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et
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passionnantes observations de lanature. Mais des expérimen-
tations systématiques, ¢a c'était radicalement nouveau.

— lIs ne disposaient bien sir pas de tous les appareils
d'aujourd'hui?

— lls n‘avaient évidemment ni machines a calculer ni
balances éectroniques. Mais ils connaissaient les mathéma:
tiques et ils avaient des balances. |l &ait plus important que
jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques
dans un langage mathématique précis. « Mesure ce qui est
mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas étre
mesuré », dit Galilée, I'un des plus grands scientifiques du
xvi® siecle. Sdon lui, « la nature est écrite dans un langage
mathématique ».

— Et toutes ces expérimentations et ces mesures ouvrirent
lavoie pour de nouvellesinventions ?

méthode. Elle permit une révolution technique qui elle-méme
rendit possibles toutes les découvertes ultérieures. En d'autres
termes, les hommes commencerent par se libérer des contin-
gences naturelles. La nature n'était plus quelque chose dont
I'homme se contentait de faire partie, elle devenait quelque
chose dont on peut avoir besoin et se servir. « Le savoir est le
pouvoir », déclara le philosophe anglais Francis Bacon,
exprimant par cette phrase I'utilité de la connaissance. Cela
éait une grande nouveauté. Les hommes Sattaquaient a la
nature et Sen rendaient maitres.

— Mais pas seulement de maniére positive, n'est-ce pas?

— Non, la encore le bien et le mal sont intimement tissés
dans toutes les actions des hommes. L'essor de la technique
qui samorca a la Renaissance est al'origine des machines a
filer et du chdmage, des médicaments et des nouvelles mala-
dies, de la culture intensive et de I'appauvrissement des
terres, de I'éectroménager, machines alaver et autres réfrigée-
rateurs, mais auss de la pollution et des problemes de
déchets ; toutefois cela n'est di qu'au mauvais usage de la
technique et non alatechnique elle-méme. Derriére toutes les
menaces qui pesent sur le monde d'aujourd'hui, beaucoup
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voient dans I'essor de la technique un facteur déterminant.
D'aucuns soulignent que I'homme a mis en marche un pro-
cessus qu'il n'est plus en mesure de controler. Mais les
bonnes &mes optimistes pensent que Nous sommes encore
dans I'enfance de la technique et que S la civilisation tech-
nique a eu ses maadies infantiles, les hommes apprendront
peu a peu a maitriser la nature sans pour autant la mettre en
danger de mort.

— Et toi, gu'est-ce que t'en penses ?

— Il y adu vrai dansles deux points de vue. Dans certains
domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la
nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer a agir en
toute bonne conscience. Ce qui est slir, en tout cas, c'est que
NouS ne retournerons jamais au Moyen Age, puisque a partir
de la Renaissance I'hnomme n'a plus seulement été une partie
de la Création, mais a commence atransformer la nature et a
la modeler a son image. Cela en dit long sur cette érange
créature qu'est I'homme.

— Nous avons dgamarché sur la Lune. Aucun homme du
Moyen Age n'‘aurait cru que c'était poss ible, non?

— Ca, tu peux ledire! Celanous amene aaborder laques-
tion delanouvellereprésentation dumonde. A traverstout le
Moyen Age, les hommes vivaient sous le cidl et levaient les
yeux vers le Soleil, laLune, les éoiles et les planétes. Mais
personne n'avait jamais mis en doute que la Terre fit au
centre de I'univers. Aucune observation n‘avait pu jeter le
doute sur I'immobilité de la Terre et le mouvement de rota-
tion des « corps célestes » autour de la Terre. C'est ce que
nous appelons '« image géocentrique du monde », a savoir
que tout tourne autour de la Terre. La représentation chré-
tienne de Dieu trénant au-dessus de tous les corps célestes
contribuait & maintenir une telle conception.

— Ah! S tout pouvait ére auss smple!

— Maisen 1543 parut un opuscule intitulé Du mouvement
des corps célestes écrit par un astronome polonais du nom de
Nicolas Copernic et qui mourut lejour méme de la parution
du livre. Copernic prétendait que ce n'était pas le Soleil qui
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tournait autour de la Terre, mais le contraire. L'observation
des corps célestes [ui permettait en tout cas, disait-il, de sou-
tenir une telle affirmation. Lorsgue les hommes croyaient que
C'était le Solell qui tournait autour de la Terre, C'était en réa-
lité la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les
observations concernant les corps célestes sexpliquaient
beaucoup plus facilement s I'on partait de I'hypothese que la
Terre et |es autres planétes décrivaient un parcours bien défini
autour du Solell. C'est ce que nous appelons une conception
du monde héliocentrique, c'est-a-dire que tout tourne autour
du Soleil.

— Et cette conception du monde était juste ?

— Pas entiérement. Sa principale thése, a savoir que la
Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sir. Mais |l
prétendait auss que le Soleil était au centre de I'univers.
Nous savons aujourdhui que le Soleil n'est qu'une étoile
parmi une multitude d'étoiles et que toutes les éoiles autour
de nous ne forment qu'une galaxie parmi des milliards
d'autres galaxies. Copernic croyait en outre que laTerre et les
autres planetes décrivaient des cercles autour du Solelil.

— Et ce n'est pas exact?

— Non. L'idée de ces mouvements circulaires venait uni-
quement de la vieille conception qui prétendait que les corps
célestes étaient tout ronds et avaient un mouvement de rote-
tion circulaire parce qu'ils étaient « célestes ». Depuis
I'époque de Platon, la sphére et le cercle étaient considérés
comme étant |es formes géométriques les plus parfaites. Il fd-
lut attendre le début du xvi® siécle pour qu'un astronome alle-
mand, Johannes Kepler, expose les conclusions d'observa-
tions trés poussées qui prouvaient que les planétes décrivent
des dllipses, c'est-a-dire des trgectoires ovales, le Soleil éant
I'un des deux foyers. La vitesse des planetes augmente au fur
et amesure que celles-ci se rapprochent du Solell, et inverse-
ment, les planétes ralentissent lorsqu'elles sen éoignent.
Kepler fut donc le premier amettre la Terre sur le méme plan
gue les autres planetes et a affirmer que I'univers tout entier
et régi par les mémes lois physiques.
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— Comment pouvait-il en étre auss sOr?

— Parce qu'il avait analysé le mouvement des planétes en
réinterprétant les observations des astronomes de I'Antiquite.
A la méme épogque que Kepler vivait le célébre savant
Gdlilée, qui examinait les corps célestes au télescope. || &udia
les crateres de la Lune et mit en évidence que Sy trouvaient
des montagnes et des valées exactement comme sur la Terre.
Il découvrit en outre que la planete Jupiter avait quatre lunes.
La Terre n'était donc pas la seule planéte a avoir une lune.
Malgré tout, la contribution essentielle de Gdlilée fut d'avoir
été le premier aformuler ce qu'on a appelé laloi de l'inertie.

— Cest quoi?

— Gdliléelaformule en cestermes : « Lavitesse originelle
d'un corps céleste se maintiendra tres exactement tant que les
causes extérieures d'accélération ou de raentissement
n'interviennent pas. »

— Je ne vois pas le probléme.

— Mais g, c'est une observation importante, car depuis
I'’Antiquité un des arguments mgjeurs contre la théorie de la
rotation de la Terre avait &€ de dire que S cette théorie &ait

juste, une pierre lancée droit en I'air aurait dd retomber plu-
sieurs métres plus loin.

— Pourquoi n'est-ce pasle cas?

— S tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber
une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l'arriere
du fait que letrain avance. Elle tomberatout droit. A cause de
laloi dinertie. La pomme conserve la vitesse gu'elle avait
avant que tu ne la laisses tomber.

— Je commence a comprendre...

— Bien entendu les trains n'existaient pas a I'époque de
Gdilée, mais § tu fais rouler une bille sur le sol et que sou-
dain tu laléches...

—... labille continue de rouler...

—... parce gque la vitesse est maintenue méme gpres que la
bille aété |achée.

— Mais dlle finira bien par sarréter toute seule s la
chambre est assez grande ?
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— QOui, parce que d'autres forces freinent savitesse. Il y a
d'abord le sol, surtout Sil sagit d'un parquet de bois non
traité... Puisil y alapesanteur qui tot ou tard arréteralabille.
Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose.

Alberto Knox selevaet se dirigeavers le vieux secrétaire.
Il sortit quelque chose d'un des tiroirs et le posa sur latable
du sdon : c'était tout smplement une planche de bois épaisse
de quelques millimetres a une extremité et qui finissait en
pointe a |'autre bout. A c6té de la planche qui recouvrait
presque toute latable, il posaune bille verte. .

— C'est ce qu'on appelle un plan incling, expliquart-il. A
ton avis, que vat-il sepasser s jelache labille al'endroit le
plus épais delaplanche ?

Sophie soupira, un peu agacée par la démongtration :

— Jete parie dix couronnes qu'elle varouler sur latable et
aprés tomber par terre.

— On vavaoir.

Alberto 1&cha la bille et céle-ci fit exactement ce que
Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba
sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre
le sauil de laporte.

— Impressionnant, dit Sophie.

— Oui, n'est-ce pas? C'est précisément a ce type d'expé-
riences que Galilée sintéressait, tu comprends.

— Il &ait vraiment auss idiot que ca?

— Du came! Il voulait tout examiner avec ses propres
Sens, ce que nous venons de voir n'est qu'un commencemen.
Peux-tu m'expliquer pourquoi la bille a roulé en bas du plan
incliné?

— Elle acommencé arouler parce gu'elle avait un certain
poids.

— Tres bien. Et le poids, qu'est-ce que c'est, mon enfant?

— C'est vrament une question stupide !

— Pas s stupide que ¢a, puisque tu n'es pas en mesure de
me répondre. Pourquoi la bille a-t-elle roulé par terre ?

— Eh bien, acause de la pesanteur.

— C'est celaméme, ou de lagravité, comme on I'appelle
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auss. Le poids a donc a voir avec la pesanteur. C'est cette
force qui amis labille en mouvement.

Alberto avait dga ramass¢ la bille par terre et la tenait de
nouveau au-dessus du plan incliné.

— Observe attentivement le mouvement de labille.

Il se penchaet langa labille, en essayant de lafaire glisser
de biais le long de la planche. Sophie vit labille dévier peu a
peu de satrgjectoire et rouler en bas du plan incliné.

— Que sest-il passé ? demanda Alberto.

— Elle aroulé de travers parce que la planche est inclinée.

— Jevais aprésent colorier labille avec du feutre... nous
alons de cette maniere mieux voir ce que tu entends par « de
travers ».

Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il fit
rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir trés exac-
tement ou la bille avait roulé, puisqu'elle avait laissé des
traces noires sur laplanche.

— Comment quaifierais-tu le mouvement de la bille?
demanda Alberto.

— Il est courbe... caressemble aune partie de cercle.

— Vailg tu l'as dit!

Alberto laregarda en haussant les sourcils :

— Enfin... ce n'est pas tout a fait un cercle. On appelle
cette figure une parabole.

— Si tu veux.

— Mais pourquoi labille sest-elle déplacée de cette fagon?

Sophie réfléchit un ingtant et finit par dire :

— Parce que la planche avait une pente, labille a éé atti-
rée vers le bas par laloi de la pesanteur.

— Oui, n'est-ce pas? C'est tout afait remarquable. Je fais
monter dans mon grenier la premiére jeune fille qui passe et
elle aboutit avec une seule expérience aux mémes conclu-
sions que Galilée, dit-il en se mettant al'applaudir.

Sophie craignit une seconde qu'il ne soit devenu compléte-
ment fou.

— Tu as vu, poursuivit-il, I'effet conjugué de deux forces
sur un méme objet. Galilée vérifia qu'il en éait de méme
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pour un boulet de canon, par exemple. On letireen l'air et il
continue sa course avant de venir sécraser au sol. Il adors
décrit la méme courbe que la bille de tout a I'heure sur un
plan incliné. A I'épogue de Galilée, c'était une découverte
totale. Aristote croyait qu'un projectile lancé en I'air décri-
vait une |égere courbe avant de retomber ala verticae sur la
terre. C'était donc faux, et pour prouver I'erreur d'Aristote, il
suffisait tout bonnement d'en faire la démonstration.

— Oui, maisje n'en vois pas vraiment |'intérét...

— Comment ¢ca! C'est d'un intérét cosmique, mon enfant !
Cette expérience compte parmi les découvertes scientifiques
les plus importantes de I'humanité.

— Alorsje pense que tu vas m'expliquer pourquoi.

— Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui
vécut de 1642 a 1727. C'est alui que nous devons la des-
cription définitive du systeme solaire et des mouvements des
planetes. 1l ne sest pas contenté de décrire le mouvement
des planétes autour du Soleil, maisil aexpliquépourquoi. I
sest servi pour ce faire de ce que nous appelons la dyna-
mique de Galilée.

— Est-ce que les planétes sont comme des billes sur un
planincliné?

— Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas s
vite, Sophie.

— Bon, de toute fagon je n'ai pas le choix.

— Kepler avait d§a souligné qu'il devait exister une force
qui attirait les planétes entre elles. Par exemple, le Solell
devait exercer une force qui obligeait les planétes arester sur
leurs trgjectoires. Une force de ce type expliquait auss pour-
quoi les planétes se déplacent plus lentement au fur et a
mesure qu'elles séloignent du Solell. Kepler pensait que le
mouvement des marées, c'est-a-dire lavariation du niveau de
la mer, dépendait d'une force exercée par laLune.

— Maiscest vrai !

— Oui, c'est vrai. Mais Gdlilée contesta ce point. Il se
moqua de Kepler qui avait « soutenu I'idée que la Lune régne
aur 'eau ». Galilée ne croyait pas en effet que des forces de
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gravitation puissent agir sur de s grandes distances et entre
différentes planetes.

— L&, il avait tort.

— Oui, sur ce paint, il avait tort. Et c'est un peu troublant
car il sintéressait tout particuliérement alaforce d'attraction
terrestre et alachute des corps sur laterre. 1l avait par ailleurs
mis en évidence l'interaction de plusieurs forces sur les mou-
vements d'un seul corps.

— Maistu as mentionné Newton ?

— Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons laloi
de la gravitation universelle. Cette loi dit que chague corps
attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle a
la masse des corps et inversement proportionnelle au carré de
ladistance qui les sépare.

— Je commence ay voir plus clair. La force d'attraction
est plus grande entre deux éléphants qu'entre deux souris, par
exemple. Et laforce d'attraction sera plus grande entre deux
éléphants d'un méme zoo qu'entre un ééphant aux Indes et
un éléphant en Afrique.

— Je vois que tu as compris ¢ca. Jen viens a présent au
point essentiel. Cette attraction — ou gravitation — est, selon
Newton, universelle. Ce qui veut dire gu'elle Sapplique par-
tout, méme entre les planétes. On raconte qu'il eut cette intui-
tion adlors qu'il éait assis sous un pommier. En voyant tomber
une pomme, il se serait demandé s la Lune auss subissait
I'attraction terrestre et s c'était pour cette raison qu'elle tour-
nait éternellement autour de la Terre.

— Cen'était pas béte. Encore que...

— Encore que quoi, Sophie?

— Si la Lune subit la méme attraction terrestre qui fait
tomber une pomme, elle finirait par tomber elle auss au lieu
de tourner indéfiniment autour de la Terre comme autour du
pot...

— Voila que nous pouvons aborder laloi de Newton sur le
mouvement des planétes. Concernant la force d'attraction
gu'exerce la Terre sur la Lune, tu as a moitié raison, ce qui
veut dire que tu as a maitié tort. Tu veux savoir pourquoi la
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Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie? Il est vrai que la
Terre exerce sur laLune une force d'attraction incroyable. Tu
n'as qu'atimaginer quelle force il faut déployer pour soule-
ver le niveau de la mer d'un métre ou de deux quand c'est
marée montante.

— Je ne comprends pas bien.

— Pense au plan incliné de Galilée et a ce qui Sest passe
quand j'ai fait rouler labille de travers.

— Tu veux dire qu'il y a deux forces différentes qui agis-
sent sur laLune?

— Exactement. Unjour, il y afort longtemps, laLune aé&é
projetée avec une force terrible au loin, c'est-a-dire loin de la
Terre. Cette force, elle la gardera pour I'éternité car elle se
déplace dans un espace sans air ou elle ne rencontre aucune
résistance...

— Mais dlle devrait étre dttirée par la Terre en vertu de la
loi deV attraction terrestre ?

— Oui, mais ces deux forces sont constantes et sexercent
smultanément. C'est pourquoi la Lune continuera a tourner
indéfiniment autour de la Terre.

— Clest vraiment auss simple?

— Qui et c'est justement cette « simplicité » que Newton
tenait a mettre en évidence. Il démontra qu'un petit nombre
de lois physiques sont valables en tout point de I'univers. En
ce qui concerne le mouvement des planétes, il Séait contenté
d'appliquer deux lois naturelles que Galilée avait dga révé-
lées. La premiere était laloi d'inertie, que Newton formule
en ces termes : « Chague corps continue a étre dans son éat
dimmobilité ou de mouvement linéaire égd tant qu'il n'est
pas contraint d'abandonner son état sous la pression de forces
extérieures. » L'autre loi était celle que Galilée avait démon-
trée pour |'appliquer aux billes sur un plan incliné.

— Newton a ains pu expliquer pourquoi toutes les pla-
nétes tournent autour du Solell ?

— Exactement. Toutes les planétes décrivent autour du
Soleil des elipses qui sont le résultat de deux mouvements
différents : le premier mouvement en ligne droite est celui
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gu'elles ont recu lors de laformation du systéme solaire, et le
deuxieme est la conséquence de I'attraction universelle.

— Ah! c'estingénieux !

— Je ne te le fais pas dire. Newton démontra que ces
mémes lois régissent tout I'univers. Il balayaaing définitive-
ment toutes les viellles croyances issues du Moyen Age selon
lesquelles le « ciel » obérait a d'autres lois que laterre. La
représentation héiocentrique du monde fut enfin expliquée et
reconnue une bonne fois pour toutes.

Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan incliné dans
letiroir ou il I'avait pris. Il ramassalabille, mais se contenta
de la poser sur latable entre eux.

Sophie n'en revenait pas de tout ce qu'ils avaient pu
déduire d'une ssimple planche inclinée et d'une bille. A regar-
der cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne
pouvait sempécher de penser au globe terrestre. Elle
demanda:

— Et les hommes ont di accepter I'idée de vivre sur une
planéte quelconque perdue dans e vaste univers ?

— Oui, la nouvelle représentation du monde fut a maints
€gards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec
I'effet qu'eut la théorie de Darwin plus tard quand il démon-
tra que I'nomme descendait des animaux. Dans les deux cas,
I'hnomme perdait quelque chose de son statut privilégié au
sein de laCregtion. Dans les deux cas, ces theories se heurte-
rent a une farouche opposition de I'Eglise.

— Canem'étonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout
ca? Il faut reconnaitre que c'était plus smple quand la Terre
était le centre de I'univers et que Dieu et les planetes habi-
taient al'étage du dessus...

— Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande.
On aurait pu croire qu'en démontrant I'universalité de ces
lois physiques Newton remettait en cause la souveraineté de
Dieu, aors que safoi restainébranlée. Il considérait en effet
les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de
Dieu. Le pire, c'était peut-étre I'image que I'homme avait de
[ui-méme.
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— Qu'est-ce que tu entends par 1a?

— Depuis laRenaissance, I'homme adl sefare al'idée de
vivre sur une planéte perdue au sein d'un vaste univers. Cela
dit, je ne crois pas que |'on Sy soit vraiment habitué, méme
de nosjours. Mais & la Renaissance, certains soulignérent le
fait que I'nomme occupait désormais une place plus centrale
gu'avant.

— Comment ¢a?

— Auparavant, la Terre avait é¢é le centre du monde. Mais
depuis que les astronomes avaient démontré qu'il n'existait
pas de centre absolu dans I'univers, il y eut autant de centres
gu'il y eut d'étres humains.

—Jevais.

— LaRenaissance établit une nouvellerelationaDieu. Au
fur et a mesure que la philosophie et la science séloignerent
de lathéologie, apparut une nouvelle forme de piété. Avec la
Renaissance, I'image de I'hnomme elle auss changea et cela
eut des conséquences pour la foi individuelle. Larelation a
I'Eglise comme organisation seffaca devant la relation per-
sonnelle de chacun a Dieu.

— Tuveux parler delapriere du soir, par exemple ?

— Oui, gaauss. Dans ' Egllse catholique au Moyen Age,
la I|turg|e latine et les priéres rituelles de I'Eglise avaient
formé la colonne vertébrale de la messe. Seuls les prétres et
les moines pouvaient lire la Bible car elle n'était écrite qu'en
latin. Mais a partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de
I'nébreu et du grec en langue populaire. Cela fut une éape
essentielle pour ce qu'on a appelé laRéforme.

— MartinLuther...

— Oui, Luther &ait important, mais il n'était pas le seul
reformateur. 11y eut d'autres reformateurs ecclésiastiques qui
choisirent de rester au sein de I'Eglise catholique romaine.
L'un d'entre eux était Erasme de Rotterdam.

— Luther rompit avec I'Eglise catholique parce qu'il ne
voulait pas payer les indulgences, n'est-ce pas?

— Oui, c'est vrai, mais il sagissait de quelque chose de
beaucoup plus important. Selon Luther, I'homme n'avait plus
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besoin de passer par I'Eglise ou par les prétres de I'Eglise
pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dépendait encore moins
des indulgences que I'on devait payer a I'Eglise. Précisons
que le commerce des indulgences fut condamné au sin de
I'Eglise catholique vers la deuxiéme moitié du xvi® siécle.

— Celaadi faire plaisir a Dieu.

— Luther a vraiment pris ses distances vis-avis d'un
grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont était
truffée I'Eglise depuis le Moyen Age. I voulait revenir au
christianisme du Nouveau Testament. « L'Ecriture seule-
ment », disait-il. Avec ce mot d'ordre, Luther entendait reve-
nir aux sources du christianisme comme les humanistes de la
Renaissance voulaient retrouver ['Antiquité dans les
domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en alle-
mand et jeta ains les fondements de la langue écrite alle-
mande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d'une certaine
fagon devenir son propre pasteur.

— Son propre pasteur? Est-ce que ce n'était pas aler trop
loin?

— Les prétres, sdon lui, nejouissaient pas d'une relation
privilégiée avec Dieu. Dans les communautés |uthériennes,
on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire
la messe et vaguer aux diverses taches quotidiennes de
I'Eglise, mais il é&ait persuadé que I'homme n'obtenait pas
son pardon et la rémission de ses péchés en observant des
rituels religieux. La foi seule offrait « gratuitement » a
I'nomme son salut. Cette conception lui venait de la lecture
delaBible.

— Alors Luther auss est typiquement un homme de la
Renaissance ?

— Qui et non. Un trait caractéristique de la Renaissance
est la place centrale de I'nomme dans son individuaité et de
sarelation personnelle avec Dieu. A 1'age de trente-cing ans,
il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en alemand.
Le fat que le latin sefface au profit de la langue populaire
reléve auss typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther
n'était pas un humaniste commeMarsile Ficin ou Léonard de
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Vinci. 1l se heurta a I'opposition d'autres humanistes, tel
Erasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de
I'hnomme par trop négative. Luther soulignait en effet que
I'hnomme était un étre totalement détruit apres la Chute. Seule
la gréce de Dieu peut « rendrejustice » al'nomme. Car le
prix a payer pour le péché, c'est lamort.

— Clest pastrés gai, tout ca.

Alberto Knox se leva, prit labille sur latable et la fourra
dans sa poche de chemise.

— Oh !'il et d§aplusde quatre heures! sécria Sophie.

— Laprochaine grande époque dans I'histoire de I'huma-
nité, c'est le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chére
Hilde.

— Qu'est-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant
de sachaise. Tu asdit « machereHilde » !

— Je me suis trompé, c'est tout.

— On ne se trompe pas par hasard.

— Tu as sans doute raison. Peut-ére que le pére de Hilde
est parvenu a parler atravers nous. Je crois qu'il profite de la
Stuation quand il hous sent fatigués et moins a'meés pour nous
défendre.

— Tu asdit quetu n'étais pas e pére de Hilde. Peux-tu me
jurer que c'est vrai?

Alberto fit un signe de latéte.

— Mais Hilde, c'est moi?

— Je auis faigué a présent, Sophie. Tu dois comprendre
ca Celafait plus de deux heures que nous sommes ensemble
etj'al parlé presgue tout le temps. Tu ne devais pas rentrer a
temps pour le repas ?

Sophie avait I'impression qu'il cherchait a la mettre
dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d'entrée, elle se
demanda encore une fois pourquoi il Sétait trompé de pré-
nom. Alberto laraccompagna alaporte.

Sous une petite penderie ou étaient suspendus toutes sortes
de vé&tements bizarres qui faisaient penser a des costumes de
théétre, Hermés sommeillait. Alberto désigna de la téte le
chien en disant :
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— Il viendrate chercher.

— Merci pour le cours d'aujourd'hui, dit Sophie.

Elle fit un petit saut et embrassa Alberto.

— Tu esle prof de philo le plus intelligent et le plus gentil
guej'aiejamaiseu, gouta-t-elle.

Puis ele ouvrit la porte d'entrée. Avant que la porte ne se
referme, elle entendit Alberto lui dire :

— On sereverrasous peu, Hilde.

La-dessus, elle seretrouvalivrée aelle-méme.

Il séait encore trompé de prénom, oh ! le l1&che! Sophie
eut furieusement envie de remonter frapper a la porte, mais
quelque chose laretint.

Une fois dans larue, dle se rendit compte qu'elle n'avait
pas dargent sur elle. Elle alait étre obligée de fare tout le
chemin du retour apied. Oh ! zut! Samere lui ferait une de
ces scenes S elle n'était pas rentrée a six heures...

Elle avait a peine fait quelques métres que ses yeux tombe-
rent sur une piéce de dix couronnes sur le trottoir. C'était
exactement ce que coltait un billet de bus.

Sophie trouva le prochain arrét et attendit un bus qui alait
en direction de la Grande Place. De |3, €lle prendrait un autre
bus qui larameénerait tout prés de chez elle.

Tandis qu'elle attendait le second bus sur la Grande Place,
elle se dit qu'elle avait vraiment eu de la chance de tomber
sur une piéce de dix couronnes au moment ou elle en avait
besoin.

Et 5 c'était le pére de Hilde qui I'avait déposée |a exprés?
Quand il sagissait de laisser trainer des objets aux endroits
les plus invraisemblables...

Mais comment Sy prenait-il, Sil éait au Liban?

Et pourquoi Alberto sétait-il trompé de prénom? Pas seu-
lement une fois, mais & deux reprises...

Sophie en eut froid dans le dos.
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... de 'étoffe dont les réves sont faits.

Sophie resta quelquesjours sans nouvelles d'Alberto, mais
elle jetait plusieursfois par jour un coup doel danslejardin
pour vérifier s elle n'apercevait pas Hermes. Elle avait
raconté a sa mere que le chien éait rentré de lui-méme et
qu'elle avait été invitée a prendre quel que chose par son pro-
priétaire, un professeur de physique. Il lui avait parlé du sys-
teme solaire et de I'avenement d'une nouvelle science au
xvi® siecle.

Elle en dit davantage a Jorunn. Elle lui parla de la visite
chez Alberto, de la carte postale dans la cage d'escalier et de
la piece de dix couronnes qu'elle avait trouvée sur le chemin
du retour. Mais ele ne souffla mot ni de son réve avec Hilde
ni de lacroix en or.

Le mardi 29 mai, Sophie était dans la cuisine en train
d'essuyer la vaisselle pendant que sa mére regardait les infor-
mations a la télévision dans le salon. Juste apres la bande-
annonce, €elle entendit de la cuisine qu'un mgor norvégien
des forces armées de I'ONU venait d'ére mortellement
blessé par une grenade.

Sophiejetaimmédiatement le torchon en lin sur latable et
se précipita dans le salon. Elle eut juste le temps d'apercevoir
une image d'un soldat de I'ONU, puis on passa a d'autres
informations.

— Ohnon! sécriat-elle.

Samére seretourna.

— QOui, C'est terrible, laguerre...

Sur quoi Sophie éclata en sanglots.
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— Mais voyons, Sophie. | ne faut pas te mettre dans un
éat pareil !

— Est-ce qu'ils ont dit son nom?

— Oui... mais comment veux-tu que je m'en souvienne?
Je crois qu'il était de Grimstad.

— Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout a coté, est-ce
que celane revient pas au méme ?

— Enfin, ne dis pas nimporte quoi !

— Méme s on vient de Grimstad, on peut dler al'école &
Lillesand...

Elle ne pleurait plus aprésent. Ce fut au tour de samére de
réagir. Elle se levade sachaise et éteignit le poste.

— Qu'est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie?

— Cen'est rien...

— S, jelevoishien! Tu asun amoureux et je commence a
croire qu'il est beaucoup plus &gé que toi. Maintenant
réponds-moi : est-ce que tu connais un homme qui se trouve
auLiban?

— Non, c'est pas tout afat ca...

— Alors est-ce que tu as rencontré le fils de quelqu'un qui
setrouveau Liban ?

— Non, jetedis. Je n'ai méme pas rencontré safille.

— « Saxfille... lafillede qui ?

— Ce ne sont pas tes afaires.

— Ah!tucroisca?

— Ce serait plutét a moi de t'interroger : pourquoi Papa
n'est-il jamais alamaison? Vous étes trop |aches pour divor-
cer, hein? Tu as peut-ére un amant que ni moi ni Papa ne
connaissons, dis? Tu vois, mol auss j'ai pas md de questions
ate poser S tu veux jouer a ce petit jeu-la.

— Jecrois qu'il serait temps de mettre les choses au clair
une bonne fois pour toutes.

— Cene sait pas une mauvaise idée, maisje suistdlement
crevée que je monte me coucher. En plus, j'ai mesréegles.

Et les larmes aux yeux, €le quittala piéece.

A peine &ait-elle sortie de la sdlle de bains et sSétait glissée
sous la couette que sa mére entra dans sa chambre.
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Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mere
n'était pas dupe. Elle savait bien que sa mére savait que
Sophie savait qu'elle n'était pas dupe. Mais sa mere fit sem-
blant de la croire endormie. Elle sSassit sur le bord du it et lui
caressa lanuque.

Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux
vies a lafois. Elle commencait a espérer voir la fin de son
cours de philosophie. Qui sait Sil ne serait pas terminé pour
son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le
pere de Hilde reviendrait du Liban...

— Jai l'intention d'organiser une féte pour mon anniver-
saire, déclarat-elle tout acoup.

— C'est une bonne idée. Qui veux-tu inviter?

— Beaucoup de monde... Je peux ?

— Bien sr. Lejardin est assez grand... Peut-étre que nous
aurons beau temps comme aujourd hui.

— Jaimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean.

— Eh bien, d'accord.

— C'est un jour important, dit Sophie en ne pensant pas
seulement & son anniversaire.

—Mais oui...

— Jetrouve quej'ai beaucoup mdri ces derniers temps.

— Tu netrouves pas gabien ?

— Jene saspas.

Sophie avait gardé pendant toute la conversation la téte
enfouie dans I'oreiller. Sameére reprit :

— Ecoute Sophie, il faut que tu m'expliques pourquoi tu es
cesdernierstempssi... s bizarre.

— Et toi, tu n'étais pas différente quand tu avais quinze ans?

— Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler.

Sophie tourna lentement son visage vers samere :

— Lechien sappelle Hermes, dit-elle.

— Ahbon?

— Il gppartient a un homme qui sappelle Alberto.

— Ah'! quand méme...

— Il habite dans les vieux quartiers du bas de laville.

— Tu assuivi le chien jusgue la-bas ?
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— Cen'est pas dangereux, tu sais.

— Mais tu as dit que ce chien était d§avenu plusieurs fois
ici.

— Jai dit ¢ca?

Elle réfléchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de
choses possible, mais elle ne pouvait quand méme pas tout
raconter.

— Tu n'es presgue jamais a la maison, recommenca sa
meére.

— Non, j'ai beaucoup trop afaire, mais Alberto et Hermes
sont dga venus plusieurs fois.

— Mais pour quelle raison? Est-ce qu'ils sont auss entrés
dans la maison ? .

— Tu ne pourrais pas poser une question a la fois, dis?
Non, ils ne sont pas entrés. Mais ils vont souvent se balader
en forét. Tu trouves cas étrange que ¢a?

— Mais non, voyons.

— Comme tant d'autres, ils sont passés devant notre por-
tail en alant se promener et un jour que je rentrais de I'école,
j'ai dit bonjour a Hermés. C'est comme c¢a que|j'ai fait la
connaissance d'Alberto.

— Mais qu'est-ce que c'est toute cette histoire de lapin
blanc?

— C'est quelque chose qu'Alberto adit. C'est un vrai phi-
losophe, tu sais. || m'a parlé de tous les philosophes.

— Comme ¢a, par-dessus labarriere du jardin ?

— Mais non, on afini par sasseoir, tu comprends. Il m'a
auss écrit des lettres, un bon paquet d'ailleurs. 1l les mettait
parfois alaposte ou meles glissait dans la boite aux |ettres en
alant se promener.

— Ah ! c'était donc calafameuse « lettre d'amour » ?

— A part que ce n'était pas une lettre d'amour.

— Il ne t'aparlé que des philosophes?

— Cat'étonne, hein? Etj'ai plus appris grace alui gu'en
huit années d'école. Est-ce que tu sais par exemple qui est
Giordano Bruno qui fut brilé en 1600? Ou encore que sais-tu
delaloi de gravitation de Newton ?
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— Javoue gu'il y abeaucoup de choses qui m'échappent...

— Je ne crois pas me tromper en afirmant que tu ne sais
méme pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pour-
tant tu vis sur cette planete!

— Il'aquel &ge environ ?

— Aucune idée. Lacingquantaine, pour Sir.

— Mais qu'est-ce qu'il aavoir avec le Liban?

La Stuation dérapait. Dix pensées traverserent I'esprit de
Sophie. Elle finit par choisir I'explication la plus plausible :

— Alberto aun frere qui est mgor des forces armées nor-
végiennes de I'ONU. Il vient de Lillesand. C'est certaine-
ment lui qui a habité autrefois le chalet qu'on a appelé
Mgorstua

— Tu ne trouves pas qu'Alberto c'est un dréle de nom?

— C'est possible.

— Ondirait que c'est italien.

— Je sais. Tout notre héritage culturel vient soit de Grece
soit d'ltalie.

— Il parle norvégien, au moins ?

— Oh'! commeunlivre.

— Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu
devraisinviter un jour ton fameux Alberto ala maison. Je n'ai
encore jamais rencontré de vrai philosophe, moi.

— Onverra

— On pourrait peut-étre l'inviter a ta grande féte? C'est
amusant quand il y a plusieurs générations. Et j'aurai peut-
étre le droit d'y assster, moi aussi. Je pourrai au moins faire
le service. Qu'est-ce quetu en dis?

— Sil a envie de venir, pourquoi pas? C'est en tout cas
plus intéressant de discuter avec lui qu'avec les garcons de la
classe. Mais...

— Maisquoi ?

— Tout le monde va croire qu'Alberto est ton nouveau
petit ami !

— Tu n‘auras qu'aleur dire ce qu'il en est.

— Bon, on verra.

— D'accord, on verra. Ecoute, Sophie, c'est vrai que ce
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n'a pas toujours été facile entre ton pére et moi. Maisje ne
1'al jamaistrompé...

— Laissemoi dormir maintenant. Jai terriblement mal au
ventre.

— Tu veux un cachet?

— Je veux bien.

Quand sa mére revint avec le comprimé et le verre d'eau,
Sophie sétait d§a endormie.

Le 31 ma était unjeudi. Sophie supporta stoiquement les
dernieres heures de cours. Depuis le début du cours de philo-
sophie, elle avait progressé dans certaines matieres. Avant
elle oscillait d'habitude entre « bien » et « trés bien », mais au
cours de ce dernier mois, €lle avait obtenu « trés bien » pour
un devoir en sciences sociaes et pour une dissertation a la
maison. Par contre, en mathématiques, ses résultats restaient
médiocres.

En derniére heure de cours, il y avait de nouveau un
devoir sur table. Sophie avait chois de traiter le theme
« L'homme et latechnique ». Elle avait écrit tout ce qu'elle
savait sur la Renaissance et I'avenement de la science, sur la
nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait
déclaré que le savoir état le pouvoir et sur la nouvelle
méthode scientifique. Elle avait bien précisé que la méthode
empirique précédait les inventions techniques. Puis dle avait
écrit ce qui lui passait par latéte a propos des aspects néga
tifs de la technique. Toute action de I'nomme peut étre utili-
sée a des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le
bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc g inti-
mement tissés ensemble qu'il est souvent impossible de les
Separer.

Quand le professeur rendit les devoirs, il décocha a Sophie
un dréle de regard avec un air de sous-entendu.

Elle lut « Excellent » accompagné du commentaire :
« Mais d'ou sortez-vous tout cela? »

Sophie prit un feutre et écrivit en majuscules dans son
cahier : « Jétudie laphilosophie. »
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Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba
d'entre les pages : C'était une carte postale du Liban.

ChéreHilde,

Quandtu lirasceslignes, nousauronsdégaparléde
I'accident tragique qui vient deseproduireici. Jensuis
a me demander parfois si on ne pourrait pas éviter la
guerre et la violence, si seulement les hommes utili-
saient davantage leur intelligence pour penser. Peut-
étre qu 'un petit cours de philosophie serait le meilleur
moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que
dirais-tu d'un Petit abrégé de philosophie pour 'ONU
dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue
natale a tous les nouveaux citoyens du monde ? Jevais
en toucher un mot au secrétaire général des Nations
unies.

Tu m'as dit au téléphone que tu fais désormais plus
attention atesaffaires. C'est unebonnechose, car tues
la personne la plus négligente que je connaisse. La
seule chose que tu aies perdue depuisla derniérefois,
C 'est une piéce de dix couronnes, mas-tu dit. Je ferai
mon possible pour t'aider a la retrouver. Personnelle-
ment je me trouve beaucoup trop loin, maisje connais
dans mon cher vieux pays quelqu'un sur qui je peux
compter. (S je retrouve ta piece de dix couronnes, je
t'enferai cadeau pour tonanniversaire.)

Amicalement,

Papa, qui a le sentiment de sétre d§a mis en route
pour lelong voyage qui leraméenera ala maison.

Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand
la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa téte bour-
donnait de mille questions.

Elle retrouva Jorunn dans la cour comme d'habitude. Sur le
chemin, elle ouvrit son cartable et montrala carte a son amie.

— Queélle date indigue le cachet de la poste? demanda
Jorunn.
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— Certainement le 15juin...

— Non, attends... il y amarqué « 30-5-90 ».

— C'éait hier... cest-a-dire le lendemain de |'accident au
Liban.

— Je doute qu'une carte expédiée du Liban ne mette
qu'unejournée pour arriver en Norvege, poursuivit Jorunn.

— Surtout s on considére |'adresse plutot inhabituelle :
« Hilde MOller Knag c/o Sophie Amundsen, Collége de
Furulia... »

— Tu crois qu'elle a été postée et que le prof I'a simple-
ment glissée dans ton cahier?

— Je n'en sais rien. Je n‘ose méme pas lui poser la ques-
tion. A propos, je vais organiser une grande fée danslejardin
le soir de la Saint-Jean, dit Sophie.

— Il'y aurades garcons ?

Sophie haussa les épaules.

— Oui, on n'apas besoin d'inviter les plus idiots.

— Mais J0rgen, tu l'inviteras?

— Situveux. S casetrouve, j'inviterai peut-étre Alberto
Knox.

— T'es compléetement tarée ou quoi ?

je sas.

C'est sur ces paroles qu'elles se separérent devant e super-

marché.

La premiére chose que fit Sophie en rentrant & la maison
fut de regarder § Hermes n'était pas dans le jardin. Et en effet
il I'attendait, rodant autour des pommiers.

— Hermes!

Le chien simmobilisa une seconde. Sophie savait exacte-
ment ce qui allait se passer pendant cette seconde : le chien
entendrait le cri de Sophie, reconnaitrait savoix et déciderait
daler vérifier 5 ele se trouvait bien al'endroit d'ou venait
la voix. Le voila qui la reconnaissait et bondissait dans sa
direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent a courir aun
rythme auss effréné que des baguettes de tambour.

Il pouvait Sen passer des choses en une seconde !



256 LE MONDE DE SOPHIE

Il courut vers elle, secoua frénétiquement la queue et lui
Sauta dessus.

— Hermes, bon chien! Tout doux, tout doux... non, il ne
faut pas me lécher, allez... Assis! Bon chien...

Sophie ouvrit la porte d'entrée. Sherekan, embusgué der-
riere les buissons, pointa son museau. |l se méfiait un peu de
cet animal gu'il ne connaissait pas. Mais Sophie lui prépara
sa nourriture, versa des graines dans I'écuelle des oiseaux,
mit une feuille de salade dans la sdlle de bains pour la tortue
et rédigea un mot pour sa mere.

Elle écrivit qu'elle ramenait Hermeés chez lui et qu'elle
I'appellerait s elle n'était pas rentrée pour sept heures.

IIs se mirent en route. Sophie n‘avait pas oublié cette fois
de prendre de I'argent. Elle songea un moment a monter dans
le bus avec Hermes mais se dit qu'elle ferait mieux d'en par-
ler avant avec Alberto.

Tout en marchant derriére Hermés, elle réfléchit a ce
qu'était un animal.

Quélle différence y avait-il entre un anima et un homme?
Elle se rappelait ce qu'Aristote avait dit a ce sujet. 1l expli-
guait que les hommes et les animaux étaient tous deux des
étres vivants avec de nombreux traits communs. Mais qu'il
exigtait une différence essentielle entre un homme et un ani-
mal, asavoir laraison.

Comment pouvait-on étre Sir de cette différence ?

D'un autre coté, Démoacrite, lui, pensait que les hommes et
les animaux étaient assez semblables entre eux puisqu'ils
éalent tous les deux congtitués d'atomes et qu'ils n'avaient ni
I'un ni I'autre une &me immortelle. Selon lui, I'ame éait for-
mée de petits atomes qui partaient dans tous les sens dés
gu'une personne mourait. L'ame de I'hnomme éait d'apres lui
indissociablement liée au cerveaul.

Mais comment une ame pouvait-elle étre constituée
d'atomes? L'ame n'était pas quelque chose qu'on pouvait
toucher et sentir comme le reste du corps. C'était justement
quelque chose de « spirituel »...

IIs avaient dépassé la Grande Place et pénétraient dans les
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vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir ou elle
avait ramassé la piece de dix couronnes, Sophie regarda ins-
tinctivement par terre. Et 13, a I'endroit précis ou elle avait
trouvé la piece plusieurs jours auparavant, elle vit une carte
postale avec la photo sur le dessus. L'image montrait unjar-
din avec des palmiers et des orangers.

Sophie se pencha pour la ramasser, mais Hermes se mit
a gronder. 1l semblait ne pas apprécier qu'elle touche la
carte.

Létextedisait :

ChereHilde,

Lavien'est qu'unelonguechainedehasards. Il n'est
pasimprobablequela piecededix couronnesquetu as
perdue resurgisse précisément ici. Peut-étre qu'une
vieilledame qui attendait son buspour Kristiansand Va
trouvéesur laGrandePlacedeLillesand. DeKristian-
sand, elleaprisletrain pour rendrevisite a ses petits-
enfants, et des heures et des heures plustard, elle peut
avoir perdu cette piécededix couronnesici. S on conti-
nue, il est fort possible que cette méme pi ece de dix cou-
ronnes ait été ramassée par unejeunefille qui en avait

justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez
elle. Onnesaurajamais, Hilde, maissi cela sest réel-
lement passé comme cela, on est en droit de se deman-
der sil n'yapaslieu d'y voir la marque d'un dieu pro-
videntiel.

Jet'embrasse,

ton Papaqui enesprit est assis
sur lajetéealLillesand.

PS : Je t'avais bien écrit que j'allais t'aider a
retrouver ta piécededix couronnes.

Comme adresse, |a carte mentionnait :

« Hilde MOller Knag c¢/o une passante au hasard » et le
cachet de la poste indiquait le 15-06.

Sophie essaya de suivre Hermeés qui grimpait rapidement
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l'escalier. A peine Alberto avait-il ouvert la porte qu'elle lui
lanca:

— Allez, dégage, c'est le facteur !

Elletrouvait qu'elle avait de bonnes raisons d'étre contrariée.

Il la laissa entrer. Hermes dla se coucher comme la der-
niere fois sous la penderie.

— Le mgor aurait-il laissé par hasard une nouvelle carte
de visite, mon enfant ?

Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin qu'il avait
changé de costume. Lapremiére chose qui lui sautaaux yeux,
c'est qu'il portait une longue perruque bouclée. Il avait revétu
un habit ample avec toutes sortes de plis, rehausse de den-
telles. Autour du cou, il avait noué un foulard en soie et avait
enfilé sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des
collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban.
Le costume tout entier évoquait a Sophie des images de la
cour du roi Louis XIV.

— Espece de pitre, val sexclamat-elle en lui tendant la
carte.

— Hum... e tu as vraiment trouvé une piéce de dix cou-
ronnes al'endroit ou il a déposé la carte?

— Oui, juste la.

— Il se croit vraiment tout permis. Mais c'est peut-étre tout
auss bien.

— Comment ¢a?

— Nous dlons pouvoir le démasqguer plus facilement. Cela
dit en passant, cet accoutrement pompeux avraiment quelque
chose d'écoaurant. Ca pue le pafum bon marché.

— Lepafum ?

— Deloain, caparait d'une éégance extréme, mais ce n'est
gue du trompe-I'adl. C'est comme cet homme qui cherche a
faire passer ses sales méthodes de flic pour de la providence
divine, dit-il en montrant lacarte du doigt avant de ladéchirer
en mille morceaux comme la précédente.

Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie décida
de ne pas mentionner la carte qu'elle avait trouvée al'école
entre les pages de son cahier.
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— Allons nous asseoir dans le salon, ma chere éleve.
Quélle heure est-il ?

— Quiatre heures.

— Eh bien, nous alons parler aujourd'hui duxvli®siécle.

IIs entrérent dans le sdlon mansardé avec le vasistas au pla
fond. Alberto avait changé quelques objets de place depuis la
derniere fois.

Il'y avait sur latable un vieil écrin contenant toute une col-
lection de verres optiques. A coté, éait posé un livre ouvert.
Il paraissait trés ancien.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.

— C'est lapremiére édition du célébre livre de Descartes :
le Discours de la méthode. 11 date de 1637, et c'est une des
choses queje possede auxquellesjetiens le plus.

— Et I'écrin...

—... contient une collection unique de lentilles, C'est-a-
dire de verres optiques. Ceux-ci furent taillés au xvi® siecle
par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m'ont colté une
petite fortune, etj'y tiens comme ala prunelle de mes yeux.

— Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant aton livre
et ates verres S seulement je savais qui sont ce Descartes et
ce Spinoza dont tu me parles.

— Naturellement. Mais d'abord essayons de nous trans-
porter un peu a I'époque a laguelle ils vivaient. Asseyons-
NOUSICi.

Comme la derniere fois, Sophie sassit dans un bon vieux
fauteuil et Alberto Knox sur le canapé. Entre eux se trouvait
la table avec le livre et I'écrin. En Sasseyant, Alberto 6ta sa
perruque et laposa sur le secrétaire.

— Nous alons donc parler du xvl1° sécle qu'on appelle
auss |'époque baroque.

— L'époque baroque? Quel drdle de nom !

— Le terme « barogue » vient d'un mot portugais qui
signifie une « perleirréguliere ». L'art du barogque se caracté-
rise en efet par des formes tres contrastées en oppostion a
I'art de la Renaissance qui pronait la smplicité et I'narmonie.
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Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la
Renaissance, mais nous tombons auss dans |'autre extréme
avec la négation de la vie et le renoncement au monde. Que
ce soit dans I'art ou la vie réelle, la vie sépanouit avec un
faste sans précédent alors que dans le méme temps, les
monastéres incitent & se retirer du monde.

— En résumé, de fiers chéteaux et des monasteres cachés ?

— En gros, c'est ¢ca. Une des devises du barogque était
I'expression latine carpe diem, qui signifie « cuellle le jour ».
Il est également une autre expression latine qui revenait sou-
vent : memento mori, ce qui signifie « rappelle-toi que tu
mourras un jour ». Dans la peinture c'est particuliérement
clair, puisque le méme tableau peut montrer une débauche de
formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin. A
maints égards, le baroque était caractérise par la vanité ou la
fatuité. Mais, paralélement, beaucoup éaient obsédés par le
caractere éphéméredelavie. C'est-a-dire que toute labeauté
qui nous entoure est condamnée a disparaitre un jour.

— Mais c'est vral. Je trouve que c'est triste de penser que
rien ne dure éternellement.

— La tu penses exactement comme les hommes du
xvii® siecle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une
époque de grands conflits. L'Europe était déchirée par des
guerres, dont la plus meurtriére fut la guerre de Trente Ans qui
dévastades régions entieres de 1618 & 1648. Ceterme recouvre
en fait pluseurs guerres qui firent surtout ravage en Alle-
magne. Une des conséquences de cette guerre interminable fut
que laFrance devint la premiere puissance européenne.

— Pourquoi y avait-il laguerre ?

— |l sagissait avant tout d'un conflit entre les protestants
et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arriere-plan
politique.

— Comme au Liban, quoi.

— Au xvn® siecle, les différences de classes éaient tres
importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la
noblesse frangaise et de la cour a Versdilles. Mais je ne suis
pas S SOr que tu en saches autant sur la pauvreté du peuple a
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la méme époque. Qui dit déploiement de magnificence dit
auss déploiement de pouvoir. Il auffit de penser al'art et a
['architecture baroques : les monuments sont comme ember-
lificotés avec toutes sortes d'angles et de recoins, a l'image
de la politique ou régnaient en maitres les assassinats, les
intrigues et les coups fourrés.

— Est-ce qu'il n'y apas eu un roi suédois qui a été abattu
dansun thééire ?

— Tu penses a Gustav 11, et celaillustre bien ce que je
viens de dire. Gudtav |11 fut assassiné en 1792, mais les cir-
constances de sa mort sont représentatives du baroque
puisgu'il fut tué lors d'un grand bal masqué.

— Je croyais que c'était dans un théétre.

— Ce grand bal masqué eut lieu al'Opéra et le meurtre du
roi marqua la fin du baroque en Suede, car il avait été,
comme Louis XIV un siécle plus tot, un « despote éclairé ».
Mais c'éait un homme tres vaniteux qui raffolait de tout le
cérémonid et des courbettes alafrancaise. Ce n'est donc pas
un hasard sil avait une passion pour le théétre...

— Etil en est mort.

— Maislethéétre al'époque baroque ne se limitait pas aun
smple mode d'expression artistique. C'était tout un symbole.

— Un symbole de quoi ?

De la vie, Sophie. Au xvII°®siécle, on ne cessait de
répéter que « la vie est un théétre ». C'est a I'époque
baroque qu'on créa le thédtre moderne avec ses coulisses
et samachinerie. On construisait de toutes piéces une illu-
sion sur la scene pour mieux la mettre ensuite a nu. Le
théétre devint I'image de toute la vie humaine. Le théétre
pouvait montrer que l'orgueil se retourne contre son héros
et donner une image impitoyable de la condition misérable
de I'homme.

— Egt-ce que Shakespeare vivait al'époque baroque?

— Oui, il écrivit ses plus grands drames autour de 1600. 11
et en fait a cheva entre la Renaissance et le baroque. L'idée
gue lavie est un théétre se retrouve dans toute son cauvre. Tu
en veux quelques exemples ?
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— Volontiers.

— Dans lacomédie Asyou like it (Comme il vous plaira),
il écrit :

Lemondeentier est unescéne,

Hommes et femmes, tous, n'y sont que desacteurs,

Chacun fait sesentrées, chacunfait sessorties,
Et notrevie durant, nousjouonsplusieursroles.

Et dansMacbeth :

Lavien'est qu'uneombrequi passe,

Un pauvreacteur qui Sagite et paradeuneheure,
[sur lascene,

Puison nel'entend plus; c'est un récit

Plein debruit, defureur qu'unidiot raconte

Et qui n'apasdesens.

— C'éait plutbt pessimiste.

— |l éait trop conscient que la vie est courte. Tu connais
bien sir la plus cél ébre phrase de Shakespeare ?

— Tobeor not to be— that isthe question.

— Oui, c'est Hamlet qui dit ca. Aujourd’hui nous sommes
aur terre, demain nous ne serons plus la.

— Merci, maistu sais, j'avai s compris.

— Quand ils ne comparaient pas la vie a un théétre, les
poetes baroques la comparaient a un réve. Shakespeare, d§ja,
écrivait : « Nous sommes de |'éoffe dont les réves sont faits,
€t notre petite vie est entourée de sommeil... »

— Clest poétique.

— Le poéte espagnol Calder6n de la Barca, qui naquit en
1600, a écrit une piece intitulée La vie est un songe ou il dit :
« Qu'est-ce que lavie? Une falie. Qu'est-ce que lavie? Une
illusion, une ombre, une fiction et le bien supréme a peu de
valeur car lavie tout entiére n'est qu'un réve... »

— Peut-étre qu'il araison. Nous avons étudié une piece a
I'école : Jeppe sur la montagne.

— DeLudwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il
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est une grande figure de la littérature, a cheval entre le
baroque et le siecle des Lumieéres.

— Jeppe sendort dans une grotte... et se réveille dans le
lit du baron. 1l simagine alors gu'il a seulement révé qu'il
était un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi
dans sagrotte et il seréveille anouveau. Et lail croit qu'il a
révé avoir dormi dans le lit du baron.

— Ce theme, Holberg I'avait emprunté a Calderon qui lui-
méme l'aurait trouvé dans le vieux conte arabe des Mille et
Une Nuits. Mais dga bien avant on trouvait en Inde et en
Chine cette comparaison entre la vie et le réve. Citons par
exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ
350 avant Jésus-Christ) : « Unjour j'ai révé quej'étais un
papillon, et a présent je ne sais plus S je suis Tchouang-tseu
qui arévé qu'il éait un papillon ou bien s je suis un papillon
qui réve queje suis Tchouang-tseu. »

— Mais c'est impossible a savoir.

— En Norvege, nous avons eu un poete typiguement
baroque qui sappelait Peter Dass. |l vécut de 1647 a 1707.
D'un coté il décrivait la vie quotidienne a son époque, de
['autre il soulignait que seul Dieu exitait et &ait éternel.

— Ah'! oui... « Dieu est Dieu méme s laterre était un
désert, Dieu est Dieu méme s tous les hommes étaient
morts... »

— Mais dans laméme strophe il décrit auss le paysage au
nord de la Norvége, il parle du bar, du colin, du cabillaud et
de lamorue. On reconnait dans ce mélange de considérations
terrestres et spirituelles un trait caractéristique du baroque qui
n'est pas sans rappeler ladistinction qu'établit Platon entre le
monde des sens, bien concret, et le monde des idées,
immuable et éternel.

— Et qu'en est-il de la philosophie?

— Elle auss fut marquée par de grands conflits entre dif-
férents modes de pensée. Nous avons déja vu que certains
considéraient |'étre comme étant de nature psychique ou
spirituelle. Ce point de vue a pour nom l'idéalisme et
soppose au matérialisme qui rameéne tous les phénomenes de
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I'existence ades causes matérielles. Auxvll® secle, lematéria-
lisme avait d§a ses fervents représentants. Le plus influent fut
sans doute |e philosophe anglais Thomas Hobbes sdon leque
tous les phénomeénes, ains que les hommes ou les animaux,
étaient congtitués exclusvement de particules de matiere.
Méme la conscience de I'nomme ou I'ame de I'homme était
due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau.

— Il ne dit pas autre chose que Démocrite deux mille ans
plus tot.

— On retrouve l'idéalisme et le matérialisme a travers
toute I'histoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces
deux conceptions coexister comme a |'époque baroque. Le
matérialisme fut constamment entretenu par la science nou-
velle. Newton avait expliqué que les mémes lois physiques
comme la pesanteur et le mouvement des corps Sappliquaient
en tout point de I'univers. Le monde entier est régi par la
méme meécanique qui obéit a des principes inviolables.
Newton a donné la derniére touche a ce que I'on appelle
I'image mécanique du monde.

— Il sereprésentait le monde comme une grosse machine ?

Parfaitement. Le terme « mécanique » vient du grec
peyovn qui Sgnifie machine. Maisil convient de faire remar-
quer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction
entre I'image mécanique du monde et leur foi en Dieu. Cea
est vra pour tous les matériaistes des xvi1® et xvili® Secles.
Le médecin et philosophe frangais La Mettrie écrivit vers le
milieu du xv111® un livre intitulé I'Homme machine ou il dit
que tout comme lajambe possede des muscles pour marcher,
le cerveau a des « muscles » pour penser. Le mathématicien
francais Laplace dlaencoreplusloin : s uneintelligence avait
connu la situation de toutes les particules de matiére a un
moment donné, « rien ne serait incertain et le passé comme
I'avenir soffriraient a ses yeux ». L'idée est que tout ce qui se
passe est décidé a l'avance. « Les jeux sont faits. » Cette
conception du monde sappelle le déterminisme.

— Alors lalibre volonté de I'hnomme n'est qu'un leurre?

— QOui, tout n'est que le résultat de processus mécaniques,
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méme nos pensées et nos réves. Au xix® siecle, des matéria-
listes allemands alérent jusqu'a dire que les processus de la
pensée se comportaient vis-avis du cerveau comme |'urine
visavisdesrens et labile vis-avis du foie.

— Mais l'urine et la bile sont des matiéres. Pas les
pensées!

— Tu touches du doigt quelque chose d'essentiel. Je vais
te raconter une histoire qui dit la méme chose : il éait une
fois un astronaute russe et un spécialiste russe du cerveau qui
discutaient a propos de lareligion. Ce dernier était chrétien,
mais pas |'astronaute. « Je suis alé plusieurs fois dans
I'espace, se vanta l'astronaute, maisje n'ai jamais rencontré
Dieu ou les anges. » « Quant amoi, répondit le spécidiste du
cerveal, j'ai souvent opéré des cerveaux intelligents, maisje
n'al jamais vu une seule pensee. »

— Cequi ne veut pas dire que les pensées n'existent pas.

— En €ffet, cela montre que les pensées ne peuvent pas
étre disségquées ou divisées en des parties de plus en plus
petites. 1l n'est pas facile par exemple de chasser une idée
fausse, car elle est souvent profondément ancrée en notre
esprit. Un grand philosophe du xvI1°du nom de Leibniz fit
remarquer que c'est bien la que se joue la différence entre la
matiére et I'exprit : le matériel peut se décomposer a l'infini
aors qu'on ne peut couper une ame en deux.

— Effectivement, on se demande bien avec quel couteau !

Alberto se contenta de secouer latéte.

— Lesdeux plus grands philosophes du xv11° siecle étaient
Descartes et Spinoza. Eux auss sattacherent a définir les
rapports entre I'ame et le corps et méritent d'étre éudiés plus
préci sément.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Il faudra juste que tu
me laisses téléphoner s on n'a pas fini pour sept heures.
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Descartes

... Il voulait déblayer le chantier..

Alberto sétait levé et avait 6té son manteau rouge. Il le jeta
aur le dossier d'une chaise et se rassit confortablement sur le
canapé.

— René Descartes naquit en 1596 et mena une vie de
voyageur atravers toute I'Europe. Jeune homme dga, il avait
le violent désir de parvenir a des connaissances sres au sujet
de la nature de I'hnomme et de I'univers. Mais les éudes de
philosophie qu'il fit achevérent de le convaincre de sa par-
fate ignorance.

— Un peu comme Socrate ?

— Qui, s tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction
que seule laraison permet une connaissance claire. Nous ne
pouvons jamais faire confiance a ce qui est écrit dans les
vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier a nos
sens.

— C'était auss I'avis de Platon. Pour lui auss seule larai-
son permettait d'accéder a la connaissance.

— Trésjuste. Il y a une filiation de Socrate et Platon
jusgu'a Descartes en passant par saint Augustin. |ls éaient
tous des rationalistes invétérés. Pour eux, laraison éait le
seul fondement sOr de la connaissance. Apres avoir beaucoup
étudié, Descartes en vint a la conclusion qu'il ne falait pas
nécessairement se référer a la pensée héritée du Moyen Age.
Tu peux en ce sens songer a Socrate qui lui auss tournait
délibérément le dos aux idées recues qui circulaient a
Atheénes. Alors que fait-on dans ce cas-1a? Tu as une idée?

— On commence a philosopher par soi-méme.
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— Exactement. Descartes décida donc de voyager en
Europe, tout comme Socrate passa sa vie a sentretenir avec
ses concitoyens. 1l raconte qu'il voulait dorénavant chercher
une connaissance qu'il trouverait soit en lui-méme soit dans
« le grand livre du monde ». |l rgoignit a cette fin I'armée et
put de cette maniere s§journer dans diverses villes du centre
de I'Europe. Il vécut plus tard quelques années a Paris, puis
partit en 1629 pour la Hollande ou il travailla presque vingt
années a ses écrits philosophiques. En 1649, il fut invité en
Suede par la reine Christine. Mais son s§our dans ce qu'il
appelait « le pays des ours, de la glace et des rochers » se
solda par une pneumonie et il mourut I'hiver suivant en 1650.

— Il n‘avait aors que cinquante-quatre ans.

— Maisil dlait exercer une influence déterminante pour la
philosophie méme apres sa mort. On peut sans exagération
affirmer que Descartes est a l'origine de la philosophie des
temps modernes. Aprés la redécouverte enivrante de
I'nomme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassem-
bler les idées de I'époque dans un systeme philosophique
cohérent. Descartes fut le premier a construire un véritable
systéme philosophique, comme le firent par la suite Spinoza,
Locke, Berkeley, Hume et Kant.

— Qu'entends-tu par « systéme philosophique » ?

— Jentends par 1a une philosophie qui reprend tout a zéro
et tente d'apporter une réponse a tous les problémes philoso-
phiques. L'Antiquité avait eu deux grands théoriciens avec
Platon et Aristote. Au Moyen Age, saint Thomas d'/Aquin
avait essayé de relier la philosophie d'Aristote a la théologie
chrétienne. La Renaissance fut une époque tumultueuse ou se
méaient le passé et le présent. AuxvlI®siécle seulement, la
philosophie tenta de rassembler les nouvelles idées et de
sériger en systéme a proprement parler. Descartes, l'initia-
teur de ces systemes cohérents de la pensée philosophique,
cherchait avant tout aatteindrela connaissance par desidées
claires et distinctes. Il voulait auss étudier le rapport entre
I'ame et e corps. On retrouvera ces deux questions pendant
les cent cinquante ans qui vont suivre.
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— |l &ait donc en avance sur son temps ?

— Ces questions étaient dans I'air du temps. Beaucoup
avalent une attitude plus que sceptique quant a la possihilité
d'atteindre une connaissance sire. Selon eux, I'homme devait
se contenter d'étre conscient de sa propre ignorance. Mais
celane auffisait pas plus a Descartes qu'a Socrate, qui de son
temps sattaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la
nouvelle science de la nature venait d'établir une méthode qui
permettait de rendre compte des phénoménes naturels avec
une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne
serait pas possible de trouver une méthode auss exacte et
fiable concernant la réflexion philosophique.

— Je comprends.

— D'autre part, lanouvelle physique avait soulevé le pro-
bléme de la nature de lamatiére, c'est-a-dire ce qui détermine
les phénomeénes physiques dans la nature. De plus en plus de
personnes croyaient a une explication mécanique du monde,
mais sinterrogeaient sur les liens entre I'ame et le corps, car
avant le xvlII°® siecle il était d'usage de considérer |'ame
comme une sorte de « souffle de vie » qui animait tous les
étres vivants. C'est auss le sens origingl de I'dame et de
I'esprit ( « souffle vital » ou « respiration ») que I'on retrouve
dans la plupart des langues européennes. Pour Aristote, I'ame
était quelque chose de présent dans tout |'organisme comme
« principe de vie », donc indissociable du corps. C'est pour-
quoi il parlait auss d'une « ame végétative » et d'une « ame
sengitive ». Ce n'est qu'au xvl1® siecle que les philosophes
firent une distinction radicale entre I'ame et le corps : tous les
objets physiques, que ce soit un corps d'homme ou d'animal,
avaient une explication matérialiste mais I'ame ne pouvait
pas faire partie de cette « machinerie corporelle ». Qu'est-ce
gu'était I'ame alors? Comment expliquer que quelque chose
de spirituel soit al'origine d'un phénomeéne physique?

— Clest assez troublant en effet.

— Queveux-tu dire ?

— Je décide de lever un bras et hop ! le bras se leve. Ou
bien je décide de courir gpres le bus et la seconde d'aprés je
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pique un cent métres. A d'autres moments, il m'arrive de
penser a quelque chose detriste et soudain j'ai leslarmes aux
yeux. Il et clair qu'il y aune relation étrange entre le corps et
la conscience.

— C'est justement de ce constat qu'est parti Descartes.
Comme Platon, il &ait convaincu que |'« esprit » éait bien
distinct de la « matiere ». Mais quant aexpliquer comment le
corps agissait sur I'esprit et vice versa, Platon n'apportait
aucune réponse.

— Moai non plus, je suis bien curieuse de savoir comment
Descartes sy et pris.

— SUivons son propre raisonnement.

Alberto montra du doigt le livre posé sur latable et pour-
suivit :

— Dans cet opuscule, le Discoursdela méthode, Descartes
pose le probléme de la méthode phil osophique a suivre quand
on se trouve face a un probléme d'ordre philosophique. La
science de la nature a dgatrouvé sa propre méthode...

— Tu l'as dgadit.

— Descartes établit que nous ne considérons comme vral
gue ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel.
Il peut ére nécessaire pour ce faire de diviser un probléme en
autant de petits problemes que possible. On commence donc
par les pensées les plus smples. Chacune d'elles sera « pesée
et mesurée », exactement comme Galilée voulait tout mesurer
et rendre mesurable ce qui ne I'était pas. La philosophie
rationnelle de Descartes part du plus smple pour aboutir au
plus complexe, en soulignant le réle de I'intuition, concep-
tion d'un esprit_pur et attentif, qui permet de saisir une idée
dans saclarté. A chaque étape, il sagit de véifier, de contré-
ler que I'on ne laisse rien échapper a la vigilance de I'esprit.
On finit par ére en mesure de déduire une certaine conclu-
sion philosophique.

— On dirait at'entendre un exercice d'arithmétique !

— Oui, Descartes voulait appliquer une « méthode mathé-
matique » pour prouver la véité de certaines idées philoso-
phiques comme sil sagissait de démontrer un théoreme
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mathématique. Il voulait recourir au méme outil que nous uti-
lisons dans le cas des nombres, a savoir la raison. Nous ne
saurions nous fier a nos sens, comme nous l'avait dga dit
Platon.

— Mais peut-on résoudre des problemes philosophiques de
cette maniere?

— Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver
la vérité quant a la nature de I'existence, il commence par
douter de tout. 1l veut en effet construire son systéme philoso-
phigue sur des bases solides...

—... car s les fondations seffondrent, toute la maison
Sécroule avec.

— C'est gentil de vouloir maider, mon enfant. Descartes
ne veut pas dire qu'il est bon de douter de tout, mais que dans
le principeil est possible de douter de tout. Pour ce qui est de
connaitre le monde, nous ne serons pas tellement plus avan-
cés delire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous appro-
fondi notre connaissance historique. D'ou la nécessité de faire
table rase du passé.

— 1l voulait déblayer le chantier avant de construire sa
propre maison, c'est ca?

— Oui, pour étre sOr que les fondations de la pensée soient
bien solides, il voulait n'utiliser que des matériaux tout neufs.
Le doute de Descartes dlait encore plus loin : nous ne pou-
vons méme pas tenir compte de nos sens car qui sait sils ne
Se moquent pas de nous ?

— Comment ¢a?

— Quand nous révons, nous croyons bien vivre quelque
chose de réel. Qu'est-ce qui différencie nos perceptions a
I'état de veille de celles dans nos réves? « Quand je consi-
dere attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualité qui
Spare nettement Ta veille du réve », écrit Descartes. Et de
poursuivre : « Comment étre sir que toute la vie n'est pas
qu'un réve? »

— Jeppe sur lamontagne croyait lui auss qu'il avait seule-
ment révé avoir dormi dans le lit du baron.

— Et quand il était dansle it du baron, il croyait que savie
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de pauvre paysan n'avait &é qu'un mauvais réve. C'est pour-
quoi Descartes préfere douter de tout d'un bloc. Beaucoup
d'autres philosophes avant lui Sétaient arrétés la.

— Cane les menait pas bien loin en effet.

— Mais Descartes voulait partir de z&ro et ce doute fonda
mentdl était sapremiére et unique certitude. Mais sil doute, il
doit auss étre sir qu'il pense, et Sil pense, il doit donc étre
un étre pensant. Ou comme il le dit lui-méme : Cogito ergo
sum.

— Caveut direquoi ?

— « Je pensg, donc je suis. »

— On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracas-
sante.

— Clest vrai. Mais note cependant avec quelle remar-
quable certitude d'ordre intuitif il Sappréhende tout a coup
comme un « étre pensant ». De méme que Platon pensait que
Ce que Nous Saisissons avec notre raison est plus réel que ce
que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que
ce « je pensant » et plus réel que le monde matériel percu
par nos sens. Et il ne sarréte pas la

— Eh bien, net'arréte pas non plus!

— Descartes se demande ensuite Sil ne connait pas autre
chose avec la méme certitude intuitive que le fait d'étre un
Ljet pensant. |l aauss lanette conscience qu'il existe un étre
parfait. Cette idée Sest toujours imposée alui, ce qui lui per-
met d'en déduire qu'elle ne peut pas venir de lui-méme. Cette
idée de perfection ne peut venir que d'un étre parfait, en
d'autres termes, de Dieu. Que Dieu existe et pour Descartes
une vérité auss immeédiate que celle qui établit un sujet
pensant.

— Je trouve qu'il se met atirer des conclusions un peu
hétives. Il était plus prudent au début.

— Oui, beaucoup ont relevé cela comme étant le point
faible de Descartes. Mais tu as employé e terme de « conclu-
son ». Enfait, il n'y aaucune preuve réelle. Descartes pense
smplement que nous avons une idée d'un étre parfait et que
cet étre doit exister puisque nous l'imaginons. En effet, cet
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étre ne serait pas parfait sil n'existait pas. Nous ne saurions
en outre imaginer un tel ére Sil N'existait pas, puisque nous
sommes imparfaits et incapables de concevoir I'idée de la
perfection. Sdon Descartes, I'idée de Dieu est innée, dle est
inscrite dans notre nature « comme un tableau porte la signa-
ture de l'artiste ».

— Maisje peux m'amuser aimaginer aquoi ressemblerait
un « crocophant » sans pour celaqu'il existe réellement.

— Descartes aurait répondu que son existence n'est pas
assurée dans le concept « crocophant ». Alors que dans le
concept « étre parfait », il y al'assurance qu'un tel étre existe.
Celaest pour Descartes auss vrai que dansI'idée du cercle le
fait que tous les points de la circonférence sont a équidistance
du centre. Tu ne peux pas parler d'un cercle s cette condition
n'est pas remplie. De laméme fagon, tu ne peux pas parler de
I'étre parfait Sil lui manque la plus importante de toutes les
qualités, a savoir |'existence.

— C'est un drdle de raisonnement.

— C'est une argumentation typiquement « rationaliste ».
Comme Socrate et Platon, il estimait qu'il y avait un lien
entre la pensée et 'existence. Plus quelque chose est éclairant
pour lapensée, plus on est Sr de son existence.

— Bon, il aéabli jusqu'ici qu'il est un étre pensant et gu'il
existe un étre parfait.

— A partir de I3, il fait le raisonnement suivant : on pour-
rait penser que toutes les images du monde extérieur, comme
le Solell et laLune, ne sont que des chimeres. Mais larédlité
extérieure possede des qualités que nous pouvons reconnaitre
avec laraison. |l sagit des rapports mathématiques, c'est-a
dire ce qu'on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur.
Ces qudlités d'ordre « quantitatif » sont auss claires et dis-
tinctes pour ma raison que le fait d'étre un sujet pensant. En
revanche les attributs d'ordre « quditatif » tels que lacouleur,
I'odeur et le golt sont liés & notre appareil sensoriel et ne
décrivent pas au fond laréaité extérieure.

— Lanature n'est donc pas un réve?

— Non, et sur ce point Descartes revient a sa conception de
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I'étre parfait. Quand notre raison reconnait clairement et dis-
tinctement quel que chose, prenons le cas des rapports mathé-
matiques, dors c'est qu'il en et aing, car un Dieu parfait ne
Se moquerait pas de nous. Descartes fait gppel ala « garantie
de Dieu » &in que ce que hous reconnaissons avec notre rai-
son corresponde auss a quelque chose de réel.

— Bon, passons. Il en et asavoir qu'il est un étre pensant,
que Dieu existe et qu'il existe auss une réalité extérieure.

— Mais larédité extérieure est d'une autre nature que la
réalité de la pensée. Descartes peut des lors affirmer qu'il
existe deux différentes formes de réaité ou deux « sub-
stances ». La premiére substance est la pensée ou I'« ame »,
I'autre est I'éendue ou la « matiére ». L'ame est consciente
d'elle-méme, elle ne prend pas de place & ne peut par consé-
quent pas se diviser en plus petites parties. La matiere au
contraire sétend, elle occupe une place dans |'espace et peut
indéfiniment se subdiviser, mais elle n'est pas consciente
d'elleeméme. Sdon Descartes, ces deux substances découlent
de Dieu, car seul Dieu existe de maniére indépendante. Cea
dit, ces deux substances sont tout a fait indépendantes I'une
de l'autre. La pensée est entiérement libre par rapport a la
matiere et inversement : les processus matériels peuvent se
produire indépendamment de la pensée.

— |l partage donc la création de Dieu en deux.

— Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste,
c'est-a-dire qu'il distingue radicaement la réaité spirituelle
de larédité matérielle. Seul I'nomme aune &me; les animaux
appartiennent a la réalité matérielle puisgque leur vie et leurs
mouvements sont soumis a des lois mécaniques. Descartes
considérait les animaux comme des sortes d'automates per-
fectionneés.

— Je me permets d'émettre de fortes objections au fat de
réduire Hermeés a une machine ou a un automate. On voit bien
gue Descartes n'ajamais amé un animal. Et nous alors? On
est auss des automates ?

— Oui et non. L'homme est sdon lui un ére double
puisqu'il pense et occupe une place dans I'espace, c'est-a-dire
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gu'il possede a la fois une ame et un corps spatial. Saint
Augustin et saint Thomas d'Aquin avaient dga dit que
I'nomme avait un corps comme les animaux et un esprit
comme les anges. Descartes trouvait que le corps de I'hnomme
était une mécanique sophistiquée, tandis que son ame pouvait
vivre indépendamment du corps. Les phénomenes corporels
ne jouissent pas d'une telle liberté, ils suivent leurs propres
lois. Ce que nous pensons avec notre raison n'a pas d'inci-
dence sur le corps, mais sur I'ame affranchie des contraintes
spatiales. Encore faudrait-il gouter que Descartes n'exclut
pas le fait que les animaux puissent penser...

— Onenadgaparlé: s je me décide a courir pour attra-
per le bus, tout |'« automate » en moi se met en mouvement,
et g jelerate quand méme, j'ai leslarmes aux yeux.

— Méme Descartes ne pouvait nier 'interaction perma-
nente entre I'ame et le corps. Auss longtemps que I'ame
habite un corps, elle est liée alui gréce a une glande spécide
dans le cerveau. L'ame peut se laisser toucher par toutes
sortes de sentiments et d'affects qui ont trait aux besoins cor-
porels. Mais I'éme peut auss se détacher de ces « bas » ins-
tincts ainsg que de sentiments comme le désir ou la haine et
agir indépendamment du corps. Le but est de laisser laraison
diriger lejeu. Car méme s j'ai mal au ventre, la somme des
angles d'un triangle restera toujours égale a 180 degrés. 1l est
toujours loisible a la raison de sélever au-dessus de ces
contingences matérielles et d'agir « raisonnablement ». Vu
sous cet angle, laraison est souveraine. Nosjambes finissent
par ne plus pouvoir nous porter, notre dos sarrondit et nous
perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4
et celaauss longtemps que nous serons doués de raison. Car
laraison ne peut vieillir et Savachir comme notre corps. Pour
Descartes, laraison ele-méme est |'« ame ».

— Attends, je n'arrive toujours pas a comprendre com-
ment Descartes peut comparer le corps a une machine ou un
automate.

— A I'époque de Descartes, les hommes éaient tres fasci-
nés par les machines et tous les mécanismes d'horlogerie qui
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donnaient I'apparence de fonctionner tout seuls. Le terme
« automate » dgnifie justement quelque chose animé d'un
mouvement « autonome », c'est-a-dire qui part « de lui-
méme ». Ce n'est certes qu'une illusion. Une horloge astro-
nomique par exemple est construite et remontée par des
hommes. Ces ingtruments artificiels sont findement compo-
s seulement de quel ques piéces assemblées entre elles, dors
gue le corps de I'nomme ou de I'animal regroupe une infinité
d'os, muscles, nerfs, veines et artéres. Mais pourquoi Dieu ne
produirait-il pas un corps d'animal ou dhomme sur la base
de lois mécaniques ?

— On parle beaucoup aujourd'hui d'« intelligence artifi-
cielle».

— Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous
avons créé des machines qui parviennent a nous faire croire
qu'elles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines
aurait certainement flanqué une peur bleue a Descartes. ||
aurait commencé a mettre sérieusement en doute 1'indépen-
dance et la liberté de laraison humaine. Il existe en effet des
philosophes qui pensent que la vie spirituelle est auss peu
libre que les processus corporels. L'ame d'un homme est bien
sOr infiniment plus compliquée qu'un programme informa:
tique, mais d'aucuns pensent malgré tout que nous ne
sommes pas fondamentalement plus libres que certains pro-
grammes d'ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te mon-
trer quelque chose.

Alberto indiqua du doigt un grand secrétaire al'autre bout
de la piéce, sur lequel était posé un petit ordinateur. 1l se
leva, suivi de Sophie, et se mit a pianoter sur lamachine. La
lettre C apparut bientét en haut sur I'écran. Il écrivit
«Lala»etdit:

— C'est un programme de conversation avanceée.

Un texte défila sur |'écran :

« Bonjour, je m'appelle Laila. Es-tu bien assis? »

Sophie pianota trois lettres :

« Oui », écrivit-elle avant méme de sasseoir.

Alberto sempressa de Iui avancer une chaise.
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« Comment t'appelles-tu? » sinscrivit sur |'écran.

« Sophie Amundsen », répondit Sophie, a quoi I'ordinateur
répondit :

« 3, dlée des Tréfles. Enchantée de faire ta connaissance,
Sophie. Es-tu contente de féter bient6t ton anniversaire ? »

Sophie tressaillit. Alberto lui posalamain sur I'épaule en
disant :

— Jelui a seulement donné ton nom, ton adresse et ta date
de naissance. C'est comme lorsgu'on se présente aquelqu'un
pour lapremiere fois. On a souvent quelques informations sur
I'autre a |'avance.

« Oui, assez », écrivit Sophie.

« Eh bien, j'espére bien que tu ne vas pas trop mal,
Sophie ? Tu dois essayer de parler par phrases entieres. »

« Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander
quelque chose ?»

« Tant mieux S tu vas parfaitement bien. Je t'en prie,
demande-moi quelque chose. »

« Quel &ge astu ?» écrivit Sophie.

« Je fus congue a Atlanta le 8 ao(t 1988, maisj'ai €té
traduite en norvégien par I'Ecole polytechnique le
28 mars 1990. »

« Gosh! »

« Jai dit quetu devais parler par phrases entiéres. »

« Ja amplement dit : gosh! »

« Je ne comprends pas |'argot. Je connais plus de cent mille
mots, mais le mot le plus proche de gosh queje trouve, c'est
gospel. »

« Celaveut dire évangile. »

« Estu croyante, Sophie ? »

«Jenesaspas. »

« Ne pas savoir est générdement une étape sur lavoie de la
connaissance. »

« C'est ce que Socrate aurait dit. Descartes auss
dailleurs. »

« Socrate était un philosophe grec qui vécut de 470 a
399 avant Jésus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7.
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Descartes était un philosophe francais qui vécut de 1596 a
1650. S tu veux en savoir plus, tape F8. »

« Merci, came auffit. Puis-je te demander autre chose ? »

« C'est bien s cate suffit. Tu n'as qu'ame demander autre
chose. »

Alberto contenait mal son fou rire. Sophie écrivit :

« Qui est Hilde MOller Knag? »

« Hilde MOller Knag habite & Lillesand et a exactement le
méme &ge que Sophie Amundsen. »

« Comment le saistu ?»

«Jenesaspas, maisj'ai trouvé cette information quelque
part sur le disque dur. »

Sophie sentit un bras entourer ses épaules.

— Jelui @ donné tous les renseignements que Nous avons
sur Hilde.

« Saistu autre chose au sUjet de Hilde ? » écrivit Sophie.

« Le pere de Hilde est un observateur des Nations unies au
Liban. Il alerang de mgor et envoie constamment des cartes
postales asafille. »

« Jevoudrais quetu leretrouves! »

« Je ne peux pas. Il n'est pas sur mesfichiers et je ne suis
pas connectée avec un autre terminal. »

« Estu féchée, Sophie? Autant de points d'exclamation
sont en tout cas un indice de sentiments violents. »

« Je veux parler avec le perede Hilde! »

« Tu as du ma a maitriser tavolonté. S tu veux parler de
ton enfance, tape F9. »

Alberto posa a nouveau samain sur |'épaule de Sophie.

— Elle araison. Ce n'est pas une boule de cristal, mon
enfant. « Laila» n'est qu'un programme informatique.

« Laferme! » écrivit Sophie a présent.

« Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre n‘aura duré
gue treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me sou-
viendral de tout ce que nous avons dit. Maintenant j'inter-
romps le programme. »

De nouveau lalettre C apparut en haut sur |'écran.
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— Viens, on retourne sasseoir, dit Alberto.

Mais Sophie avait dgatapé quelque chose : dle avait écrit
« Knag » et la seconde d'apres elle put lire :

«Mevoaici. »

C'était au tour d'Alberto de tressaillir.

« QUi estu ?» interrogea Sophie.

« Mgor Albert Knag pour vous servir. Je viens directement
du Liban. Quels sont les ordres ? »

— Jai jamais vu cal Ce petit malin aréuss a sinfiltrer
dans le disque dur.

Il fit Signe a Sophie de lui laisser laplace et Sinstallaa son
tour devant le clavier.

« Comment diable as-tu fat pour tinfiltrer dans mon
PC?» écrivit-il.

« Une smple bagatelle, cher collegue. Je peux apparditre |a
ou je décide selon mon bon vouloir. »

« Especede sdevirus! »

« Eh! du came! Pour le moment, je me présente sous la
forme d'un virus codé "Spécial anniversaire”. Puisje passer
un petit message personnel ? »

« Merci, cacommence abien faire. »

« Maisjevais étre bref : Tout ceci est en ton honneur, ma
chere Hilde. Laisse-moi encore une foiste féliciter pour tes
guinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, maisje
voudrais que mes voaux t'accompagnent ou que tu sois. Ami-
calement, ton Papa qui aimerait tant tetenir entresesbras. »

Avant qu'Alberto ait le temps de répliquer quoi que ce soit,
lalettre C apparaissait a nouveau sur |I'écran.

Alberto tapa « dir knag. » et le texte suivant apparut sur
I'écran :

knag. lib 147. 643 15/06-90 12. 47
knag. lil 326. 439 23/06-90 22. 34

Alberto écrivit : « erase knag. » et éeignit I'ordinateur.
— Bon, je crois que nous |'avons effacé du programme,
dit-il. Mais qui sait ou et quand il réapparaitra.
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Il resta un instant silencieux a regarder |'écran avant
d'gouter :

— Son nom, c¢a c'était vraiment le bouquet! Albert
Knag...

C'est dors que Sophie prit conscience de la ressemblance
entre les deux noms : Albert Knag et Alberto Knox. Mais
Alberto était dans un tel état d'énervement qu'elle n'osa rien
dire et ils retournérent sasseoir sur le canape.
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Spinoza

... Dieu n'est pas un montreur
de marionnettes...

IIs resterent un long moment silencieux, puis Sophie essaya
de changer lesidées d'Alberto en lui demandant :

— Descartes a vraiment di étre un drdle de personnage.
A-t-il eétrescéebre?

Alberto soupira avant de répondre :

— Il eut une tres grande influence. 11 joua surtout un réle
déterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au phi-
losophe hollandais Baruch Spinoza, qui vécut de 1632 a
1677.

— Est-ce que tu vas auss me parler delui ?

— Jen avais I'intention, oui. Nous n'alons pas nous lais-
ser intimider par des provocations militaires.

— Je suis tout ouie.

— Spinoza gppartenait a la communauté juive dAmster-
dam, mais fut rapidement banni a cause de ses idées jugées
trop subversives. Rarement un philosophe aura éé auss
insulté et poursuivi que lui. Il fut méme I'objet d'une tentetive
de meurtre. Et tout cela parce qu'il critiquait lareligion offi-
cidle. Il pensait que le christianisme et le judaisme ne repo-
saent plus que sur des dogmes rigides et des rituels vidés de
leur sens. 11 fut le premier & adopter ce que nous quaifierions
de perspective « critique historique » apropos de laBible.

— Soisplusclair!

— Il rejetait I'idée selon laguelle Dieu aurait inspiré la
Bible jusque dans les moindres détails. Selon Iui, nous
devrions toujours avoir en mémoire |'époque a laguelle la
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Bible a été rédigée. Une lecture « critique » de ce type met
en lumiere une série de contradictions entre les différents
textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons
Jésus que |'on peut appeler |e porte-parole de Dieu. Le mes-
sage de Dieu invitait justement a se détacher d'un judaisme
devenu borné et étriqué. Jésus préchait une « religion de la
raison » qui considérait I'amour comme bien supréme.
Spinoza entend par amour auss bien I'amour envers Dieu
gu'envers son prochain. Mais le christianisme lui auss
senferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des
rituels dénués de signification.

— Je comprends que dans les églises et les synagogues on
at eu du md aaccepter ca!

— Au pire de latourmente, Spinoza fut méme rejeté par sa
propre famille. On tenta de déshériter celui qui passait pour
un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne
Sest autant battu que Spinoza pour la liberté d'expression et
latolérance religieuse. Larésistance alaguelle il se heurtafit
qu'il mena une vie retirée, entierement consacrée ala philo-
sophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres
optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus
tout al'heure.

— Impressionnant !

— On peut presgue voir quelque chose de symbolique
dans le fat qu'il tailla des verres. Les philosophes apprennent
aux hommes a regarder le monde autrement. Au coaur de sa
philosophie, il y al'idée de voir le monde sous |'« angle de
I'éternité ».

— Sous I'angle de I'éternité?

— Oui, Sophie. Egt-ce que tu arrives a voir ta propre vie
aur le plan cosmique ? 1l faut que tu fermes les yeux ademi et
t'imagines, toi et tavie, ici et maintenant...

— Hum... c'est pas s facile que ca...

— Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de
I'univers. Tu fas partie de quelque chose dimmense et qui te
dépasse.

— Jevois ce que tu veux dire.



282 LE MONDE DE SOPHIE

— Arrivestu a ressentir tout ca? Arrives-tu a appréhen-
der toute la nature, c'est-a-dire tout I'univers d'un seul coup
d'oeil?

— Ca dépend. 1l me faudrait peut-étre des lunettes spé-
ciaes.

— Je ne pense pas seulement al'espace infini, mais auss a
un temps infini. 11 y atrente mille ans de cela vivait un petit
garcon dans la vallée du Rhin. 1l &ait une infime partie de la
nature, un frémissement qui courait a la surface de |'océan
infini. 11 n'existe aucune différence entre ce garcon et toi.

— Sauf que moi, je suisen vie.

— Oui, mais c'est pourtant ca que tu aurais di essayer de
ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ?

— C'était ¢a, sesidées subversives?

— Pas tout a fait... Spinoza ne prétendait pas que tout ce
qui existe au monde est de I'ordre de la nature, puisqu'il met-
tait en paraléle Dieu et la nature. 1l voyait Dieu dans tout ce
qui existe et tout ce qui existe, en Dieu.

— |l était panthéiste, dlors ?

— Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n'était pas celui qui se
contente de créer le monde pour le regarder d'en haut, non,
Dieu est le monde. Spinoza exprime la méme idée autrement
en disant que le monde est en Dieu. |l seréfére dors au dis-
cours de Paul aux Athéniens sur la colline de I'Aréopage :
« C'est en dle [ladivinité] en effet que nous avons lavie, le
mouvement et I'étre. » Mais examinons le raisonnement de
Spinozatel qu'il se présente dans son ouvrage mgjeur intitule
I'Ethique démontr ée suivant I'ordre géométrique.

— L'éhiqgue... et la méthode géométrique ?

— Celapeut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes,
I'éthique est la doctrine des principes de la morale pour
mener une vie heureuse. C'est dans ce sens que nous parlons
de I'éhique de Socrate ou d'Aristote. De nosjours, I'éthique
Sest vue réduite a un ensemble de regles a respecter pour ne
pas marcher sur les pieds de son voisin...

— Alors que penser a son bonheur personnel, c'est consi-
déré comme de |'égoisme?
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— Oui, apeu pres. Quand Spinoza utilise le mot éhique, on
peut tout auss bien le remplacer par art de vivre ou morae.

— Tout de méme... « I'art de vivre démontré géomeétri-
quement » !

— La méthode ou I'ordre géométrique fait référence a la
terminologie et la présentation qu'il emploie. Tu te souviens
que Descartes voulait appliquer la méthode mathématique a
la réflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa
|égitimité. Spinoza se Stue dans le méme courant rationaliste
en voulant démontrer que la vie de I'hnomme est déterminée
par les lois de lanature. Nous devons, selon lui, nous libérer
de nos sentiments et de nos émotions &fin de trouver la paix
et le bonheur.

— Nous ne sommes quand méme pas uniquement déter-
minés par leslois delanature ?

— Cen'est pas 9 ample, Spinoza est un philosophe beau-
coup plus complexe qu'il n'y parait, Sophie. Prenons les
choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait
deux substances : lapensée et |'étendue.

— Evidemment !

— Eh bien, Spinoza réfute cette ditinction, car pour lui il
n'y aqu'une seule substance al'origine de tout. C'est la Sub-
stance, ce qu'il appelle auss Dieu ou lanature. Nous n‘avons
donc pas afare avec une conception « dualiste » de larédité
comme chez Descartes. Nous disons qu'il est « moniste ».

— On voit difficilement ce gu'ils ont en commun.

— Enfait, la différence n'est pas auss grande qu'on croit.
Pour Descartes auss, seul Dieu est & l'origine de lui-méme.
Cen'est que lorsqu'il assimile Dieu alanature ou la nature a
Dieu que Spinoza séloigne a la fois de Descartes et d'une
conception judéo-chrétienne du monde.

— Car, dans ce cas, lanature et Dieu, point final.

— Mais quand Spinoza utilise le mot « nature », il ne
pense pas seulement & la nature dans I'espace. Avec la Sub-
stance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, méme
ce qui est d'ordre spirituel.

— A lafois lapensée et I'étendue, s je comprends bien.
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— Oui, c'est ca. Selon Spinoza, nous autres hommes
connaissons deux qualités ou formes d'apparitions de Dieu, a
savoir les attributs de Dieu, qui sont la « pensée » et I'« éten-
due » que Descartes avait déterminées. Dieu — ou la nature
— se manifeste sous forme de pensée ou de chose dans
I'espace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus d'attributs
que ces deux-la, mais ce sont les seuls auxquels les hommes
alent acces.

— Je veux bien, mais pourquoi faire compliqué quand on
peut faire smple ?

— Je reconnais qu'il faut étre solidement armé pour Satta-
quer alalangue de Spinoza, mais lejeu en vaut la chandelle,
car lapensée qui se dégage findement a la transparence et la
beauté d'un diamant.

— Tu excites macuriosité.

— Tout ce qui est dans la nature appartient soit ala Pensee
soit al'Etendue. Toutes les choses et |es événements de notre
vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un poeme sur cette
méme fleur, sont différents modes de la Pensée ou de |'Eten-
due. Un modus (modi au pluriel) est une modificetion de la
Substance infinie qu'est la Nature. Une fleur est un mode de
I'attribut de I'Etendue comme le poeme sur cette méme fleur
un mode de I'attribut de la Pensée. Ains chaque créature par-
ticuliére apparait-elle comme un mode de Dieu.

— Plutét tordu comme type!

— Non, c'est juste sa langue qui est un peu alambiquée.
Derriere ces formules assenées de maniere péremptoire se
cache une vérité splendide et d'une telle évidence que notre
langue de tous lesjours est trop pauvre pour la décrire.

— Pour ma part, je préfere quand méme la langue de tous
lesjours.

— Trés bien, je vais commencer par toi-méme. Quand tu as
mal au ventre, qu'est-ce qui amal?

— Tul'as d§adit, c'est moi.

— C'est vral. Et quand tu penses plus tard que tu as eu md
au ventre, qu'est-ce qui pense?

— Eh bien, c'est toujours moi.
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— Car tu es une personne et une seule qui tantét ama au
ventre, tantdt est I'objet d'une émotion. Toutes les choses qui
nous entourent physiquement sont I'expression de Dieu ou de
la nature. De méme nos pensées. Car tout est un. Il n'y a
gu'un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance.

— Mais quand je pense a quelque chose, c'est moi qui
pense et quand je me déplace, c'est toujours moi qui me
déplace. Qu'est-ce que Dieu vient faire |a-dedans?

— Jaime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie
Amundsen, mais tu es auss |'expression de quelque chose
dinfiniment plus grand. Tu peux affirmer, S celate fait plai-
Sir, que c'est toi qui penses ou qui te déplaces, mais ne peux-
tu auss dire que c'est la Nature qui pense tes pensées et qui
se déplace a travers toi? En fait, tout n'est qu'une question
de verres optiques, de perspective.

—- Est-ce que garevient a dire que ce n'est pas moi qui
décidede cequejefas?

— En quelque sorte. Tu as peut-étre laliberté de bouger le
pouce quand tu le désires, mais il ne peut bouger qu'en sui-
vant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta
main et de courir dans toute la piece. Toi auss tu as taplace
dans le grand Tout. Tu es Sophie, maistu es auss un doigt de
lamain de Dieu.

— Alors c'est Dieu qui décide de tout ce queje fais?

— Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza,
Dieu est lacause immanente de tout ce qui arrive. Il n'est pas
une cause extérieure, car Dieu ne se manifeste que par ces
lois naturelles.

— Je ne saisis pas bien la différence.

— Dieu n'est pas un montreur de marionnettes qui tire sur
les ficelles en décidant de ce qui va se passer. Au contraire,
tout dans le monde se produit par nécessité. Spinoza avait une
conception déterministe de lavie sur terre.

— Came rappelle quelque chose.

— Tu penses peut-étre aux stoiciens. Eux auss avaient
afirmé que tout se produisait dans le monde par nécessité.
D'ou I'importance de faire face aux événements en gardant



286 LE MONDE DE SOPHIE

un « calme stoique ». Il ne falait surtout pas se laisser empor-
ter par ses émotions.

— Je comprends ce que tu veux dire, maisje n'aime pas
cette idée que I'on n'est pas maitre de ses actions.

— Revenons a ce petit garcon de |'age de pierre qui vivait
il y atrente mille ans. En grandissant, il apprit a se servir
d'une lance pour tuer les animaux, il fit I'amour a une femme
qui devint la mére de ses enfants et tu peux étre sire qu'il
vénérait les dieux de sa tribu. Croistu vraiment qu'il ait
décidé tout celalui-méme ?

— Jenesaspas.

— Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui décide
de mener la vie d'un grand fauve? De se précipiter sur la
premiére gazelle qui boite? N'aurait-il pas préféré étre
végétarien ?

— Mais non, le lion doit vivre slon sa nature.

— Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme
toi, Sophie, car tu fais auss partie de la nature. Bien sOr tu
peux t'appuyer sur Descartes et me rétorquer que le lion est
un anima et non un homme doté d'un esprit libre. Mais
prends |'exemple d'un nouveau-né : il crie, et s on ne lui
donne pas de lait, il sucerason pouce alaplace. A ton avis, ce
bébé at-il une volonté libre ?

— Non. .

— Quand aura-t-il unevolonté libre dors? A 1'age de deux
ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt
tout ce qu'elle voit. A trois ans, elle épuisera sa mére par ses
caprices et a quatre ans aura soudain peur du noir. Ou et la
liberté dans tout ¢a, Sophie ?

—Jenesaspas.

— Et quand éle aura quinze ans, €lle samusera devant la
glace a se maquiller. Est-ce maintenant qu'elle prend des
décisions personnelles et fat ce qu'elle veut?

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Elle sappelle Sophie Amundsen, ¢a, dlle le sait. Mais
elle vit auss sdon les lois de la nature, mais comment pour-
rait-elle sen rendre compte, puisgu'il y a une infinité de
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causes extrémement complexes derriére la moindre de ses
actions?

— Jen'al pas envie d'en gpprendre davantage.

— |l faut que tu répondes encore a une derniére question.
Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont été plantés en
méme temps dans un grand jardin. L'un a poussé au solel et a
bénéficié d'une terre riche et bien arrosée, aors que l'autre a
pousse a l'ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus
grand et porterale plus de fruits?

— Evidemment celui qui auraeu les meilleures conditions
pour PoUSSeY.

— Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, a savoir qu'il
alaliberté de développer toutes les possibilités gu'il porte en
lui. Bien sr, sil sagit d'un pommier, il n'y aaucune chance
pour qu'il donne des poires ou des prunes. Il en vade méme
pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obs-
tacles, par exemple d'ordre politique, qui freineront notre
croissance personnelle. Des contraintes extérieures peuvent
nous inhiber, auss est-ce seulement quand nous pouvons
« librement » dével opper toutes nos possibilités en puissance
gue nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un
sens tout auss tributaires de nos dispositions de départ et des
conditions extérieures qu'un petit garcon de I'&ge de pierre,
un lion en Afrique ou un pommier du jardin.

— Je crois que ¢a me auffit comme ca.

— Seul un étre est « la cause de lui-méme », cest-a-dire
concu par lui-méme, et peut agir en toute liberté. Seul Dieu
ou la nature est capable de sépanouir tout a fait librement.
Un étre humain peut lutter pour conquérir une liberté qui le
délivre de contraintes extérieures, mais il nejouirajamais
d'une « libre volonté ». Comment pourrions-nous décider de
tout ce qui se passe dans notre corps, qui n'est lui-méme
gu'un mode de I'attribut de I'Etendue? De la méme fagon,
nous ne « choiSiSsoNs » pas ce que nous pensons non plus.
L'homme n'a donc pas une « ame libre » qui serait prison-
niére d'un corps meécanique.

— Ce point-la est un peu difficile a comprendre.
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— Mais non, Spinoza entend par |a que ce sont des pas-
sons de I'ame telles que la vanité ou le désir qui nous empé-
chent d'atteindre le bonheur et I'hnarmonie. Mais il Sagit de
percevoir dans une vison d'ensemble que tout fat partie de la
Nature pour former un grand Tout. Aind nous connaitrons la
béatitude et lapaix de I'esprit. C'était ce que Spinoza appelait
tout voir sub specie adernitatis.

— Cequi Sgnifie?

— De tout voir « sous I'angle de I'éternité ». N'est-ce pas
par |a que nous avions commencé ?

— Et que nous devons nous arréter. Je dois vite rentrer
chez moi.

Alberto se leva et dla chercher une corbeille de fruits qu'il
déposa sur latable.

— Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir?

Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle
commenca a éplucher la banane quand elle apercut quelque
chose:

— Regarde, il y aquelque chose d'écrit, dit-elle tout acoup.

— Ou ca?

—Ici... al'intérieur de la peau de labanane. C'est écrit au
feutre nair...

Sophie se penchavers Alberto et [ui tendit labanane. 11 [ut &
haute voix : « Coucou, c'est encore moi, Hilde. Jesuispartout,
mon enfant. Toutesmesfélicitations pour ton anniversaire! »

— Tres dréle, commenta Sophie.

— Il est de plus en plus audacieux.

— Mais tu ne trouves pas ¢a bizarre, toi? Est-ce qu'on
cultive des bananes au Liban ?

Alberto secoua latéte.

— Moi, en tout cas, je ne lamange pas.

— Tun'asqu'alalaisser. Il faut vraiment ére cinglé pour
ecrire asafille sur I'intérieur d'une peau de banane. Maisil a
visiblement plus d'un tour dans son sac...

— C'est le moins qu'on puisse dire.

— Bon, cela nous permet de déduire que le pére de Hilde
est loin d'étre un idiot.
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— Jen'ai cesse de le répéter. C'est peut-étre lui qui t'afait
m'appeler Hilde la derniere fois quej'étaisici. Qui sait s ce
n'est pas lui qui nous fait parler?

— II ne faut rien exclure comme possibilité. Tout peut ére
mis en doute.

— Car toute notre existence n'est peut-étre qu'un réve.

— Ne précipitons pas les choses. |l existe sans doute une
explication beaucoup plus smple.

— Enfin, de toute fagon, il faut queje me dépéche de ren-
trer alamaison. Maman m'attend.

Alberto raccompagna Sophie a la porte. Juste quand elle
sendla, il lui lanca:

— A bientét, chére Hilde!

L'instant d'apres, la porte se refermait derriére elle.
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Locke

.. aussi vide et nue qu'un tableau noir avant
I'entrée du professeur...

Sophie ne rentra qu'a huit heures et demie, bien plus tard
que prévu. Mais qu'avait-elle prévu au juste? Elle avait sauté
le repas et laisse a sa mére un mot disant qu'elle pensait ren-
trer vers sept heures.

— Ca ne peut plus continuer comme ¢a, Sophie. Jai di
appeler les renseignements pour savoir Sils avaient le
numeéro d'un certain Alberto dans la vieille ville, mais ils
m'ont ri au nez.

— Cen'était pas facile de partir plus tot. Nous sommes sur
le point de découvrir la solution d'un grand mystere.

— Qu'est-ce que C'est que ces histoires?

— Non, jet'assure!

— Tu as pense al'inviter pour ton anniversaire?

— Zut,j'ai oublié!

— Ecoute, maintenant j'exige que tu me le présentes. Dés
demain. Une jeune fille n'a pas a fréquenter un monsieur plus
&gé commetu lefais.

— Tu n'as vraiment pas besoin d'avoir peur d'Alberto. Tu
devrais plutdt te méfier du pére de Hilde.

— De quelle Hilde?

— Lafille de celui qui est au Liban. Quel type louche,
celui-la! Peut-é&re gqu'il contr6le le monde entier...

— Si tu ne me présentes pas aton Alberto sur-le-champ, je
t'interdis de le revoir. Je ne seral tranquille gu'aprés avoir vu
quelletéeil a

Sophie eut une idée et bondit dans sa chambre.
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— Mais ou tu vas comme ¢a? lui cria samere.

En moins de temps qu'il n'en faut, Sophie était redescen-
dueau sdon:

— Tu vas voir tout de suite de quoi il al'air. Jespere que
tu me laisseras tranquille aprés, lancart-elle en brandissant
une cassette vidéo.

— Il t'adonné une cassette vidéo?

— Oui, sur Athenes.

On vit d'abord des images de I'Acropole. Sa mére resta
muette d'admiration quand Alberto apparut sur |'écran en
sadressant directement a Sophie.

Sophie remarqua quelque chose a quoi elle n‘avait pas
prété attention précédemment. L'Acropole était envahie par
toutes sortes de groupes touristiques. L'un deux portait une
pancarte sur laquelle &ait écrit « HILDE »...

Puis on voyait Alberto arpenter I'Acropole et se placer sur
lacolline de I'Aréopage, laou saint Paul avait apostrophé les
Athéniens. Enfin, on le voyait sadresser a Sophie depuis
I'agora.

Sa mere parvenait a peine a aligner deux phrases a la
suite:

— Maisc'estincroyable... c'est lui, Alberto ? Tiens, encore
I'nistoire de celapin... Mais... c'est vraiment atoi qu'il parle,
Sophie. Jignorais que saint Paul avait été a Athénes...

La vidéo se rapprochait du moment ou le vieil Athénes
resurgissait des ruines. Sophie arréta la bande, car elle ne
voyait pas l'intérét de lui présenter auss Platon, maintenant
qu'elle avait montré qui était Alberto.

il y eut un silence.

— Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle d'un ton
moqueur.

— Ce doit quand méme étre une dréle de personne pour se
faire filmer & Athénes et envoyer la cassette a unejeune fille
qu'il connait a peine. Quand é&ait-il a Athenes ?

—Jen'en a aucune idee.

— Maisil y aautre chose...

— Ah?
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— Il ressemble d'une maniére éonnante a ce mgor qui a
vécu pendant quelques années |a-bas dans la foré&t dans le
petit chalet.

— Eh bien, c'est peut-étre lui, Maman...

— Cafait plus de quinze ans qu'on est sans nouvelles de lui.

— |l et peut-étre parti en voyage. A Athénes par exemple.

Samere secoua latéte.

— Je me rappelle I'avoir vu une fois dans les années 70 et
il paraissait d§a auss agé que cet Alberto que j'ai vu
aujourd’hui. Il avait un nom éranger.

— Knox?

— C'est possible, Sophie. Peut-étre qu'il sappelait Knox.

— Cen'était pas Knag, par hasard?

— Non, je dois confondre... De qui veux-tu parler en
disant Knox ou Knag ?

— D'Alberto ou du pére de Hilde.

— Je commence a tout méanger.

— Il reste quelque chose a manger?

— Tu n'as qu'a réchauffer la viande hachée.

Deux semaines sécoulerent sans qu'Alberto se manifeste.
Elle regut une autre carte d'anniversaire au nom de Hilde
mais, bien qu'on approchét de ladate, elle n'avait encore rien
recu a son nom.

Un apres-midi, Sophie descendit en bus danslavieilleville
et dlafrapper alaporte dAlberto. Il n'était pas chez lui mais
il y avait un mot sur laporte :

Tousmesvoaux pour ton anniversaire, Hilde! Nousappro-
chons du moment décisif : I'instant de vérité, mon enfant.
Chaquefois quej'y pense, ¢ca mefait tellement rire queje
dois meretenir defaire pipi. Berkeley est dans le coup, évi-
demment, alorsaccroche-toi!

Sophie arracha le mot et le glissa dans la boite aux lettres
d'Alberto en sortant.
Zut dors! I n'était quand méme pasreparti pour Athénes ?
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Comment pouvait-il I'abandonner en laissant toutes ces ques-
tions sans réponse ?

Lejeudi 14 juin en rentrant de I'école, elle apercut Hermes
danslejardin. Elle courut vers lui et le chien bondit a saren-
contre. Elle lui passales bras autour du cou comme s |ui seul
avait le pouvoir de résoudre toutes ces enigmes.

Elle rédigea a nouveau un mot pour sa mere en prenant
soin, cette fois-ci, de donner I'adresse d'Alberto.

Elle ne pouvait sempécher de penser au lendemain. Non
que ce flt lejour de son anniversaire, puisqu'elle ne le féte-
rait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que C'était
auss I'anniversaire de Hilde. Sophie pressentait qu'il se pas-
serait quelque chose dimportant. Ca mettrait en tout cas un
terme a toutes ces cartes de voaux du Liban.

Il'y avait sur le chemin un terrain de jeux et Hermes
sarréta devant un banc comme sil voulait indiquer & Sophie
de sasseoir la

Elle sassit et caressa le pelage roux tout en le regardant
droit dans les yeux. Il va se mettre a gronder, pensa Sophie.
Elle vit ses méchoires trembler, mais Hermes ne gronda ni
n'aboya. Il ouvrit smplement la gueule et dit :

— Joyeux anniversaire, Hilde!

Sophie fut comme pétrifiée. ESt-ce que c'était le chien qui
venait de parler? Non, ce devait ére une sorte d'halucina
tion, a force de songer a Hilde. Mais une petite voix en elle
lui disait qu'elle avait bien entendu le chien prononcer ces
trois mots. Et qui plus est, d'une belle voix grave.

L'instant d'apres, I'incident était clos. Hermés aboya bien
fort, comme pour dissmuler le fait qu'il venait de parler avec
une voix humaine, et se remit en route vers la maison
d'Alberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie apercut
quelques gros nuages. L e temps menagait de changer.

A peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit :

— Tréve de politesses. Tu t'es bien fat avoir et tu le
sas, va

— De quoi veux-tu parler, mon enfant?

— Le mgor afait parler Hermes.
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— Ale, casecorse. Il aréuss afareca?

—Ehoui!

— Et qu'a-t-ildit?

— Devine!

— « Bon anniversaire » ou quelque chose dans le genre.

— Gagné!

Alberto fit entrer Sophie. 1l portait un costume pas trés
différent de celui de l'autrejour, avec moins de rubans et de
dentelles.

— Cen'est pas tout, déclara Sophie.

— Qu'est-ce que tu entends par 1a?

— Tu n'as pas trouve le mot dans la boite aux lettres ?

— S, maisjel'ai tout de suite mis alapoubelle.

— Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu'il réagisse
ang ?

— Attendons de vaoir.

— Mais tu ne vas pas m'en parler aujourd'hui?

— Si, aujourd’hui méme.

Alberto sassit confortablement et commencga :

— La derniére fois que nous é&tions ici, je t'ai parlé de
Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d'étre tous
deux de purs rationalistes.

— Et un rationdliste, c'est quelqu'un qui croit au pouvoir
de laraison.

— Oui, un rationdiste croit que laraison est ala source de
laconnaissance. Il croit auss que I'homme nait avec certaines
idées (idées innées), présentes dans la conscience et qui pré-
cédent toute expérience. Plus l'idée était claire, plus elle
devait correspondre a quelque chose de réel. Tu te rappelles
que Descartes déduisait de I'idée d'un étre parfait que Dieu
devait nécessairement exister.

— Tucroisquej'oublieauss vite ?

— Eh bien a partir du xvil1® siécle, cette tradition rationa-
liste va étre battue en bréche par ce qu'on a appeé l'empi-
risme. Plusieurs philosophes défendirent e point de vue que
nous n'avons aucune conscience des choses ou des événe-
ments avant de les avoir appréhendés par nos sens.
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— C'est donc de I'empirisme que tu veux me parler
aujourd'hui?

— Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philo-
sophes de I'expérience éaient Locke, Berkeley et Hume, tous
trois anglais, alors que les grands rationalistes du xvn® siécle
étaient un Francais, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un
Allemand, Leibniz. C'est pourquoi on fat parfois la distinc-
tion entre I'empirisme anglais et le rationalisme continental.

— D'accord, mais est-ce que tu peux reprendre ta défini-
tion de I'empirisme?

— Un empiriste veut déduire toutes ses connaissances sur
le monde de ce que ses sens lui transmettent. |l faut partir
d'Aristote pour trouver laformule classique : « Rien n'existe
dans la conscience qui n'ait existé avant dans les sens. » |l
faut y voir une critique directe de lathéorie des idées chere a
Paton, sdon lequel I'homme néit avec des idées venant du
monde des idées. Locke reprend la phrase d'Aristote a son
compte et quand il I'utilise, c'est cette fois contre Descartes.

— Rien n'existe dans la conscience... qui n'ait existé
avant danslessens ?

— Nous n'avons aucune représentation ou idée précongue
du monde dans lequel nous naissons avant de I'avoir pergu.
S nous avons une représentation ou une idée qui n'a aucun
lien avec des faits dont nous avons fait I'expérience, c'est
alors une idée fausse. Avec des termes tels que « Dieu »,
« éternité » ou « substance », laraison tourne avide, car per-
sonne n'avraiment fait I'expérience de Dieu, de I'éernité ou
de ce que les philosophes avaient appelé la Substance. On
peut aloisir écrire des traités savants qui au bout du compte
n'apportent aucun nouveau savoir réel. Ce type de raisonne-
ment peut sembler fort judicieux, mais ce n'est qu'une forme
de masturbation intellectuelle. Il sagissait de tout repasser au
peigne fin, comme quand on cherche de I'or pour découvrir
parmi toute la boue et le sable quel ques pépites d'or.

— Et ces pépites d'or, c'étaient les vraies expériences?

— Ou du moins les pensées liées a I'expérience des
hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue
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toutes les idées des hommes pour véifier s eles éaient fon-
dées sur I'expérience. Prenons un philosophe alafais.

— Bon, je t'écoute.

— Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vécut de
1632 & 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le
titre Essai sur I'entendement humain. |l tentait d'éclaircir
deux questions : lapremiére congstait a sinterroger sur |'ori-
gine des pensées et des représentations chez I'hnomme, la
deuxiéme posait le probléme de la fiabilité de nos sens.

— Plutét ambitieux comme projet !

— Examinons le premier point. Locke est convaincu que
toutes les pensées et les images que nous avons dans la téte
sont le fruit de nos diverses expériences. Avant de ressentir
guelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa,
C'est-a-dire un tableau vierge.

— Ne te sens surtout pas obligé de parler latin.

— Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est
donc auss vide et nue qu'un tableau noir avant I'entrée du
professeur dans la classe. Locke compare auss la conscience
avec une piece sans meubles. Nous commengons a percevoir
le monde autour de nous gréce alavue, |'odorat, le golt, le
toucher et I'ouie. Les petits enfants sont imbattables sur ce
point. De cette maniere naissent ce que Locke appelle des
idées sensorielles simples. Mais la conscience n'accepte pas
passivement ces idées, elle les confronte, les soumet a divers
raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellec-
tuel surgissent ce que Locke appelait les idées réflexives. Il
opére donc une distinction entre la « perception » et la
« réflexion ». C'est ici qu'il faut étre sur ses gardes.

— Etre sur sesgardes ?

— Locke prend soin de souligner que nos sens nous per-
mettent seulement d'accéder a des impressions simples.
Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la
pomme comme un tout, maisj'ai une série d'impressions jux-
taposées les unes aux autres : je percois quel que chose de vert
qui dégage une impression de fraicheur et dont la saveur est
un peu acide. Ce n'est qu'apres avoir mangé une pomme
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plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pensée : je
mange une « pomme ». Locke dit que nous avons obtenu une
« visgon synthétique » de lapomme,

— Nous pouvons du moins étre sir que ce que NoUS Voyons,
entendons, sentons et godtons et tel que nous |'avons percul.

— QOui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le
percevons? C'était la deuxieme question de Locke et rien
n'est moins sr, Sophie. Ne soyons pas trop pressés. C'est le
premier devoir d'un philosophe.

— Je sens queje vais devenir auss muette qu'une carpe.

— Locke distingue dans le domaine des sens les qualités
« primaires » des qualités « secondaires » et seréfére aux phi-
losophes qui I'ont précédé, tel Descartes.

— Comment ¢a?

— Lesqualités primaires des sensrecouvrent le volume, le
poids, laforme, le mouvement et |le nombre des choses. Nous
pouvons affirmer que Nos sens nous renseignent utilement sur
ces qualités. Mais nous disons auss que quelque chose est
sucré ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c'est ce que
Locke appelle les qualités secondaires des sens. Et ces
impressions telles que la couleur, 1'odeur, le golt ou le son,
ne sont pas des qualités immanentes aux choses. Elles ne
reflétent que I'effet produit sur nos sens.

— Legolt, cane se discute pas.

— Justement. Les quaités primaires comme la grandeur
ou le poids sont irréfutables car elles sont constitutives des
choses ellesmémes, adors que les qualités secondaires
comme la couleur ou le golt varient d'un animd al'autre et
d'un homme al'autre sdon I'appareil sensoriel de chacun.

— Quand Jorunn mange une orange, c'est pour elle
comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en
généra qu'un quartier a la fois et trouve que c'est acide. Et
moi, je trouve cette méme orange juteuse et sucrée.

— Et aucune de vous deux n'araison ou tort. Vous ne
faites que décrire I'effet produit par I'orange sur vos sens. |l
en vade méme pour la couleur. Supposons que tu n'aimes pas
une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte précisement
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une robe de ce rouge-1a, mieux vaut garder tes goQts pour toi.
Vous ne voyez pas cette couleur de la méme maniére, ce qui
ne veut pas dire que larobe est jolie ou laide.

— Mais tout le monde est d'accord pour admettre qu'une
orange est ronde.

— Qui, 9 tu as une orange alamain, il est impossible de
«juger » qu'elle a une forme cubique. Tu peux la « juger »
plus ou moins sucrée ou acide, mais tu ne peux pas « juger »
gu'elle pese huit kilos s €elle ne pése que deux cents
grammes. Tu peux peut-étre « croire » qu'elle pése plusieurs
kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies complétement. S dif-
férentes personnes doivent deviner le poids d'un objet, il y en
auratoujours une qui trouverale poids le plus approximatif et
aura donc plus raison que les autres. De méme, pour deviner
un nombre ou déterminer Sil y aun mouvement ou pas. Soit
lavoitureroule, soit elle est al'arrét.

— Jecomprends.

— Concernant la rédité dans |'espace (I'étendue), Locke
rgjoint par conségquent Descartes en reconnaissant qu'il existe
certaines qualités que laraison de I'homme peut appréhender.

— On voit ma comment ne pas étre d'accord sur ce point.

— Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie a un savoir
intuitif ou « démongtratif ». Certaines régles moraes fonda-
mentales valent selon [ui pour tous. Il se fit le chantre de ce
gu'on a gppelé le droit naturel, ce qui est un trait du rationa
lissne. De méme, Locke affirme que la raison humaine porte
en ellel'idée de Dieu.

— Il n'a peut-étre pas tort.

— Sur quel point?

— Lorsqu'il afirme qu'il existe un Dieu.

— On peut bien sOr tout imaginer. Mais ce n'est pas pour
lui une question de foi, mais de raison inhérente a I'homme.
Cette conception de Dieu qui est caractéristique du rationa
lisme implique auss |a liberté de pensée et la tolérance. |l
Sintéressait également al'égalité entre les sexes. |l pensait en
effe que la position subordonnée de la femme par rapport a
I'nomme n'était pas une donnée de la nature, mais bien le fait
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des étres humains. Ce qui revenait adire qu'on pouvait auss
changer cet état de choses.

— Clest auss tout afait mon avis.

— Locke fut un des tout premiers philosophes a sintéres-
ser au réle des deux sexes et exerca a ce sUjet une grande
influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui a son tour
défendit I'égalité entre les sexes. Locke était en effet sur
beaucoup de points en avance sur son époque et ses idées
furent reprises en France au xvllI® siécle, dit le siécle des
Lumieres. C'est alui que I'on doit entre autres e principe du
partage du pouvoir...

— Tu veux parler de la répartition du pouvoir entre diffé-
rentesingtitutions politiques ?

— Est-ce quetu te rappelles lesquelles ?

— Il 'y ale pouvoir Ié&gidatif ou I'Assemblée nationale, le
pouvoir judiciaire représenté par les tribunaux et le pouvoir
exéeutif, autrement dit le gouvernement.

— Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke
avait ingsté sur la nécessité d'une séparation entre le pouvoir
|égidatif et le pouvoir exécutif pour éviter latyrannie. 1l avait
lui-méme vecu a l'époque de Louis XIV qui exercait tous les
pouvoirs. « L'Etat, c'est moi », disait-il. Nous disons que
C'était un monarque au pouvoir absolu, c'est-a-dire nullement
fondé sur le droit. Pour fonder un Etat sur le drait, il faudrait
selon Locke que les représentants du peuple rédigent les lois
et laisser leroi ou le gouvernement les mettre en application.
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Hume

... jetons-le donc aux flammes...

Alberto fit une pause et regarda par la fenétre :

— On dirait que le temps se couvre, fit Sophie.

— Qui, il fait lourd.

— C'est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ?

— Il est le deuxiéme grand empiriste anglais, mais il fait
un peu bande a part. C'est pourquoi je préfere d'abord
t'entretenir de David Hume qui vécut de 1711 a 1776 et dont
la philosophie reste la plus déterminante parmi les empiristes.
C'est aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel
Kant de trouver sa propre voie philosophique.

— Et s moi j'ai envie que tu me parles plut6t de Berkeley ?

— Ca ne change rien au programme queje me suis fixé. Je
disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs
d'Edimbourg. Safamille voulait qu'il devienne un homme de
loi, mais lui préendait qu'il « sentait une aversion irrésistible
envers tout ce qui n'était pas philosophie ou culture générale ».
Il vivait & la méme époque que les grands penseurs francais
Voltaire et Rousseau, c'est-a-dire au Sécle des Lumieres, et il
passa une grande partie de sa vie avoyager en Europe avant de
séablir a Edimbourg. 1l avait vingt-huit ans quand parut son
livre le plus important : Traitéde la nature humaine. Maisil
affirme avoir eu I'idée de son livre dés I'age de quinze ans.

— Sije comprends bien, j'ai plutét intérét a me dépécher.

— Tu essur labonne voie.

— Mais s je devais édaborer ma propre philosophie, je la
concevrais complétement différente de tout ce que j'ai
entendu jusgu'a préesent.
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— Y at-il une dimension que nous aurions négligée?

— Dr'abord, tous les philosophes dont tu m'as parlé
jusgu'ici sont des hommes. Et les hommes vivent apparem-
ment dans leur propre monde. Je m'intéresse davantage ala
réalité, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et
grandissent. Tes philosophes n'ont que le mot « homme » ala
bouche et voila que tu veux encore m'en présenter un qui
débarque avec son traité sur la « nature humaine » ! On croi-
rait parler d'un homme d'un certain &ge, aors que lavie com-
mence des la grossesse et la naissance. On passe compl éte-
ment sous silence les couches et les pleurs du nouveau-né.
Sans parler de I'amour et de I'amitié.

— Tu as tout & fat raison. Mais Hume est justement un
philosophe qui a un point de vue légerement différent des
autres. Il part vrament de la vie de tous lesjours et parvient
trés facilement a se mettre ala place des enfants, c'est-a-dire
des futurs citoyens du monde.

— Bon, dorsje vais faire un effort.

— En tant qu'empiriste, il sattache & mettre de I'ordre
dans les concepts et les constructions intellectuelles des pré-
cedents philosophes, car on trouvait a cette époque auss bien
des croyances héritées du Moyen Age que les pensees des
rationalistes du xvl1° siécle. Hume voulut retourner al'expé-
rience sensible immédiate. Car aucune philosophie, dit-il,
« ne pourra nous mener au-dela des expériences quotidiennes
ou nous donner des regles de conduite différentes de celles
gu'une réflexion sur la vie de tous les jours nous permet de
trouver ».

— Céla parait assez seduisant jusqu'ici. Tu n‘aurais pas
quelquesexemples?

— I éait communément admis a I'époque de Hume que
les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin
avec des ailes. En astu dgarencontré, Sophie?

— Non.

— Maistu as vu des corps masculins ?

— Quellequestion!

— Ettuasdgavudesailes?
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— Evidemment, maisjamais sur un homme.

— Sdon Hume, I'« ange » est une « association d'idées ».
Deux expériences différentes dans la réalité se trouvent arbi-
trairement réunies par I'imagination de I'hnomme. En d'autres
termes, c'est une représentation fausse comme tant d'autres
dont il faut se débarrasser au plus vite. Car, comme dit
Hume : « S nous prenons en main n'importe que livre sur la
conception de Dieu ou la métaphysique, nous devrions nous
poser la question : contient-il le moindre raisonnement abs-
trait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le
moindre raisonnement fondé sur I'expérience concernant les
faits et I'existence? Non. Alorsjetons-le aux flammes, car il
ne peut contenir que des éucubrations de sophistes et des
réveries avortées. »

— On peut difficilement étre plus direct.

— Hume voulait revenir alafacon dont un enfant percoit
le monde, c'est-a-dire avant que les pensées et les réflexions
n'aient envahi son cerveau. C'est bien toi qui trouvais que les
philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de
souvrir au monde réel?

— Oui, quelque chose de ce genre.

— Hume aurait pu dire exactement laméme chose. || com-
mence par distinguer deux types de représentations chez
I'homme : les impressions et les idées. Les « impressions »
sont les perceptions vives et immédiates du monde extérieur
tandis que les « idées » sont les souvenirs attachés a ces
impressions.

— Desexemples, sil te plait !

— Si tu te brlles a un poéle trop chaud, tu ressens une
« impression » immédiate. Par la suite, tu vas y repenser et
c'est ce que Hume appelle une « idée ». Avec cette différence
gue l'impression est beaucoup plus forte que le souvenir
apres coup. Autrement dit, I'impression des sens est originale
aors que le souvenir n'est qu'une péle copie, car I'impression
est la cause directe de I'idée qui va se nicher dans la
conscience.

— Jusque-lajete suis.
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— Plus loin Hume explique qu'une impression ou une idée
peut étre soit Simple soit associative. Tu te souviens que nous
avons parlé d'une pomme a propos de Locke en disant que
cette pomme était justement une « association d'impres-
sions ». Nous pouvons auss affirmer que la pomme est une
« idée associative ».

— Pardon g je t'interromps, mais est-ce vrament s
important que cela?

— Et comment ! Cela peut te paraitre vain, mais tu ne dois
jamais hésiter a t'interroger. Hume aurait slrement reconnu
gue Descartes avait raison de vouloir vérifier I'état des fon-
dations avant de développer le moindre raisonnement.

— Je capitule.

— Ce que Hume veut dire, c'est que nous pouvons asso-
cier des idées sans qu'elles correspondent aquelque chose de
réel. Aing, il finit par exister des idées fausses qui ne corres-
pondent a rien dans la nature. Nous avons dé§a évoque les
anges. Ou encore précédemment les « crocophants ». Un
autre exemple est Pégase, le chevd ailé. Danstous ces cas, la
conscience sest amusée a bricoler des images pour leur don-
ner une apparence d'impression « vraie ». La conscience,
elle, n'arien inventé, elle est juste le théétre ou les représen-
tations sappellent, sévoquent ou Sentrainent les unes les
autres, sans nulle intervention de la volonté.

— Je commence a comprendre pourquoi c'est S important,
en effet.

— Hume sattague donc a toutes les représentations pour
les décomposer en impressions smples et voir s elles corres-
pondent & quelque chose de réel. Ainsi, beaucoup de gens a
I'époque de Hume avaient des idées bien précises concernant
le « ciel » ou la « Nouvelle Jérusadem ». Descartes, tu t'en
souviens, afirmait qu'une idée « claire et distincte » corres-
pondait obligatoirement a quelque chose de rédl.

— Je t'al dga dit que je ne suis pas spécidement téte en
l'air.

— Il vade soi que le cid est une association de toutes
sortes d'idées. Citons smplement quelques ééments : Dans
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lecid, il y aune « porte de perles », des « rues pleinesd'or »,
des « foules d'anges », etc. Mais nous n'avons pas encore tout
décompose en facteurs smples. Car une « porte de perles »
ou des « rues pleines d'or » ou des « anges » sont auss des
associations d'idées. |l faut distinguer les représentations élé-
mentaires de « perle », de « porte », de « rue », d'« or », de
« créature vétue de blanc » et d'« ailes » avant de voir s elles
correspondent a une « impression smple » que nous avons
eue.

— Mais c'est bien le cas. Le probleme, c'est que nous
avons forgé a partir de ces impressions smples des réaités
imaginaires.

— Vailg, tu astrouvé le mot juste. Nous appliquons en fait
le méme schéma que dans un réve. Tout le matériau de base
pour les réves s'est présenté un jour a nous sous forme
d'« impressions simples ». Quelqu'un qui N'auraitjamais vu
d'or ne pourrait pas non plus simaginer une rue remplie
dor.

— C'est pas béte, ca. Mais dors Descartes et sa représen-
tation claire et distincte de Dieu, qu'est-ce qu'il en fait?

— Hume répond que nous voyons en Dieu un étre infini-
ment « intelligent et bon », ce qui est une association d'idées
avec d'un c6té quelque chose dintelligent et de l'autre
quelque chose de bon. Si nous n'avions su ce qu'était I'intel -
ligence ou la bonté, nous n‘aurions pu forger un tel concept
de Dieu. Nous considérons auss qu'il est un « Pere sévére
maisjuste ». Laencore, trois idées : « pere », « stvere » et
«juste ». A la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu
dans la religion une critique adressée a notre propre péere
quand nous étions enfants. L'image du pere a finalement
conduit al'image d'un « Pére au Cid ».

— C'est peut-étre vrai. Maisje ne vois pas pourquoi Dieu
serait nécessairement un étre de sexe masculin, Maman disait
parfois, histoire de rétablir un peu I'équilibre : « Notre Mére
qui étes aux Cieux... »

— Lamodernité de Hume se vérifie tous les jours, car nous
utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans
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nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu'en est-il du
« moi » par exemple, c'est-a-dire du noyau de la personna-
lité? C'est pourtant sur cette représentation que Descartes
avait fondé toute sa philosophie.

— Jespére que Hume n'essaye pas de nier que je suis moi.
Parce que dans ce cas, il peut ddlirer longtemps.

— Ecoute, Sophie, Sil y aune chose que tu dois retenir de
ton cours de philosophie, c'est bien de ne pas tirer de conclu-
sons hétives.

— Continue.

— Applique la méthode de Hume sur ce que tu congois
comme ton « Moi ».

— Bon, je dois d'abord me demander s c'est une repré-
sentation simple ou associative.

— Et tu en déduis...

—... que je me percois plutdt comme un ensemble assez
complexe : mon humeur et trés changeante et j'ai du mal a
prendre des décisions. Je suis aussi capable d'aimer et de
détester la méme personne.

La représentation de ton moi est donc une association
d'idées.

— Parfaitement. Puis je dois me demander S je possede
une impression de mon propre moi qui corresponde aca. Je
dois bien en avoir une. Je I'al en permanence, non?

— Pourquoi sembles-tu hésiter sur ce point?

— C'est parce que je change tout le temps. Je ne suispasla
méme aujourd’hui qu'il y a quatre ans. Mon humeur mais
auss l'image quej'ai de moi-méme se modifient d'un instant
al'autre. 1l arrive queje me percoive comme un « étre radi-
caement neuf ».

— Le sentiment d'avoir un noyau de personndité irréduc-
tible et immuable est donc illusoire. Lareprésentation du moi
est en fait une longue chaine d'impressions isolées que tu
n'as pas vécues smultanément, « une collection de divers
contenus de conscience qui se succédent atoute vitesse et qui
changent et bougent constamment », dit Hume. Nous n‘avons
donc pas de personnalité de base ou viendraient sinscrire et
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Senchainer par la suite toutes les émotions et les concepts.
C'est comme un film al'écran : les images défilent s vite que
nous ne voyons pas que lefilm est en fait constitué d'une infi-
nité dimages isolées. En rédlité, un film n'est qu'une somme
d'instants.

— Jecroisquej'abandonne.

— Tu veux dire que tu abandonnes la représentation fala
cieuse de ton moi que tu croyaisimmuable ?

— Je suis hien obligée.

— Avoue que tu n'étais pas partie pour, au début ! Pourtant
guelqu'un d'autre que Hume, deux mille cinq cents ans plus
t6t, avait analyse la conscience de I'hnomme et détruit le
mythe d'un moi irréductible.

— Cétait qui?

— Bouddha. Leurs formulations sont s proches que c'en
est presque troublant. Bouddha considérait la vie de I'homme
comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et phy-
siques qui modifiaient a chague ingtant I'étre humain. Le nou-
veau-né n'est pas le méme que |'adulte et je ne suis pas
aujourd'hui la méme personne qu'hier. De rien je ne peux
dire : « ceci m'appartient », dit Bouddha, et rien ne me per-
met de dire : « ¢a, c'est moi ». Il n'existe pas de moi ou de
noyau immuable de la personnalité.

— C'est vrament trés proche de Hume en effet.

— Dans le méme ordre d'idées, les rationalistes avaient
égdement affirmé I'immortalité de I'ame.

— Mais caauss c'est une idée fausse, non?

— Oui, auss bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu
ce que dit Bouddha a ses disciples avant de mourir?

— Comment le saurais-je ?

— « Toutes les choses créées sont condamnées a dispa-
raitre, auss travaillons a notre salut », dit-il. Hume aurait pu
dire la méme chose. Et, qui sait, méme Démocrite. Nous
savons en tout cas que Hume refusa d'essayer de démontrer
I'immortalité de I'ame ou I'existence de Dieu. Non qu'il en
excl(t la possibilité, mais croire qu'on pouvait fonder la foi
religieuse par laraison humaine relevait sdon lui de I'hérésie
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rationaliste. Hume n'était pas chrétien, mais il n'était pas non
plus athée. Il était ce que nous appelons un agnostique.

— Cequi dgnifie?

— Un agnostique est quelqu'un qui ne sait S Dieu existe.
Quand Hume, sur son lit de mort, regut lavisite d'un ami qui
lui demanda siil croyait a une vie aprés la mort, Hume lui
aurait répondu qu'un morceau de charbon jeté au feu pouvait
ne pas brdler.

— Ah ! bon...

— Saréponse dénote bien satotale liberté dejugement. I
ne reconnaissait comme vrai que ce qu'il avait pergu comme
tel par ses propres sens. |l laisse sinon le champ ouvert a
toutes les hypothéses. Il nergjetait pas lafoi chrétienne ou la
croyance aux miracles. Mais dans les deux casil est question
de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer
gue le dernier maillon entre lafoi et laraison se brise avec la
philosophie de Hume.

— Maistu as dit qu'il ne rejetait pas les miracles.

— Cequi neveut pasdirequ'il y croyait, bien au contraire.
Il congtate seulement |e besoin gu'ont les hommes de croire a
des événements que nous qualifierons aujourd’hui de « sur-
naturels ». Mais ce n'est pas un hasard S tous ces miracles se
passent trésloin d'ici, il y atres, trés longtemps. Hume refuse
de croire aux miracles tout simplement parce qu'il n'en a
jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n'exis-
tent pas, il n'en a pas de preuves tangibles non plus.

— Tu peux reprendre ce dernier point?

— Hume considére le miracle comme une rupture avec les
lois naturelles. Maisil est absurde de dire que nous avons une
expérience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien
gu'une pierre tombe par terre s nous la lachons, mais s dle
ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait I'expérience.

— Jaurais pourtant dit que c'était un miracle, ou quelque
chose de surnaturel.

— Tu crois donc gqu'il existe deux natures, une « nature »
et une « surnature ». Ne sens-tu pas que tu retombes dans les
propos nebuleux des rationaistes ?



308 LE MONDE DE SOPHIE

— C'est possible, mais je pense que la pierre retombera
systématiquement par terre s je laléche.

— Et pourquoi ¢a?

— L&, je trouve que tu exagéres.

— Mais non, Sophie, un philosophe ne se poserajamais
assez de questions. C'est peut-étre un des points clés de la
pensée de Hume. Réponds-moi, comment peux-tu ére s slre
gue la pierre tombera toujours par terre ?

— Jel'al vu tant de fois que j'en suis slire.

— Hume dirait que tu |'as vue tomber un nombre incalcu-
lable de fois, mais tu n'as pas fait I'expérience qu'il en sera
toujours ainsi. Il est courant d'affirmer que la pierre tombe
par terre en vertu de la « loi de la pesanteur », mais nous
n‘avons jamaisfait I'expérience d'une telle loi : nous nous
bornons a constater que les choses tombent aterre.

— N'est-ce pas |la méme chose?

— Pas tout a fait. Tu es s habituée au déroulement des
opérations que tu sais d'avance ce qui va se produire s tu
laisses tomber une pierre. C'est ains que naissent les repré-
sentations de ce que nous désignons par « lois naturelles ».

— Est-ce qu'il pense vraiment qu'une pierre peut ne pas
tomber?

— |l était certainement auss convaincu que toi a ce Ujet,
maisil fat remarquer qu'il n'a aucune expérience sur le pour-
quoi delachose.

— Est-ce qu'on ne Sest pas un peu éoignés des enfants et
desfleurs?

— Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les
témoins de lavérité. Qui, detoi ou d'un enfant d'un an, serait
le plus é&onné de voir une pierre rester dans |'air une heure ou
deux?

— Moi.

— Et pourquoi ¢a, Sophie ?

— Sans doute parce que I'enfant ne comprendrait pas a
quel point celaest contraire aux lois de la nature.

— Et pourquoi I'enfant ne comprendrait-il pas que c'est
contraire aux lois de la nature ?
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— Parce qu'il n'a pas encore appris comment est la nature.

— Ou disons que la nature n'est pas encore devenue une
habitude.

— Ah'! c'est laou tu voulais en venir! En somme, Hume
voulait que les hommes gardent leurs sens en éveil.

— Tiens, je te donne un exercice : 9 un petit enfant et toi
assigtiez aun tour de magie, comme de voir quel que chose flot-
ter dans I'air, lequel des deux, selon toi, Samuserait le plus?

— Je pense que ce serait plutét moi.

— Et pourquoi, aton avis?

— Parce que je me rendrais compte a quel point c'est
incroyable.

— Exactement. Le petit enfant n'éprouve aucun plaisir a
voir les lois de la nature transgressées, car il ne les connait
pas encore. L'enfant n'est pas encore devenu I'esclave des
attentes dues a I'habitude. L'enfant est sans prgugés, qudité
premiere d'un grand philosophe. Il percoit le monde tel gu'il
est sansidées apriori qui faussent notre vison d'adultes.

— Chaguefoisque|j'ai despré§jugés, jeleregrette, c'est vral.

— Quand Hume traite le probléme de I'habitude, il se
concentre sur la « loi de causalité ». Selon cette loi, chaque
événement a une cause. Hume prend I'exemple de deux
boules de billard : s tu heurtes avec une boule noire une
boule blanche al'état de repos, que vat-il arriver acelle-ci?

— Elle va se mettre a bouger.

— Qui, et pourquoi ?

— Maisparce qu'elle aété touchée par laboule noire, pardi !

— On dit habituellement dans ce cas que laboule noire est
la cause du mouvement de la blanche, n'est-ce pas? Mais
rappelle-toi que nous n'avons le droit d'énoncer quelque
chose que S hous en avons fait I'expérience avant.

— Eh bien, je I'ai souvent observé, car Jorunn a une table
de billard dans la cave.

— Hume dit que tu asjuste pu observer que laboule noire
aheurté laboule blanche et I'amise en mouvement, mais que
tu n'as pas percu réellement le lien de causalité. Tu as pu
constater que ces deux événements se suivaient dans le



310 LE MONDE DE SOPHIE

temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le
deuxiéme événement se produit a cause du premier.

— Cen'est pas un peu tiré par les cheveux ?

— Non, c'est important. Cette succession d'événements
n'est pas inscrite dans les objets eux-mémes mais dans notre
conscience qui Sy attend. Et qui dit attente dit, nous I'avons
vu, habitude. Un petit enfant n‘aurait pas été spéciaement
surpris s les deux boules étaient restées immobiles apres
Sétre touchées. Hume démontre ains que les prétendues
« lois naturelles » comme la « loi de cause a effet » relévent
de I'habitude et ne sont aucunement fondées sur la raison.
Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme
elles sont, un point c'est tout. Nous ne naissons pas avec des
idées précongues sur la bonne marche du monde. Le monde
se présente a nous tel qu'il est et nous le découvrons jour
aprésjour gréce anos sens.

— Cafait vraiment une s grande différence que ¢a?

— Oui, car S nous sommes trop victimes de nos attentes,
nous risquons de tirer des conclusions hétives.

— Comme par exemple ?

— Eh bien, méme s je vois un troupeau de chevaux noirs,
celane veut pas dire que tous les chevaux sont noirs.

— Bien .

— Et méme s tu n'as rencontré toute ta vie que des cor-
beaux noirs, celane veut pas dire pour autant qu'il n'existe pas
de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique
veillent an'exclure aucune possihilité. Lachasse au « corbeau
blanc » est en quelque sorte le premier devoir de la science.

— Jevois ce quetu veux dire.

— Dans e lien de cause a effet, on peut citer le phénomene
de I'orage ou beaucoup simaginent que I'éclair est la cause
du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques
secondes de décalage avec I'éclair. Cet exemple n'est pas g
différent de celui des boules de billard. Auss je te demande :
I'éclair est-il vraiment al'origine du tonnerre?

— Pas vraiment, en fait I'éclair et le tonnerre se produi sent
simultanément...
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—... parce que tous deux sont le résultat d'une décharge
électrique. Ains on voit gu'en réalité c'est un troisieme fac-
teur qui est la cause de ces deux phénomenes.

— Je comprends.

— Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donné
un exemple encore plus grotesque : un poulet qui remarque
chague jour gu'on lui donne a manger apres que le fermier a
traversé la cour finira par trouver un lien de cause a effet
entre le fermier qui traverse lacour et la nourriture qu'on met
dans son écuelle.

— Et s unjour on ne lui donne pas a manger?

— C'est lejour ou le fermier traverse la cour pour lui
tordre le cou.

— Quélehorreur !

— Que deux choses se succedent dans le temps ne signifie
pas nécessairement qu'il y aun lien de causdité. C'est un des
premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en
garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement
des conclusions. Car on court aors le risque de retomber dans
la supertition.

— Comment ¢a?

— Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus
tard dans lajournée, tu tombes et te casses un bras. Et pour-
tant il n'y a aucun lien de cause a effet entre les deux évé-
nements. Dans le domaine scientifique, il Sagit auss de
rester tres vigilant : méme s beaucoup de personnes gué-
rissent aprés avoir pris un certain médicament, rien ne
prouve que c'est le médicament qui les a guéries. C'est
pourquoi il est important de faire croire a une éguipe volon-
taire qu'ils recoivent le méme médicament, alors qu'on ne
leur donne qu'un placebo a base de farine et d'eau. Si ces
personnes-la guérissent auss, c'est alors lapreuve gu'il y a
un troisieme facteur en jeu, comme la foi dans le médica
ment par exemple.

— Je crois que je commence a comprendre ce qu'on
entend par empirisme.

— Dans la morde et I'éhique aussi, Hume sattaque ala



312 LE MONDE DE SOPHIE

pensée rationaliste selon lagquelle la différence entre le bien et
le mal est inscrite dans la raison de I'homme. Hume au
contraire soutient que ce n'est pas laraison qui détermine ce
gue nous disons ou faisons.

— C'est quoi alors?

— Ce sont nos sentiments. Si tu décides d'aider quelqu'un
qui en abesoin, ce sont tes sentiments qui te poussent aagir et
non ta raison.

— Etd jenelefaspas?

— C'est encore une question de sentiments. Ce n'est pas
juste ou injuste de ne pas aider quelqu'un qui abesoin d'aide,
c'est asmplement |ache.

— Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est d'accord
pour admettre qu'on n'apas le droit de tuer quelqu'un.

— Sdlon Hume, nous nous sentons tous concernés par le
bien-étre de nos semblables. Nous possedons tous la faculté
de compatir, mais celan‘arien avoir avec laraison.

—Jen'ensuispass sire.

— Cela peut savérer parfois utile d'écarter quelqu'un de
son chemin, Sophie. Surtout S on sest fixé un but bien pré-
Cis, C'est unerecette qui afait ses preuves, crois-moi !

— Non, latu exagéres!

— Alors expliqgue-moi donc pourquoi on laisserait en vie
quelqu'un de génant.

— Mais l'autre auss ame lavie. On n'apas le droit de le
supprimer !

— Edt-celaune preuve logique ?

— Jene sas pas.

— A partir dune phrase descriptive : « mais l'autre auss
ame lavie », tu es passée a une phrase d'énoncé normeatif :
« on n'apas le droit de le supprimer ». D'un point de vue
purement formel, c'est une aberration. C'est comme s tu
disais que « beaucoup de gens trichent sur leur déclaration de
revenus, c'est pourquoi je dois auss tricher ». En d'autres
termes, nous ne devonsjamais glisser d'une phrase décrivant
ce qui est a une phrase de type il faut. Et c'est pourtant bien
ce gue nous faisons a longueur de temps, lesjournaux, les
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programmes politiques et les discours de I'Assemblée en sont
truffés. Tu veux quelques exemples?

— Volontiers.

— « De plus en plus de gens désirent voyager en avion.
C'est pourquoi il faut construire davantage d'aéroports. » Est-
ce que ¢a te semble une bonne conclusion ?

— Non, c'est n‘importe quoi. Et I'environnement dans tout
ca? Tant qu'afaire, il faudrait plutdt développer le réseau de
trains.

— Ou encore : « L'exploitation des nouvelles plates-
formes pétrolieres permettrait une augmentation de dix pour
cent du niveau de vie. C'est pourquoi nous devons nous dépé-
cher de les congtruire. »

— Quéleidiotie! Laencore, et I'environnement? Quant
au niveau de vie, il est d§aassez haut comme ¢aen Norvege.

— Il arrive qu'on dise que « cette loi a éé votée par
I'Assemblée, auss tous les citoyens doivent sy conformer »,
et pourtant cela va souvent arencontre du désir de chacun de
se soumettre adetelleslois arbitraires.

— Jevois ce que tu veux dire.

— Pour résumer, laraison ne peut nous dire comment nous
devons agir. Et ce n'est pas en triturant nos meninges que
nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n'est
gu'une question de coaur. « Il n'est pas contraire alaraison de
préférer la destruction du monde a une égratignure au doigt »,
dit Hume.

— C'est terrifiant, ce quetu disla!

— Ecoute : gprés des inondations catastrophiques, n'est-ce
pas seul notre coaur qui NOUS PoUSSe a agir pour secourir les
populations sinistrées? Si nous n'avions pas de sentiments et
laissions parler notre « raison froide », ne pourrions-nous pas
penser gu'au fond ce n'était pas une s mauvaise chose,
puisque ca supprime des millions de gens dans un monde
dga menacé par la surpopulation?

— Came rend folle qu'on puisse faire ce raisonnement.

— Tu vois bien que ce n'est pas taraison qui est choquée.

— Merci, cava, j'ai compris.
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Berkeley

... comme un globe ivre tournoyant
autour d'un soleil en feu...

Alberto se leva et se dirigea vers la fenétre. Sophie vint a
ses cotés. Au bout d'un moment ils apercurent un petit avion
aréaction qui survolait les toits. Derriere lui flottait une ban-
derole.

Sophie sattendait a lire une quelconque publicité pour un
concert, mais I'avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa Su-
pé&faction delire :

« TOUTES MES FELICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE,
HILDE! »

— Il est obsting, fut le seul commentaire d'Alberto.

De gros nuages noirs venus des plaines du Sud sétaient
accumulés au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme
happé par un lourd nuage et disparut.

— Il y adel'orage dans I'air, dit Alberto.

— Je prendrai le bus pour rentrer.

— Espérons que ce n'est pas encore un coup du mgor.

— Il n'est quand méme pas tout-puissant?

Alberto ne répondit pas et retourna Sasseoir.

Nous avons a parler un peu de Berkeley, déclara-t-il
apres un moment.

Sophie auss sétait rassise et se surprit & se ronger les
ongles.

— George Berkeley était un évéque irlandais qui vécut de
1685 a 1753, commenca Alberto avant de marquer une
longue pause.

— Berkeley &ait un évéqueirlandais..., répéta Sophie.
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—... et auss un philosophe.

— Ah?

— Il sentit que la philosophie et la science mettaient en
danger la conception chrétienne du monde. Le matérialisme
sattaquait alafoi sdon laguelle Dieu avait créé F univers et
le maintenait en vie.

— Oui, et dors?

— Eh bien, Berkeley fut I'empiriste qui dlale plus loin
dans ses conclusions.

— Parce gu'il a dit que nous ne pouvons connaitre le
monde que par Nos sens ?

— Pas seulement. Il a montré que les choses sont exacte-
ment comme hous |es percevons, mais a cette différence pres
qu'elles ne sont pas des « choses ».

— Comment ca?

— Tu te rappdles que Locke avait insisté aur le fait que
nous ne pouvons rien dire sur les qualités secondaires des
choses. Nous pouvons afirmer qu'une pomme est verte et
acide, mais cela n'engage que nous. Par contre les qualités
primairestelles que lamasse, le volume et le poids appartien-
nent réellement au monde extérieur qui, lui, a une « sub-
stance » physique.

— Eh! jen‘ai pas encore perdu la mémoire queje sache.

— Locke pensait a la suite de Descartes et Spinoza que le
monde physique est une réalité.

— Tiens!

— Eh bien c'est ce point que Berkeley, en empiriste consé-
guent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe
est ce que nous percevons. Justement, NOUS Ne percevons pas
la « matiére » ou encore la « substance ». Nous ne pouvons
saigr le monde a pleines mains comme s c'était un smple
« objet ». En partant de I'hypothése que tout ce que nous per-
cevons est une manifestation d'une « substance » cachée,
nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument
pas en mesure de fonder une telle assertion.

— Mais enfin, regarde !

Sophie donna un coup de poing sur latable.
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— Ale, gémit-dletant elle avait frappé fort, et-ce que cela
ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire a une
vraie table qui est composee d'une matiére réelle?

— Qu'as-tu senti ?

— Quelque chose de dur.

— Tu as une perception nette de quelque chose de dur,
mais tu n'as pas senti la matiére méme de latable. Aing, tu
peux réver que tu te cognes contre quelque chose de dur, dors
gu'il n'y arien de dur dans ton réve.

— Effectivement, pas en réve.

— On peut auss influencer la perception de quelgu'un.
Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les
caresses comme les coups de poing.

— Mais s ce n'est pas la table elleméme qui éait dure,
gu'est-ce qui m'a fait sentir quelque chose de dur?

— Berkeley prétendait que c'était une volonté ou un esprit.
Selon lui, toutes nos idées ont une cause extérieure a notre
propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et
non matérielle.

Sophie avait recommencé a se ronger les ongles. Alberto
poursuivit :

— Sdon Berkeley, ma propre ame peut étre la cause de
MeS propres représentations, comme dans le cas du réve, mais
seule une autre volonté ou un autre esprit peut ére la cause
des idées qui déterminent notre monde matériel. Tout découle
de I'esprit « qui agit en toute chose et en quoi toute chose
consiste », disait-il.

— Et il sagirait de quel genre d'esprit?

— Berkeley pense a Dieu, naturellement. Il alajusqu'a
dire que « nous pouvons méme affirmer que I'existence de
Dieu est beaucoup plus clairement percue que celle des
hommes ».

— Alors on n'est méme plus sir d'exister?

— Ecoute... Tout ce que nous voyons et sentons est « une
conséquence de la puissance de Dieu », rappelait Berkeley.
Car Dieu est « intimement présent dans notre conscience
et fait surgir toute cette multitude d'idées et de perceptions

BERKELEY 317

auxquelles nous sommes sans cesse exposes ». Le monde

entier aing que toute notre existence reposent entre les mains

de Dieu. Il est ['unique cause de tout ce qui est.

g — Latu m'en bouches un coin, c'est le moins qu'on puisse
ire.

— « Etre ou ne pas étre » n'est donc pas toute la question.
Il faut auss se demander ce que nous SOMMeS. SOMMeS-NouUS
de vrais éres humains en chair et en os? Notre monde est-il
congtitué de choses réelles ou sommes-nous seulement entou-
rés de conscience ? Car Berkeley ne se contente pas de mettre
en doute laréaité matérielle, mais auss le temps et I'espace
qui selon lui n'ont absolument pas d'existence indépendante.
Notre perception du temps et de I'espace est quelque chose
qui n'existe que dans notre conscience. Une ou deux
semaines pour Nous ne sont pas nécessairement une ou deux
semaines pour Dieu...

— Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est al'origine
de tout, c'est Dieu.

— Oui, mais pour nous...

— Ehbien?

—... pour nous cette « volonté » ou cet « esprit » qui agit
sur tout peut fort bien étre le pere de Hilde.

Sophie se tut, consternée. Son visage tout entier n'expri-
mait qu'un grand point dinterrogation. Puis elle se ressaisit
et demandatout a coup :

— Tuy crois, toi ?

— Je ne vois pas d'autre possibilité. Cela semble étre la
seule explication plausible. Je pense a tout ce a quoi nous
avons eu droit, les cartes postales et tous les événements
étranges qui se sont produitsici et 15, comme Hermeés se met-
tant a parler ou moi-méme me trompant de prénom.

—Je...

— Est-ce que tu te rends compte que je t'ai appelée
Sophie, machere Hilde! Alorsquej'ai tout letemps su quetu
ne t'appelais pas Sophie!

— Mais gqu'est-ce que tu racontes? Ca ne tourne pas rond
ouquoi ?
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— Mais 9, catourne et ¢atourne, mon enfant. Comme un
globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu.

— Et ce solell, c'est le pere de Hilde?

— On peut présenter les choses comme ca.

— Tu veux dire qu'il aété une sorte de Dieu pour nous ?

— Oui, et sans en étre le moins du monde géné. Quel
culot!

— Et Hilde danstout ca?

— Elleest un ange, Sophie.

—Unange?

— Hilde est celle aqui sadresse cet « esprit ».

— Tu veux dire qu'Albert Knag parle de nous a Hilde ?

— Ou qu'il écrit sur nous. Car, nous venons de le vair,
comment pourrions-nous percevoir la matiére de notre propre
réalité? Nous ne pouvons savoir S notre réalité extérieure
est faite d'ondes sonores ou de papier et d'écriture. Selon
Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits
d'esprit.

— Et Hilde est donc un ange...

— Oui. Arrétons-nous la. Bon anniversaire, Hilde!

A cet ingtant la piece fut inondée d'une lumiére bleutée et
quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le ton-
nerre qui secouatoute la maison.

Le regard perdu, Alberto setaisait.

— Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant.

Hermés qui dormait a son habitude sous la penderie se
réveilla quand €elle ouvrit la porte dentrée. Elle crut
I'entendre lui dire :

— A bient6t, Hilde.

Elle descendit I'escalier atoute dlure et se retrouva dans la
rue. Il n'y avait pasun chat. Il faut dire qu'il tombait des cordes.

Quelques voitures glissaient sur I'asphalte mouillé, maisil
n'y avait aucun bus en vue. Elle courut jusgu'a la place du
Marché et retraversatoute laville, avec une seule idée en téte.

Demain, c'est mon anniversaire, réfléchissait-elle. N'était-
ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses
quinze ans que la vie n'était qu'un songe? C'était comme
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réver de decrocher le gros lot d'un million et comprendre
juste au moment de toucher la somme que ce n'était que du
vent.

Sophie coupa par le stade gorgé d'eau. Elle apercut aors
guelqu'un qui courait a sa rencontre. C'était sa mere. Plu-
seurs éclairs déchirérent le ciedl.

Samére la serra violemment contre elle.

— Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chérie?

— Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, c'est comme
un mauvais réve.
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Bjerkely

...un vieux miroir magique que son
arriere-grand-mére avait acheté a une gitane...

Hilde MOller Knag se réveilla dans sa chambre mansardée
pres de Lillesand. Elle regarda sa montre, il n'était que sx
heures. Pourtant il faisait dgajour. Une large bande de soleil
inondait presque tout un pan de mur.

Elle sauta du lit et courut ala fenétre. En passant pres de
son bureau, ele arracha une page du petit caendrier. Jeudi
14 juin 1990. Elle froissalafeuille et |ajeta ala corbeille.

Elle lisait maintenant « vendredi 15 juin 1990 ». Au mois
dejanvier d§ja, elle avait écrit « 15 ANS » sur cette page. Elle
trouvait que cela tombait particulierement bien qu'elle ait
quinze ans le quinze. Cdan'arriverait qu'une fois dans savie.

Quinze ans! N'était-ce pas le premier jour de sa « vie
d'adulte »? Il éait hors de question de se recoucher un jour
pareil. C'était d'ailleurs le dernier jour de classe avant les
grandes vacances. |ls avaient tous rendez-vous a |'église a
une heure. Mais surtout : dans une semaine, son pere rentre-
rait du Liban. 1l avait promis d'étre |a pour la Saint-Jean.

Hilde regarda par la fenétre lejardin qui descendait vers la
jetée et le hangar a bateau en bois rouge. Le bateau n'était pas
encore remis en état pour la saison, mais lavieille barque &ait
amarrée sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu'elle oublie
d'écoper apres le dduge de laveille.

Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint a
I'esprit qu'a I'age de sx, sept ans elle avait réuss a monter
dans la barque et sétait doignée ala rame sur le fjord. Elle
était tombée a I'eau et parvenue, on ne sat trop par quel
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miracle, aregagner larive. Trempée de latéte aux pieds, ele
éait rentrée alamaison en coupant par les buissons, et quand
elle avait ateint lejardin, elle avait gpercu samere qui courait
au-devant d'elle. Labarque et les rames avaient continué a
dériver sur lefjord. 11 lui arrivait encore de réver a cette barque
abandonnée aur le fjord. Celal'avait terriblement marquée.

Lejardin n'était pas particulierement bien soigné ni débor-
dant de fleurs, mais il éait grand et c'était celui de Hilde.
Seuls un pommier assez dégarni et quelques framboisers et
groseilliers qui ne donnaient plus guere de fruits avaient sur-
vécu aux rigueurs de I'hiver.

Entourée de quelques rochers plats et de mauvaises herbes,
labaancelle, perdue sur lapelouse répée, se détachait dansla
lumiere du matin. Elle avait I'air encore plus misérable du
fat gu'on avait rentré les coussins. Maman avait dd le faire
tard dans la soirée al'annonce de I'orage.

Tout lejardin éait entouré de bouleaux, ce qui le protégeait
des regardsindiscrets. C'était pour cette raison que la propriété
Sétait autrefois appelée Bjerkely (al'ombre des bouleaux).

C'est I'arriere-grand-pere de Hilde qui avait construit cette
maison alafin du xix® siecle. Il avait &¢é capitaine sur un des
derniers grands voiliers. Auss beaucoup de personnes
connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de
« pavillon du capitaine ».

Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent
orage delaveille. Hilde sétait révelllée plusieurs fois a cause
des coups de tonnerre. Mais le cidl était a présent entierement
dégagé.

L'air était 9 pur apres ces pluies d'été. 1l avait fait plutét
lourd et sec les derniéres semaines, les bouleaux avaient
méme marqué le coup en laissant les pointes de leurs feuilles
prendre une |égére couleur jaune. Le monde semblait comme
un sou neuf et Hilde sentait que I'orage I'avait comme lavée
de toute son enfance.

« Oui, cela fait ma quand les bourgeons éclosent... »
disait le début d'un célébre poéme suédois. A moins que ce
ne f(t un poeme finlandais ?
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Hilde se plaga devant le grand miroir en laiton qui lui
venait de sa grand-mere.

Est-ce qu'elle était belle? En tout cas, elle n'était paslaide.
Oh'! elle devait se Situer danslamoyenne...

Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant
toujours pensé qu'ils auraient di étre soit plus clairs, soit plus
foncés, car entre les deux ce n'était pas tres intéressant. En
revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient
nombre de ses amies qui tentaient vainement d'en obtenir
avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mou-
vement naturel. Et quels yeux verts, d'un beau vert intense!
« Comment peuvent-ils étre auss verts? » se demandaient
souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle.

Hilde essayait de savoir s I'image que lui renvoyait le
miroir éait celle d'une jeune fille ou d'une jeune femme. Elle
conclut qu'elle n'était ni I'une ni l'autre. Son corps pouvait
peut-&tre passer pour le corps d'une femme, mais son visage
était encore trop lisse et trop rond.

II'y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irré-
sistiblement penser a son pére. On l'avait autrefois accroché
dans « l'atelier ». L'atelier, c'était cette piece au-dessus du
hangar a bateau qui lui servait a la fois de bibliothéque, de
boudoir et de bureau d'écrivain. Albert, comme I'appelait
Hilde quand il était a la maison, avait toujours eu |'espoir
d'écrire une grande oauvre un jour. Il faut dire qu'il avait
commencé un roman, mais avait rapidement abandonné ce
projet. Il avait malgré tout publié a intervalles réguliers des
vers et quelques textes sur lavie le long de I'archipel dans un
journal local, et Hilde avait chaque fois éprouvé la méme
fierté en voyant son nom imprimé : ALBERT KNAG. En tout cas,
a Lillesand, ce nom avait une résonance toute particuliere.
C'était également le nom de son arriere-grand-pere.

Ah'! ce mirair... Il y ades années de cela, son pere sétait
amuse a lui faire remarquer gu'on pouvait cligner de I'cal a
0N image dans un miroir, mais qu'il était impossible de se
voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton congtituait a sa
connaissance la seule exception a cette régle, car c'était un
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vieux miroir magique que son arriére-grand-mere avait
acheté a une gitanejuste apres son mariage.

Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cea se révé-
lait auss difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir
sa propre ombre. Elle avait fini par hériter de cet étrange
miroir, maisil ne se passait pas de mois sans qu'elle fasse une
nouvelle tentative.

Pas éonnant qu'elle soit un peu pensive aujourd'hui, pas
éonnant non plus qu'elle ait envie de savoir qui €ele éait.
Quinze ans...

Ellejeta enfin un regard sur satable de nuit. Il y avait un
gros paquet ! Emballé dans un beau papier bleu clair avec un
ruban de soie rouge autour. Ce devait étre son cadeau d'anni-
versaire!

Etait-ce le « cadeau » ? Ce fameux cadeau dont il avait é&é
tellement question de maniere détournée? 1l y avait fait plu-
seurs fois dlusion dans ses cartes du Liban, mais ne séait-il
pas « impose une stricte censure » ?

Le cadeau devait étre quelque chose qui ne « cesserait de
grandir », avait-il écrit. Et il avait mentionné une jeune fille
dont elle ferait bientdt la connaissance et aqui il avait envoyé
le double de toutes ses cartes.

Hilde avait bien essayé de faire parler sa mére, mais dle
N'avait paseu F air d'étre au courant.

Le plus étrange, c'était cette alusion sur le fat que ce
cadeal pourrait « étre partagé avec d'autres personnes ». Ah !
ce n'était pas pour rien qu'il travaillait pour les Nations unies.
S son pére avait bien une idée fixe, c'était que I'ONU devait
exercer une responsabilité globae sur le monde entier. « S
seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les
hommes! » avait-il écrit dans une de ses cartes.

Elle avait telement envie d'ouvrir son cadeau avant que
Maman ne lui apporte son petit d§euner au lit en lui souhai-
tant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit,
sinon pourquoi |'aurait-on posé 1a?

Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Qu'il était
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lourd! Elletrouvaune carte : « Pour tes quinze ans, Hilde, de
lapart de Papa. »

Elle sassit aur le lit et dé&fit délicatement le ruban de soie
rouge avant de déplier le papier.

C'était un grand classeur !

Alors c'était ¢a, son cadeau! C'était ¢ca dont il avait fait
tout un plat! Ce fameux cadeau qui ne « cesserait de gran-
dir » et qu'elle allait pouvoir partager avec d'autres?

Un bref coup d'adl lui permit de se rendre compte que le
classeur était rempli de feuilles dactylographiées. Elle recon-
nut les caractéres de la machine a écrire que son pére avait
emportée avec lui au Liban.

Il nelui avait quand méme pas écrit tout un livre! !'!

. JORRTEDY
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Un peu plus bas, mais alamachine cette fois :

Cequele soleil est alaterre noire,
lavraie clarté de I'esprit I'est aux hétes de laterre.

N. F. S. Grundtvig

Hilde tournalapage. En haut de la page suivante commen-
cait le premier chapitre intitulé « Lejardin d'Eden ». Elle
sinstalla confortablement dans son lit, appuya le classeur
contre ses genoux et semit alire :

Sophie Amundsan rentrait de I'école. Elle avait d'abord fait
un bout de chemin avec Jorunn. Ellesavaient parlé desrobots
Pour Jorunn, le cerveau humain éait un ordinateur sophigti-
gué Sophie sentait qu'dlen’éait pastout afait deson avis. On
ne pouvait pasréduirel'é&rehumain a une machine non?

Hilde continua a lire et bient6t oublia tout le reste, méme
son anniversaire. De temps en temps, une pensee venait inter-
rompre le fil de lalecture : Est-ce que son pere avait écrit un
roman? Séait-il enfin attelé a son grand roman et |'avait-il
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terminé au Liban? Il sétait S souvent plaint des longues
heures d'inaction l&-bas.

Sophie auss voyageait a travers I'histoire du monde. Ce
devait étre elle, celle que son pére voulait lui faire rencontre...

Lorsgu'dle acceptait I'idée que sa vie puise prendre fin un
jour, dle ressentait alors comme jamals auparavant quelle
chance extraordinaire ele avait d'ére en vie... D'ou vient le
monde?... A un moment donné il a bien fallu que quelque
chose surgisse du néant. Mais &ait-ce concevable? N'dait-ce
pastout auss impossbleaimagine quel'idéed'un monde qui
aurait toujoursexisté?

Hilde tournait les pages les unes aprés les autres et sursauta
quand €elle arriva au passage ou Sophie regoit une carte pos-
tale du Liban adressée a

«HildeMO0ler Knag d/o Sophie Amundsan
3, dléedes Trefles..»
ChereHilde,
Jetesouhaiteplein debonneschosespour tesquinzeans.
Commetu sais, jetiensatefaireun cadeau qui te permettede

grandir. Pardonne-moi s j'envoielacartea Sophie. C'était plus

commode commeca.
Jet'embrasse,

ton Papa.

Le petit mdin! Hilde avait toujours su que son pére avait
plus d'un tour dans son sac, mais aujourd'hui il I'avait littéra-
lement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser
la carte dans le paguet, il I'avait fait entrer dans la composi-
tion de son roman.

Mais cette pauvre Sophie! Il y avait de quoi étre débous-
solé!

Dansqud but un papa envoyait-il une carted'anniversairea
I'adrese de Sophie alors gu'dle é&ait vigblement degtinée a
qudqu'un d'autre? Qud papa aurait lamauvaiseidée de priver
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sa fille d'une carte d'anniversaire en I'envoyant a une autre
adresse? Pourquoi &ait-ce « plus commode comme ¢a »? Et
surtout, comment retrouver cette Hilde?

Non, comment dlait-elle faire ?

Hilde tournalapage et commenca alire le chapitre suivant.
Il était intitulé : « Le chapeau haut deforme ». Elle en arriva
au passage ou l'inconnu écrit une longue lettre a Sophie.
Hilde retint sa respiration.

Ledésr de savoir pourgquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation auss « accidentdle » que cdle de collectionner des
timbres. Cdui qui se pose ce ganre de questionsrgoint en cda
Ieésd préoccupations de toutes les génerations qui I'ont pré-
cédé...

Sophie n'en revenait pas. Hilde non plus. Son pere ne sétait
pas contenté d'écrire un livre pour ses quinze ans, il avait
rédigé un des livres les plus étranges et les plus mystérieux
qui soient.

En réaumé: un lapin blanc sort d'un chapeau haut deforme
Parce que c'est un lapin énorme, ce tour de magie prend plu-
seursmilliardsd'années. Tousles enfants des hommes naissnt
a |'extrémité des poails fins de safourrure, ce qui lesrend a
mémedeséonner del'impossbletour de passe-passe Maisen
grandissant, ils senfoncent de plus en plus dansle creux de la
fourruredu lapin. Etilsy restent...

Sophie n'était pas la seule a sentir qu'elle était sur le point
de senfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc.
Hilde avait quinze ans aujourd'hui et I'heure &ait venue, dle
le savait, de choisir savoie.

Elle lut le passage sur les philosophes présocratiques. Que
son pére sintéressat a la philosophie n'était pas en soi une
nouveauté, car il avait un jour publié un article dansle journal
pour dire que la philosophie aurait di étre une matiere obliga-
toire al'école. « Pourquoi il faut imposer la philosophie dans
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le programme », Sintitulait I'article. Il avait méme ose poser
ouvertement la question lors d'une réunion de parents
d'éléves. Hilde n'avait plus su ou se mettre.

Ellejeta un coup doel sur sa montre : il était d§a sept
heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure
devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger
dans tous ces problemes philosophiques avant que sameére ne
lui apporte son petit dgeuner d'anniversaire au lit. Elle put
lire le chapitre consacré a Démocrite, 1a ou Sophie doit
résoudre sa premiére question : « Pourquoi le Lego est-il le
jeu le plus génia du monde? » Elle trouvait ensuite « une
grande enveloppe jaune » dans la boite aux |ettres.

Démocrite éait d'accord avec ses prédécesseurs pour dire
gue les changements observablesdansla nature n'@aient pasla
conssquence d'une rédle « trandormation ». |1 supposa donc
gue tout devait &re conditué de minuscules déments de
condruction, chacun, pris sfparément, éant &ernd &
immuable. Démocrite appda cesinfimes parties desatomes.

Hilde fut fort mécontente quand Sophie trouva son fou-
lard rouge sous le lit. Ah ! c'était donc laqu'il sétait caché!
Mais un foulard ne pouvait pasjuste réapparaitre comme ca
dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque
part...

Le chapitre sur Socrate commencait par un extrait dejour-
na que lisait Sophie avec qudques lignes a propos du contin-
gent norvégien des Nations unies envoyé au Liban. C'était
signé Papa, un coup pareil ! Toujours ase plaindre du manque
dintérét manifesté par ses compatriotes sur le réle pacificar
teur des Nations unies... Sophie, elle, n'y couperait pas.
Cétait au fond une maniére comme une autre d'attirer
I'attention des médias.

Elle ne put Sempécher de sourire en lisant le post-scrip-
tum de lalettre du philosophe :

S tu venaisadécouvrir un foulard desoierouge, jeteprierais

d'en prendregrand soin. Il arrivedetempsen tempsquedes
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affaireschangent depropriétairepar erreur. Surtout al'écoleou
dansdesendroitsdecegenre, et n'oublie pasquececi est une

écoledephilosophie.

Hilde entendit des bruits dans I'escalier. Ce devait étre sa
mere qui montait son plateau de petit dgeuner. Lorsgue celle-
ci frappa enfin ala porte de lachambre, Hilde en était dgaau
passage ou Sophie trouve une cassette vidéo sur Athénes dans
sa cachette secrete au fond dujardin.

— « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... »

Sa mere avait d§ja commencé dans I'escalier a entonner la
chanson traditionnelle.

— Entre, Maman! dit Hilde alors qu'elle &ait en train de
lire ce que le professeur de philosophie expliquait a Sophie
du haut de I'Acropole.

Il ressemblait comme deux gouttes d'eau au pere de Hilde
avec sa « barbe noire bien soignée » et son béret bleu.

— Bon anniversaire, Hilde!

— Mmm...

— Mais enfin, Hilde, qu'est-ce qu'il y a?

— Tun'asqu'ale poser la

— Tu neveux pas...

— Tu nevois pas que je suis occupée ?

— Dire que tu as quinze ans aujourd'hui !

— Estu dg§a allée a Athénes, Maman?

— Non, quelle question, pourquoi ¢a ?

— C'est vraiment étonnant que les vieux temples tiennent
encore debout car ils ont plus de deux mille cing centsans. Le
plus grand sappelle dailleurs « la Demeure de la Vierge ».

— Tu asouvert le cadeau de Papa ?

— Qud cadeau ?

— Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde! Tu n'as pas
I'air d'étre dans ton assiette.

Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux.

Sa mére se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y
étaient disposés une bougie alumée, des tartines beurrées et
une petite bouteille dejus d'orange. Ains qu'un petit paguet.
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Comme €elle n‘avait que deux mains, elle avait coincé le
drapeau norvégien sous un de ses bras.

— Merci beaucoup, Maman, c'est vraiment gentil de ta
part, maisje n'al vrament pas le temps...

— Mais... tu ne dois pas étre al'église avant une heure de
I'aprés-midi!

Cen'est qu'en entendant ces mots et en voyant samere poser
le plateau sur latable de nuit que Hilde revint viaiment aelle.

— Excuse-moai, j'étai s tellement plongée |a-dedans...

Elle montra le classeur du doigt et gouta :

— C'est de Papa...

— Eh bien, que t'a-t-il écrit, Hilde? Je suis tout auss
curieuse que toi, S tu veux le savoir. Cafat des mois queje
N'al pas pu en tirer lamoindre parole sensée.

— Oh! cen'est gu'une histoire.

— Unehistoire ?

— Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi.
Enfin quelque chose dans ce golt-la.

— Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c'est?

Hilde sentit qu'il serait malvenu de montrer sa préférence,
auss sempressa-t-eile de déballer le cadeau de sa meére.
C'était un bracelet en or.

— Oh'! il est magnifique! Merci millefois!

Hilde se leva pour embrasser sa mére. Puis elles discuté-
rent un moment.

— Il faut que tu t'en ailles maintenant, dit Hilde.
Au moment ou je te parle, il est en haut de I'Acropole, tu
comprends?

— Qui ¢a?

— Je ne sais pas. Sophie non plus dailleurs. C'est ¢ca
I'intérét.

— Bon, il faut queje file au bureau. N'oublie pas de man-
ger quelque chose. Tarobe est en bas.

Sa mére finit par descendre. Tout comme le prof de philo,
d'ailleurs, qui descendit de I'Acropole et vint se placer sur le
mont Aréopage avant de réapparaitre peu apres sur |'agora
d'Athenes.



330 LE MONDE DE SOPHIE

Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments
surgirent de leurs ruines; cela avait toujours été une idee fixe
de son pere que tous les pays membres des Nations unies
reconstruisent d'un commun accord une parfaite copie de la
grande place d'Athénes. Cela et éé le lieu idéa pour
débattre de problemes philosophiques et, pourquoi pas, du
désarmement. « Voila qui souderait ensemble les peuples de
toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien a construire
des plates-formes pétrolieres et des navettes spatiales pour
aler surlaLune. »

Ensuite elle lut ce qu'il avait écrit sur Platon. Sur les ailes
de I'amour, I'é@me rgoindra sa demeure dans le monde des
idées. Elleselibérerade «laprison du corps»...

Sophie sétait faufilée hors de sa cachette dans I'espoir de
suivre Hermes, mais €elle avait perdu sa trace. Aprés avoir
poursuivi sa lecture sur Platon, elle était retournée dans la
forét et avait découvert prés d'un petit lac un chalet peint en
rouge. A l'intérieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il &tait
clair qu'il sagissait bien de I'endroit ou habitait Hilde A coté
était accroché un portrait d'un homme du nom de Berkeley.
N'é&ait-ce pasune drdle de coincidence ?

Hilde posale grand classeur acoté d'elle sur lelit, se leva
et dla véifier dans I'encyclopédie en trois volumes qu'elle
avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley...
voila!

« Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais,
évégque de Cloyne. Nie I'existence d'un monde matériel qui
serait situé en dehors de la conscience humaine. Toutes nos
perceptions nous viendraient, selon Iui, de Dieu. Est auss
célébre pour sa critique de I'abstraction sous toutes ses
formes. (Euvre principale : Traité sur les principes de la
connaissance humaine (1710). »

C'était vraiment troublant. Hilde resta quelques instants
par terre a réfléchir avant de regagner son lit et reprendre sa
lecture.

En un sens, c'était son pére qui avait accroché ces deux
tableaux. Mais laressemblance sarrétait-elle au nom propre ?
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Berkeley était donc un philosophe qui niait qu'il existéat un
monde matériel en dehors de la conscience humaine. On pou-
vait se permettre, il est vrai, d'affirmer toutes sortes de
choses, mais les réfuter, c'était une tout autre affaire. Sophie
en éait un bon exemple, puisgue toutes ses « perceptions du
monde extérieur » » n'éaient que le fruit de I'imagination du
pere de Hilde.

Il falait vite lire la suite. Hilde levales yeux quand elle en
fut au chapitre ou Sophie apercoit dans le miroir une fille qui
cligne des deux yeux. C'&ait comme d 'autrefille avait fait
un din d'odl a Sophie Comme pour dire: jetevois, Sophie! Je
auisla, del'autrecote.

C'est alors gu'elle tombait sur le portefeuille vert avec
I'argent et tout le reste! Qu'est-ce qu'il venait faire 1a?

C'était complétement fou ! L'espace de quelques secondes,
Hilde avait réellement cru que Sophie avait retrouve son por-
tefeuille. Mais ce fut un déclic : elle eut envie de se mettre a
la place de Sophie. Pour €lle, tout éait incompréhensible
mais fascinant.

Pour lapremiére fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage
de Sophie et de lui donner le fin mot de I'histoire.

Mais Sophie devait d'abord se dépécher de quitter le chalet
sans se faire prendre en flagrant délit. Bien entendu, la barque
avait glisse et dérivait sur le lac. La preuve qu'il n‘avait pas
non plus oublié cette histoire, [ui !

Hilde but une gorgée et attagua son sandwich aux crevettes
tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, « I'homme
d'ordre » qui avait 0sé critiquer lathéorie des idées de Platon.

Sdon Arigote, rien ne peut exiser dans la conscience qui
n'ait d'abord &é percu par nossens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y arien danslanature qui n'ait d'abord exigé danslemonde
desidées Arigotetrouvait quede cette fagon Platon « doublait
le nombre des choses».

Quant au fameux jeu du baccalauréat, Hilde ne sétait
jamais doutée qu'elle le devait en fait a Aristote, puisque
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C'éait lui qui avait établi ladigtinction entre « le monde végé-
tal, anima et minéral ».

Arigotevoulait en qudque sortefaireafond le ménage dans
la chambredejeunefilledelanature. Il Sattacha a démontrer
que toutes les choses dans |a nature appartiennent a différents
gr oupes eux-mémes subdivisss en ous-groupes.

Quant ala conception aristotéicienne de lafemme, elle en
fut auss chogquée qu'irritée. Comment un philosophe de cette
envergure pouvait-il débiter des sottises pareilles!

Cela avait malgré tout donné envie a Sophie de ranger sa
propre « chambredejeunefille », et c'est ains que, dans tout
ce fourbi, elle avait retrouvé le mi-bas qui avait disparu
comme par enchantement de I'armoire de Hilde un mois
auparavant. Sophie avait rangé toutes les feuilles d'Alberto
dansun classeur, cda faisait d§a plus de anquante pages. Pour
sapart, Hilde était arrivée alapage 124, mais elle devait lire
toute I'histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de
Alberto Knox.

« L'héllénigme », tel était le nom du chapitre suivant.
Tout commengait avec la découverte par Sophie d'une carte
postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet
de la poste indiquait le 156 et Contingent des forces des
Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son pere
avait glissées dans I'histoire au lieu de les lui envoyer par
laposte :

CheéreHilde, _ _
Jesupposequetu esencoreen train deféter ton anniver-

saire. Amoinsquecenesoit dgalelendemain ? Enfin, savoir

combien detempstu profiterasde ce cadeau, voila qui n'est
pasleplusimPortant, puisqued unecertainefacon il durera
toutetavie. A

versaire! Tu aurascompris, je pense, pourguoi j'envoieles

cartesa Sophie. J'ai la profondecertitudequ 'elletelestrans-

mettra.

P.-S.: Maman m'adit quetu avaisperdu ton portefeuille. Jete

orslaisse-moi justetesouhaiter un joyeux anni-
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prometsdetedonner 150 couronnespour leremplacer. Quant a

ton certificat descolarité, tu en obtiendrassansproblémeun
autredel'écoleavant lesgrandesvacances.

Ton Papa qui t'embrassetendrement.

Pas md, elle avait donc gagné cent cingquante couronnes a
ce petit jeu, il avait d0 penser que son cadeau fait maison
n'était pas suffisant.

Le 15 juin était précisément le jour de son anniversaire.
Mais Sophie n'en éait qu'alami-mai. Son pére avait di rédi-
ger ce chapitre a ce moment-la et tout Smplement antidaté la
« carte d'anniversaire » pour Hilde.

Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie
Jorunn devant le centre commercidl...

Qui éait Hilde ? Comment son pere pouvait-il éreauss Sir
que Sophie la retrouverait? De toute fagon, ¢ éait complete-
ment absurde de lui envoyer lescartesa dleplutét qu'asafille
directement.

Hilde auss se sentit flotter dans |'air a la lecture du
passage sur Plotin.

Je dis que tout ce qui et participe du mystere divin. Nous
voyons gue quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pensée sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
OU UN poisson rouge qui nage dans son bocal nousfont pressen-
tir ce mygére insondable. Mais c'est gréce a notre ame que
nous approchons le plus prés de Dieu. La seulement, nous fai-
sonsun avec legrand mystéredelavie. Oui, il peut mémenous
arriver, aderaresoccagons, deressentir que nous sommes ce
mysteredivin lui-méme.

Céait ce que Hilde avait lu de plus éourdissant jusgu'ici.
Maisc'était auss ce qui était le plus smple : tout est un, et ce
« un » est un mystere divin dont tout participe.

On n'avait pas vrament besoin d'y croire. C'est comme
¢a, un point c'est tout. Libre a chacun d'interpréter ce « mys-
tere divin » comme il I'entend.
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Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et celaneveut pasdirepour autant quecesont lesmémes semaines

Jorunn voulgient camper le soir de la féte nationde et dles qui passent pour nous. Jerentrerai pour lesoir dela Saint-Jean.
allérent au chalet du major... Nousresteronsalorslongtempssur labalancelledu jardin a

Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta & bas du admirer lamer, Hilde. Nousavonstant dechosesanousdire.
lit et fit quelques pas dans lachambre, le dasseur sousle bras.

Céait le comble! Son pére laissait les deux filles trouver
dans ce chalet des copies de toutes les cartes qu'elle avait
recues la premiére quinzaine du mois de mai. Le texte inté-
grd ! Hilde rdisait pluseurs fois les cartes de son pere et en
connaissait chague mot par coaur.

ChéreHilde,

J'en ai tellement assez detoutes ces cachotteriesa proposde
ton cadeau d'anniversairequejedoisplusieursfoispar jour
m'interdiredetetél éphoner pour nepaslacher lemorceau. C'est
guelquechosequi necessedegrandir. Et commetout cequi
devient deplusen plusgrand, celadevient aussi deplusen plus
difficileagarder pour soi...

L&dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur
lesjuifs, les Grecs e la culture judéo-chrétienne en générdl.
Hilde éait heureuse de voir soudain I'histoire sous cet angle.
Jamais on ne leur gpprenait cda al'école. C'était d'habitude
une smple accumulation de détails qui appelaient encore
dautres détails & comme c¢a indéfiniment. Le chapitre ter-
miné, ele avat enfin compris I'importance de Jésus et du
chrigianisme.

Elle amait bien la citation de Goethe disant que « qui ne
sait pastirer lesleconsdetrois mille ansvit ssulement au jour
lejour ».

L e chapitre suivant commencalt avec le bout de papier qui
venait se coller alafenétre de lacuisine chez Sophie. C'était
bien s0r une nouvele carte d'anniversaire adressée aHilde.

ChéreHilde,

Jenesaispass, al'instant ou tu lirasceslignes, ceseralejour
deton anniversaire. En tout cas, | espérequecettelettren'arri-
verapastrop longtempsapreés. Qu 'unesemaineou deux passent,

Puis ce fut le coup de tdéphone d'Alberto & Sophie et la
premiere fois qu'elle entendait savoix.

— At'entendreparler, on dirait qu'il sagit d'uneguerre!

— Jedirais plutét un combat d'idées. Nous devons essayer
d'éveller I'intéré& de Hilde e delarallier & notre cause avant
gue son perenerentrea Lillesand.

Ensuite Sophie dlait retrouver Alberto Knox déguise en
moine du Moyen Age dans lavieille église du XII° siecle.

A proposd'église... Hilde regarda samontre. Une heure et
quart! Elle avait completement perdu lanotion du temps.

A vra dire, ce n'était pas un drame s ele manquait
I'église lejour de son anniversaire. Non, C'était autre chose
qui la mettait de mauvaise humeur : elle en avait assez de
toutes ces fdicitations pour son anniversaire. Trop, c'éait
trop!

Elle ne coupa pas cependant au long préche d'Alberto.
Vigblement, celane paraissait pas lui poser le moindre pro-
bléme d'endosser |a soutane du prétre.

Quand ele Iut le passage sur Sophiaqui sétait manifestée
a Hildegarde au cours d'une vision, dle dut consulter a nou-
veau 0n encyclopédie. Mais dle ne trouva aucune trace de
ces deux noms. C'était toujours la méme chose! Dés qu'il
sagissait de femmes ou de quelque chose de féminin, son
encyclopédie devenait auss muette gu'une carpe. Est-ce que
I'encyclopédie avait &€ censurée par un consall de protection
delagent masculine?

Hildegarde de Bingen avait pourtant &é religieuse, écri-
vain, médecin, botaniste et naturdiste. Elle éait en outre « un
symbole du réle prépondérant des femmes, plus proches des
choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du
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Moyen Age ». Et bien s0r pas une ligne sur elle dans son
encyclopédie. Un scandde!

Hilde n'avait jamais entendu parler du « coté féminin » de
Dieu ou de sa « nature maternelle ». Ce qu'on appeait Sophia
ne méritait méme pas une ligne!

Elle trouvatout au plus mentionnée I'église Hagia Sophiaa
Constantinople. Hagia Sophia signifiait « Sainte Sagesse ».
Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et
partant sa « sagesse », en quelque sorte. Mais pas un mot pour
dire que cette sagesse éait al'origine féminine. Et on n'appe-
lait pas cadelacensure ?

Sinon, c'était une bonne formule de dire que Sophie se
montrait « au regard intérieur de Hilde ». Elle avait en perma-
nence I'impression de voir devant elle cette fille aux cheveux
noirs...

Aprés la nuit passée dans I'église Sainte-Marie, Sophie
venait se placer devant le miroir qu'elle avait rapporté de la
forét :

Elle n'y vit d'abord que son visage bléme aux traits tirés.
Puis dle crut tout a coup digtinguer le contour tresflou d'un
autrevisageen filigrane du sen.

Sophie prit une ou deux profondes ingpirations. 1l sagissait
degarder laté&efroide

Sous son visage péle, encadr € des cheveux noirs qui netolé
raient aucune autre coiffure que cdle dela nature, c'est-a-dire
lisses et tombant drait, trangparaissait auss I'image d'une
autrejeunefille

L 'inconnue mit soudain toute son énergie adigner desyeux.
C'&ait comme g dle avait voulu par ce biais Sgnaler sa pré
sence Ceneduraqu'un bref ingant. Puisdledigpar ut.

Combien de fois Hilde n'avait-€elle pas essayé de voir dans
le miroir une autre image que la sienne? Mais comment
diable son pere avait-il fait pour savoir tout ¢a? Et ne recher-
chait-elle pas précisément une femme aux cheveux noirs?
Son arriére-grand-mere avait acheté le miroir a une gitane...

Les mains de Hilde se mirent atrembler quand elereprit le
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classeur : il lui semblait vrament que Sophie se tenait
quelque part « de |'autre coté ».

Sophie révait a présent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne
pouvait ni la voir ni I'entendre... et voila que Sophie décou-
vrait lacroix en or de Hilde sur lajetée! Cette méme croix en
or qui setrouvait dansle lit de Sophie a son révelil...

Cela méritait vraiment réflexion. Elle n‘avait quand méme
pas perdu auss sacroix en or? Elle dla vers la commode et
sortit son coffret abijoux. Et lacroix en or qu'elle avait regue
de sa grand-mere pour son baptéme n'y éait plus!

Et ce n'était pas tout : Sophie avait fait un réve prémoni-
toire sur le retour du pére de Hilde du Liban aors qu'il restait
encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie,
d'une certaine maniere, serait la elle auss au retour de son
pere ? Il avait un jour écrit quelque chose a propos d'une nou-
velleamie...

Hilde eut soudain l'intuition foudroyante que Sophie
n'était pas seulement une créature d'encre et de papier : ele
exidtait bel et bien!
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Le siecle des Lumiéres

...de la maniére de fabriquer une aiguille
jusqu'a la maniére de fondre des canons...

Hilde avait commencé alire le chapitre sur la Renaissance,
mais elle entendit sa mére rentrer. Elle regarda I'heure : il
était quatre heures.

Sa mére monta les marches a toute vitesse et ouvrit préci-
pitamment laporte :

— Tun'espas alée al'église?

— Maissi!

— Mais qu'est-ce que tu avais sur toi ?

— Eh bien laméme chose que maintenant.

— Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit?

— Hum... Je suis alée dans I'église Sainte-Marie.

— L'église Sainte-Marie? A

— C'est une vieille église en pierre du Moyen Age.

—Hilde!

Ellelaissaglisser le dasseur sur sesgenoux et regardasamere:

— Jai complétement oublié I'heure, Maman. Je suis déso-
lée, maisil faut que tu comprennes que je suis en train de lire
quelque chose de tout afait passionnant.

Samére esquissa un sourire.

— C'est un livre magique, gouta Hilde.

— Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde!

— Oh'! je commence a en avoir marre de toutes ces
féicitations!

— Mais enfin... Bon, eh bien je descends m'alonger un
moment avant de commencer a préparer un bon repas. Jai pu
trouver des fraises.

LE SIECLE DES LUMIERES 339

—Jelis.

Sur ce, sa mere descendit et Hilde put poursuivre sa lec-
ture. Elle en était arrivée au moment ou Sophie traverse toute
laville en suivant Hermés. Dans la cage d'escalier d'Alberto,
elle trouve une autre carte du Liban, datée elle auss du 15-6.

Elle comprit enfin le systéme des dates : les cartes datées
avant le 15 juin éaient des « copies » de cartes que Hilde
avait dgarecues. Mais celles datées d'aujourd'hui, eles les
lisait dans le classeur pour la premiére fois.

ChéreHilde,

Sophiearrivea présent alamaison du professeur de philoso-
phie. Elleaurabientbt quinzeans, alorsquetoi, tu lesaseushier.

A moinsquecenesoit aujourd hui, mapetiteHilde? Si c'est
aujourd'hui, c'est en tout casplustard danslajournée. || faut
direquelesmontresne sont pastoujoursrégléessur laméme
heure...

Hilde lut comment Alberto présenta a Sophie la Renais-
sance, lesrationdistes du xvl1° siecle et les empiristes britan-
niques.

A chague insertion de cartes ou de voaux d'anniversaire
dans I'histoire, ele sursautait un peu. Son pére arrivait par
des tours de passe-passe aen glisser dans un cahier de cours,
a l'intérieur d'une peau de banane ou dans un programme
dordinateur. 1l faisait fourcher la langue d'Alberto pour lui
faire dire Hilde au lieu de Sophie e, ¢ca c'était peut-étre le
summum, il parvenait afaire dire aHermés : « Bon anniver-
saire, Hilde! »

Hilde était d'accord avec Alberto pour reconnaitre qu'il
alait un peu loin quand il se comparait a Dieu et ala Provi-
dence. Mais au fond, avec qui était-elle d'accord? N'était-ce
pas son propre pére qui avait placé ces paroles de reproche,
en somme d'auto-accusation, dans la bouche d'Alberto? Et
goréstout, ce paraléle avec Dieu, ce n'était pas S idiot que ca
puisque son pére jouait bien le réle d'un dieu tout-puissant
aux yeux de Sophie.
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Quand on aborda Berkdey, Hilde &ait tout auss intéresste
que Sophie l'avait &é. Qu'est-ce qui dlat se passer mainte-
nant? Son nom avait dga &é pluseurs fois mentionné pour
dire qu'il se passerait quelque chose de décisf avec ce philo-
sophe qui avait nié I'existence d'un monde matériel en dehors
de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en
regardant dans I'encyclopédie, ele n'avait rien trouvé qui
I'intéressit directement.

Il'y eut I'nistoire de I'avion et de sabanderole avec les fdli-
citations danniversaire. Puis les gros nuages de pluie
samoncd erent au-dessus de laville,

« Etre ou ne pas ére » n'es donc pastoute la question. |l
faut auss se demander ce que nous SOMMes Sommes-nous de
vraisé@reshumainsen chair & en 0s? Notre monde est-il condi-
tué de choses rédles ou sommes-nous seulement entourés de
conscience?

Rien d'éonnant a ce que Sophie commence a se ronger les
ongles. Hilde n'avait jamais eu cette mauvase habitude, mais
ele n'en menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur
blanc :

... pour nous cette « volonté » ou cet « esprit » qui agit sur
tout peut fort bien &rele péredeHilde

Etplusloin:

— Tuveux direqu'il a &éune sorte de Dieu pour nous?
— Oui, & sansérele mainsdu monde géné. Qud culot!
— Et Hildedanstout ca ?

— Elleest un ange, Sophie.

— Unange?

— Hildeest cdleaqui sadresse cet « esprit ».

Sur ces mots, Sophie quitte précipitamment Alberto et sort
sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas étre le
méme orage qui, cette nuit, Sétait abattu sur Bjerkdy,
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quelques heures gprés que Sophie atraversé toute laville en
courant?

Demain, ¢'est mon anniver saire, r &léchissait-dle. N'éait-ce
pasun peu ame deserendre comptelavallede sesquinzeans
gue la vie n'é@ait qu'un songe? C'éait comme réver de décro-
cher legroslot d'un million et comprendrejusteau moment de
toucher lasomme gque ce n'é&ait quedu vent.

Sophie coupa par le gade gorgé d'eau. Elle apercut alors
quequ'un qui courait asarencontre C'éait samere Pluseurs
edairsdéchirérent lecid.

Saméelaserravidemment contreele.

— Maisqu'est-cequi nousarrive, machérie?

— Jenesaispas, repondit Sophieen larmes c'est commeun
mauvaisréve.

Leslarmes montérent aux yeux de Hilde. « To be or not to
be— that isthequestion. »

Ellejetale dasseur al'autre bout du lit et marcha de long
en large dans la chambre. Pour finir, elle sarréta devant le
miroir e c'est |a que sa mére la surprit quand dle vint la
chercher pour d§euner. En entendant sa mére frapper a la
porte, Hilde se rendit compte gu'elle &ait restée la un bon
moment. Mais dle éait sire d'une chose : pour la premiere
fois dle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux
yeux.

Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante
des dforts que sa mére faisat pour son anniversaire. Mais
on esprit éait ailleurs, auprés de Sophie et d'Alberto.

Quidlait-il advenir deux maintenant qu'ils savaient que le
péere de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore gqu'ils ne
savaent pas grand-chose au fond. C'éait seulement son pére
qui leur laissait croire quiils savaient quelque chose. Cdadit,
le probleme restait le méme : maintenant que Sophie et
Alberto &aient au courant, I'histoire devait connaitre un
dénouement rapide.

Ellefallit avaler de travers un gros morceau de pomme de
terre quand dle se rendit compte que le méme probleme se
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posait pour son propre monde. Les hommes avaient constam-
ment progressé dans la compréhension des lois de la nature,
mais |'histoire pouvait-elle se poursuivre indéfiniment une
fois qu'étaient mises en place les dernieres pierres de I'édifice
que constituaient la philosophie et la science? Les hommes
n'approchaient-ils pas de lafin de I'histoire? Il y avait pour-
tant bien un paralléle entre le développement de la pensée et
de la science d'un coOté et |'effet de serre et la mort des foréts
acause de lapluie acide de I'autre. Ce n'était peut-étre pas S
béte que ca de voir en ce perpétuel besoin de connaissance
une forme de « chute originelle » ?

Cette question parut d'une importance s capitale que Hilde
en fut effrayée et essaya de I'oublier. D'alleurs n'en saurait-
elle pas davantage en poursuivant sa lecture ?

— « Dissmoi ce que tu veux », chantonna sa mére quand
elles eurent fini de manger les fraises italiennes. C'est toi qui
décides!

— Nele prends pas mal, maisj'ai juste envie de continuer
alire le livre que Papa m'a offert.

— S tu veux, du moment qu'il ne te rend pas compléte-
ment folle.

— Mais non...

— On pourrait plus tard manger une pizza en regardant
Derrick...

— Oui, pourquoi pas ?

Il revint & I'esprit de Hilde la maniére dont Sophie avait
parlé a sa mere. Papa n'avait quand méme pas 08 sinspirer
de la mére de Hilde pour créer le personnage de la mere de
Sophie? Dans le doute, il vaait mieux sabstenir, au moins
pour aujourd'hui, de parler du lapin blanc gu'on tirait du cha
peau haut de forme de l'univers...

— Au fait, fit-elle au moment de quitter latable...

— Oui?

— Je ne retrouve plus macroix en or.

Sameére laregarda d'un air plein de sous-entendus.

— Jel'a trouvée en bas prés de lajetée voila dga plusieurs
semaines. C'est laquetu as dii laperdre, étourdie quetu es!
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— Tu l'as dit a Papa?

— Oh !jenesasplus. C'est possible...

— Eh bien, ou est-elle maintenant?

Sa mere ala chercher son coffret abijoux. Un cri de stupé-
faction monta de la chambre a coucher :

— Tu ne devinerasjamais... impossible de mettre lamain
dessus, répondit samére en revenant dans le salon.

— Jem'en doutais.

Elle embrassa rapidement sa mére et regagna sa chambre,
Enfin, dle dlat pouvoir poursuivre sa lecture sur les aven-
tures de Sophie et d'Alberto. Elle sinstalla bien dans son lit
et calale classeur contre ses genoux.

Sophiefut révelléelelendemain matin par saméequi entra
en lul apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait méme
p_ISnté un petit drapeau norvégien dans une boutelle de soda
vide

— Bon anniversaire, Sophie!

Sophie frotta ses yeux qui éaient encore tout ensommelllés.
Elle essaya de serappder tout ce qui sétait paslaveille Mais
cen'éaient que des piecesd'un puzze qu'dle ne parvenait pas
a asambler. 1 iavajt Alberto, il y avait Hilde et le major,
Berkdey & Bjerkdy. La piéce la plusfoncée du puzzle, c &ait
le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa
mére |'avait frottée énergiguement avec une serviette & mise
au lit purement e smplement avec une bonne tasse de lait
chaud au mid, et dlesetait endormie sur-le-champ.

— Jecroisquejesuisencoreen vie, parvint-dleabalbutier.

— Mais enfin, quele idée!l Tu as méme quinze ans
aujourd'hui.

—Tuenesvrament Sre?

— BEvidemment. Tu pensesqu'unemére peut oublier ladate
de naissance de son unique enfant? Le 15juin 1975... a une
heure e demie, Sophie. Je crois que cda a é¢ le plus beau
moment demavie.

— Et 5 tout cdan'éait qu'un réve?

— Ceneszait en tout caspasun réves désagréable quede
sréveller entouréedetartinesbeurrées dejusd orangee de
cadeaux d'anniversaire,
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Elle déposa le plateau avec lescadeaux sur unechaise e dis
parut un ingant de la chambre avant de revenir avec un autre
plateau char gé cettefoisdetartinesbeurrées e dejusd'orange,
gu'dlemit au pied du lit de Sophie

Puiscefut letraditionnd déballage de cadeaux qui remontait
auss loin dans le souvenir que possble, peut-&re méme

jusgu'aux premiers gémissaments du bébé qu'dle avait &é. Sa
mere lui offrit une raquette de tennis. Elle n'avait encore
jamaisjouéau tennis maisil y avait des courtsdetennisacing
minutes del'allée des Tréfles. Quant a son pere, il lui avait fait
parvenir une minichaine avec écran detélévison e bande FM.
L'éran n'&ait guéere plus grand qu'une photo. Elle regut auss
toutes sortes de menus presents de la part de vielles tantes et
d'amisdelafamille

— Veux-tu queje rege ala maison aujourd'hui? demanda
saméreau bout d'un moment.

— Non, pourquoi ¢a?

— Tu n'alais vraiment pas bien hier soir. S ¢a continue, je
pensequ'il serait plussaged'aller consulter un psychologue.

— Non, jenecrois pas que ce it nécessaire.

— C'éait acausedel'orage... ou bien a causede ot Alberto?

— Et to la-dedans? N'astu pas dit toi-méme : « Mais
gu'et-cequi nousarrive, machérie? »

— Jepensequed tu commencesatrainer en villee rencon-
trer desgensbizarres c'est peut-&remafaute...

— Cen'ed |la faute de personne 9 je suis un petit cours de
philosophie quand je n'ai rien d'autre a faire. Allez, va aton
travail. On doit tousseretrouver al'écolea deux heures. Onva

nousremettre nosbulletins et il y a une petite féte aprés

— Tu connaisd§atesnotes?

— J'aurai en tout casde bien malleuresnotesqu'au dernier
trimedre.

Peu apresledépart desamére letdéphone sonna.
— A6, qui e al'appareil?

— C'eg Alberto.

—Ahl!...

—Lemgor n'apaslésanésur lesmunitionshier.
— Jenecomprendspas cequetu veux dire.

— Jeparledel'orage, Sophie
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— Jenesaispastrop cequejedoisen pens.

— C'edt pourtant lepremier devoir d'un vrai philosophe Je
suisasxz fier detout cequetu asapprisen s peu detemps, tu
sais.

— Jecrainsquerien detout ceci nesoit réd.

— C'edt cequ'on appdlel'angoise exigentidle, et qui n'est
la plupart du temps qu'une &ape sur le chemin de la connais
sance.

— Jecroisquej'ai besoin defaire une pause danslecours.

— Astu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton
jardin?

Sophie ne put sempécher derire.

— Je crais que nous ferions mieux de continuer, pour suivit
Alberto. Bon anniversaire, du reste |l faut terminer ce cours
avant la Saint-Jean. C'edt notre dernier epoir.

—e Notredernier epoir?

— Ed-cequetu eshien assse? Cdava demander un peu de
temps tu comprends ?

— Cava, jesuisbien assise,

— Tu tesouviensde Descartes ?

— «Jepense, doncjesuis. »

— S nous continuons cette mise en examen systématique,
nous aboutissons a une impasse. A force de douter, nous ne
savonsméme plus s hous pensons. Qui sait 9 nousn'allons pas
finir par nous convaincre que Nous ne TMMes que des penes
et quecdan'arien avoir avec lefait de penser par s0i-méme?
Nous avons de bonnes raisons de croire que nous sommes le
fruit de l'imagination du pé&re de Hiide qui, de cette maniére,
dffreasafilleretéea Lillesand une petite digraction pour son
anniversaire. Tu mesuis?

—Oui...

— Maisil y a auss une contradiction : S nous ne sKIMmes
gue des créatures imaginaires, nous n'avons pas le droit de
«grare» en qua que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conver -
sation tdéphonique ne serait qu'une pureilluson.

— Et nous n'aurions pas non plus le maindre libre arbitre
ou la maindre volonté. Le major nous dicterait nos propos &
nos actes. Alors nous pourrionstout auss bien raccrocher tout
desuite.

— Non, latu amplifiesun peu trop.
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— Explique-toi !

— Tu veux dire qu'un homme planifie tout ce que nous
révons? Il es possble que le pére de Hilde sache exactement
tout ce que nousfaisons. Echapper a sa conscience s ait auss
difficile qu'échapper a sa propre ombre. Cependant — je suis
en train de mettre sur pied un plan trés prédsment a partir
de ce point —, rien ne nous pemet d'affirmer que le major a
d§a prévu tous les événements a venir. |l se peut qu'il ne
décidequ'au dernier moment, quand il écrit noir sur blanc ses
idées. Et c'est dans ce laps de temps que nous pouvons peut-
éreimagine que nousjouisons d'une reative indépendance
dans nos paroles ou nos actes. Il es clair que notre rayon
d'action e fort limité comparé a la toute-puissance du mgjor.
Nous sommes en quelque sorte soumis aux arcongances exté-
rieurescomme ceschiensqui e mettent a parler, cesavionsquii
laissent flotter des banderoles avec desfdicitations d'anniver-
saire, ces bananes a messages et ces or ages tdécommandés.
Nous ne devons pastoutefoisexdurelefait que nousavonsune
volonté autonome, S infime soit-ele.

— Maiscomment ¢a ?

— Lemagor sait tout de natre petit monde, cda va de soi, mais
cda ne veut pas dire pour autant qu'il est tout-puissant. Nous
devonsen tout casessayer devivre commesil nel'&ait pas

— Jecroisquejecomprendscequetu veux dire

— Lefindufin, ceserait deréussr afairequdgue chosede
notre propre chef, sansquelemajor sen apercoive

— Maiscomment faire, § hous n'exigons pasvraiment?

— Qui a dit que nous n'exigons pas? La question n'est pas
de savair 9 nous exigons, mais ce que nous falsons e qui Nous
sommes Mémesil devait Savérer que nous ne ommesquedes
pulsions de la consdience dédoublée du major, cda ne nous éte
paspour autant notre petite exigence.

— Ni natrelibrevolonté?

— C'eg aur cepaint quejetravaille, Sophie

— Mais le pere de Hilde ne doit pas appréder quetu « tra-
vailles» jugement sur cepoint?

— Non, pasdu tout. Maisil ne connait pasmon plan propre-
ment dit. Jetentedetrouver le point d'Archimede

— Lepoaint d'Archimede?

— Archimeéde &ait un scientifique grec. « Donnez-moi un
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point fixe & je souléverai le monde », disait-il. C'est ce point
qu'il sagit detrouver pour désgquilibrer I'universintérieur du
major.

— Cen'ed pasune minceentreprise.

— Mais nous n'avons aucune chance d'y parvenir avant
d'avoir terminéle coursde philosophie. || exerce pour I'ingant
une presson beaucoup trop forte sur nous. 1l a apparemment
décidé que je devais te servir de guide a travers les siecles
jusgu’a notre épogque. Mais nous n'avons que quelques jours
devant nous avant qu'il ne prenne son avion quelque part au
Moyen-Orient. S nous n'arrivons pas a nous libérer de son
imagination vraiment collante avant son arrivée a Bjerkely,
alorsnoussommesperdus

— Tumefaispeur.

— Tout d'abord, il y aun certain nombre de choses a savoir
aur lesédedesLumieresen Franceavant de pouvoir brosser a
grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le
romantisme. Hegd marquera, nous le verrons, une éape déai-
sve. Cequi nous amenera bien &videmment a parler delacri-
tique indignée de Kierkegaard vis-a-vis de la philosophie hégé-
lienne. Nous devrons également dire queques mots de Marx,
Darwin & Freud. S nous arrivons a concdure avec Sartre e
I'exigentialisme, notre plan peut réussr.

— C'ed plutGt ambitieux comme programme pour une
sEmaine!

— Commengons sansplustarder. Tu peux venir tout de suite?

— Jedoisd'abord passr al'école. 11y aunepetitefée et on
doit nousdigribuer nosbulletins.

— Laisetomber ! S nous ne sommes que pure conscience, le
go(t de la limonade et des gateaux n'est que le fruit de natre
Imagination.

— Maismon bulletin ?

— Ecoute, Sophie! Soit tu vis dans un univers mervelleux
sur un minuscule point du glabe qui n'est qu'une galaxie parmi
des centaines de milliards d'autr es galaxies, soit tu dédenches
des impulgons dectromagnéiques dans la conscience d'un
major. Et voilaquetu viensmeparler de «bulletin » ! J'aurais
honteata place!

— Excus-mo.

— Bon, vafaire un tour al'école avant. Cda pourrait avoir
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unemauvaieinfluence sur Hildes tu séchaisle dernier jour de
clase Elleegt plutét du genreaaler al'écolemémelejour de
oN anniversaire, car ces un ange

— Alorsjepasetout desuite apres.

— On peut s=donner rendez-vousau chalet du major.

_Al\u chalet du major?

... clic!

Hilde laissa retomber le classeur sur ses genoux. Voila que
son pére avait réuss alui donner mauvaise conscience parce
gu'elle avait séché le dernier jour. Ah'! le petit malin !

Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan
d'Alberto. Et s elle regardait a la derniere page ? Non, ce
n'était pas bien, il valait mieux se dépécher d'avancer dans
I'histoire.

Il était un point sur lequel elle &ait sire qu'Alberto avait
raison. Son pere controlait bien sir ce qui arrivait a Sophie et
Alberto, mais il ne pouvait néanmoins pas savoir tout ce qui
alait se passer. Peut-étre laissait-il sa plume courir sur le
papier et ne se rendait compte que plus tard de ce qu'il avait
écrit. C'était précisement dans ce laps de temps que résidait la
liberté toute relative de Sophie et Alberto.

Hilde eut de nouveau la vive impression que Sophie et
Alberto exigtaient vraiment. Sous la surface d'un océan par-
faitement calme peuvent se produire toutes sortes de phéno-
menes en profondeur, se dit-elle.

Tiens, pourquoi cette image lui était-elle venue al'esprit?

Ce n'était certainement pas une pensee a la surface de
I'eau.

A |'école, on fdlicita Sophie pour son anniversaire e dle eut
droit a la petite chanson habitudle. L'ambiance &ait particu-
lierement gaie du fait gqu'on venait de remettre les bulletins e
decommencer lafée

Apreslesrecommandationsd'usage, on lacha leséevesdans
la nature et Sophie rentra comme une fléche a la maison.
Jorunn eut beau essayer de la retenir, dle cria qu'ele avait
gudquechosed'urgent afaire
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Elletrouva deux cartesdu Liban dansla boite aux |ettresqui
toutes les deux disaient : « HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS ».
C'éaient debanalescartesd'anniversaire

La pramiére carte éait adress®e a « Hilde Mdler Knag, co
Sophie Amundsen... » Mais l'autre carte &ait adressée a
Sophie en personne. Toutes les deux portaient le cachet du
« Contingent des Nationsunies» du 15juin.

Sophielut d'abord lagsenne:

Chere Sophie Amundsen,

C'estaussi aujourd' hui ton anniversaire, alorsjet'adresse
toutesmesfélicitations. Jeteremercie pour tout cequetu asfait
pour Hildejusqu 'ici.

Bien amicalement,

lemajor Albert Knag.

Sophienesavait pass dledevait ou non ser§ouir deceque
le mgjor lui adrese enfin personndlement une carte. En un
sens C &ait plutét touchant.

Letextedela carte pour Hildedisait quant alui :

MapetiteHildechérie,

Jenesaisquel jour ni quelleheureil estalLillesand. Maisau
fond quelleimportance? Si jenemetrompe, il n'est pasencore
troptard pour tesouhaiter unederniére (ou avant-derniére) fois
un bon anniversaired'ici. Maisil nefaut quand mémepastrop
trainer au lit! Albertovabientétt entretenir desidéesdu siecledes
Lumiéresen France. Son coursportesur lessept pointssuivants:

1. Larévoltecontrel'autorité

2.Lerationalisme

3.Lapenséedu siecledesLumieres

4.L'optimismeculturel

5.Leretour alanature

6. Lareligion naturelle

7.Lesdroitsdel"homme

|| &ait dair quelemaor nelesperdait pasdevue

Sophie ouvrit la porte d'entrée et déposa son bulletin avec
tousles « Trésbien » sur latabledela cuisne. Puisdleressor-
tit & seglissa sousla haie pour gagner laforé.
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Elledut retraverser lelac en barque. AlbertoI'attendait sur
le sauil de la porte et lui fit Sgne de venir sasseoir a coté de
lui.

Il faisait beau mais un petit air frais revigorant montait du
lac, comme g I'orage ne séait pas doigné depuis longtemps.

— Allons drait au but, dit Alberto. Aprés Hume, le grand
syseme philosophiquefut cdui de Kant. Maisla France comp-
tait au xvi11® Sede de nombreux penseurs. En fait on pourrait
résumer en disant que I'Angleterre éait le centre de la philo-
sophie au début, I'Allemagne au milieu e la France alafin du
xvl11® dede.

— Un mouvement tournant, s je comprends bien.

— Tout afait. Jevaispasser en revue qudques-unes des pen-
Sesgénéraespartagéespar laplupart des philosophesfrancais
du sededesLumiéres. Jeveux parler de grands noms comme

Montesquieu, Voltaire, Rousseau e tant d'autres. J'ai chois de

traiter sept points principaux...

— Med, jesuisdgaau courant detout ce qui va metomber
dessus, coupa Sophie en lui tendant la cartedu peredeHilde.

— Il aurait pu éviter de se donner ce mal, soupira Alberto.
Bon, la premierenction clé, ces cdlederévoltecontrel'auto-
rité. De nombreux philosophes frangais sé&aient rendus en
Angleterre qui a cette époque jouissait, sur bien des plans,
d'uneplusgrandelibertéqueleur proprepays. lIsfurent fasci-
néspar la stience exp&imentale anglaise, tout pécalement par
Newton &t sa physque univer sHle maisauss par la philosophie
britannique & L ocke avec sa conogption dela palitique. En ren-
trant chez eux, ilsserebdlérent aleur tour contrelesancennes
autorités | éait essentid d'avoir uneattitude critiquevis-a-vis
de la tradition philosophique. L'idée &ait que I'individu seul
doit &re a méme de répondre aux questions gqu'il s pose.
L'exemple de Descartes on levoit, afait desémules

— Il avait tout reprisalabasg lui.

— Jugement. Cette révalte contre I'autorité sous toutes ses
formes sadressait auss bien au pouvaoir de I'Eglise, du rai ou
de la noblesse. 11 faut dire qu'au xvili® Sede ces inditutions
éaient beauocoup plus puissantesen Francequ'en Angleterre.

— Alorscefut laRévolution.

— En 1789, oui. Mais les nouvdles idées circulaient bien
avant. Parlonsa présant du rationalisme.
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— Je croyais que la mort de Hume avait marqué la fin du
rationalisme.

— Hume ne mourut qu'en 1776, ¢ es-a-dire environ vingt
ans apres Montesquieu e saulement deux ansavant Vdtaire et
Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois
avaient &é en Angleterre & connaissaient bien la pensée de
Locke, qui, tu t'en souviens, n'avait rien d'un empirige pur &
dur. Sdon lui, Dieu e certaines normes morales éaient innés
danslaraison del’nomme On retrouve cda en France au coaur
dela philosophie desLumieres

— Tu asdit aun moment que les Francais ont toujours &é
plusrationaliges queles Britanniques

— Cda remonte au Moyen Age. Quand les Anglais parlent
decommon sense, les Francais préfeent dire « évidence ». On
pourrait traduire I'expresson anglaise par « bon sens» et le
terme francais par « ce qui simpose dairement a |'esprit »,
Ced-adirelarason.

— Jecomprends

— Les philosophes du séde des Lumiéres se Stuaient dans
la tradition des humanigtes antiques, tels Socrate e les S0i-
ciens, puiggu'ils avaient une foi inébranlable en la raison de
I'homme Auss certains se contenterent d'appder le Sécle des
Lumiéres le Sécle du « rationalisme ». La nouvdle stience
expé&rimentale avait &abli que la nature suivait des regles bien
précises. Lesphilosophes sassgnérent commetéachedejeter les
basesrationndlesdela moraleet delardigion. Cdanousméne
alapenseéeproprement ditedu siecledesLumieres.

— C'éait ton troigeme point, non?

— Oui, il sagissait maintenant d'« édairer » les couches
profondes de la population. C'éait la condition sine qua non
pour fonder une melleure sociéé La misre e I'exploitation
n'é@aient sdon eux que la consaquence de I'ignorance e de la

superdition s répandues parmi le peuple C'est pourquoi les
philosophes de cette époque accor dérent une place primordiale
al'éucation du peuple & desenfants. Cen'es pasun hasard §
la pedagogie date du SecledesLumieres

— S je comprends bien, I'école date du Moyen Age et la
pédagogie du sededesLumieres?

— S tu veux, oui. L'oavre marquante du secde des
Lumieres fut une grande encydopédie et cda et Sgnificatif.
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Cette Encyclopédie en 28 volumesparut de 1751 a 1772 avecla
collaboration de tous les grands philosophes du sede des
Lumiéres. « Ony trouvetout, disait-on, dela maniére defabri-
quer uneaiguilleala maniére defondreun canon. »

— Tu voulaisauss parler del'gptimismeculturel.

— Tu nepourraispaslaisser la carte de coté pendant queje
teparle?

— Pardon.

— Ces philosophes pensaient qu'il suffisait de répandre la
raison e la connaissance pour que I'humanité progrese a
grands pas. Ce n'éait qu'une quegtion de temps pour que
I'ignorance et la supertition cedent la place a une humanité
« edairée». Le progrés est une bonne chose sil auit lalumiére
naturdledelaraison. Pour certains lenouveau mat d'ordrefut

leretour alanature. Maiiﬁwr ces philosopheslemat « nature »

gonifiait presgue laméme chose que « raison ». Car laraison de
I'hnomme est pour eux une donnée de la nature. Le « bon sau-
vage » fut cité en exemple parce gu'il n'&ait pas corrompu par
la « civilisation ». « Nous devrionsretourner ala nature», tele
e la formule de Jean-Jacques Rousseau. Car la nature est
bonne & I'homme e, par nature, bon. Tout lemal résdeen la
ciéé L'enfant devrait, sdon lui, avair le droit de vivre dans
son éat d'innocence « naturelle » auss longtemps que possible,
La encore le gatut particulier de I'enfance date du sécle des
Lumieres alors qu'avant ce n'éait qu'une préparation alavie
d'adulte. Nous sommes en effet des é&res humains e vivons
notrevieur terre ménelor gue nous sommes enfants

— Caparait pourtant une évidence.

— Quant alardigion, il fallait qu'dle redevienne « natu-
rele».

— Comment ¢a?

— Larédigion devait retrouver des racines rationneles e
beaucoup luttérent pour imposer ce qu'on pourrait appder une

religion naturelle. C'es mon sxieme point. De nombreux maté-

rialistes dignes de ce nam ne croyaient en aucun dieu et affi-
chaient un athéisme de bon aloi. Cependant, les philosophes du
sede des Lumieres trouvaient qu'on ne pouvait concevoir un
monde sans Dieu. Le monde &ait trop soumisa la raison pour
envisager une telle possibilité. Newton partageait ce point de
vue. La croyance en I'immortalité de I'ame relevait davantage
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du domaine de la raison que de cdlui de la foi, exactement
comme pour Descartes.

— Ca, cest un peu bizarre car cest vraiment un exemple
pour moi de ce qui releve typiquement de la foi & non du
svoir.

— Maistu nevispasau xvi11°Séde Ce quelesphilosophes
du sede des Lumiéres voulaient, c &ait dépoussérer le chris
tianisme detous cesdogmesarbitraires et de ces professonsde
fol qui venaient se subgtituer au message de Jésusdanslecours
del'higoiredel'Eglise

— La-desus jesuisd'accord avectoi.

— Beaucoup sedédarérent pour cequ'on aappdéledéisme.

—Ces quai?

— Ledésamnees une conogption sdon laguele Dieu acrééle
monde il y a tres, trés longtemps, & ne sest pas manifesé
depuis. Dieu se réduit donc a un « Etre supréme » qui ne se
révdeqgu'atraverslanature e seslois, e non demaniere « sur-
naturdle ». Chez Arigote auss nous avions trouve la présence
d'un « Dieu philosophique » : Dieu &ait la « premiére cause »
ou le«premier moteur » del'univers.

— Il neregeplusqu'un dernier point & c'est la quegtion des
droitsdel"homme.

— C'ed paut-&relepaint le plusimportant detous En effet,
les philosophes francgais du Sécle des Lumiéres avaient un sens
pra}ique beaucoup plus dévdoppé que leurs compatriotes
anglais

— lIsmettaient en pratique leur sthéories philosophiques ?

— Qui, ils luttaient pour la reconnaissance des « droits
natures» descitoyens. || sagissait tout d'abord delacensure,
ces-a-dire de la liberté d'expresson, dans le domaine de la
religion, delamoraleet dela palitique. Chacun devait pouvoir
penser librement e exprimer ses convictions. Et il sagissait
auss delutter contrel'esdlavage et d'adoudr letraitement des
criminds.

— Difficile de ne pas ére d'accord sur tous ces points, je
trouve

— Leprindpedel'«invidabilité detout individu » et exposé

alafin delaDéclaration desdroitsdel'hommeet du citoyen qui fut

rédigée par I'Assamblée nationale francaise en 1789. La Congti-
tution norvégienne de 1814 sen e treslargament inirée.
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— Et pourtant il y en a tant qui se battent encore au-
jourd'hui pour fairereconnaitreleursdroits!

— Oui, malheureusement. Les philosophes des Lumieres
voulaient &ablir les droitsinaliénables de chague individu, du
saul fait qu'il e né homme C'est ce qu'on entend par droits
« naturds » e qui bien souvent soppose aux lois en vigueur
danstd ou td pays. Et c'es au nom de ce « droit naturd » que
des personnes ou des couches de population se révaltent pour
conquérir un peu plusdelibertée d'indépendance

— Et gu'en ed-il du droit desfemmes?

— Larévalution de 1789 éablissait un certain nombre de
droits qui valaient pour tous les « dtoyens ». |1 et dair qu'on
entendait surtout par lales hommes Cependant, c'est precisé
ment sousla Révalution francaise que nousvoyonslespremiers
mouvementsde lutte desfemmes.

— Cen'dait pastrop tot!

— Des 1787, le philosophe Condor cet publiaun écrit sur les
droits des femmes, ol il dédare que les femmes ont les mémes
« droits naturds » que les hommes. Sous la Révalution, les
femmes furent fort actives dans le combat contre I'Ancien
Ré&ime Elles&aient par example alatéte des manifestations qui
contraignirent lerai asenfuir du chateau deVeasailles A Paris,
il y eut pluseurssalonstenus par desfemmesqui revendiquaient
les mémes draits politiques que les hommes mais auss des
réormes concernant le mariage & le gatut sodal delafemme

— Eg-cequ'dlesabtinrent gain de cause ?

— Non. Comme bien souvent, ces quegtions éaient liées au
contexte général d'une révolution. Dés la Restauration, on
revint a I'ordre social traditionnd avec la domination mascu-
line habituele

— C'ed toujourslamémechose...

— Unede cdles qui luttérent pour I'égalité des droits entre
hommes & fenmesfut Olympe de Gouges. En 1791, deux ans
donc apres la Révolution, dle publia une Dédaration sur les
droits des femmes puisgu'dles n'avaient pas eu voix au cha
pitre dans la fameuse Dédar ation des droits de I'homme & du
citoyen.

—Etaors?

— Elle fut guillotinée en 1793 et toute action palitique fut
désormaisinter dite aux femmes
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— Maisc'eg incroyable!

— Il fallut attendrelexix® siédepour qu'il y eit un nouveau
mouvement desfemmesen France et danstoutel’ Europe. Petit
a petit, les femmes gagnerent du terrain e en Norveége, par
exemple, dles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais Il rese
encore beaucoup de chemin a parcourir quand on voit ce qui
S pase danscertainspays.

— Pour ¢a, oui.

Alberto ®tut uningant e regardalelac.

— Vailaen gros ce queje tenais a t'apprendre sur le Séde
desLumieres dit-il au bout d'un moment.

— Pourquoi «en gros» ?

— Jecraisquejen‘a plusgrand-choseadiresur lesujet.

Pendant qu'il prononcait ces mots, il se passait qudque
chose la-bas, au milieu du lac. L'eau semblait bouillonner e,
aurgissant des profondeurs uneforme énorme e hideuse appa-
rut alasurfacedel'eau.

— Un sarpent demer ! hurla Sophie.

La créature mongrueuse sortit pluseurs fois hors de I'eau
avant dereplonger danslesprofondeurset delaisser la surface
del'eau redevenir auss came qu'aupar avant.

Alberto avait détournéleregard.

— Allez, onrentre, dit-il.

lIsseleverent & entrérent danslechalet.

Sophie == plaga devant les tableaux de Berkdey & Bjerkdy.
Ellemontradu doigt cedernier :

— Je crois que Hilde habite quelque part a I'intérieur du
tableau.

Entre les tableaux se trouvait a présent une tapisserie sur
laquelle &aient brodées en |ettres capitales : LIBERTE, EGALITE,
FRATERNITE

— C'ed toi qtl),li I'as accrochée 1a? demanda Sophie en 2
tournant versAlberto.

Cdui-d s= contenta de secouer latéte en faisant une grimace
de décour agement.

A ot ingant, Sophie apercut une enveloppe posée aur le
rebord dela cheminée. Elle portait la mention : Pour Hilde et
Sophie. Inutile de demander de la part de qui, mais que son
nom adley soit auss éait pour le moins sur prenant.

Elle ouvrit I'envdloppe et lut & haute voix :
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Mescheérespetites,

Leprofesseur de philosophiede Sophieaurait dd insister sur le
fait quelesNationsuniesreposent sur lesidéaux et lesprincipes
desphilosophesfrangaisdu siecledesLumieres. C'est ceslogan
de«Liberte, égalité, fraternité» qui asoudéensembletout le

peuple francais. |l faudrait que ces mémes mots unissent
aujourd hui lemondeentier. Toutelaterredevrait plusque

jamaisneformer qu'uneseulegrandefamille. Nosdescendants
sont nospropresenfantset petits-enfants. Dequel mondevont-ils

hériter ?

Lamere de Hildelui criaque Derrick commencait dans dix
minutes et qu'elle avait mis la pizza au four. Hilde se sentait
completement épui sée aprés tout ce qu'elle avait lu. Elle était
réveillée depuis six heures ce matin.

Elle prit ladécison de passer |e reste de lajournée avec sa
mére et de la laisser féter son anniversaire comme €elle
I'entendait. Mais elle avait une derniére chose a véifier dans
son encyclopédie.

Gouges... Non. De Gouges ? Rien non plus. Et Olympe de
Gouges! Toujours rien! Son encyclopédie ne disait pas un
traitre mot de celle qui fut guillotinée a cause de son engage-
ment politique pour lalutte des femmes. N'était-ce pas vrai-
ment scandaleux ?

Elle n'était pourtant pas un personnage inventé par son
pére.

Hilde se précipita au rez-de-chaussée pour chercher le
Grand Larousse.

— Je veux juste vérifier quelque chose, lancat-elle a sa
meére interloquée.

Elle emportale volume qui allait de F a G et remonta dans
sachambre.

Gouges... Ah ! enfin!

« Gouges, Marie Olympe (1748-1793), écrivain francais
qui joua un grand réle sous la Révolution en publiant notam-
ment de nombreux pamphlets sur les questions sociaes et des
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piéces de théétre. Elle fut une des rares femmes arevendiquer
I'égalité des droits entre les hommes et les femmes et publia
en 1791 une Déclaration des droits des femmes. Fut guilloti-
née en 1793 pour avoir 0sé défendre Louis XVI et critiquer
Robespierre (L. Lacour, les Origines du féminisme conterm-
porain, 1900). »
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Kant

... le ciel étoilé au-dessus de ma téte et la loi
morale en moi...

Vers minuit seulement le mgor Albert Knag appela chez
lui pour souhaiter un bon anniversaire a safille Hilde.

C'est lamere de Hilde qui décrocha.

— Cl'est pour toi, Hilde!

— AIllB?

— Clest Papa.

— Canevapas non, il est presque minuit !

— Je voulaisjuste te souhaiter unjoyeux anniversaire...

— Maistu n'asfait que catoute lajournée!

—... jevoulas attendre la fin de lajournée.

— Pourquoi ¢ca?

— Tu n'as pas recu mon cadeau?

— Ah s ! Merci beaucoup.

— Ne me fais pas marcher. Cate plait?

— C'est vraiment génial. Je n'al presgue rien pu avaler de
lajournée, tellement c'est passionnant.

— Maisil faut que tu manges!

— Jai trop envie de savoir la suite.

— Tuenesou?Allez, dis-le-moi, Hildei

— Eh bien, ils sont entrés dans le chalet parce que tu as
commencé ales taquiner avec un serpent de mer...

— Ah! lesécledes Lumiéres.

— Et Olympe de Gouges.

— Alorsje ne me suis pas tant trompé que cela

— Comment ¢a « trompé » ?

— Il reste, S je ne me trompe, encore une fois ou je te

KANT

souhaite un bon anniversaire. Mais ce seraen musique, cette
fois.

— Je continuerai un peu au lit ce soir.

— Tuy comprends quel que chose ?

— Jai plus apprisen un seul jour que pendant toute mavie.
Quand je pense que ¢a fat a peine vingt-quatre heures que
Sophie atrouvé la premiére enveloppe en rentrant de I'école!

— Il auffit parfois de pas grand-chose.

— Maisj'ai un peu pitié d'elle.

— DeMaman ?

— Mais non, de Sophie, voyons!

— Ohl...

— Elle ne sait plus ol ele en est, la pauvre.

— Maiscen'est qu'un... je veux dire...

—... qu'un personnage invente de toutes pieces, c'est ¢a?

— Oui, apeu pres.

— Maoai, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment
quelque part.

— On en reparleraquand je rentreral.

— Draccord.

— Passe une bonnejournée, Hilde.

— Qu'est-ce que tu viens de dire?

— Euh, bonne nuit, je voulais dire.

— Bonne nuit.

Quand Hilde se coucha ce soir-lg, il faisat encore s clair
dehors qu'elle pouvait voir lejardin et plus loin la baie. Le
solell ne se couchait pas a cette époque de I'année.

Elle samusa a simaginer peinte sur un tableau accroché
au mur dans un petit chalet perdu dans les bois. Pouvait-on

jamais sortir du cadre et jeter un coup d'aal al'extérieur?

Avant de sendormir, ele ouvrit a nouveau le grand
classeur.

Sophiereposalalettre de Hilde sur la cheminée

— Ce qu'il dit sur les Nations unies e loin d'ére idiot,
laissa tomber Alberto, maisje n‘aime pas qu'il ' mé8e de ma
fagon de présnter leschosss.
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— Neprendspascatant a coaur.

— Déormais jevaisen tout casignorer touslesphénomenes
extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir
présdelafenére Jevaisteparler deKant.

Sophie remarqua une paire de lunettes qui &ait posée
ur un guéridon entre deux fauteuils. Les verres éaient
rou%es Sagissait-il de lunettes de solel particuliérement
ombres?

— |l est presque deux heures dit-dle. 1| faut queje oisren-
trée avant cing heures, car ma mére a certainement prévu
guelque chose pour mon anniversaire.

— Canouslaisetroisheures

— Jet'écoute.

— Emmanue Kant, dont le pereé&ait bourrdier, naguit en
1724 a K énigsberg (aujourd'hui Kaliningrad) en Prusse Orien-
talee y vecut prequetoutesavie. |l mourut al'age dequatre-
vingts ans. || eut une éducation piétise fort rigoureuse, ce qui
es un dément déerminant de toute sa philosophie. Comme
pour Berkdey, il lui paraissait essentid de sauver les fonde-
mentsdelafa chré&ienne

— Pour Berkdey, merd, ca suffit commeca.

— Kant e également le premia philosophe que hous éu-
dionsaavoir occupé une chaire de philosophiea l'Universté. |
éait en qudque orte un « philosophe professonnd ».

— Un philosophe professonnd?

— Leterme « philosophe » recouvre de nosjour s deux sens
|&gerement difféents: un « philosophe » est d'abord quelqu'un
qui essaye de trouver Ses propres réponses aux problémes phi-
losophiques qu'il s2 pose Maisil peut auss &re un j)éci ige
de I'higtoire de la philosophie sans pour autant développer sa
propre philosophie

— Et Kant &ait un de ces philosophes professonnds ?

— Il éait les deux. Sil avait juste &e un bon professaur,
Cc et-a-direun péciaigedela pense desautres philosophes il
n'aurait eu aucune place dans!'higoire de la philosophie. Cda
dit, il connaissait en profondeur la tradition philosophique qui
le précédait. 11 connaissait la pensée des rationalisges comme
Descartes ou Spinoza & desempirises comme Locke, Berkdey
ou Hume

— Jet'ai d§adit deneplusmeparler deBerkdey!
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— Tu terappdles que, pour lesrationalises, laraison de
I'hnomme condtitue le fondement de toute connaissance, alors
gue les empirigtes soutiennent que seuls Nos sens nous permet-
tent de connaitre le monde. Hume avait en outre dairement
montré les limites des condusions auxquelles nos impressions
nousfont aboutir.

— Et Kant &ait d'accord avec qui?

— Sdon lui, lesdeux avaient alafoisraison et tort. Laques
tion éait bien de savoir qudle connaissance nous pouvons avoir
du monde et ce projet philosophique éait commun a tous les
philosophes depuis Descartes Mais il sagissait maintenant de
savoir 9 lemonde &ait tel quelessensle percevaient ou td que
nouslerepréentelaraison.

— Alors qud éait I'avisdeKant?

— Laperception & laraison jouent, sdon lui, toutesles deux
un grand rdle, maisil trouvait quelesrationalisies accor daient
trop de pouvoir alaraison e que les empirises s limitaient
trop aleursexpériencessengbles.

— Tu ne pourrais pas donner un exemple pour que ce soit
plusconcret?

— Que I'expérience de nos sens soit a I'origine de toute
connaissance, cela il I'admet volontiers a la suite des empi-
rises, maisil goute que notre raison seule possede les condi-
tions requises pour analysr comment nous percevons le
monde

— C'ed caton exemple?

— Passons aux travaux pratiques. Tiens, va prendre les
lunettessur latable Merci... Metslessur lenez!

Sophiemit leslunetteset tout autour d'dledevint rouge. Les
couleurs pales devenaient rose péle et les couleurs sombres,
rouge foncé

— Qu'et-cequetu vois?

— Laméme chose qu'avant, maisen rouge.

— C'ed parcequelesverresdéerminent ta manieredevoir
le monde Tout ce que tu vois vient bien du monde extérieur,
mais comment tu vais, ¢a, ¢'est unequestion delunettes Tu ne
peux quand méme pas affirmer que le monde et rouge juse
parcequeces aind quetu le percois

— Bien sir quenon !

— S tu marchaisen for& ou 9 tu rentraischez toi, tu verrais
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tout comme avant, a la seule différence que tout ce quetu ver-
raisserait rouge.

— Oui, s jen'enléve pasleslunettes.

— Eh bien, dela mémefagon, Kant pensait que natreraison
digoose de certaines facultés qui déerminent toutes nos expé-
riencessengbles

— C'ed quoi, cesfacultés?

— Qudle gque soit notre expérience sengble, dle sinscrit
obligatoirement dans l'epace e le temps. Kant appdait
I'« espace » et le « temps » lesdeux « formesapriori » delasen-
ghilité de I'homme, c'est-a-dire qu'dles précadent toute expé
rience. Cda dgnifie que nous savonsa I'avance que toute expé
rience serainrite dansle temps et I'espace. Nous ne pouvons
pasen dfet enlever les«lunettes» delaraison.

— |l pensait que concevoir les choses dans |'espace et le
temps, c'&ait inn€?

— Oui, d'une certaine maniére. Ce que nous voyons dépend
certesdu fait degrandir en Inde ou au Groenland, mais, ol que
nous soyons, lemonde n'est gu'une somme de phénomenesins
critsdansletempset I'espace.

— Maisletemps e I'egpace exigent en dehorsdenous?

— Non. Kant inggte bien sur ce paint : letemps & |'espace
ont des déments condiitutifs de I'homme. Ce sont avant tout
desgructuresintuitives qui nerdevent pasdu monde

— C'ed unetout autrefagon devoir leschoses.

— Laoonsdencedel'hommen'est pasunefedille blanche ol
sinscriraient de fagon « passve » lesimpressons de nos sens.
C'ed au contraire une ingance éminemment active, puisque
C'est la constience qui détermine natre conception du monde.
Tu peux comparer avec unecarafed'eau : I'eau vient remplir la
forme dela carafe. De la méme fagon, nos per ogptions se plient
anosdeux «formesapriori » delasengbilité

— Jecommence a comprendre.

— Kant affirmait que s la constience et formée a partir des
choses, les choses a leur tour sont formées a partir de la
conscience. Ce dernier point e ce que Kant a lui-méme sur-
nomme sa « révolution copernicienne » dans le domaine de la
connaissance. Il voulait direpar la que ¢ éait unefagon de pen-
ser auss radicalement neuve que pouvait I'ére la théorie de

Copernic en on temps, quand cdlui-ci affirma que la Terre
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tournait autour du Solell et non le contraire. Quant alaloi de
causalité queI'nomme, sdon Hume, ne pouvait pas connaitre
par expérience Kant conddére qu'dlefait partie dela raison.

— Explique!

— Tu terappdlesce que Hume pré&endait : I'habitude seule
nous fait croire & un enchainement logique des phénomenes
danslanature Kant, lui, congdérejustement comme une qua-
lité innée de la raison ce qui chez Hume é&ait indémontrable
Laloi de causdlité prévaudra toujours, tout Smplement parce
que I'entendement de I'hnomme congdére chague événement
dansun rapport de cause a dfd.

— Jauraisplutét tendancea croirequelaloi decausalité se
trouveplusal’origine dansles choses que dansleshommes

— Pour Kant, il n'y aaucun doute : nous portons cetteloi en
nous |l veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons
avoir aucune certitude sur lavraie nature du monde « en soi ».
Nous pouvons seulement connaitre comment le monde et
« pour mai », c'es-a-dire pour nous, les é&res humains. Cette
différence entredas Ding an sich et dasDing fur mich est le
point essentid de la philosophie de Kant.

— Bdf, tu sais ma I'allemand...

— Kant digingue la « chose en 01 » et « la « chose pour
moi ». Sans pouvoir nousavance aUr leterrain dela«choseen
0l », NOUS VMMeES néanmoins en meure de dire a la site de
chague expérience comment nous concevonsle monde

—Ah!tucros?

— Avant de sortir lematin, méme g tu n'asaucuneidée de
ce quetu vasvoir ou vivre au coursdelajournée, tu saisque
detoute fagon ce serainscrit dans!'espace et letemps. Quant
alaloi de causalité, tu sais auss qu'ele fait partie de ton
esorit.

— Tu veux direqu'on aurait pu ére cré différemment?

— Bien gir. Nous aurions pu ére dotés d'un tout autre sys-
teme per ceptif qui aurait maodifié notre expérience du temps et
de I'espace. Nous aurions pu auss ne pas hous intéresser aux
relations de cause a efet dansle monde qui hous entoure,

— Tu n'auraispasdesexemples?

— Imagineta un chat couché dansle salon. Uneballe se met
arouler atraverslapiéce Quevafarelechat aton avis?

—Oh! cet tresample: lechat vacourir apreslaballe.
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— D'accord. Imagine maintenant que c'est toi qui esdansla
piece. Auraistu eu lamémeréaction quelechat?

— Non, je pense que je me serais d'abord retournée pour
voir d'ou venait laballe.

— Parcequetu esun &rehumain, tu esportéeat'interroger
aur la cause de chaque événement. Laloi de causalité e inhé-
renteala congitution del'&rehumain.

— Ah!vraiment?

— Pour Hume, il éait impossible de sentir ou de démontrer
cesloisnaturdles Kant, au contraire, refusait d'admettre cda.
Pour lui cesloisexigent puisquec'est notr e faculté de connaitre
qui organise la connaissance, & non point les objets qui la
déterminent.

— Eg-ce qu'un petit enfant se serait auss retourné pour
savair qui avait fait rouler laballe?

— Peut-@re pas. Mais Kant dit bien que la raison n'est pas
completement déveoppée chez un petit enfant avant qu'il n'ait
vraiment un grand champ d'expérience a sa dispostion. A quoi
cdaservirait-il de parler d'uneraison vide, sansobjet?

— Non, ce serait plutdt absurde.

— Réumonsnous : d'un cdté nous avons les déments exté
rieurs que nous ne pouvons pas connaitre avant d'en avoir fait
I'expérience e c'et ce que nous appeons la matiere de la
connaissance. De |'autre nous avons les caractérigtiques de la
raison humaine, comme par exemple de concevoir chaque évé-
nement dans|'egpace & letemps ou encoredele Stuer dansun
rapport de causea effe : c'est cequ'on peut appder laformede
la connaissance

Alberto et Sophierestérent un moment silencieux aregarder
par la fenére Soudain apparut une petitefille entre lesarbres
del'autrecitédu lac.

— Regarde sécria Sophie Qui est-ce?

— Jen'en a paslamandreidée.

Elle s montra queques ingants, puis digoarut. Sophie eut
juste le temps de remarquer qu'dle avait quelque chose de
rouge dansles cheveux.

— Detoutefagon, nousn'alons pasnouslaiss digraire par
cegenred apparitions

— Bon, alorscontinue!

— Kant prédse que la connaissance humaine a des limites
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bien prédises Les«lunettes» delaraison, s tu veux, imposent
certaineslimites.

— Comment ¢a?

— Tu te souviens que les philosophes avant Kant séaient
pot les « grandes » quegtions philosophiques, a savoir s
['homme a une &meimmortele sil exise un dieu, 9 la nature
et condituée de minuscules particulesou encores |'universest
fini ou infini...

— Oui.

— Eh bien Kant pensait querépondrea cesquestions n'éait
pasdu resort del’homme Cdaneveut pasdirequ'il lesrefu-
sait, bien au contraire, car danscecasil n'aurait pasé&éun vrai
philosophe

— Maisalors?

— Soisun peu patiente. Concernant des problemes de cette
importance, Kant trouvait quelaraison sexercait en dehorsdu
champ de la connaissance. Mais c'est un trait caractérigique
de la nature humaine — ou de la raison — que d'éprouver le
besoin de se poser précisgment ce type de quegtions. Aing,
guand nous nousdemandons s lemonde et fini ou infini, nous
[posons une question sur un tout dont nous ne formons qu'une
Infime partie. C'est pourquoi nous ne pouvons préendre par-
venir & connaitre cetout.

— Pourquol pas?

— Quand nous nous interrogeons sur 1'origine du monde et
hasardons des hypothéses, |la raison tourne en qudque sorte a
vide, car nous ne digposons pas de « phénomeénes » sensblesa
proprement parler ou d'expériencesauxquellessereférer. Nous
ne pouvons jamais faire I'expérience de la totalité qui nous
englobe. Nous ne sommes pour aing dire qu'une partie de la
balle qui roule sur le sol sans pouvoir savoir d'ou dle vient.
Maisnatreesprit es aing fait que nous ne pouvons nous empé-
cher de nousinterroger sur I'origine de la balle et sur toutes
sortes de problémes méme S nous n'avons pas grand-chose de
concret a nous mettre sousla dent.

— Merd, cava. Je connaisbien cette sensation.

— Kant fait observer que, sagissant des problémes fonda-
mentaux, la raison produirato;gfours deux théses tout auss
probables ou improbables qui saffronteront.

— Desexemples sil teplait!
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— On peut tout auss bien affirmer que le monde a com-
mencéun jour ou quele mondeatoujoursexigé. Lesdeux pos
shilités sont tout auss inimaginables pour la raison humaine
Nous pouvons affirmer que le monde a &€ de tout temps, mais
es-il possble que qudque chose ait toujours exigé sansqu'il y
ait eu un jour un commencement? S on Uit le raisonnement
inverse, nous disons que le monde a eu un commencement, ce
qui revient a dire qu'il et né du néant. Mais queque chose
peut-il naitre du néant, Sophie ?

— Non, danslesdeux cason e coince. 11 faut bien pourtant
guel'une des hypothéses oit la bonne!

— De méme tu te rappdles que Démocrite e les matéria-
liges pensaient quela nature &ait congituée de minuscules éé-
ments qui Sassamblaient entre eux pour former chague chose
D'autres, comme Descartes, pensaient au contraire que I'éen-
due pouvait toujoursse subdiviser. Qui avait raison?

— Lesdeux... euh, personne.

— Drautres philosophes ont souligné que la liberté éait une
des facultés les plus importantes chez I'homme. Mais pour les
goiciens & Spinoza, pour ne citer qu'eux, tout ne fait que
auivrelesloisdelanature Laencore Kant trouvequelaraison
n'est pasen meuredetrancher le débat.

— Lesdeux pogtions se défendent.

— Il en va de méme pour prouver I'exisgence de Dieu. Les
rationaliges, Descartes en téte, tentent de démontrer son exis-
tence en disant que nous avons|'idée d'un « &re parfait », tan-
dis que d'autres comme Arigote e saint Thomas d'Aquin
voient en Dieu la premiere cause detoutes choses.

— Et qu'en pensait Kant?

— |l rgdait cesdeux preuvesde|'exigence de Dieu. Jamais
I'expérience ne peut nous fournir le moindre fondement pour
affirmer que Dieu exisge ou non.

— Maistu as commencé en disant que Kant voulait sauver
lesfondementsdelafo chré&ienne!

— Oui, il a ouvert la voie a une nouvdle dimenson rdi-
gieuse : la foi va sengouffrer dans I'espace laissé vacant par
I'expérience.

— Ed-ceaind qu'il entend sauver le chrigianisme?

— S tu veux. N'oublions pas que Kant &ait protestant.
Depuis la R&orme, le protestantiame sest caractérise par sa
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fol, alors que le cathdlicdiame a dés le Moyen Agerecouru ala
raison pour ayer safoi.

—Jevois

— MaisKant ne se contenta pasdergeter cesquestionssur
le compte de la foi. |1 éait sdon lui néoessaire a la morale de
I'hommede présupposer quel’hommea uneadmeimmortelle,
gu'il existeun dieu et quel’'hommeaun librearbitre.

— C'ed presgque comme Descartes quoi! 11 commence par
exprimer sesdoutes sur natre faculté de connaitre, puisil rén-
troduit subrepticement Dieu et toutesadique.

— Oui, mais & la différence de Descartes Kant précise bien
queced lafo qui I'aamenéa ces condusons et non laraison.
Pour lui lafal en une @meimmortele, en I'exigence de Dieu &
lelibrearbitredel’homme sont des postulats pratiques.

— Cequi ggnifie?

— Un «podulat », c'est queque chosequ'on affirmesansle
démontrer e un « podulat pratique» c'est qudquechosequi a
trait a la « pratique » de I'homme, autrement dit sa morale.
« C'est une nécessité morale que d'accepter |'existence de
Dieu », dit-il.

Soudain on frappa alaporte. Sophie seleva d'un bond mais,
comme Alberto ne bougesit pas, dle serisqua a demander :

— Onnevapasouvrir?

Alberto haussa les épaules & finit par e lever. |Is allérent
ouvrir & sererouvérent face a une petitefille v&ue d'unerabe
d'@&édaree d'unecapucherouge C'éait dlequ'ilsavaient vue
del'autrecdtédu lac. Elle portait un panier plein denourriture

— SAlut, dit Sophie Qui estu?

— Tu nevoispasquejesuisle Petit Chaperon rouge?

Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit Sgne dela
tée

— Tu asentendu cequ'dleadit?

— Jechearchelamaison dema grand-mére, dit la petitefille
Elle ex vielle e malade, auss je viens lui apporter un peu de
nourriture

— Cen'ed pasidi, répondit Alberto. Allez, passeton chemin !

Il prononga cesderniersmatsen faisant le gete dela chasser
du chemin commes dledlit &€ unevulgaire mouche

— Maisj'avaisauss uneldtrea lui remettre poursuivit la
petitefille qui tendit une envdoppe a Sophie.
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L'ingant d'apreés, dleavait digpar u.

— Prendsgardeau loup ! lui cria Sophie

Alberto &ait d§a rentré e Sophie vint le rgoindre pour
poursuivreleur conver sation.

— Ca dlors céait le Petit Chaperon rouge! sexdama
Sophig, unefoisassse.

— A quai bon la prévenir? Elle va se rendre chez sa grand-
mere ou le loup I'attend pour la manger. Elle n'apprendra
jamais, ¢'est qudque chosequi va serépéer indéfiniment.

— Maistu savais, toi, qu'dle sarr&ait a une autre maison
avant d'aler chez sagrand-meére?

— Laissetomber !

Sophiejetaalorsun coup d'cgl sur I'enveloppe, ol &ait écrit
Pour Hilde. Ellel'ouvrit et lut a hautevoix :

ChéreHilde,

Lecerveau deshommesest ainsi fait que noussommes assez
bétespour nepaslecomprendre.
Ton Papaqui t'embrasse.

Albertofit oui delatée.

—Il'yadu vrai la-dedans. Je croisméme que Kant aurait pu
direlamémechose Il nefaut pasegpérer comprendrequi nous
sommes. De méme que nous ne pouvons pas comprendre a fond
ce qu'est une fleur ou un insecte, NOUS nNe pouvoNs pas Nous
comprendrenous-mémes Encoremoinscequ'est I'univers.

Sophie rdut pluseurs fois la phrase shylline tandis
gu'Alberto continuait sur salancée:

— Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et
autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute
I'éhiqueformulée par Kant avoir aujourd hui.

— Alorsdépécheta, car il faut bientét quejerentre

— Lescepticdamede Hume vis-a-vis du message denatrer ai-
0N ou denossensamena Kant a seposer encore unefoistoutes
les questions essentielles e a cetitre le probléme de la morale
et loin d'é@re accessoire. Hume dédara qu'il &ait impossble
de déméer le vrai du faux, puisque ce qui « es » n'implique
pas ce qui « doit &re ». Sdon lui, pas plus notre raison que
notre expérience sengble ne nous permettent de diginguer le
vrai du faux. Pour lui, ¢ &ait une pure question de sentiments.

KANT 369

CequeKant trouvait bien trop incondstant comme fondement
delathéorie

— L&, jesuisbien d'accord.

— Kant atoujoursressenti quela diginction entrelebien &
lemal recouvrait queque chosederéd. Il rgoignait en cdales
rationalistes pour qui laraison permettait defaire letri. Tous
les hommes savent ce qui est bien e ce qui e mal, & nousle
Savons, Non par ce que nous l'avons appris maispar ce que ' est
inscrit dansnotreraison. Tausleshommes sont dotésd'unerai-
on pratique, c'est-a-dire d'une faculté propre a la raison qui
nous permet en toute occason dediginguer le bien du mal sur
leplan delamoralité

—C'es doncinné?

— QOui, la faculté de diginguer le bien du mal est innée
comme toutes les autres qualités de la raison. De méme que
tous les hommes admettent le principe de causalité au san de
I'univers tousont accesalamémeloi moraleuniver dle Cette
loi est auss absolue quelesloisphysques pour lesphénomenes
natures Elle et lefondement de notre vie mor ale comme peut
I'ére le principe de causalité pour notre entendement ou
encore que spt plusdng égale douze.

— Et quedit cettelol morale?

— Parce qu'dle précéde toute expérience, dle est dite « for-
mele ». En d'autres termes, dle n'est liée a aucune Stuation
particuliére ot seposerait un praobleme de choix. Ellevaut pour
tous les hommes qudles que soient leur époque et leur socéé.
Elle ne dit pas ce qu'il faut faire ou ne pastaire dans tele ou
tele drcongance, mais ce qu'il convient de faire en toute dir-
congance

— Maisa quoi ca srt d'avair une loi morale en soi § dle
ne nous dit pas ce qu'il faut faire dans une Stuation bien
précise?

— Kant formule cette loi morale comme &ant un impér atif
catégorique. Par lail veut dire quelalol morale e « catégo-
rique », cest-a-dire qu'dle vaut pour toutes les Stuations &
gu'dle eg « impérative », c'es-a-dire qu'dle donne un ordre
auqud on ne peut qu'obér.

—Hum...

— Kant formule cet impératif catégorique de différentes
manieres || commencepar dire: « Agisuniquement d'apresla
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maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu'dle
devienneuneloi univerdle »

— Quand jefaisqudque chose, jedoisdonc désrer quetous
les autr es dans une méme Stuation aient la méme attitude que
moi, c'es ¢ca?

— Exactement. Ce n'est qu'a cette condition que tu agis en
accord aveclaloi moralequetu portesen toi. Kant formula cet
impératif catégorique en disant : « Agis de tdle sorte que tu
traites|'humanité auss bien dansta personne que dansla per-
onne de tout autre toujours en méme temps comme unefin e
jamaissmplement comme un moyen. »

— Cequi revient a dire que nous ne devons pas « utiliser »
lesautres pour essayer d'en tirer un profit personnd.

— Oui, car tousles hommes sont une fin en sol. Cda vaut
pour touslesautres maisauss pour to-méme Tu n'aspasle
droit de t'utiliser seulement comme moyen pour obtenir
queque chose

— Cdarappdleun peu cedont on nousarebattu lesorelles,
asavar : « Nefaispasaautrui cequetu nevoudraispasqu'on
tefase »

— Oui, c'egt un prindpe qui Sar)pliqueen toute Stuation &
ol on retrouvelalo moraeformulée par Kant.

— Cda dit, ce ne sont que des affirmations Hume n'avait
pastort de dire quelaraison ne peut diginguer ce qui et vrai
decequi et faux.

— Laloi morae e pour Kant auss absolue et universdle
queleprindpe de causalite, par exemple. Laraison et impuis-
sante ala démontrer, mais éle n'en rege pas moinsincontour -
nable. Personne ne peut lenier.

— J'ai comme I'impresson qu'au fond nous parlons de la
conscience Tousleshommesen ont une, non ?

— Oui, quand Kant décrit la loi morale, il décrit la
constience del'homme. Nous ne pouvons pas démontrer ceque
nous dit natre conscience morale, mais nous le savons malgré
tout parfaitement bien.

— Je cherche parfoisa me montrer sous mon meilleur jour
dansun but bien précis Camme par exemple pour mefairedes
amis.

— Danscecastu n'agis pas, malgré les apparences, sdon la
loi morale Mémed c'est en accord avec laloi morale, cequi en
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0 et trésbien. Mais pour mériter letermed'action morale, il
faut que ce soit le réaultat d'une victoire sur toi-méme |1 faut
guetu sentesquec'est ton devoir d'agir delasorte. C'est pour-
quoi on parle souvent chez Kant d'une éthique du devoir.

— Je peux ressentir que c'est mon devoir de recuallir des
fonds pour la Croix-Rouge ou lesRestosdu coaur.

— Oui, cequi importecest quetu lefassesavec le sentiment
d'accomplir quelque chose de juste. Mé@me S une partie de
I'argent récolté n'arrive pas a degtination & ne nourrit pas
ceux qui avaient faim, tu aurassuivi laloi morale Tu aurasagi
par devoir, ce qui e aux yeux de Kant la seule chose qui
compte e non, comme on pourrait le croire, les consgguences
de ton acte. L'éhigue de Kant et une éhique de la bonne
volonté.

— Pourquoi tenait-il tant & savoir 9 on agissait sdon laloi
morale? L'essntid et quand méme d'agir pour le bien des
autres, non ?

— Bien 9r, Kant serait d'accord avec tol sur cepoint. Mais
cen'es qu'en éant conscient d'agir sdon les commandements
delaloi moralegque nousagissons, dit Kant, librement.

— Quoi? Nous ne sommes libres que lorsque nous suivons
uneloi ? Ca parait pour lemoinsparadoxal !

— Paspour Kant. Tu tesouviensqu'il devait « affirmer » ou
poser comme « pogtulat » que I'homme possede une volonté
libre, autonome Mais Kant reconnait que tout obét au prin-
cipe de causalité, alorscomment lavolonté peut-dleérelibre ?

— C'et amol quetu poses cette question?

— Kant diviseI'homme en deux, cequi n'est passansrappe
ler I'idéedela «dualité» del'hommeen tant quel'hommeest a
lafois corps & raison. Sdon Kant, nous sommes des &res sen-
sbles soumis a I'immuable loi de causalité, nous ne pouvons
pas choisr ce que Nos Sens pergoivent, des expériences impri-
ment leur marque en nous indépendamment de naotre volonté.
Mais nous ne nous réduisons pas seulement a cda : nous
ommesauss des@resdouésderaison.

— Explique-toi !

— Entant qu'éres sensbles, nous faisons partie intégrante
del'ordre dela nature et ne pouvons a ce titre exercar aucune
volonté Mais en tant qu'éres doués de raison, nous apparte-
nons a ce que Kant appdledasDing an sich, c'es-a-dire au
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monde td qu'il est, indépendamment de nos per ceptions. En
ivant natre « raison pratique » qui nous pemet defaire des
choix moraux, nous manifetons notre liberté. Car en nous
pliant a la loi morale, nous ne faisons qu'obér a une loi que
NOUS NOUS SOMMESimpose.

— En un sens, ced vrai... C'ex ma ou disons une voix en
moi qui medit denepas casser lespiedsaux autres

— Quand tu décidescda, mémed cen'est pasdanston inté
ré, tu agislibrement.

— Onn'es entout caspastréslibreet indépendant S I'on 2
contentede suivre sespulsons.

— On finit en effet par &rel'« esdave » de sesdésirs, deson
propreégoigme par exemple. 1| faut une bonne dose d'indépen-
g@r]oe et de liberté pour s déacher de ses envies & de s

édrs.

— Et lesanimaux danstout ¢a? Eux nevivent qu'en satisfai-
sant leurs désrs e leurs besoins Comment pourraient-ils ére
libres comme nous en suivant uneloi morale?

— Non, c'est justement cettelibertéqui fait denousdeséres
humains

— Maintenant j'ai compris.

— Pour condlure, on pourrait peut-&re dire que Kant a
réuss a sortir la philosophie de I'impasse ou dle se trouvait
avec laguerdleentrelesrationaligesd'un cité e lesempiriges
de l'autre. C'es pourquoi Kant marque auss la fin d'une
épogue dans I'higoire de la philosophie. 1| mourut en 1804, a
I'aube d'une nouvdle époque qu'on adésdgnée sousletermede
romantisme Sur sa tombe a Konigsberg et gravée une de ses
plus cdébres maximes : « Deux choses ne cessent de remplir
mon coaur d'admiration & de respect plus ma pensée sy
attache & sy applique : le cid &oile au-dessusde matéeet la
loi moraleen maoi. »

Alberto senfonga dans son fauteuil.

— Nousn'ironspasplusloin aujourd hui, dit-il. Jecroisque
nousavonsvu |'essentid.

— Et d'allleursil es quatre heureset quart.

— Attendsjusteun ingant, sil te plait.

— 1l n'edt pas dans mes habitudes de quitter le cours avant
gu'il soit terminé
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— T'al-je dit que Kant pensait que nous n'avions aucune
libertéen tant qu'éressengbles?

— Oui, qudque cho=danscegenrela.

— Mais 9 nous suivons la raison univer sdle, nous sommes
libres et indépendants, n'est-ce pas?

— Tu asvraiment besoin detout reprendre?

Alberto se pencha ver s Sophie, la regarda droit danslesyeux
et chuchota:

— Netefiepasacequetu vois, Sophie.

— Qu'est-cequetu entendspar 1a?

— Tun'asqu'ateretourner, mon enfant.

— Jenecomprendsrien a cequetu racontes

— On dit souvent gu'il nefaut rien croire avant d'avoir vu
desespropresyeux. Maiscda auss et faux.

— Tum'asdgadit caou jemetrompe?

— Non, céait a proposde Parménide

— Jenecomprendstoujours pasbien ou tu veux en venir.

— Oh ! tu saishien, nous &ionstranquillement asssdehors
adiscuter e un énormeserpent demer asurgi du lac.

— Oui, c &ait bizarre hein?

— Paslemoins du monde Puis e Petit Chaperon rouge et
venu sonner ala porteen disant : « Je cherchelamaison dema
grand-mere » Ca commence & devenir pénible, Sophie, toutes
oes faceties du major. C'est comme cette lettre écrite sur une
bananeou I'orageinsensé del'autrejour.

— Ed-cequetucrois...

— Jet'al dit quej'avaisun plan. Auss longtemps que nous
nous laisserons guider par la raison, il ne réussra pas a nous
tromper. Nous sommes d'une certaine maniere libres. 1l peut
nousfaire percevoir toutes sortes de choses sanshouséonner le
moins du monde. S ¢a I'amuse de faire voler des déphants
danslesairs, il récolteratout au plusun sourire de natre part.
Alors que sept plus cing feront toujours douze. C'est une
connaissance qui dépasse de loin tous ces effets de bande dessi-
née. La philosophie est tout le contraire d'un conte.

Sophiereta dlencieusealeregarder d'un air éonne

— Bon, il es temps quetu rentres chez tai, finit-il par dire.
Jeteferal Sgne pour notre prochaine rencontre sur le roman-
tisme. Nous parlerons alors de Hegd & de Kierkegaard. 1l ne
nous reste qu'une semaine avant le retour du major. D'id lail
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faut que nous nous soyons libérés de son imagination tentacu-
laire. Je net'en dis pas plus, Sophie, mais sache queje suisen
train d'édaborer un plan fabuleux pour nousdeux.

—Alorsjem'en vais.

— Attends! Nous avons peut-éreoubliéle plusimportant.

— Ahbon?

— La chanson d'anniversaire, Sophie. N'oublie pas que
Hilde a quinze ansaujourd'hui.

— Mo auss.

— C'et vrai. Allez, on chante!

lIsselevérent touslesdeux et entonnérent :

— Happy birthdaytoyou ! Happy birthdaytoyou ! Happy
hirthday chéreHilde! Happy birthday toyou !

|l &ait quatre heures et demie. Sophie courut versle lac e
rama de |'autre coté. Elle tira la barque parmi les roseaux &
traversaleboisen courant.

Elle apercut soudain sur le sentier quelque chose qui bou-
geait entre les troncs d'arbres. Elle pensa au Petit Ch
rouge qui se rendait seule chez sa grand-mere, mais la sl-
houette &ait beaucoup pluspetite.

Elle se rapprocha. La slhouette avait la taille d'une poupée,
decouleur brune, maisavec un pull-over rouge

Elle sarré&a comme douée sur place en comprenant que
C' é@ait un petit oursen peuche.

Qu'on abandonne un ours en pduche dans la foré& n'é&ait
pas en soi une chose extraordinaire, mais calui-ci était bien
vivant et ssmblait trés occupé,

— Bonjour ! lanca Sophie.

Lafréeslhouette seretourna sur-le-champ.

— Je m'appele Winnie |'Ourson, répondit le petit ours. Je
mesuisperdu danslaforét, snon cdlaarrait ééunebdlejour-
née. Maisjenet'a encorejamaisvue, toi?

— Peut-&reque c'es moi qui nesuisjamaisvenueid avant,
dit Sophie. Et tol, tu eschez toi dansla For &-des-cent-soixante-
matins.

— Non, jenesais pascompte jusque-la. N'oublie pasqueje
uisun ourson qui n'a pas beaucoup decervele.

— J'ai entendu parler detoi.

— Alors c'ed toi qui t'appélesAlice Chrigopher Robin m'a
parlédetoi unjour, c'est comme ¢aqu'on adid serencontrer. Tu
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as vidé une boutellle et es devenue de plus en plus petite.

Ensauitetu asbu d'uneautrebouteille e tu asretrouvétataille.
Il faut vraiment faire attention a ce qu'on met dans sa bouche

Un jour j'ai telement mangé quejene pouvaisplussortir d'un
terrier.

— JenesuispasAlice

— Ca n'a pas grande importance de savoir qui on est.
L'essentid, cest d'exister. C'est la Chouette qui dit ca et eleest
tresmtdllgente Sept et quatrefont douze, vaila cequ'dleadit
comme ¢a un dimanche en passant. I-Ah & moi éions trés
embarrasts car c'est pas facile de calculer. De prévoir le
tempsqu'il vafaire caces autrement plusfacile

— Jem'appdle Sophie.

— Enchanté d'avoir fait ta connaissance. Tu dois ére nou-
vele dans le coin. Mais il faut queje m'en aille car je dois
retrouver mon chemin pour rgoindremon ami le Cochon. 11y
a une grande féte danslejardin de Bugs Bunny avec tous ses
amis.

Il leva une des pattes en sgne d'adieu. Sophie remarqua a
cet indant qu'il tenait un papier dansl'autre.

— Qu'est-cequetu tiens|a? demanda-t-dle

Winniel'Ourson brandit le papier en dédarant :

—Ces aaausedega uejemesuisperdu.

— Maiscen'es qu'un bout de papier.

— Non, ce n'est pas « qu'un bout de papier ». C'est une
lettre pour Hilde-de-1'autre-coté-du-mirair.

— Danscecas, jelaprends

— Maiscen'ed pastoi, lafilledel'autre cdté du miroir?

— Non, mais...

— Jedoisremettrelalettreen personne Chrigopher Robin
me I'a suffissmment répété hier soir.

— MaisjeconnaisHilde,

— Aucune importance. Méme 9 tu connais tres bien
guelqu'un, tu nedoispaslireson courrier.

— Jevoulaisdirequejepeux remettrelalettreaHilde.

— DanscecasHa... Tiens Sophie. Desquejeme serai débar-
rasse de cette lettre, je réussirai a retrouver mon chemin pour
aller chez mon ami le Cochon. Mais pour trouver Hilde-de-
I'autre-cdté-du-mirair, il faut d'abord avoir un grand miroir.
Caneoourt paslaruespar icl.
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Sur cesmats, I'ourson tendit la lettre qu'il tenait a Sophie et
continua son chemin en gambadant danslaforé&. Unefoisqu'il
eut disparu de savue, Sophiedéplialalettreet lut :

ChéreHilde,

C'estunehontequ'Alberton'ait pasdit a Sophie queKant se
déclaraouvertement pour lacréation d'une « assembl éedes
peuples». Dansson Projet de paix perpéudle, il écrivit quetous
les pays devaient s unir pour former une « assemblée des
peuples» qui veillerait alapaix entretouteslesnations. | fallut
attendrecent vingt cing ansapreslaparution de cetexte, en 1795,
pour quesoit créeela SociétédesNations, apreslaPremiére
Guerremondiale. Ellefut remplacéeaprésla Deuxieme Guerre
mondialepar lesNationsunies. Kant est en quelquesortelepar-
rain del'idéedesNationsunies. Seulela «raison pratique» de
I"homme permettait defaire sortir lesEtats, selon Kant, d'un
« état naturel » qui lespoussait ad'incessantesguerresentreeux
et pouvait créer un nouvel ordreinternational qui empécherait les
guerres. Lecheminjusque-lan'était pastout tracé, maisil incom-
baital'hommedetravailler en cesenspour «assurer lapaix
durableet universelle». Lacréation d un tel organismeétait pour
Kant un but lointain, c'était quasiment lebut ultimedelaphilo-
sophie. Celadit, pour I'instant, jesuisencoreau Liban.

Ton Papaqui t'embrasse.

Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez dle.
Albertol'avait mise en garde contre detdlesrencontresdansla
foré. Mais dle ne pouvait quand méme pas laisser le pauvre
ourson errer dans la foré& a la recherche d'une improbable
Hilde-de-1'autre-cdté-du-mirair.

26

Le romantisme

.. c'est vers l'intérieur que va
le chemin mystérieux...

Hilde laissatomber le gros classeur sur ses genoux, puis le
fit glisser par terre.

Il faisait plus clair dans la chambre que quand dlle sétait
couchée. Elle regarda samontre : il éait presque trois heures.
Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommell.
Pourquoi son pere avait-il fait intervenir le Petit Chaperon
rouge et Winnie I'Ourson... ?

Elle dormit jusqu'a onze heures le lendemain matin. Elle
ressentit dans son corps qu'elle avait révé toute la nuit, mais
impossible de se rappeler quoi que ce soit. Comme s elle
avait vécu dans un autre monde.

Elle descendit préparer son petit d§euner. Sa mére avait
enfilé sa saopette préférée. Elle avait prévu de descendre
vérifier |'état du bateau. Méme s ele n'alait pas le mettre a
I'eau, il fallait gqu'il soit prét quand son pére rentrerait du
Liban.

— Tu descends me donner un coup de main ?

— Il faut d'abord que je lise un peu. Tu veux que je
t'apporte ton thé et quelques tartines pour ton déeuner?

— Tu as parlé de d§euner?

Apres avoir grignoté quelque chose, Hilde regagna sa
chambre, fit son lit et serassit dessus, le classeur pose sur les
genouX.

~ Sophie = glissa sous la haie & se retrouva dans le grand
jardin qu'dleavait comparéunefoisavec lejardin d'Eden...
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Elle vit alors une multitude de brindilles et defeuillesquele
violent orage dela veille avait fait tomber. |1 y avait une corré
lation entrel'orage e lesbranchestombéesd'un citéet saren-
Ioontre avec le Petit Chaperon rouge e Winnie I'Ourson de
‘autre.

Sophie s dirigea vers la balancdle & enleva toutes les
aiguilleset lesbrindillesqui I'encombraient. Heureusament que
les coussinséaient en plastique, comme ¢a on n'&ait pasobligé
delesrentrer achaqueaverse

Elle regagna la maison. Sa mére venait derentrer du travalil
et mettait quequesbouteillesdelimonade dansleré&rigérateur.
Il'y avait sur latableun cake e desmacarons

— Tu attends de la vigte ? demanda Sophie, oubliant que
C éait son anniversaire.

— Jesaisquetu aurasune grande fée samedi prochain, mais
jetrouve qu'il faut quand méme marquer le coup aujourd hui.

— Oui, et alors?

— Eh bien, j'ai invité Jorunn et sesparents

Sophie haussa lesépaules.

— S catefait plaisr.

Les invités arriverent peu avant sept heures & demie
L'atmosphere fut plutét guindée, car la mere de Sophie ne
voyait pas souvent les parentsde Jorunn.

Sophie & Jorunn ne tarderent pas a faussr compagnie aux
adultes sous préexte de rédiger le carton d'invitation pour la
féedesamedi. Puisqu'dlesallaient auss inviter Alberto Knox,
dles déddérent de surnommer le tout une « réception philoso-
phique danslejardin ». Jorunn ne protesta pas, ¢ &ait |'anni-
ve(r)dsajre de Sophie et ces « fétes a themes » &aient tres a la
mode.

Au bout dedeux heureset apresqueques crisesdefou rire,
dlesfinirent par rédiger I'invitation suivante :

Cher (chére)...

Noust'invitonsaunepetiteréception philosophiquedansle
jardin, samedi 23 juin (lesoir dela Saint-Jean) a 19 heures,
3, alléedes Trefles. Nousespéronsau coursdelasoiréerésoudrele
mysteredelavie. || est chaudement recommandéd emporter des
pullschaudset desidéeslumineusesqui permettront detrouver
rapidement des solutionsaux énigmes poséespar laphilosophie. ||
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seramalheureusement interdit d'allumer un grand feu par

craintedefeu deforét, maislesflammesdel'imagination auront

lalibertédes é@ever haut dansleciel. Nouscompteronsau moins

un vrai philosopheparmi lesinvités. Larécggtion est, pour ces

raisons, strictement privée. (Journalistess abstenir !)
Amicalement,

Jorunn I ngebrigtsen (comité organisateur)
et Sophie Amundsen (h6tessed' accueil).

Elles rgoignirent les adultes qui sétaient un peu dégelés
pendant leur absence. Sophietendit asamereletextedel'invi-
tation qu'dleavait recopiéalaplume

— En dix-huit exemplairessil teplait, glissa-t-dle.

Cen'dait pasla premierefois qu'dle demandait a sa mere
delui faire des photocopies a son travail.

Sa mée parcourut le texte avant de le tendre au consaller
finander Ingebrigtsen.

— Jugez par vousméme. Elle a I'esprit completement
dérange

— Came parait plutét amusant, dédara le pére de Jorunn
en faisant passer I'invitation a sa femme. J'aurais bien aime
éreinvitéa cetteféte.

Puis cefut letour dela mé&edeJorunn qui Sexdama :

— Non, vraiment, j'ai trop envie de voir ¢a! Allez, laisse-
nous venir, Sophie’

— Bon, alorscaferavingt exemplaires, dit Sophieen lespre-
nant au mat.

— T'escomplétement falle ou quoi? serécria Jorunn.

Avant d'aller s2 coucher ce soir-1a, Sophie regarda longue-
ment par la fenére Elle s souvint de la Slhouette d'Alberto
Knax entr'apercuela premiérefoisdans|'obscurité C'&ait il y
aun mois On &ait a une heure avancée de la nuit, mais ¢ éait
aprésent unedairenuit d'éé

Alberto ne donna pas Sgne de vie avant le mardi matin. 11
appda peu apresquelamére de Sophiefut partieau travail.

— All6, Sophie? C'est Alberto Knox.

— Jem'en doutais.

— Excusemoai denepast'avoir donné de mesnouvdlesplus
tét, maisj'ai passé beaucoup de temps a peaufiner notre plan.
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Quand le major soccupe uniquement de toi, je peux enfin me
concentrer € travailler sanséredérangé

—C'ed bizarre

— Non, je peux alors me cacher, tu comprends ? Mémele
meilleur service ssoret du monde connait des limites, surtout
quand il n'a qu'un seul agent... Au fait, j'ai regu une carte de
tol.

— Un carton d'invitation, tu veux dire.

— Tu en asvrament le courage?

— Pourquoi pas?

— On nesait jamaisce qui peut sepasser au coursde soirées
decegenre

— Alorstuviens?

— Bien dir quejeviens. Maisil y aautre choe Astu réflé
chi au fait queces lejour mémeou le pé&edeHilderevient du
Liban?

— Euh... non.

— A mon aviscen'es pasun hasard qu'il telaisse organiser
une réception philosophique le jour méme de son retour a
Bjerkdy.

— Jet'a dgadit quejen'y avais pasfait attention.

— Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au
chalet cematin ?

— C'et-a-direquejedevaisdésherber lesplates-bandes..

— Alorsdisonsversdeux heures. Caira?

— D'accord.

Comme la derniere fois, Alberto Knox |'attendait asss sur
lesmarches

— Assedstai 13, dit-il en enchainant sur-le-champ, nous
avonsdéd a parlédela Renaissance, du baroque @ du sécledes
Lumieres Nous allons nous intéresser aujourd‘hui au roman-
tisme, qui e peut-ére la derniére grande période culturdle
qufe I'Europe ait connue. Nous approchons de la fin, mon
enfant.

— Lapéioderomantiqueadurés longtempsqueca?

— Elleacommencéalafin du xviii® e acontinué jusqu'au
milieu du xix® sécle. Mais aprés 1850, parler de grands mouve-
ments qui englobent auss bien la littérature e la philosophie
quel'art, lasdence & lamusque n'a plus de sens.
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— Leromantigme &ait un de ces grands mouvements ?

— On adit que le romantisme &ait le dernier mouvement a
définir un mode de vie. Cda commenca en Allemagne en réac-
tion contre le régne sans partage de la raison pendant le sede
des Lumieres Apres Kant et sa philosophie de la raison qui
éait plutdt audere, lesjeunesen Allemagne avaient envied'air
pur-.

— Et qu'es-cequ'ils proposaient?

— Lesnouveaux motsd'ordre éaient « sentiment », «ima-
gination », « expérience » et « nogalgie ». Certesle sentiment
n'avait pas é&é complétement mis de cbté par les philosophes
du secle des Lumiéres, rappelons-nous Rousseau, mais ce
n'éait que pour faire contrepoids a la raison. Ce qui n'é&ait
gu'accessoir e devint dorénavant essentiel dansla culture alle-
mande.

— Kant n'&ait plusalamode?

— Oui et non. De nombreux romantiques se consdéraient
comme ses descendants. Kant avait dairement indiqué qu'il y
avait deslimites a ce que nous pouvons savoir de « la choseen
0i » (dasDingan sich) tout en soulignant I'importance du sujet
aur la voie de la connaissance. Aing chacun pouvait a sa guise
redéfinir son rapport au monde & donner sapropreinterpréta-
tion du réd. Les romantiques pratiquerent a I'outrance ce
« culte du mai ». Taut cda aboutit a l'idée de génie artigique
comme quintessnce del'esprit romantique.

— |l'y eut beaucoup de géniescommeca?

— Beethoven en e un exemple. Sa musquetraduit lesémo-
tions et les dédrs d'un &re humain €, a ce titre, il soppose
aux grands maitres de la musque barogue comme Bach et
Haendd, qui composaient en I'honneur de Dieu et d'aprés des
regles souvent assez grictes.

— Jeconnaisseulement sa Sonateau clair deluneet laNeu-
vieme Symphonie.

— Mais tu sens le romantisme de cette sonate et I'atmo-

hg,redramatique delaNeuvieme Symphonie, dite Symphonie

u destin.

— Mais tu m'as dit que les humaniges de la Renaissance
éaient eux auss desindividualises

— Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renais:
sance et leromantisme, entre autresla place privilégiée accor dée
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a Fart comme moyen de connaissance. Kant n'y e pas éran-
ogr, puisguedans son Esthétiqueil séait interrogésur I'origine
de natre ravissament face a queque chose de trés beau comme
par exempleunecanredart. Sdon lui, en nousabandonnant a
la contemplation ethé&ique sansrechercher autre chosequ'une
expérience d'ordre artigique, nous nous approchons d'une
forme d'expérience de la « chose en S0l », car nous débordons
du grict cadredenatreraison.

— L'artige peut donc faire passr qudque chose quelesphi-
lasophes sont incapables d'exprimer ?

— Tdle &ait du moins la conception des romantiques.
L'artige exerce librement, pour Kant, sa faculté de connais-
sance et joueavec dle. Le podealemand Schiller dévdoppales
idées de Kant en disant que I'activité artigique e comme un
jeu ou I'homme et libre puisgu'il invente ses propres regles.
L es romantiques pensaient que seul I'art nous permettait de
cang '« indicble ». D'autres alérent jusqu'a comparer
I'artige avec Dieu.

— Cen'ed pass surprenant, puisquel'artigecréesapropre
réalité exactement dela mémefagon que Dieu a carééle monde

— L'artige a une imagination créatrice. Porté par son dan
créateur, il abdlit la différenceentreleréveet larédité Novalis,
qui &ait un de ces génies romantiques, dédara que « le monde
devient réve, le réve devient monde ». Il écrivit un roman inti-
tuléHeinrich von Ofterdingen, qui retainachevéalamort de
I'auteur en 1801, maisqui eut cependant un énormer etentisse-
ment. |l y et question du jeune Heinrich qui part ala quéede
la « fleur bleue » qu'il a apergue un jour en réve et n'aspire
gu'aretrouver. Le po&eromantique anglais Coleridge exprima
lamémeidée par cestermes:

What if you slept ? Andwhat if, in your sleep, you dreamed ?
Andwhat if, in your dream, you went to heaven and there plucked
astrangeand beautiful flower ? Andwhat if, when you awoke,

you had theflower in your hand ? Ah, what then ?

(Et 9 vousdormiez ? Et 9 dans vatre sommal vous réviez ?
Et 9, dansvatreréve vousalliez au ad cuellir unefleur auss
belle qu'é@range? Et 5, a vatre rével, vous teniez la fleur ala
main? Ah ! quediriez-vous?)
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— C'edgt joliment dit.

— Cete nogtalgie, cette quéte de qudque chose d'doigné et
d'insaigssable &ait caractérigique dela mentalité romantique
On regrettait les époques révolues comme le Moyen Age par
exemple, qui prdfita alors de I'image négative du secle des
Lumiéres Les romantiques voulaient auss retrouver la trace
de cultures plus lointaines, comme la culture & la mygique
orientales. Ils se sentaient attirés par la nuit, leslueurscrépus
culaires, les ruines et le surnature, en un mot par tous les
agoects nocturnes, ¢ est-a-dire éranges & mygiques del'exis
tence.

— Caparait plutét attirant comme &oque Maisqui éaient
cesromantiquesdont tu parles?

— Le romantisme fut tout d'abord un phénomene urbain.
Cda correspond a I'épanouissament de la culture dans la plu-
part des grandes villes d'Europe dans la premiere maitie du
Xix®, e tout particuliérement en Allemagne. Le romantique
type éait un jeune homme, souvent é&udiant, méme sil ne
brillait pas dans ses &udes, avec une conception de vie trés
antibourgeoise, allant jusgu'a qualifier lesautres, que ce soit la
police ou sa logeuse, de « sales petitsbourgeois », voire
d'«ennemis».

— Cen'est pas mo qui aurais 02 héberger un éudiant
romantique dans ces conditions!

— Lapremiere génération deromantiqueseut vingt ansvers
1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la pre-
miere révalte desjeunes en Europe. On trouve en effet beau-
coup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante
ansplustard.

— Lesfleurs lescheveux longs lesriffsalaguitareet I'doge
delaparese?

— Oui, I'oigveté passait pour I'idéal du génie & la parese
pour la vertu du romantisme. Les romantiques consdéraient
comme leur devoir de faire toutes sortes d'expériences mais
auss de séchapper du monde par le réve. La routing, ¢ éait
bien assez bon pour les petits-bour geois

—Y at-il eu desromantiquesen Norvégeauss ?

— Oui, Wergeland et Welhaven par exemple Wergdand
incarna beaucoup d'idéaux du séde desLumieres maissavie
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et typiquement cele d'un romantique : il &ait congamment
amoureux, mais sa « Sdla », pour qui il composa tous ses
poeémes d'amour, resta toujours — trait caractérigique du
romantisne — une figure auss lointaine et inaccessible que la
«fleur bleue» deNovalis Cedernier sefianca a unejeunefille
qui n'avait que quatorze ans. Elle mourut quatrejoursapresson
quinziéme anniver saire, mais Novalislui reta fiddetoute savie.

— Tu disqu'dle mourut quatrejoursapresavair eu quinze
ans?

—Oui...

— Mo auss j'al quinzeanset quatrejoursaujourd hui.

—Cedvrai...

— Ellesappdait comment?

— Ellesappdait Sophie.

— Quoi?

—Eh bien, oui...

— Tumefaispeur! Ceserait quand méme une drdle de coin-
cidence

— Jenesaispas Sophie Lefait es qu'dlesappdait Sophie

— Continue!

— Novalis ne vécut quejusgu'a vingt-neuf ans. 1l fut un de
ces«jeunesmorts» dont peut senorguellir leromantisme La
plupart a cause dela tuberculose, mais certains parce qu'ils se
uicidérent...

— Oh !'mon Dieu !

— Ceux qui vidllirent cesstrent d'ére romantiques gquand
IIsattagnirent latrentaine Ilsdevinrent de bonsbourgeoisbien
conservateurs

— Brdf, ilspassrent dansle camp ennemi.

— Oui, 9 tu veux. Maisrevenons ala conception romantique
del'amour. Ce chémadel'amour impossible, nousletrouvons
dg a chez Goethe dans son roman épigtolaire, les Souffrances
du jeune Werther, qui parut en 1774. Ce ptit livre setermine
par le suicde du jeune Werther qui ne peut obtenir cele qu'il
ame...

— Eg-cequecen'é&ait pasun peu exagér €?

— Il y eut unetelle vague de suicides a la suite de ce roman
qu'il fut un tempsinterdit au Danemark e en Norvege Etre
romantique, ce n'éait donc pasd anodin que ca. Il y avait de
violentesémationsen jeu.
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— Quand tu parles des « romantiques », je pensetoujoursa
la panture de paysages : j'imagine de grandes for&s sombres,
une nature sauvage, un peu perduedanslesbrumes...

— Une des caractérigiques du romantisme, ¢ était preci-
gment la nogtalgie d'une nature sauvage & mygique. C'éait
une vison créée de toutes pieces. Tu te souviens peut-ére de
Rousseau qui langalemot d'ordredu «retour alanature». Le
romantisme permit enfin de donner une dimenson rédle a
cette formule, puisgue ce mouvement Soppose a la conception
mécanique de I'universau Sede des Lumieres. Le romantiame
renouait avec latradition dela conscence d'&reau monde

— Explique-toi !

— Cda implique que la nature et consdérée comme un
tout. Lesromantiques sinscrivent danslatradition de Spinoza,
de Plotin & des philosophes de la Renaissance comme Jacob
Bohme & Giordano Bruno. Tous ces philosophes affirment
avoir fait I'expérienced'un « mai » divin au sein dela nature.

— lIsé&aient panthégtes...

— Descartes e Hume avaient opéré une nette digtinction
entre lemo du sujet e I'« &endue » de la réalité. Kant auss
avait laiss cette separation entre le « ma connaissant » e la
nature « en Soi ». Et voila qu'on dédarait que la nature n'éait
gu'un immense « mai » ! Lesromantiques se servaient auss de
I'expresson |'« ame du monde» ou I'« eprit du monde ».

— Jecomprends

— Lepremier grand philosophe romantique fut Friedrich
Wilhelm Schelling, qui vécut de 1775 a 1854 et qui tenta d'abo-
lir la digtinction entre I'« esprit » et la « matiere ». Toute la
nature n'éait sdon lui que I'expresson d'un absolu ou de
I'<««esprit du monde ».

— Cafait pensr a Spinoza.

— « La nature et I'esprit visble, I'esprit la nature invi-
sble », dit Schdling. Car partout dans la nature nous pouvons
deviner un «esprit qui ordonneet Sructure». La«matiereest
del'intdligence ensommeillée », ajoute-t-il.

— Tu peux prédser, sil teplait?

— Schdling voyait en la nature I'esprit du monde, maisiil
voyait auss cet eprit al'oauvredansla conscience del'homme
Vu sous cet angle, la nature & la conscience de I'homme sont
amplement deux formes d'expresson dela méme chose.
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— Au fond, pourquo pas?

— On peut donc chercher I'« esprit du monde » auss bien
dans la nature qu'en soi-méme. C'est pourquoi Novalisa pu
écrireque « lechemin mystérieux va versl'intérieur ». Il enten-
dait loar la que I'hnomme porte tout |'universen lui et que cest
en plongeant a l'intérieur de soi-méme que I'homme peut res-
sentir lemystére du monde.

— C'éait pasma commeidée.

— Pour les romantiques, la philosophie, les sciences expéri-
mentales e la littérature faisaient partie d'un grand tout. Que
I'on compose des poemesingpir ésa son bureau ou quel’on éu-
die la vie desfleurs et la formation des pierres, cest la méme
chose, car la nature n'es pas un mécanigne mort mais un
«egorit du monde » vivant.

— S tu continues, jevaisfinir par devenir uneromantique.

— Scheling observait une évalution dansla nature qui par-
tait delaterred dela pierrejusgu'ala consdencedel'homme.
Il soulignait les différents sades qui permettent de franchir
toutes les é&apes qui vont de la nature inanimée jusqu'a des
formes de vie de plus en plus dabor ées. La nature &ait congue
par les romantiques comme un organisme, ¢ e-a-dire un tout
qui laisse sépanouir ses possbilitésinternes ou 9 tu préferes
comme une fleur qui souvrirait en montrant sesfeuilles e ses
pétales. Cepourrart auss &reun poete qui laisserait venir alui
SES poEMES.

— Eg-cequecanerappdle pasun peu Arigote?

— Bien sir que d. La philosophie romantique de la nature
présente des traits communs a la fois avec le néo-platonisme &
Arigote qui concevait davantageles phénoménesnaturdsd'un
point devue or ganique que les matérialises mécaniques.

— Jevoiscequetu veux dire

— Lemémeraisonnement sappliqueal'hisoire. Cdui qui a
cet égard joua un role déerminant pour les romantiques fut

Johann Gottfried Herder, qui vécut de 1744 a 1803. Sdon lui, le

cours de I'higtoire &ait le fruit d'un processus visant a un but
bien précis. Il avait une conception « dynamique », nous
dirions, en %%,oosition a la conception « gatique » des philo-
sophes du sede des Lumiéres Herder rendit justice a chague
époque, de méme gque chaque peuple avait sa pédificité cequ'il
appdle '« &me du peuple ». Toute la quegtion et de savair §
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nous sommes capables de nous trangposer dans ces différentes
cultures.

— Taut comme nous devons pouvoir nous mettre a la place
de qudqgu'un d'autre pour mieux comprendre sa Stuation,
nous devrions ére capables de nous imaginer vivre dans
d'autrescultures pour mieux lescomprendre

— C'eg devenu un lieu commun de nosjours, mais C éait
trésnouveau a l'époque romantique Leromantisme contribua
en efet a renforcer I'identité culturdle de chague nation. Ce
n'est pasun hasard g la lutte de la Norvége pour regagner son
indépendance connut son apogee en 1814,

— Je comprends mieux, maintenant.

— Maisil faut disinguer deux formesderomantiame: cdui
gu'on aappdéleromantisme univerd et qui fait référenceala
conception de la nature, a I'déme du monde & au génie artis
tiggg et qui se déveoppa surtout a Iéna en Allemagne, vers
1

— Etl'autre?

— Eh bien, c'est leromantisme national qui connut un essor
guedquesannéssplustard a Heiddberg. Lesromantiques natio-
naux sintéressaient surtout a I'histoire, a la langue du
« peuple », ced-a-dire a tout ce qui_relevait de la culture
« populaire ». Car le peuple auss &ait consdéré comme un
organisme devant développer ses possbilités internes, tout
commelanatureou I'higoire.

— Dismoi ol tu viset jetedirai qui tu es...

— Ce qui rdie ces deux agpects du romantisme, cest la
notion d'organisme. Tout, que ce it une plante, le peuple, un
poeme, la langue ou la nature tout entiere, &ait consdéré
comme un organismevivant. L'esprit du monde &ait tout auss
présent dansla culture populairequedanslanatureet I'art.

— Jecomprends

— Herde avait rassemblé des chansons populairesde nom-
breux pays et il avait fort judicieusement intitule son recudl :
Stimmen der Vélker in Liedern (un recuel de chantstradition-
nels). A Heiddberg, on commenca arassambler desairset des
contespopulaires Tu asentendu parler desContesdesfreres
Grimm?

— Ah'! oui... Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge,
Cendrillon, Hansel et Gretel...
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— Et tant d'autres Deméme en Norvege, AsbjOrnsen et Moe

voyagerent atraverstout lepayspour recuelllir la«vraielitte-
rature du peuple ». On redecouvrit auss les andens mythes et
les poémes palens. Des compositeurs se mirent aintroduire des
airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de
rapprocher lamusque populaire delamusquedite savante.

— Lamusquedite savante?

— C'et-a-dire composée sdon des régles bien précises par
une sule personne, disons Beethoven. Alors que la musque
populaire venait du peuple lui-méme et non d'un seul individu.
Auss egt-il tres difficile de dater les airs populaires. C'es la
méme chose pour lescontes populairespar rapport alalittéra-
turedite savante

— Lalittératuredite savante?

— Oui, cet une littérature écrite par une saule personne,
prenonsH. C. Andersen. Lesromantiquesraffolaient jusement
des contes. |1 auffit de songer au grand écrivain alemand passe
maitredanscegenre: E. T. A. Hoffmann.

— Camedit qudque chosg, lesContesd'Hoffmann...

— Laforme du conte &ait unedesformeslittérairesde pré
dilection des romantiques, comme avait pu I'ére le théétre
pour la période barogque Cda permettait al'écrivain delaisser
libre coursa son imagination.

— Il pouvait s croire le dieu d'un univers recré de toutes
piéces.

— Exactement. Bon, je crois que hous pouvons a présent
nousréumer.

—Jet'enprie!

— Les philosophes romantiques concevaient '« ame du
monde » commeun « mai » qui dansun &at plus ou moins oni-
rique pouvait recréer le monde. Le philosophe allemand

Johann Gottlieb Fichte expliquait quelanaturen'est quel'éma-

nation d'une ingtance supérieure qui prend inconsciemment
cetteforme Pour Schdling auss, lemonde et « en Dieu ». Dieu
est conscient de ce gu'il crée, mais il exige auss des faces
cachées dans la nature qui représentent ce qui est inconscient
chez Dieu. Car Dieu auss a son « cité nocturne ».

— C'eg une penste a la fois dfrayante et fasinante. Ca me
rappdle Berkdey.

— C'edt la méme chose entre I'écrivain & son cauvre Le
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conte per mettait al'auteur delaisser libre coursason imagina
tion & I'acte de création échappe toujours un peu a la
conscience de son créateur, commes |'cauvre se produisait ele-
méme On pouvait presque écrire comme sous hypnose

— Ah bon?

— Mais|'écrivain pouvait a tout moment briser le charme
en glissant quelques commentaires ironiques a I'encontre du
lecteur, higoirederappder que cen'dait qu'un conte.

— Jecomprends

— De cette fagon, I'écrivain pouvait dire au lecteur que sa
propreexigencedleauss éait mervelleuse On a qualifie cette
formederupturedel'illuson d'«ironieromantique ». Ledra-
maturge norvégien Henrik 1bsen met par exemple dans la
bouche d'un des per sonnages de Peer Gynt que « Personne ne
meurt au beau milieu du anquieme acte ».

— Je vois bien ce que cette réplique a de comique,
puisgu'dle dénonce complétement I'illusion théétrale

— Ceteformulation es 9 paradoxale qu'il convient de sau-
ter uneligneapreés

— Qu'es-cequetu veux dire par 1a?

— Non, rien, Sophie Maisnousavons parlédela fiancéede
Novalis qui sappdait Sophie comme toi & qui mourut alors
gu'dleavait tout juste quinzeanset quatrejours...

— Tu comprendsque cda m'ait fait peur.

Leregard d'Alberto devint fixe

— Tu ne dois pas craindre d'avoir la méme dettinée que la
fiancée de Novalis, reprit-il.

— Et pourqual donc ?

— Parcequ'il reseencore quelques chapitres.

— Maisqu'est-ce quetu racontes?

— Jedisquecdlequi ex en train delirel'higtoire de Sophie
et d'Alberto sent au bout de sesdoigts qu'il reste encore beau-
coup depagesatourner. Nousn'en Sommesqu'au romantisme.

— Tumedonneslevertige

— Enrédité c'es lemgor qui essaie de donner levertigea
Hilde Tu netrouvespascalache, dis? Allez, fin du paragraphe!

Alberto avait & pane prononcé cesmots qu'un jeune gar gon
aurgit delaforé. Il portait des vé&tements arabes & un turban
autour delatée Il tenait alamain unelampeahuile.
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Sophiesarrafort lebrasd' Alberto.

— Qui egt-ce? demanda-t-dle

Maisle garcon répondit en personne:

— Jem'appdle Aladin e jevienstout drait du Liban.

— Et qu'astu dansta lampe a huile, mon gargon? répliqua
Albertoen lui jetant un regard Svére

A ces mats, lejeune gargon frotta sa lampe e une épaise
fumée séleva dans les airs. Bient6t une slhouette d'homme,
avec une barbe comme Alberto & un béret bleu, apparut dans
lafumée

— Tu m'entends Hilde? criatout en flottant danslesairsle
géniedelalampe Je suis catte foisen retard pour te souhaiter
un bon anniversaire. Je voulaisjustete dire que Bjerkdy & la
cote sud de Norvége m'appar aissnt auss mervalleux quedans
un conte. Enfin, on severradansqudquesjours.

Le génie s volatilisa & tout le nuage de fumée retourna a
I'intérieur delalampeahuile Lepetit gargon au turban prit la
lampe souslebraset courut verslaforé& ol il disparut.

— C'edt... Cest vraiment incroyable, articula Sophie avec
peine

— Bdf, c'est du anématout ca.

— Legéniea parlé exactement commele p&edeHilde

— Cen'dait qu'une é@manation de son eprit.

—Mais...

— Ta & moi, aind quetout ce qui e pase autour de nous,
n'exigons qu'au plus profond de la conscience du major. |1 est
tard, ce samedi 28 avril, tousles soldats des Nations unies dor -
ment sauf le commandant qui veilleencore maisest au bord du
sommal lui auss. |1 doit se hater de terminer le livre Sil veut
pouvair I'envoyer pour les quinze ans de sa fille Hilde C'est
pourquoi le pauvre homme doit travailler e rogner sur ses
heures de sommail.

— Jecroisquejelaissetout tomber.

— Fin du paragraphe, coupez !

Sophie et Alberto laisserent leurs regards flotter sur le lac.
Alberto samblait sé&retrandorméen veritable datue de pierre.
Auss Sophie attendit-elle un bon moment avant d'oser lui
taper sur I'épaule.

— Tu aspedu talangue?
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— |l attague carrément de front & présent. Les derniers
par agraphes nous sont dictés par lui jusqu'au moindre dé&tail.
Et direqu'il n'en arien afaire! Enfin, on peut direqu'il sest
démasqué qu'il sest compléement mis a nu. Nous savons
dorénavant que nous vivons natre vie de personnages dans un
livre que le pére de Hilde a envoyé a sa fille pour son anniver-
saire. Tu asbien entendu ce quej'ai dit? Enfin... cen'es pas
vraiment « moi » qui ai dit ca.

— S tout cda est vrai, j'aimerais bien m'échapper du livre
et voler demespropresailes.

— C'ed jugement ¢ca, mon plan secret. Mais avant cdla, il
nousfaut parler aHilde Elleneperd pasun traitremot detout
ce que nous disons. Mais une fois que nous aurons reuss a
partir d'ici, il nous sera beaucoup plus difficile de reprendre
contact avec dle. Auss devonsnous saidr I'occason mainte-
nant.

— Qu'dlonsnouslui dire?

— Jecroisquelemgor es a deux doigts de sendormir au-
dessusde sa machinea ecrire, méme s sssmains continuent fié-
vreusement acourir sur leclavier ...

— Cafait tout droled'y pense.

— C'ed preasgment le moment ol il peut selaisser aller a
ecrire des choses qu'il regrettera par la suite. Et il n'a pas
d'effaceur a sa disposition, Sophie. Cda est un dément non
négligeable dans mon plan. Gare a cdui qui donnera un dfa
ceur au mgjor Albert Knag !

— Ceneserapasmoi, en tout cas.

— Jordonne maintenant a la pauvrejeunefille de serévol-
ter contre son pére. Elle devrait avoir honte d'ére le jouet
consentant de ses lubies. S seulement il avait le courage de s2
présnter devant nous en chair € en os, il verrait de qud bois
on s chauffe!

— Maisil n'est pasici.

— Son esprit et son ame sont ici, méme 9 on corps et en
securitéau Liban. Tout cequi nous entoure vient du « moi » du
major.

— Maisil ne se réduit pas ssulement a ce que nous voyons
autour denous

— Nous ne sommes que desombresdans|'amedu major. Et
cen'es pasfadle pour uneombredesen prendrea son maitre,
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Sophie. Cda demande de I'intdligence e dela prudence Mais
nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut s rebdler
contreun dieu.

— Nous pourrions demander a Hilde de lui faire la téte dés
qu'il rentrera chez lui. Elle pourrait lui lancer & lafigurequ'il
es un minable, dle pourrait abimer son bateau ou du moins
cas¥r |alanterne

Alberto approuvadelatée.

— Et dlepeut lequitter. C'est beaucoup plusfadle pour ele
que pour nous, gjouta Alberto. Elle peut senfuir de la maison
dumgjor & neplusjamaissemontrer. Ceserait un digne chati-
ment pour quelqu'un qui prend plaisir & nos dépens a laisser
vagabonder son imagination.

— Je vois trés bien la scéne, le commandant parcourant le
monde entier a la recherche de Hilde, qui a quitté la maison
parce qu'dle ne supportait plus que son pére Ssamuse aux
dépensde Sophie et d'Alberto.

— Pour samuse, ¢a, il samuse C'est dans ce sns queje
disais qu'il nous utilise comme pdtit divertisssment d'anniver-
saire Maisil ferait bien de se méfier. Et Hilde auss.

— Qu'est-cequetu veux dire?

— Tu esbien asss=?

— Du moment qu'il n'y a plusd'autres géniesdans|'air, ca
va.

— Essaiedet'imaginer que tout ce que nous vivons s pro-
duit dans la conscience de quelqu'un d'autre. Nous sommes
cette conscience. Nous ne possedons pas d'ame en propre, nous
ne sommes que I'ame de quegu'un d'autre. Jusgu'ic rien de
aurprenant sur le plan philosophique. Berkdey et Schdling
dresseraient amplement I'orelle.

— Ah bon?

— Nous avons tout lieu de croire qu'il sagit de I'ame du
pere de Hilde MOller Knag, en pogte au Liban, & qui rédige
un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille Cdle-c
découvre le livre a son révell sur la table de nuit e peut
comme tout un chacun lire sur nous. Pluseurs fois, il a &é
indiqué que le « cadeau » pouvait &re partageé avec d'autres
per sonnes.

—Jem’'en souviens

— Cequejeauisen train detedire Hildeest entrain dele
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lire tandis que son pere est encore au Liban & m'imagine te
racontant qu'il et au Liban...

Sophiene savait plusou dleen &ait. Elle essaya de serappe
ler ce qu'dle avait appris sur Berkdey et sur les romantiques
Mais Alberto Knox poursuivait dga:

— I nefaudrait pasquetout ¢aleur montealatéeet qu'ils
simaginent sen tirer par lerire car capourrait bien leur res
ter entraversdelagorge

— Dequi tu parles?

— DeHilde & de son pere, voyons. Dequi d'autre ?

— Pourqual nefaut-il pasquecaleur montealatéte?

— Parce querien ne nous dit qu'ils ne sont paseux auss le
pur produit d'une conscience...

— Comment ¢ca?

— S C'é&ait possble pour Berkdey et les romantiques, ce
doit auss érepossblepour eux. Peut-&requelemaor es une
créatureimaginée detoutes piecesdansun livre qui parle delui
et deHilde, e bien sOr de nous deux, puisque nousformonsune
petite partiedeleur vie.

— Ce s ait encore pire. Nous ne serions que des marion-
nettes entrelesmainsd'autres marionnettes!

— Rien ne nous empéche d'imaginer qu'un autre écrivain
rédigeun livresur lemajor Albert Knag qui lui-méme écrit un
livre pour safille Hilde. Ce livre parle d'un certain « Alberto
Knax » qui du jour au lendemain envoie des cours de philoso-
phie sans préention a Sophie Amundsen, 3, alléedes Tréfles

—Tucrosca?

— Je dis saulement que c'est possible. Pour nous, cet écri-
vain serait comme un « dieu caché », Sophie Méme g tout ce
gue nous Sommes et tout ce que nous faisons est son cauvre
par ce que nous sommes|ui, nous ne sauronsjamaisrien delui.
Nous sommes|a toute der nier e poupée gigogne.

[1'y eut un long silence. Puis Sophie prit laparde:

— Mais sil exige vraiment un éxrivain qui aimaginé toute
cette higoire sur le pére de Hilde au Liban, qui lui a inspiré
cette hisoire avec nous deux...

—Oui et dlors?

—... On peut alorspenser que ¢ca nedevrait paslui monter a
laté&enon plus

— Qu'est-cequetu veux dire ?
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— Il e la @ nous imaginer, Hilde & moi, mais qui sait sil
n'es pas non plus le jouet de I'imagination d'une autre
conscience?

Alberto secoualatée.

— Evidemment, Sophie Tout est possble S ced le cas, il
nousauralaissavoir cette discusson philosophique a saulefin
d'évoquer cette éventualité. |l aura voulu de cette fagon nous
montrer qu'il n'est lui auss qu'une innocente marionnette et
guecelivreou Hilde e Sophievivent leur viees au fond seule-
ment un manud de philosophie.

— Un manud ?

— Car toutes les discussons que nous avons eues, tous ces
dialogues, Sophie...

— Eh bien?

—...nesont en réalité qu'un monologue.

— J'ai commel'impression quetout sest dissouspour n'ére
plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement gu'il
nous reste quelques philosophes a vair. La philosophie qui a s
fierement commencé avec Thalés Empédode & Démocrite ne
peut quand méme passachever ici?

— Bien sr quenon. Jevaiste parler deHegd. Il fut lepre-
mier philosophe qui essaya de trouver un point d'ancrage ala
Iphilosophie aprés gque le romantisme eut tout dissous dans

‘esprit.

— Jesuiscurieused'en savair plus.

— Pour ne pasnouslaisser déranger par d'autres géniesou
projections de |'esprit, je propose que nous rentrions nous
asseoir.

— Il commenceafaireun peu froid, d'ailleurs.

— Coupez!

27

Hegel

.. Ce qui est raisonnable,
c'est ce qui est doué de vie...

Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre.
Elle resta sur son lit a fixer le plafond. Elle &ait prise de ver-
tige, lesimages dansaient devant ses yeux.

Ah'! pour ¢a on pouvait dire qu'il avait réuss son coup,
ah!lelache! Mais comment avait-il fait ?

Sophie avait tenté de lui adresser la parole directement en
lui demandant de se révolter contre son pere. Elle &ait vrai-
ment parvenue a semer e doute dans son esprit. Et S elle sui-
vait leur plan...

Sophie et Alberto éaient hors d'état de toucher un cheveu
de la téte de son pére, mais Hilde, elle... A travers elle,
Sophie pouvait sSapprocher de son pere.

Elle reconnaissait qu'Alberto et Sophie n‘avaient pas tort
quand ils reprochaient a son pere d'aller trop loin dans son

jeu avec ses personnages. |l les avait inventés de toutes
piéces, soit, maisil y avait des limites ace qu'il pouvait faire
d'eux.

Pauvres Sophie et Alberto! Ils étaient tout auss sans
défense vis-avis de I'imagination du mgor que I'écran est
sans défense vis-a-vis du projectionniste.

Pour ¢a, oui, ele dlait lui en faire voir de toutes les cou-
leurs quand il rentrerait! Elle imaginait dga les grandes
lignes du bon tour qu'elle dlait lui jouer.

Elle dlaalafenétre et regardalabaie. |l &ait presque deux
heures. Elle ouvrit la fenétre et cria en direction du hangar a
bateau :
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— Maman!

Samere sortit sur-le-champ.

— Je descends t'apporter quelques tartines dans une heure,
cateva?

— Oui, tres bien.

— Jedoisjuste lire un peu sur Hegel.

Alberto et Sophie séaient assis chacun dans leur fauteuil
présdelafenérequi donnait sur lelac.

— Georg Wilhelm Friedrich Hegel &ait un authentiquefilsdu

romantisme, commenca Alberto. Il suivit toute I'évolution de
I'esprit allemand. Né a Stuttgart en 1770, il commenca a dix-

huit ans a &udier la théologie a Tlbingen. A partir de 1799, il

travailla avec Schdling a 1éna au moment précissment ou le
mouvement romantique éait a on apogée. Apres avoir ensai-

gné a léna, il obtint un poge de professeur a I'universté de
Heiddberg qui &ait alors le centre du romantisme national

allemand. Enfin, a partir de 1818, il obtint une chaire a Berlin

qui &ait d§a, a cette épogue, en pase de devenir le centreintd-
lectud de toute I'Allemagne. |l mourut en 1831 du choléra,

mais I'hégdianisme avait d'ores & d§a trouvé un large public
dansla plupart desuniver stésallemandes

— Il asommetoute plutdt réuss.

— Son aavre de philosophe, surtout. Hegd réunit et déve-
loppa les principaux courants de pensée des romantiques, ce
qui nel'empéchapasd exercer unecritiquevirulenteal'égard
dela philosophie de Scheling.

— Quecritiquait-il?

—Scheling e les autres romantiques voyaient dans
T"«egorit du monde» I'originedel'exigence. Hegd auss utilise
I'expresson d'« Esprit du monde », mais il lui donne un tout
autre sens. Quand Hegd parledel'« Esprit du monde» ou dela
« raison du monde », Il veut dire la somme de toutes les mani-
festationsa caractére humain. Car saul 'hommeaun «esprit ».
C'eg dans ce sens que nous pouvons parler de la progresson
de I'Esprit du monde & travers I'histoire. Nous ne devons
jamais oublier que nous parlons dela vie, des penses et dela
culture deshommes

— Ce Egprit devient un peu moins fantomatique, 9 je
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comprends bien? Il ne rese pas tapi aux creux des pierres et
desarbrescomme uneintdligence assoupie.

— Tu te rappdles que Kant avait parlé de qudque chose
gu'il avait appdédasDingan sich (la chose en soi). Mémesq,
sdon lui, I'hnomme ne pouvait sonder le mygére dela nature, il
exigtait cependant une sorte de « vérité» inaccessible. Hegd dit
que la vérité est fondamentalement subjective et il ne crc.?/ait
pasqu'il puise exiger une vérité au-dessus ou en dehorsdela
raison humaine Toute connaissance et connaissance humaine,
pensait-il.

— Il voulait en grosfaireretomber lesphilosophessur terre?

— On peut présenter les choses de cette maniere. Mais la
philosophiede Hegd éant trés complexe et nuancée, nous nous
bor nerons a souligner qudques points essentids. | et diffidle
d'affirmer que Hegd avait sa propre « philosophie », car ce
terme recouvre avant tout chez lui une méhode pour com-
prendrele mouvement del'higoire. C'est pourquai Il es quas-
ment impossbledeparler deHegd sansparler del'histoiredes
hommes Sa philosophie ne nous apprend rien sur la préendue
nature intime de I'exigence, mais dfe peut nous apprendre a
réfléchir de maniere efficace

— Cen'ed peut-&re pasplusmal.

— Taus les sygémes philosophiques avant Hegd avaient en
commun d'essayer de trouver les critéres éernes qui pour-
raient déterminer le champ du savoir de I'homme. Cda vaut
pour Descartes & Spinoza auss bien que pour Hume & Kant.
Chacun avait tenté de définir lesfondements dela connaissance
humaine, mais en s dtuant chaque fois dans des conditions
intemporeéles.

— N'egt-ce pas pourtant un des premiers devairs du philo-
ophe?

— Hegd pensait jusement qu'on ne pouvait pas faire
I'impasse du devenir, car cequi e ala basedela connaissance
humaine s trandorme au fil des générations. C'es pourquoi
on nepeut parler de«véritéséerndles». Il n'exige pasderai-
son intempordle La saule base solide a partir de lagudle le
philosophe peut travailler, c et I'higoiredleméme

— Attends il faut que tu m'expliques un peu mieux. L'his
toire e en perpé&ud changement, comment pourrait-ele
condituer une base solide?
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— Un fleuve auss et en perpéud changement et tu peux
guand méme en parler. Maisil serait vain de 2 demander a
qud endrait delavalléeil méritele plusle nom de « fleuve ».

— Non, car il reseun fleuvetout du long.

— Eh bien, pour Hegd, I'histoire es semblable au cours
d'un fleuve Le moindre mouvement de I'eau en td point du
fleuve est certes déterminé par la chute et les tourbillons de
I'eau loin en amont du fleuve, mais auss par les cailloux € les
méandresdu fleuve al'endroit ou tu tetrouves pour I'observer.

— Jecommenceacomprendre.

— Toutel'higtoire de la penste — autrement dit I'histoire de
la raison — e comme le cours d'un fleuve Toutes les pensées
quelatradition fait « déferler » sur nous d'une part, & les condi-
tions matéridles qui déterminent notre présent, d'autre part,
concourent a définir notre mode de pensée. Tu ne peux donc
aucunement préendre quetdle ou tdle pense et juse d éer-
nelle. Elle peut tout au plusserévde jugelaol tu tetrouves

— Alors peu importe 9 cest faux ou juste, ¢a revient au
méme, quoi |

— Maisnon ! Chague chose peut &rejusteou fausesdon le
contexte higorique. S tu défends I'idée de I'esclavage en cdtte
fin du XX séde, tu passeras dans le meilleur des cas pour un
bouffon. Maisil y a deux mille anq cents ans, on ne voyait pas

les choses de la méme fagon, malgré queques esprits plus avan-
césqui séevaient d§a contre cdte pratique. Tiens prenonsun
exempleplusprochedenous: il y aapenecent ans, il nesam-
blait pas « deraisonnable » de briller de grandes &endues de
foré&s afin de permettre d'accraoitre lesterres cultivables. On a
aujourd'hui bien changé d'avis. Tout Smplement parce que
nous avons de tout autres déments — et de bien mellleurs —
pour juger unte acte.

— Cava, ]'ai compris maintenant.

— Hepd souligne que c'est la méme chose pour la réflexion
philosophigque, a savoir quelaraison e queque chosededyna-
mique, ced-a-dire un procesus. Et la « vérité » et ce proces-
susméme |l n'exige en efe aucun critére extérieur a ce pro-
cessus higorique pour déerminer ce qui présenterait le plus
grand degréde « vérité» ou de« raison ».

— Desexemples!

— Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte différentes
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penséesdel' Antiquité, du Moyen Age, dela Renaissance ou du
sededesLumiéres e lesdasse en disant : cdle-d et juste et
cdlela est fause Tu ne peux pasdire que Platon avait tort e
Arigote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant
et Schdling avaient raison. C'est une maniere complétement
antihigorique d'analyser leprobleme

— Non, caneparait pasgénia en effd.

— En regle générale, on ne peut jamais sgparer un philo-
sophe ou une pensge — quds qu'ils soient — de leur contexte
higorique. Maisj'en viens a un point essentid : parce qu'il
arrive toujours quelque chose de nouveau, laraison es « pro-
gressve», ceg-a-direquela connaissance del'&rehumain est
en perpéud dévdoppement e, vu sous cet angle, ne fait
gu'« aller del'avant ».

— En ce s, la philosophiede Kant e peut-é&replusjuste
quecdledePlaton, non ?

— Oui, I'esprit du monde sest dévdoppé — sest dargi —
de Platon & Kant. C'es bien la moindre des choses. S nous
retournons a I'image du fleuve, nous pouvons dire qu'il y a de
plusen plusd'eau. Plusde deux mille ans se sont écoulés. Kant
ne doit cependant pas seleurrer en croyant que ses « Verités »
vont tranquillement se déposer sur les rives et devenir des
rochersinébranlables Ses pensies sa« raison » alui auss vont
subir I'assaut e la critique des futures générations. Et cest
exadement cequi est arrive.

— Maiscefleuvedont tu meparles...

— Eh bien?

— Ou va-t-il?

— Hegd dit que I'eprit du monde se dévedoppe pour
atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-méme.
Cammelesfleuves qui deviennent de plusen pluslargesau fur
et ameurequ'ilsserapprochent del'océan. Sdon Hegd, I'his-
toren'es quelelent éval del'Esprit du mondejusqu’au sade
le plus avance de la conscience de lui-méme. Le monde a tou-

joursexigé maisatraverslaculturedeshommeset I'évolution
des hommes I'Esprit du monde prend de plus en plus
constience de sa pedificité

— Comment pouvait-il en &red sir?

— C'edt pour lui une réalité higorique. 1l ne sagit nulle-
ment d'une prophétie. Quiconque &udie I'higoire verra que
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I'humanité se dirige vers une plus grande connaissance. L'his
toiretémoigne en dfe quel'humanité évolue dansle sensd'une
plus grande rationalité e d'une plus grande liberté. Malgré
tous ses méandres, le processus higorique va « vers I'avant ».
Nous disons que I'histoire a un seul but : cdui de se dépasser
dleméme

— Bon, admettonsqu'il y ait commetu disune évolution.

— Oui, I'higtoire n'est qu'une longue chaine de pensées.
Hegd indique queles régles gouvernent cette longue chaine de
penstes | auffit d'éudier tant oit peu I'histoire pour serendre
compte qu'une pensée vient souvent segreffer sur d'autres pen-
ses plus anciennes. Mais, a peine posee, cette pensée va ére
contrée par une nouvele pense, aréant aind unetension entre
deux modes de pensée. Et cette contradiction seralevée grécea
unetroiseme pense qui conserveralemaelleur desdeux points
devue C'es cequeHegd appdleun processusdialectique.

— Un processusdialectique ?

— Tu te souviens de la discussion des présocratiques a pro-
posd'une subgtance démentaire et de sessméamor phoses...

—Oui,engros )

— Puis vinrent les Eléates qui affirmérent qu'aucune
matiere ne pouvait setrandormer. lIsfurent obligésde nier les
changements que leurs sens percevaient pourtant dans la
nature L esEléatesavaient formulé cette affirmation & c'est un
point d%vuedeoetypeque Hegd appdleune position.

—Ah?

— Mais dés qu'une postion e nettement définie, dle attire
son contraire. Ce que Hegd appdle unenégation. La négation
de la philosophie des Eléates, ce fut Héradite qui dédara que
«tout séooule . A partir decemoment il y aunetenson entre
deux manieres de voir diaméralement opposées. Mais cette

tenson fut conservée, niée, dépassée (subsumée) quand Empé

dodeaffirma quetouslesdeux avaient alafoisraison e tort.

— Jecommenceay voir plusclair...

— Les Eléates avaient raison en affirmant que rien fonda-
mentalement ne se trandorme, mais ils avaient tort en disant
guel'on nepouvait sefier a sessens. Héradlite, lui, avait raison
de croire qu'on pouvait s fier a ses sens, maistort quand |l
disait quetout sécoule.

— Car il n'y avait pas qu'une seule subgtance démentaire.
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La compostion changeait congamment et non les déments
eux-mémes.

— Tresjugte. Le point de vue d'Empédode qui a départagé
les deux points de vue opposss, cest ce que Hegd a appdéla
négation delanégation.

—Oh!lala! qud terme!

— Il aqualifié les trois sades de la connaissance de thése,
antitheseet synthese. Aing tu peux direquelerationalisnede
Descartes &ait une thése qui fut contredite par I'antithése
empirique de Hume Mais cette contradiction, cette tenson
entre deux différents modes de pensée, fut niée e en méme
temps conser vée dansla synthese deKant. Kant donnaraison a
la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points précis
tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points
importants Mais|'histoire ne sarréa pas avec Kant. La syn-
these de Kant devint a son tour un nouveau point de départ
pour une nouvelle chaine de pensées compose de ces trois
maillonsque Hegd qualifiedetriade. Car la synthéedleauss
va &re contredite par une nouvdleantithese.

— C'edt bien théorique, tout ca.

— Effectivement, c'est trés théorigue, mais Hegd ne veut
pas appliquer un quelconque « schéma » al'higtoire. 11 Sé&ait
borné a mettre a nu certaines lois qui régissent le dévdoppe-
ment delaraison — ou del'Esprit du monde— atraversl'his
toire Du rese, la dialectique de Hegd ne sapplique pas saule-
ment a l'higoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer
guelque chose, nous pensons de maniere dialectique. Nous
essayonsdedéoder lesddfautsdel'argumentation : C'est ceque
Hegd nomme « penser négativement ». Maisquand nouscriti-
guons un mode de pensde, nous voulons conserver auss cequ'il
adebon.

— Par exemple?

— Quand un socialiste & un homme de droite sassoient
autour delamémetable pour résoudre un problémede sociéé,
il y aura forcément une tendon entre deux fagons de voir les
choses, ce qui ne veut surtout pas dire que I'un a entierement
raison et |'autre entiérement tort. Au contraire, tout porte a
craireguetousdeux ont un peu tort et un peu raison. Au cours
de la discussion, on ne retiendra finalement que les déments
postifsde chaque point devue.
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— Jel'expére

— Cdadit, quand on et prisa partie, il n'est pastoujours
aus ai2defairelapart du raisonnable C'est finalement I'his-
toirequi montrera cequi &ait vrai ou faux. Cequi es « raison-
nable », C'est cequi est « douédevie».

— Cequi continueraavivre, cest cequi et juse cest ca?

~—Ouviceversa: cequi et juste, C'est cequi continueraa
vivre

— S canete géne pas, j'aurais bien aimé avoir un petit

exemple

— Eh bien, il y a cent dnquante ans, de nombreuses per-
onnes revendiquerent |'égalite des droits entre les hommes et
lesfemmes. Mais d'autres sinsurgerent contre cette égalité. S
nous nous penchons aujourd'hui sur I'argumentation des deux
parties, il et tres difficile de dire qui avait les arguments les
plus « raisonnables ». Nous ne devonsjamais oublier qu'il est
toujoursfacile de dire « apres coup » cequ'il convenait defaire
dans tele ou tdle Stuation. Il Savére que ceux qui pronaient
I'égalité des draits entre les hommes & les femmes avaient rai-
son. Plusd'un pourtant serait génédelire noir sur blanc I'opi-
nion de son grand-pére a cette méme époque

— Canem'@onnepas. Et qu'en pensait Hegd?

— Del'égalitéentreles sexes?

— C'&ait bien decagu'on &ait en train deparler, non?

— Tu veux unedtation ?

— Voontiers!

— « La différence qu'il y a entre I'homme &t la femme est
cdlequ'il y aentre I'animal & la plante, at-il écrit. L'animal
correspond davantage au tempéament masculin, la plante
davantage a cdui de la femme Car la feanme a davantage un
dévdoppement paisible, dont le principe e I'unité indé&ermi-
née de la senghilité S les feanmes sont a la téte du gouverne-
ment, I'Etat est en danger, car dlesn’agissent pas sdon les exi-
gences de I'universalité, mais au gré des inclinations & des
opinions contingentes. La formation de la fenme s fait, on ne
sait trop comment, par imprégnation de I'atmosphere que dif-
fuse la représentation, cest-a-dire davantege par les aroons
tances de la vie que par I'acquistion des connaissances.
L'homme, par contre, ne simpose que par la conquée de la
penste e par de nombreux effortsd'ordretechnique »
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— Med, jen'en demandaispastant !

— Maiscettedtation es un exemple excdlent pour montrer
aqud paint la conception du « raisonnable » es en perpéudle
evolution. Elle révde auss que Hegd éait un enfant de son
sede, comme noustous. Nos conceptions, apparemment S « évi-
dentes», nerésgeront gueredlesauss al'eoreuvedu temps.

— Tu n'auraispasun exemple?

—Non.

— Et pourqual ¢ca?

— Parcequejeparleraisde qudque chose qui serait d§aen
train de changer. Je ne peux pastedire que ces uneidictie de
conduire puisque la vaiture pallue la nature. Tant de gens|'ont
dga dit. Ce serait un mauvais exemple L'higoire se chargera
dleméme de montrer que nos préendues évidences ne réss
tent pasau jugement du temps

— Jecomprends.

~ Soit dit en passant, nous pouvons noter que Cest juste-
ment parce queleshommesau tempsde Hegd damaient g fort
I'infériorité de la femme que le mouvement de libération des
femmesapu voir lejour.

— Comment ¢a?

— Les hommes ont avancé, sdon Hegd, une « these ». Et
Sils avaient éprouve le besoin de le faire, cest que le mouve
ment delibération desfemmesavait d§a commencé Qud inté
ré y aurait-il eu a défendre un point sur lequd tout le monde
tombait d'accord? Plus leurs propos éaient virulents, plus
I'antithése ou la « négation » &ait forte.

—Jevois

— Tu peux donc affirmer querien nevaut d'avoir desoppo-
sants énergiques pour progresser. Plus les déracteurs seront
puissants, plus la réaction qu'ils provoqueront sera violente.
C'est cequ'on appdle « apporter del'eau au moulin ».

— J'a I'impresson que mon moulin tournevraiment aplein
maintenant.

— De maniére purement logique ou philosophique, il y aura
souvent unetenson dialectique entre deux concepts.

— Un exemple sil teplait !

— S jeré&léchisau concegpt « &rex, jesuiscontraint d'intro-
duirele concept contraire, a savoir « nepasére. |l es impos
shlederéléchir a cequ'on et sanspenser dansle mémetemps
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gu'on n'ext pas éernd. La tenson entre « &re » & « ne pas
ére» sraresnuedansle concept de « devenir ». Car pour que
gueque chosedevienng, il faut que cette chose alafois soit et ne
it pas.

— Jeocomprends .

— Laraison de Hegd est donc uneraison dynamique. A
I'image de la réalité qui n'est faite que de contrages, il et
logique qu'une description de la réalité soit contradictoire.
Tiens, par exemple : on raconte que le cdébre chercheur en
physque atomique, NielsBohr, avait un fer a cheval au-dessus
du pasdesaporte.

— Cda portebonheur.

— Maisc'est dela pure supergition e Nids Bohr éait tout
sauf supergtitieux. Un ami vint lui rendrevisteun jour € rap-
portala conver sation suivante: « Tu necraistout demémepas
a ce genre de choses? » dit-il. « Non, répondit Nids Bohr, mais
jen'a pasentendu dire que ca nemarchepas. »

— Camelaise sansvoix.

— La réponse éait asxz dialectique, d'aucuns diraient
méme contradictoire. Niels Bohr dédara un jour qu'il exigait
deux types de vérités : les vérités superficieles ou le concept
oppoe e faux de maniere évidente & les vérités plus pro-
fondes ol le contraire peut auss érejuste.

— Qud genredevérités?

— S jedispar examplequelaviees bréve...

— Eh bien jesuisd'accord.

— Maisjepeux a uneautre occason tendremesbrasversle
ad et direquelaviees longue.

—Tuasraion. C'ed vrai auss.

— Pour finir, tu vas entendre parler d'un exemple ou la
contradiction dialectique peut provoquer une action immédiate
entrainant a son tour un changement.

— Jet'écoute.

— Imagine unefillequi n'arré&erait pasderépondre: « Oui,
Maman », « Bien, Maman », « Commetu veux, Maman », « Je
lefaistout de suite, Maman ».

— J'en ai desfrissons

— Puisun jour lamereen a asez que safille soit obéissante
acepoint & sécrie, excédée: « Arré&edetoujoursdireoui ! »
Et lafillederépondre: « Non, Maman ! »
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— Mai, jelui auraisfichu unebonne pairede dagques

— Ah bon? Et qu'auraistu fait § a la place dle avait
répondu : « Oui, Maman » ?

— Claurait &€ une drdle de réponse. Peut-&re queje lui
auraisfichu une pairededaguesauss.

— En d'autrestermes la Stuation et bloquée. La contradic-
tion et tdlement pousste & I'extréme que seul un événement
extérieur peut dénouer cette Stuation.

— Tuveux parler delagfle?

— Oui, maisil faut mentionner un dernier point aproposde
la philosophie de Hegd.

— Jet'écoute, tu sais.

— Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques
éaient desindividualiges

— «Lechemin mygérieux vaversl'intérieur ... »

— Eh bien c&t individualisme rencontra sa « négation » ou sa
contradiction dansla philosophie de Hegd. Ce dernier souligna
I'importance des « forces objectives », ces-a-dire sdon lui la
famille & I'Etat. Bien sir Hegd ne perdait pas de vue I'indi-
vidu prisisolément, maisil I'induait en tant que partie orga-
nique dans une communauté La raison ou I'Esprit du monde
neserévdent que danslesrapportsdeshommes entre eux.

— Explique-toi !

— Larason s révde avant tout dans la langue. Et nous
naissons au monde avec une langue. La langue francaise peut
trésbien vivre sans monseur Dupond, mais monseur Dupond
ne peut pas vivre sans la langue francaise. Cen'est pas|'indi-
vidu qui créelalangue, maisbien lalangue qui créel'individu.

—Vusousce angle...

— Demémequel'individu nait au monde dansune certaine
langue, il nait auss dansun certain contexte historique. Et per-
onne ne peut avoir une reation « libre » visa-vis de ce
contexte. Celui qui ne trouve pas sa place dans I'Etat est une
personne antihigtorique. Cette pensee &ait, tu t'en souviens,
Importante pour les grands philosophes d'Athenes. Pas plus
gu'on ne peut concevoir un Etat sans citoyens, on ne peut
concevair dedtoyenssansEtat.

— Jecomprends

— L'Etat, sdon Hegd, e « plus » qu'un Smple citoyen,
vaire plus que I'ensamble des citoyens. || es impaossible, sdon
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lui, desabgraire dela sociéé Cdui qui secontente de hausser
lesépaulesquand on lui parledela socéédanslagudleil vit e
qui préférevivre « pour lui-méme» est un imbédile

— Jenesaispass jesuisentierement d'accord, maisbon.

— Cen'ed pasl'individu qui sdon Hegd « vit pour lui-
méme», mais|'Esprit du monde.

— L"Esprit du mondevit pour lui-méme?

— Hepd dit quel'Esprit du monde retourne a lui-méme en
trois éapes successves. || entend par la quel'Esprit du monde
prend conscience delui-mémeen troisstades.

— Raoonte!

— Tout d'abord, I'Esprit du monde prend conscience de lui

dansl'individu. C'est ceque Hegd appdlelaraison subjective.

Un degré supérieur es cdui de la famille et de I'Etat, ce que
Hegd appelelaraison objective parcequecest uneraison qui
erévdeau contact deshommesentreeux. Maisil exigeencore
un dernier degré...

— Jesuiscurieusede savoir cequec es.

— La plus haute forme de connaissance de soi, I'Esprit du
monde |'atteint dans la Conscience absolue. La Conscience
absolue, cedt I'art, larigion e la philosophie. Et, de cestrois
domaines, la philosophieest laformelapluséevéedelaraison,
puisgue dans la philosophie I'Esprit du monde réfléchit a sa
propreactivité au coursdel'higoire. Cen'est donc quedansla
philosophie que I'Esprit du monde serédlise, attent la parfaite
égalité avec lui-méme Tu peux aller jusqu'aavancar quela phi-
losophieest le « miroir » del'Esprit du monde

— C'd&ait tdlement érange, tout ce quetu viensde medire,
qu'il vamefalloir un peu detempspour digérer. Maisj'ai bien
améla derniereimage quetu asemployée

— Quand j'ai dit que la philosophie &ait le mirair de
I'Esprit du monde?

— Oui, c'&ait unebdleimage Tu croisquecaaun rapport
aveclevieux mirair en laiton?

— Oui, puiggque tu me posesla question.

— Qu'es-cequetu veux dire?

— Je pense que ce miroir a une sgnification particuliere
éant donnéqu'il croise congamment notre chemin.

— Alorstu aspeut-&reuneidéedecequ'il Sgnifie?

— Non, non. Je dis smplement quele mirair ne reviendrait
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pas sans arré Sil n‘avait pas une sgnification particuliere
pour Hilde & son pere. Mais laguelle, ¢a, seule Hilde peut le
svoir.

— C'dait del'ironieromantique?

— C'egt unequegtion sansréponss, Sophie.

— Pourquoi?

— Cen'ed pasnousqui menonslejeu. Nous ne sommesque
les victimes sans défense de ce genre d'ironie. S un enfant
attardé gribouille qudque chose sur un papier, ce n'est pasle
papier qui pourratedirecequerepréenteledessn.

—J'enai frod dansledos.
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... 'Europe s'achemine lentement
vers la faillite...

Hilde regarda samontre. 11 &ait déaplus de quatre heures.
Elle posa le classeur sur son bureau et se précipita a la cui-
gne. |l falat qu'elle se dépéche s €elle ne voulait pas que sa
mere abandonne tout espoir de voir arriver sa collation. En
passant, elle lanca un coup d'cal au mirair.

Elle mit I'eau abouillir et beurra quelques tranches de pain
atoute alure.

C'était décidé, dle dlait rendre & son pere lamonnaie de sa
piece! Hilde se sentait de plus en plus |'aliée de Sophie et
d'Alberto. Ca commencerait dés Copenhague...

En un rien de temps elle fut en bas prés du hangar a bateau
avec un grand plateau.

— Void ton dgeuner ! criat-dle.

Sa mere, un grand morceau de papier émeri a la main,
sessuya le front du revers de la main.

Elles sassirent sur lajetée pour dgeuner.

— Quand rentre Papa ? demanda Hilde aprés un moment.

— Samedi, tu le saisbien.

— Oui, mais quand? Tu m'as dit qu'il passait d'abord par
Copenhague.

— Eh bien...

Samére était en train de manger une tartine de pété de foie
avec une tranche de concombre.

—... il atterrira & Copenhague vers cinq heures. L'avion
pour Kristiansand décollera a huit heures et quart. Je crois que
I'arrivée a Kjevik est prévue a neuf heures et demie.
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— Il aura donc quelques heures d'attente a |'aéroport de
Copenhague.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a?

— Oh! c'est juste pour savoir. Je me demandais comment
il rentrait.

Elles continuerent a manger. Au bout d'un certain temps,
Hilde trouva qu'elle pouvait se risquer aposer la question qui
lui brdlait leslévres :

— Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole récemment?

— Oh ! ilsm'ont t&léphoné une ou deux fais. IIs rentreront
de vacances dans |le courant du mois de juillet.

— Pasavant ?

— Non, je ne crois pas.

— lls seront a Copenhague cette semaine-la...

— Tu me caches quelque chose, Hilde!

— Mais non, rien du tout.

— Cafait deux fois que tu me parles de Copenhague.

— Ah! bon?

— Jet'a dit que Papa atterrissait d'abord...

— C'est sans doute pour ¢aquej'ai soudain pense a Anne
et Ole.

Des gu'elles eurent fini de manger, Hilde rangea les
assiettes et |es tasses ur le plateau.

— Bon, il faut que je remonte lire, Maman.

— Puisquetu ledis...

N'y avait-il pas un ton de reproche dans cette réponse?
C'est vra qu'il avait é&é question qu'elles nettoient le bateau
ensemble avant que son péere ne revienne.

— Papa m'a en quelque sorte fait promettre de finir son
livre pour son retour.

— Je trouve ¢a un peu insensé. Qu'il soit absent, c'est
son affaire, mais il ne devrait pas se méler de ce qui se
passe a la maison en son absence et essayer de tout diriger
de l&-bas.

— S tu savais tout ce qu'il dirige..., répondit Hilde d'un
ton mystérieux. Tu n'imagines pas aque point il adore ca.

Elle monta dans sa chambre et reprit salecture.
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Soudain Sophie entendit frapper a la porte. Alberto la
regardad'un arr déerminé:

— Nenouslaisonspasdigraire.

Lescoupsreentirent deplusbdle.

— Jevaisteparler d'un philosophe danoisqui fut bouleversé
par la philosophie de Hegd, commenca Alberto.

Les coups devinrent a présant S violents que toute la porte
fut éranlea

— C'ed naturdlement encore un coup monté du major qui
nous envoie un de ces per sonnages farfeus pour nous mettre a
I'épreuve, pourauivit Alberto. Ca ne lui demande aucun effort.

— Maisd nousn'alonspasouvrir, il peut lui prendrel'envie
dedéruiretout lechalet.

— Tu aspeut-&reraison, allonsvoir qui c'est.

Ils s dirigérent vers la porte. Etant donné la violence des
coups, Sophie séait imaginé s trouver en face d'un homme
immense, maisil n'y avait sur le perron qu'une petitefille avec
de longs cheveux blonds et une rabe d'&é a fleurs. Elle tenait
giaux petitesbouteillesalamain. L'une &ait rouge I'autre &ait

eue

— Bonjour, langa Sophie. Qui estu ?

— Je m'appdle Alice, répondit la petite fille, un peu génée,
en faisant unerévérence

— Jem'en doutais, intervint Alberto. C'est Alice au paysdes
merveilles

— Maiscomment a-t-dlefait pour venir jusqu'ici?

Aliceprit alorslaparde:

— Lepaysdes mervelles es un pays qui ne connait pas de
frontieres. Ca veut dire que le pays des merveilles e partout,
un peu comme les Nations unies. C'egt pourqua il devrait ére
un membre honoraire de I'ONU. Nous devrions avoir des
repréentants danstoutesles dédégations

— Ah! cemgor ! grommdaAlberto.

— Et gqu'est-cequi t'améneici?

— On m'achargéededonner cesbouteillesde philosophiea
Sophie, répondit-dle en tendant les petites boutellles vers la
jeunefille.

Toutes deux éaient en verre dépali, seule changeait la cou-
leur du liquide, rouge dans I'un, bleue dans l'autre. Sur la
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boutellle rouge &ait écrit : «BOISMOI » & sur lableue; «Bols
MOl AUSS ».

L'ingant d'aprés, un lapin blanc fila comme une fléche
devant le chalet. Il courait sur deux pattes e portait vese et
gilet. 1l sortit unemontre a goussst de sa poche en disant :

— Oh ' mon Dieu ! Jevaisvraiment &reen retard.

Qur ce il reprit sa course e Alice le suivit. Elle eut juste le
tempsdefareuneautrerévérenceen disant :

— Cay e, carecommence

— Disbonjour a Dinah et a la Reine de ma part, lui cria
Sophie avant dela voir digparéitre tout afait.

_Ill?estés sauls, Alberto et Sophie examinerent les deux bou-
telles.

— BOISMOI & BOISMOI AUSY, lut Sophie qui g outa ausstat :
jenesaispasd jevaisosy lefare

Alberto se contenta de hausser lesépaules.

— C'egt lemgor qui nous I'envoie, e tout ce qui vient de
lui est de la conscience. Ce ne peut donc &re que du «jusde
pensée ».

Sophie déboucha la bouteille rouge et la porta prudemment
asesléres Leliguideavait un drdle de golt sucré, en tout cas
cdui-la. Mais, dansle mémetemps tout cequi I'entourait deve-
nait soudain différent.

C'&ait comme s I'éang, laforé et le chalet sefondaient en
un seul dément. Elle eut bientdt I'impression qu'dle ne voyait
plusqu'une seule personne et que cette personne, ¢ &ait Sophie
dleméme Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui auss sem-
blait n'é&requ'une partie del'ame de Sophie

— Cafait un drded'dfe, expliqua-t-dle Jevoistout comme
avant, mais cest comme g tout faisait partie d'un tout. J'a
I'impresson quetout n'est qu'une saule et unique conscience.

Alberto hocha la té&e d'un air entendu, mais Sophie eut
I'impresson qu'dle sehochait latéte a dleméme,

— C'ed le panthésme ou la philosophie dela totalité. C'est
I'Esprit du monde desromantiques. Sdon eux, lemonde entier
n'éait qu'un vaste « je ». Hegd auss n'oubliait pas|'individu
prisisolément & voyait dans le monde I'expresson d'une saule
et uniqueraison universdle.

— Eg-cequejedoisauss golter I'autreboutellle?

— C'et cequi e marqué
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Sophie déboucha la boutellle bleue et but une grande gorgée.
Le golt en éait un peu plus adde mais c' &ait plus rafraichis
sant. Laauss tout cequi I'entourait changea subitement.

L es sensations produites par le liquide rouge s dissperent
indantanément e tout redevint comme avant : Alberto rede-
vint Alberto, les arbres de la foré redevinrent des arbres et
I'é&ang redevint comme un petit lac.

Mais cda ne dura qu'une seconde car les chosss continué-
rent, souslesyeux é&onnés de Sophie, a sedéacher lesunesdes
autres. La for& n'd&ait plus une foré&, le moindre petit arbre
représentait a présent un monde a lui tout seul. La moindre
petite branche représentait a dle seule tout un univers mer-
vélleux a partir duqud on aurait pu broder mille contes

D'un saul coup, le petit &ang etait une mer infinie, non en
profondeur ou en largeur, maisa cause de sesjeux delumiere e
du ddlicat tracé de sesrives. Sophie comprit qu'dlen‘aurait pas
trop de toute une vie pour regarder cet éang & que, méme
apréssamort, ce peit lac resterait un myséreinsondable.

Elle leva les yeux vers la dme d'un arbre ou samusaient
trois moineaux. Elle avait bien remarqué leur présence aprés
avoir bu une gorgée de la boutelle rouge, mais sans vraiment
faire attention a eux, puisgue la bouteille rouge avait effacé
toutes les oppostions et les différencesindividudles.

hie descendit les marches de pierre et s2 pencha au-
dessusdel'herbe. Elledécouvrit un univer sinsoupgonné— un
peu comme lorsgu'on fait pour la premiére fois de la plongée
ousmarine e qu'on ouvrelesyeux sousl'eau. Dansla mouse,
entrelesbrinsd'herbe e lesboutsdepaille, ca grouillait devie.
Sophievit unearaignée qui sefrayait vaillamment un chemin a
travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et
redescendait a toute vitesse le long d'une brindille et toute une
armée de fourmis au travail. Mais chagque fourmi avait une
fagon particuliere de soulever sespattes.

Lecomblefut quand ele serdevapour regarder Alberto qui
éait regé aur le perron. Elle vit en lui une personne érange,
une orted'extraterrestre ou un personnage de conte orti d'un
autrelivrequelesen. Elleauss &ait a safagon un &reremar-
guable : ele n'é&ait pas ssulement un &re humain, unejeune
fillede quinze ans, mais Sophie Amundsn, la saule et unique.

— Quevoistu? demanda Alberto.
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— Jevoisquetu esun drdledetype.

— Ahbon?

— Jecroisqueje ne saural jamais I'effet que ca fait d'ére
quequ'un d'autre |1 n'y a pasdeux per sonnes semblablesdans
lemonde entier.

— Etlaforé&?

— Elle ne forme plus un tout, mais est un univers mer-
vellleux ou sedéroulent d'érangesaventures

— Ca confirme ce que je pensais. La bouteille bleue est
I'individualisme. Elle caractérise par exemple la réaction de
SOren Kierkegaard al'égard dela philosophie panthésedes
romantiques. A I'époque de Kierkegaard vivait un autre
Danois, le cdébre conteur Hans Chrigian Andersen. || décdait
en lanature sssinnombrables myséres e en apprédait I'infinie
richesse. 1l rgoignait en cda le philosophe allemand Leibniz
qui, un sé&deplustét, avait portélemémeregard sur lanature,
critiquant ains la philosophie panthéste de Spinoza comme
Kierkegaard critiqua plustard Hegd.

— J'entends ce que tu dis, maistu es 9 bizarre que ca me
faitrire

— Jecomprends Reprends une petite gorgée de la bouteille
rougeet revienst'asseoir id ur lesmarches Nousavonsencore
gudquesmatsadiresur Kierkegaard avant d'en avoir terminé
pour aujourd'hui.

Sophie retourna sassoir a coté d'Alberto. Aprés une gor-
géedu liquide rouge, les choses vinrent sefondre a nouveau les
unes aux autres Méme un peu trop, car tous les déails finis
saient par sesomper. Elle dut tremper sa langue dans la bou-
teille bleue pour que le monde redevienne a peu pres commeil
éait avant I'arriveée d'Alice avec les deux bouteilles

— Mais qu'est-ce qui est vrai? demanda-t-ele a présent.
Ed-ce que cest la boutalle rouge ou la bouteille bleue qui
donne unevraie expérience du monde?

— A lafaislarouge et la bleue, Sophie Nous ne pouvons pas
dire que les romantiques s soient trompés, car il n'exise
gu'unesaulerédlité Maisilsn'en ont retenu qu'un seul agpect.

— Et laboutellebleue?

— Kierkegaard avait di en baire de grandes gor gées, amon
avis. || défendait ardemment une conception individualiste.
Nous ne sommes pas saulement « les enfants de notre sede »,
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chacun d'entre nous est une personne unique qui ne vit qu'une
sulefais.

— Et Hegd ne sé&ait pas particulierement intéressé a cette
guestion ?

— Non, il préférait conddérer lesgrandeslignesdel’higtoire,
Et ced jugement ce qui airrité Kierkegaard. Le panthésme
des romantiques, tout commeI'higoricisme de Hegd, noyait la
responsabilitéindividudle ; ¢'est pourquoi, Hegd ou lesroman-
tigues, c'éait sdon lui du parel au méme

— Jecomprendsquecal'ait rendu malade.

— Sren Kierkegaard est néen 1813 et recut de son péreune
éducation Svere C'est delui qu'il hérita un profond sentiment
religieux.

— Can'apasl'air trésencourageant.

— C'edt ce profond sentiment rdigieux qui le poussa a
rompre sesfiancailles. Cda fut tresmal percu par la bourgeoi-
ge hien-pensante de Copenhague & il dut subir force moque-
rieset brimades |1 apprit petit a petit a répondre a sesdérac-
teurs et 2 défendre, mais il devint ce que Ibsen a appdé un
«ennemi du peuple».

— Tout caparcequ'il avait rompu sesfiancailles?

— Pasuniquement. Verslafin desavie, il semit a critiquer
violemment toute la culture européenne. « Toute I'Europe
sachemine lentement vers la faillite », dédara-t-il. 1l jugeait
0N Epogue sans passon & sans engagement e ne supportait
paslatiédeur & lemanquederigueur del'Eglissdanoiseluthé
rienne. Le « chrigianisme du dimanche » lui sortait par les
YeuXx.

— On parle davantage de nosjours de « chrigianisme de
communion solennédle », a savair que la plupart ne font leur
communion que pour avoir plein de cadeaux.

— C'et la que le bét blesse. Pour Kierkegaard, la rdigion
simposait avec une évidence tele qu'dle sopposait a la raison
et qu'il fallait faireun choix : ¢ &ait soit I'un soit I'autre. On ne
pouvait pas ére « un peu » chrétien ou «jusgu'a un certain
point ». Car soit le Chrig éait ressusditélejour de Pagques, soit
Il ne I'&ait pas Et sil &ait vraiment ressuscité d'entre les
morts, Sil &ait vraiment mort pour notre salut, cda &ait s
extraordinaire que cda méritait bien de guider toute natrevie.

— Jecomprends
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— MaisKierkegaard serendit comptequel'Eglise et la plu-
part des chréiens avaient une vison un peu scolaire des pro-
blémes rdigieux. Sdon lui, la rdigion & la raison &aient
comme I'eau et le feu. Il ne suffit pas de craire que le chrigia-
nismees « vrai » Lavraie fa chré&ienne consge a suivre les
tracesde Jésus-Chrid.

— Qu'est-cequeHegd aavoir la-dedans?

— Bon, on n'aurait peut-&re pasdi commencer par la.
deb_ Alorsfaisons marche arriere & reprenons tout depuis le

hut.

— Kierkegaard commenca a é&udier lathéologie desl'agede
dix-sept ans, mais se pasionna de plus en plus pour les pro-
blémes philosophiques. A vingt-sept ans il obtint son diplome
avec sa dissertation Sur le concept d'ironie en rapport avec
Socrate, ou il Sattaque ala conception romantique del’ironie et
a leur jeu facile avec I'illuson. Il voit dans I'« ironie socra-
tique » I'oppose de cette forme d'ironie, car Socrate utilisait
I'ironie comme moyen d'action afin de mettre en valeur lapro-
fonde gravité de la vie. Contrairement aux romantiques,
Socrate était aux yeux de Kierkegaard un « penseur exisen-
tid », c'es-a-dire qudqgu'un dont I'exigence fait partie inté
grante de sa philosophie.

—Situledis...

— Aprés avoir rompu ses fiancailles avec Regine Olsen,
Kierkegaard partit en 1841 pour Berlin, ou il suivit entre autres
les coursde Schdling.

— Eg-cequ'il rencontra Hegd ?

— Non, Hegd éait mort dix ans plus tét, mais I'esprit de
Hegd continuait de souffler pas ssulement sur Berlin mais sur
presgue toute I'Europe. Son « syséme » servait dorénavant de
modde d'explication pour des quesionsen tout genre. Kierke-
gaard trouva que les « vérités objectives » pronées par la philo-
sophie hégdlienne ne pouvaient aucunement sappliquer a
I'exigenceindividudle,

— Maisqud garedevérité et essentid alors?

— Il nesagit pastant detrouver laVéritéavec un grand V
guedetrouver desvéritésqui concernent laviedetout un cha
cun. Il importe de trouver ce qui est « vrai pour mai ». |l
oppose donc I'individu au « syseme ». Sdon lui, Hegd avait
oublié gu'il éait lui-méme un homme. Le professeur hégdien
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par excdlenceest cdui qui du haut desatour d'ivoire explique
le grand mygére de la vie, il a dans sa digraction oublié
jusgu'a son nom et lefait qu'il est tout SImplement un homme,
et non la brillante sous-partie d'un chapitre.

— Et ces quai un homme, sdlon Kierkegaard?

— C'et difficile de répondre par une généralité. Une des-
cription générale de la nature profonde ou de I'« ére » de
I'homme ne présente pour Kierkegaard aucun intérét. C'est
I'exigence de chacun qui est essentidle & I'homme ne prend
pas conscience de son exigence derriere un bureau. C'est dans
I'action e tout particulierement face & un choix que nousavons
affaireanatre propreexigence. On paut illustrer cdapar I'his-
toire qu'on raconte a propos de Bouddha...

—... Bouddha?

— QOui, car la philosophie de Bouddha dle auss a comme
point de départ I'existence de I'homme. |l é&ait une fois un
moine qui trouvait que Bouddha n'apportait aucune réponse
stigaisante a des quettions auss essentidlles que la nature du
monde ou cdle de I'homme. Bouddha répondit au moine en
montrant du doigt un homme qui avait é&é bless2par unefleche
empoisonnée L'homme blesse ne demanderait jamais, par pur
interé théorique, de qual la fleche éait faite, avec qud poison
ou dequd angledleavait &étirée.

— Il voudrait plutét gu'on I'aide aretirer laflecheet qu'on
ignesablessure?

— Oui, n'eg-ce pas? Valla ce qui serévéait exigentidlement
important pour lul. Bouddha, comme Kierkegaard, ressentait
avec une grande intengité que son exigence ne durait qu'un
court ingant. Et, commejel'ai d§a dit, dans ce casla, on ne
sindalle pas derriere son bureau pour disserter sur la nature
del'Esprit du monde

~ Je comprends

— Kierkegaard dit également quela véritéest « subjective ».
Cequi, dans son esprit, nerevient pasa dire que toutes les opi-
nions s valent, mais que les vérités vraiment importantes sont
personndles Ce sont saulement cesvéritésqui sont « une veérité
pour maoi ».

- — Peux-tu donner un exemple de ce genre de vérité sub-
jective?

— Une quedtion fondamentale es cdledela vérité du chris
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tianisme. Impossble d'y répondre de maniere théorique ou
univergtaire. Pour qui se congoit comme un « ére pris dans
I'exigence », C'est une quettion de vie ou de mort. Ce ne peut
€en aucun cas ére un sujet de discusson pour le smple plaisr
dediscuter, mais bien qudque chose que ' on tente d'approcher
avec la plusgrande passon & en son ame e conscience.

— Jecomprends

— S tutombesal'eau, tu nete poses pasdes questionsthéo-
riques pour savoir 9 tu vas ou non te noyer. Ce n'est pas non
plus « Intéressant » ou « inintéressant » de savoir Sil y a des
crocodilesdans|'eau. C'est unequestion devieou demort.

— Merd delaprédison !

— Il faut donc faire la diginction entre le probleme philoso-
phique del'exigence de Dieu ¢ I'attitude individudle face a la
méme question. Chague homme se retrouve saul pour répondre
adesquedionsde ce genre. Et saulelafol peut nous permettre
d'approcher ces problemesfondamentaux. Les choses que nous
pouvoNns savair avec natre raison sont, s8on Kierkegaard, tout
afait accesoires

— Non, il faut quetu m'expliquesca.

— Huit plus quatre égale douze, Sophie. Nous pouvons en
ére parfatement Sirs. Vaila un exemple de ce genre de veérités
déterminées par la raison dont ont parlé tous les philosophes
depuisDescartes. Maisqu'est-cequecdaaavoir aveclapriére
du soir?

— Maislafo danstout ¢a?

— Tu ne peux pas savoir § quelqu'un t'a pardonné une
mauvaise action e ¢'est pourquoi cest s important pour toi de
le savoir. C'est une question qui peut t'accompagner toute ta
vie. Impossble de savoir non pluss quequ'un d'autre t'aime.
Tu peux tout au pluslecroireou I'espérer. Maistu conviendras
que c'est autrement plusimportant pour toi que de savoir que
la sommedesanglesd'un triangle est égale a cent quatre-vingts
degrés. Ou, S tu préféeres on nesinterroge pas ur la « loi de
causalité» ou les«formesapriori dela sengbilité» quand on
regoit son premier baiser ...

— Non, il faudrait &revraiment timbré

— Tout d'abord, la fo ex essentielle pour tout ce qui
concernelesproblémesrdigieux. « S jepeux saidr Dieu objec-
tivement, alorsjen'al paslafoi, maisces jusement parceque
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je ne peux pas le faire queje suis obligé d'avair la foi. Et 9 je
veux garder la foi, je dois veller a rester dans l'ignorance
obj ective méme par soixante-dix millemetresdefond e garder
pourtant lafol. »

— C'egt un peu lourd commeformule

— Beaucoup avaient auparavant essayé de prouver |'exis
tence de Dieu ou du mainsdele concevair par laraison. Mais, 9
I'on acoepte ce genre de preuves de Dieu ou d'arguments dela
raison, on perd lavraiefo e, partant, tout sentiment religieux
intime. Car I'essentid n'est pasde savair S le chridianisme est
vrai ou non, mais sil es vrai pour moi. Au Moyen Age, on
disait dga: credoquiaabsurdum.

— AhTvraiment?

— Cequi ggnifie : « Jecrois parce que ces contraire a la
raison. » S le chrigianisme avait fait appd a notre raison, et
non a d'autres agpectsde notre personnalité, il n'aurait plusé&é
unequegion defoi.

— Ca,j"ai compris

— Nous avons donc vu ce que Kierkegaard entendait par
« exigence», par « verité subjective» et cequerecouvr ait pour
lui le concept de « foi ». Cestrois nations déer minent une cri-
tique de la tradition philosophique, & commencer par cdle de
Hegd. Maisc éait auss toute une « critiquedelacivilisation »,
car dans la sociéé moderne I'homme et devenu le « grand
public » ou la « masse », & on dgne diginctif est de pouvoir
«parler »detout et derien. Nousdirionspeut-&reaujourd hui
que c'est le « conformiame » qui domine, ¢ et-a-dire que tous
« pensent » et « défendent » la méme choe sans avoir le
maindreréd engagement vis-a-vis de cette chose

— J'&aisen train de me demander s Kierkegaard n'aurait
paseu du fil aretordre avec les parentsde Jorunn.

— Lemoins qu'on puise dire, cest qu'il n'éait pastrés
indulgent envers ses semblables. Sa plume éait acerbe ¢ |l
savait manier I'ironie. 1l pouvait lancer des formules incen-
diaires du genre « la foule es le contraire de la vérité » ou
encore « la vérité es toujoursdu cité delaminorité». La plu-
part des gens se contentaient dejouer a vivre sans s pos la
moindre question.

— Cadllectionner les poupées Barbie, c'est une chose, mais
Ccest presque pire d'@re une vraie poupée Barbie soi-méme...

KIERKEGAARD 419

— Cdanousaménea parler destrois« gadessur lechemin
delaviex.

— Pardon?

— Kierkegaard conddérait qu'il y avait trais attitudes pos-
sbles face a |'existence. Lui emploie le terme de sades : le
« gade ethéique », le « dade &hique» et le « saderdigieux ».
En utilisant le terme de « gade », Il veut auss montrer qu'on
peut tres bien vivre au niveau des deux dades inférieurs et
«franchir » soudain lefosse qui vous pare du sade supérieur.
Cdadit, la plupart des gens restent au méme stade toute leur
vie

— Jeparie queje vais bient6t avoir droit a une explication.
Jai enviedesavoir aqud sadej'en suis.

— Cdui qui vit au gade ethéique vit dans I'ingant et
rechercheatout moment son plaisr. Lebien es cequi est beau,
agréable ou plaisant. Vu sous cat angle, un td hommevit entie-
rement dans le monde des sens. L'eshéte est lejouet de ses
désrs e de ses émations ES négatif tout ce qui et ennuyeux
Ou qui « craint », commeon dit aujourd'hui.

— Med, jeconnaisce ganred attitude.

— Leromantiquetypique e donc letype mémedel'eshéte.
Il nesagit pas seulement dej ouissance des sens, mais|'attitude
ludique vis-a-vis de la réalité, de I'art ou de la philosophie
déermine le dade eghétique. Méme les soudis et la souffrance
peuvent érevécuset « regardés» d'un point devue esthéique.
C'eg dlorsla vanité qui gouverne. Dans Peer Gynt, Ibsen a
décrit le personnage du parfait ethéte.

— Jevoiscequetu veux dire

— Tutereconnais?

— Pastout afait. Maisca pourrait correspondreau major.

— Oui, apréstout. Bien que ce soit de nouveau un vulgaire
exemple d'ironie romantique. A propas tu devraist'essuyer la
bouche, Sophie

— Qu'es-cequetu asdit?

— Rien, cen'ed pastafaute

— Continue!

— Qudqu'un qui vit au ade eshétique ressent rapidement
un sentiment d'angoisse et de vide. Mais, g td et le cas, |l
y a auss de l'espoir. Kierkegaard consdére en effet I'an-
goisse comme quelque chose de presque postif, car ele et
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I'expresson qu'on setrouve dansune « Stuation exigentiele».
L'eshéte peut choisr defairele grand « saut » pour atteindre
le gade supérieur. Maisil peut auss nerien se passer. Cdane
sert arien d'é@resur lepoint defranchir le pass on neva pas
jusqu'au bout. Il et quedtion ic d'une « alternative ». Mais
personne ne peut faire ce pasata place, toi ssule doischoisr.

— Camerappdlequand on veut sarré&er defume ou dese
droguer.

— Oui, un peu. Quand Kierkegaard parle de cette décison,
cda fait pensar dans une certaine mesure a Socrate qui avait
montr € que toute rédle prise de consdience vient del'intérieur.
Le choix qui conduira un homme a passer du sade eshéique
au gade éhique, ou a un modede vie plusrdigieux, doit auss
venir del'intérieur. C'es ce qu'a décrit Ibsen dans Peer Gynt.

L'écrivain ruse Fiodor Dostoievski nousaauss donné une des-

cription magidrale de ce choix qui jaillit au coaur d'une pro-
fonde déreseintérieure e auqud et confrontélehéosdeson
roman Crimeet chatiment.

—Tu veux dire que, dansle melleur des cas, on choidt une
autre conception delavie?

— Oui, et aind on pase au gade éhique. C'est un gade
emprent de gravité e ou I'on tente de vivre sdon des criteres
moraux. Ce sade éhique n'est pas sans rappder I'éhique du
devair chez Kant, quand il dit que nous devons suivre la loi
moraleen nous Comme Kant, Kierkegaard fait appd ala par-
tiesengbledel'homme: I'essentid n'est pasde savoir tréspré-
dsfment cequel'on conddere comme é&ant juste ou faux, mais
de choigr & d'agir en fonction de cette diginction. L'esthéte,
lui, ne Sintéresse qu'a savoir ce qui est « amusant » pour pou-
voir laisser decitétout ce qui et « ennuyeux ».

— Eg-ce qu'on nefinit pas par devenir quelqu'un d'un peu
trop Srieux, avivrecommeca ?

— Bien g0r que oui. Pour Kierkegaard non plus, le « gade
éhique» n'est pas satifaisant. L'homme de devair finirapar s
lassx d'@red constient de son devair & denejamaisfaillir ala
regledeviequ'il sest fixée Beaucoup de per sonnes connaissent
cettelasstudeal'age adulte. C'est pourquai certainsretombent
au gade eshétique ou la vieressemble a un jeu. Maisd'autres
franchiront la derniére &ape qui les conduit au Sade rdigieux.
lIsosent fairele grand saut dansles « soixante-dix millemétres
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de fond » de la foi. Au plaisr des sens et a |'accomplissement
du devair que leur dicte la raison, ils préféreront la foi. Et
méme 9 cela peut ére « terrible de tomber vivant entre les
mains de Dieu », comme |'exprime Kierkegaard, I'hnomme
trouve enfin la la récondiliation tant espérée avec lui-méme.

— Par lechrigianisme, donc.

— Oui, pour Kierkegaard, le « gade religieux » c'éait le
chrigianisme. Mais sa pensée eut auss une grande influence
sur des philosophes non chrétiens. Au cours du xx° Séde s
dévdoppa une philosophie dite « exisentidle » qui Singpira
fortement deKierkegaard.

Sophiejeta un coup d'cal asamontre.

— Il es presque st heures il faut vite queje rentre chez
moi. Snon Maman va mefaire unede ces scenes...

Ellefit un petit Sgne delamain au philosophe e courut vers
lelac et la barque.
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Marx

...un spectre hante I'Europe.

Hilde se levadu lit et vint prés de lafenétre qui donnait sur
labaie. Elle avait commencé sajournée du samedi en lisant
I'histoire des quinze ans de Sophie. La vellle, ele avait fé&é
SoN propre anniversaire.

Si on pere sétait imaginé qu'elle arriverait alirejusqu'a
I'anniversaire de Sophie, il avait mis la barre trop haut. Elle
n'avait fait que dévorer le livre toute lajournée d'hier! Elle
avait encore eu droit une derniere fois a des voaix de joyeux
anniversaire : quand Alberto et Sophie avaient chanté Happy
birthday to you! Hilde n‘avait pas particuliérement apprécié.

Aingi, Sophie avait décidé d'inviter tout le monde a une
« garden-party philosophique », lejour méme ou le pére de
Hilde devait revenir du Liban. Hilde éait convaincue qu'il
dlait se passer quelque chose de totalement imprévisible
auss bien pour elle-méme que pour son pere...

Elle &ait en tout cas sire d'une chose : avant son retour,
son pere alait recevoir une douche froide. C'était bien le
moins qu'elle puisse faire pour Sophie et Alberto. N'avaient-
ils pas demandé son aide ?

Sa mére saffairait encore dans le hangar a bateau. Hilde
éait descendue en catimini au rez-de-chaussée pour télépho-
ner. Elle trouva le numéro de téléphone de Anne et Ole a
Copenhague et le composa.

— Allb, qui est al'appareil ?

— Bonjour, c'est moi, Hilde.

— Comme c'est gentil de penser anous! Tout vabien chez
Vous?
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— Oh ! oui, et en plus c'est les vacances. Encore une
semaine et Paparentre du Liban.

— Cadoit te faire drélement plaisir, Hilde.

— Oui, came fait plaisir, mais en fait... c'est pour ¢ca que
j'appelle...

— Ah?

— Jecrois qu'il atterrit vers cinq heures samedi 23. Est-ce
gue vous serez a Copenhague a ce moment-la ?

— Apriori, oui. Pourquoi ¢ca?

— Je me demandais S vous ne pourriez pas me rendre un
petit service.

— Mais bien s0rr, voyons.

— Cest-a-dire que c'est un peu spécia. Je ne sais pas S
c'est possible.

— Je auis curieuse de savoir de quoi il sagit...

Alors Hilde se mit aexpliquer toute I'histoire avec le clas-
seur, Alberto et Sophie, etc. Elle dut recommencer plusieurs
fois parce que tantét elle tantbt sa tante éclatait de rire a
['autre bout du fil. Mais, quand €lle raccrocha, son plan était
bien arrété.

Il ne lui restait plus qu'a prendre quelques dispositions
concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant
elle.

Le reste de I'apres-midi et la soirée, Hilde les passa en
compagnie de sa mére et elles prirent finalement la voiture
pour aler au cinéma a Kristiansand. Ca changeait un peu de
laveille ou elles n‘avaient rien fait de spécia pour I'anniver-
saire. En passant prés de I'aéroport de Kjevik, les derniéres
piéces du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent a
leur place.

Elle attendit d'aler au lit pour poursuivre salecture dans le
grand classeur.

Quand Sophie regagna sa cabane, il é&ait presque huit
heures. Sa mere &ait en train de désherber queques plates-
bandesal'entrée quand dle apparut.

— Tu sorsd'ol commeca?
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—Delahae

— Delahaie?

— Tu nesaispasqu'il y aun autre chemin del'autre coté ?

— Maisou estu allée, Sophie? Cen'ed pasla premiérefois
quetu disparaistout I'aprésmidi sans prévenir.

— Excusemoi. 1l faisait 9 beau dehors J'ai fait une longue
balade

Samereseradressat, lui jetant un regard inquidteur :

— Jepariequetu esalléeretrouver ton philosophe!

— En effet. Jet'al d§adit qu'il amait sebalader.

— Il viendraatafée?

— Oh ! oui, ¢alui fait tresplaigr.

— Eh bien, ma auss. Jecomptelesjours, Sophie

La voix de sa mere manquait de naturd. Auss Sophie pré
férat-dle gouter :

— Je auis bien contente d'avoir auss invité les parents de
Jorunn, caaurait &eun peu péniblesinon...

— Humm... De toute fagon, j'aurai deux mots a lui dire, a
ton Alberto, d'adultea adulte.

— Jevouspré&ema chambre g tu veux. Jesuissirequ'il va
teplaire R

— Maisenfin!... A propos: tu asregu unelettre

— Ah bon?

— Le cachet de la poste indique « Contingent des Nations
unies».

— Alorscavient du frered'Alberto.

— Ecoute, maintenant ca suffit, Sophie

Sophiefut prise de panique, mais en I'epace d'une seconde,
dle avait trouvé une réponse plausble. C'éait comme s une
ame secour ablelui venait en aide.

— J'ai raconté a Alberto quejefaisla collection detimbres
rares Ca peut toujoursservir d'avoir un frere

Cettereponsereusst aconvaincresamere

— Tutrouveraston dine dansleré&rigérateur, dédara cette
derniéresur leton delarécondiliation.

— Ou astu mislalettre?

— Sur lerdrigérateur.

Sophie rentra précipitamment. L'envdoppe indiquait le
15-06-1990. Elle ouvrit I'enveloppe e sortit un petit bout de

papier :

MARX 425

Quesignifiealorsl'éerndlecreation ?
Emporter I'érecréeetleréduirearien ?

Non, Sophie ne trouvait rien a répondre a cette question.
Avant de manger, dle glissa le papier danstout le bric-a-brac
gu'dle avait trouve ces derniéres semaines. Elle finirait bien
par trouver pourquoi on lui posait unetdle question.

L e lendemain, Jorunn vint lui rendre viste dansla matinée
Apreés avair joué au badminton, dles continuerent a préparer
la gar den-party.

Il fallait gu'dlesaient des solutionsderechange au casou les
gens commencer aient a sennuyer.

Quand sa mere rentra du travail, dles continuérent leur
conversation atrois. |l y avait une phrase que sa méen'arré
tait pas de répéter : « Non, on ne va pas économiser |a-des-
wus! » Cen'dait pasironiquedesapart.

Cette « garden-party philosophique» lui ssmblait &rele seul
moyen de ramenea Sophie sur terre apres toutes ces samaines
tumultueuses passfesa dévorer des coursde philosophie

Elles tomberent d'accord sur tout, du traditionnd gateau
d'anniversaire aux lampions dans les arbres, sans oublier
le concours de devinettes philosophiques avec un livre
d'introduction a fa philosophie comme premier lot. A condi-
tion de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes
la-dessus.

Lejeudi 21 juin, deux jours avant la Saint-Jean, Alberto la
rappda:

— AlI5, Sophie? C'es Alberto.

— Comment cava?

— Tresbien, merd. Jecroisquej'ai trouve un moyen pour
nousen sortir.

— Noussortir dequoi?

— Tu sais bien, voyons. De cette captivité mentale ou nous
ommesdgareséstrop longtemps

I |

— Maisje ne peux rien te dire de mon plan avant de le
mettreen caivre

— Eg-cequecen’es pasun peu tard ? 1l faut quand méme
guejesoisau courant !

— Non, ced toi qui es naive maintenant. Tu sais bien que
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tout ce que nous disons est sur écoute. La seule chose raison-
nable que nous puissonsfairees denoustaire.

— C'ed vraiment auss terribleque ca?

— Naturdlement, mon enfant. Le plusimportant se passera
quand nr?usnewonspasen train deparler.

—Ohl!...

— Nousvivonsnatreviedansuner éalitéillusoire qui exigea
travers les mats d'un long roman. Chaque |ettre est tapée sur
unemachinedetroisfoisrien par lemajor. Ausd rien decequi
est imprimé ne peut échapper a son attention.

— Je comprends bien. Mais comment se cacher asavuedans
detédlesconditions?

— Chut!

—Quoi?

— Il se pase des choses auss entre leslignes ; cest la que
j'essaie de glisser tout ce que je peux de phrases a double sens
et autresrusesdecegenre.

— Ah, d'accord !

— Mais nous devons metre a prdfit la journée
d'aujourd'hui & de demain. Car samedi, cest lejour J. Tu
peux venir tout desuite ?

—Jarrive

Sophie donna a manger aux oiseaux e aux poissons, ortit
une grande feuille de slade pour Govinda et ouvrit une boite
pour Sherekan. Elle plaga lebd de nourriture sur les marches
en partant.

Elle s faufila a traversla haie & sengagea sur le sentier de
I'autre coté. Aprésavoir marchéqudquesingants, eleapercut
un grand bureau au beau milieu dela bruyére. Un viell homme
était asssderriere ce bureau. Il donnait I'impresson de calcu-
ler quelque chose. Sophie alla verslui e lui demanda son nom.

C'et apenesil daigna lever lesyeux.

— Scrooge, maugr éert-il en sereplongeant dans ses papiers

— Mo, cest Sophie Tu esun hammed'affaires?

Il se contenta d'acquiescer.

— Et jesuisriche comme Crésus. Jamaisun centime de gas-
pillé. C'est pourquo je dois me concentrer pour faire les
comptes

— Eh bien, 9 tuen aslecourage!...
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Sophie lui adressa un petit Sgne de la main & continua son
chemin. Maisjuste qudques méresplusloin, dlevit une petite
fille qui &ait toute seule sous un des grands arbres Elle &ait
vé&uedehaillons e avait letent plle & maladif. Au moment ou
Sophie passa prés d'dle, dle sortit d'un petit sac une boite
d'allumettes.

ell_ Vaus ne voulez pas m'acheter des allumettes? demanda-
t-ale

Sophie mit sa main dans la poche pour voir g dle avait de
I'argent sur éle. Ah, 5! Elleavait une piece d'une couronne.

— Cacolte combien?

— Unecouronne.

Sophie tendit la piece & e retrouva avec la boite d'allu-
mettesalamain.

— Tu eslapremiére a m'acheter queque chose depuis plus
decent ans Parfois jemeursdefaim ou jesuistransedefroid.

Sophie songea que ce n'&ait pas &onnant qu'dle n'arrive
pas a vendre s boites d'allumettes au fond de la foré&. Puis
dle = souvint du riche homme d'affaires d'a coté. Ce n'&ait
pas normal que la petite fille meure de faim quand quelqu'un
avait autant d'argent que ca.

— Viens par idi, dit Sophie en prenant la petite fille par la
main &t en I'entrainant jusgu’au richehommed'affaires

— Tu doisfareen sorteque saviesoit moinsdure, lanca-t-dle
f L'homme leva les yeux de ses papiers & dit en plissant le

ront :

— Cacoltedel'argent et jet'al d§a dit qu'il n'éait pas
quegtion quejegaspilleun seul centime,

— Mais ced injugte que tu sois S riche quand cette petite
filleest 9 pauvre ingsta Sophie

— Qudlesidioties! Lajudice n'exige qu'entre lesgensdu
méme monde

— Qu'egt-cequetu entends par 1a?

— Jemeauisfait tout saul & tout travail mérite salaire, non ?
C'est cequ'on appdleleprogres

—Ca, Cedt lecomble!

— S tunem'aidespas, jevaisfinir par mourir, intervint la
petitefille pauvre

L'homme d'affaires leva les yeux a nouveau et, donnant un
grand coup alatableavec sa plume:
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— Tu n'esinscrite nulle part dans mes livres de comptes.
Allez, ouge! A I'hospice!

— S tu nem'aides pas, j'allume un incendie de for &, pour-
auivit la petitefille pauvre

Alors 'homme s leva derriere son bureau, mais la petite
fille avait d§a craqué une allumette. Elle lajeta dans I'herbe
schequi sembrasa aussitét.

L'homme riche fit de grands moulinets avec les bras en
criant :

— Au secours! Lesrougessont deretour !

La petitefillelui langa un regard moqueur :

— Tu nesavaispasquej'étaiscommunige, hen ?

L'ingant d'apres la petite fille, I'homme d'affaires et le
bureau avaient disparu. Sophie seretrouva sule a regarder le
feu gagner du terrain. Elle essaya d'éouffer les flammes en
][nardwant dessus & parvint au bout d'un moment a &eindrele

eu.

Dieu soit loué€! Sophie jeta un coup d'aal aux touffes
d'herbes brilées Elletenait encore ala main une boite d'allu-
mettes

Cen'éait quand mémepasdlequi avait mislefeu?

Quand dle rencontra Alberto devant le chalet, dle lui
raconta cequi venait delui arriver.

— Sorooge, c'est le capitalige radin des Contes de Noél de
Charles Dickens. Quant a la petite fille aux allumettes, tu
connais, j'en suissr, lecontedeH. C. Andersen.

f —oMais n'es-il pas érange queje les rencontreic dansla
orét”

— Paslemainsdu monde Cen'est pasuneforé& commeles
autres. Allez, parlons a présent de Karl Marx. Ce n'éait pas
plus mal de croiser un exemple des deux extrémes de I'échelle
sociale au milieu du sededernier. Viens on entre. Nousserons
malgre tout un peu plus a |'abri des regards indiscrets du
major.

lls sassrent comme d'habitude a la table prés de la fenére
qui donnait sur lelac. Le corps de Sophie gardait en mémaire
L(l)ut ce qu'elle avait éorouve apres avoir godte a la bouteille

eue.

Maintenant, la boutellle bleue & |la bouteille rouge tr Gnaient
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au-dessus de la cheminée Et sur la table e trouvait la copie
d'un templegrec.

— Qu'eg-ce que c'est? demanda Sophie.

— Chague chose en son temps, mon enfant.

L &-desus, Alberto enchainaavec Marx :

— Lorsque Kierkegaard se rendit a Berlin en 1841, il s
retrouva peut-&rea coté deKarl Marx pour suivrelescoursde
Schdling. Tandis que Kierkegaard écrivait une thése sur
Socrate, Marx passait son doctorat sur Démocrite & Epicure,
cet-a-diresur lematérialismedans|'Antiquité. C'es a partir
dela que chacun dévdoppa sa propre voie philosophique.

— Kierkegaard devint un philosophe deI'exigence & Marx
un matérialige n'es-cepas?

— Marx es devenu ce qu'on appdle communément le philo-
sophedu matérialisme historique. Maislaissons ca de c6té pour
le moment.

— Continue!

— Auss bien Kierkegaard que Marx sont partisdela philo-
ophie de Hegd, mais chacun a sa maniere Tousles deux sont
marqués par sa pensde, mais ils prennent leur disance avec
I'Esprit du monde, ¢ es-a-direavec|'idéalismede Hegd.

— Cdaadu leur ssambler un peu trop flou.

— Exactement. De maniére générale, on dit que Hegd
marquelafin des grands sysémes philosophiques. Apréslui, la
philosophie s oriente dans une toute nouvdledirection. Au lieu
de grands sysémes péculatifs, nous trouvons ce que I'on
appédle une « philasophie de I'existence » ou une « philosophie
de I'action ». Td e le fond de la pensée de Marx lorsqu'il
congate : « Les philosophes se bornent a interpréter le monde
alors qu'il sagit de le trandormer. » C'et précisément cette
phrase qui marque un tour nant décisf dansl'higoiredela phi-
losophie.

— Maintenant quej'ai rencontré Scrooge et la petite fille
aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par la.

— LapenstedeMarx aauss unevisee pratiqueet politique.
Il ne faut pas oublier qu'il n'é&ait pas saulement philosophe
maisauss higorien, soaologue e économiste.

— Et c'est lui qui aé&€éun pionnier danstous cesdomaines ?

— Entout cas, personne d'autre que lui n‘ajouéun tel réle
en ce qui concerne I'application palitique de la philosophie. 1
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faut ogpendant veller ane pasassmiler tout ce qui serédame
du « marxigme » a la pensde de Marx. Méme s lui-méme sest
dédaré ouvertement « marxigte » autour des années 1840, il a
éorouveé le besoin de sedémarquer plustard decertainesinter-
préationsde sa pensée.

— Aufait, est-ce que J&us &ait chréien?

— Caauss, casediscute,

— Bon, continue.

— Dés le départ, un de ses amis et collégues, Friedrich
Engels, participa a I'daboration de ce qui allait devenir le
«marxigme». Au coursdecesécle Lénine, Staline, Mao et
beaucoup d'autres ont apporté leur contribution au marxisme
0uU « marxismeléniniame».

— Et 9 on sen tenait a Marx, sil teplait? Tu asdit qu'il
éait le philosophe du « matérialisme historique ».

— | n'é&ait pas un « philosophe matérialige » dans le sens
desphilosophesatomigesdel' Antiquité, ou encoredu matéria-
lisme mécanique des xvi® & xvlI | °sédes. Sdon lui, les condi-
tions matérieles de la sociéé déerminent de fagon radicale
notre mode de pensée. Ces conditions matéridles sont alabase
detout dévdoppement higorique.

— C'éait autrechosequel'Esprit du mondedeHegd !

— Hegd avait expliqué que le dévdoppement higorique pro-
venait de la tensgon entre des déments contradictoires qui dis-
paraissaient sous le coup d'un brusque changement. Marx e
d'accord avec cette pensée mais, sdon lui, ce bon vieux Hegd
mettait tout latéeen bas

— Pastoutelaviequand méme?

— Hegd nommait cette force matrice de I'histoire I'Esprit
du monde ou la Raison universdle. Cette fagon de vair les
chosssrevenait, sdon Marx, aprendreleschosssal'envers. Lui
voulait démontrer que les changements des conditions maté-
ridles de vie sont le véritable moteur de I'higoire. Ce ne sont
pas les conditions spiritudles qui sont a I'origine des change
ments dans les conditions matéridles de I'exigence, mais le
contraire : les conditions matéridles d&erminent de nouvedles
conditions spirituelles. Marx souligne donc tout particuliere-
ment le poids des for ces économiques au sBin de la société, qui
introduisent toutes sortes de changements & par |a méme font
progress |'higtoire.
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— Tu n'auraispasun exemple?

— La philosophie & la science de I' Antiquité avaient une
conception purement théorique. Personnenesintéressait vrai-
ment aux applications pratiques de ces connaissances qui
auraien;] apporté pourtant de notablesamdiorations.

— Ah?

— Tout cdaest liéal'organisation de la vie quotidienne sur
le plan économique. Toute la vie productive éait dansunetres
lar ge mesure fondée sur letravail des esdaves; c'est pourquoi
lesbons bour gedisde I'éoque ne sembarrassaient pasd'amé-
liorer letravall par desinventionsd'ordrepratique Tu aslaun
exemple de la maniere dont les conditions matéridles détermi-
nent la réflexion philosophique au sein dela société

— Jecomprends,

— Cesconditions matéridles, économiques et sociales, Marx
leur donnaletermed'infrastructure. Lemode de penséed'une
0Ciéé, sesinditutions palitiques, seslois, sans oublier sardi-
gion, son art, sa morale, sa philosophie et sa science, Marx
appdatout calasuperstructure.

— L'infragructure et la supersructure donc.

— A présent passemoi letemplegrec!

—Tiend

— C'egt un modde réduit du Parthénon del'Acropole. Tu
I'asvu auss envrai.

— Envidéo, tu veux dire.

— Tu vais que ce temple a un toit fort dégant e ouvragé et
ces peut-&re ce fronton qui frappe au premier abord. C'est
en qudque sorte ¢a, la « superdructure ». Mais cetoit ne peut
pasflotter dansl'air.

— 11y adescolonnespour lesoutenir.

— Le monument tout entier possde surtout une base bien
solide, une « infrastructure » qui supporte I'ensamble de la
congtruction. Sdon Marx, les conditions materielles suppor tent
la somme de toutes les pensées au sein d'une société. Clest
pourquoi, vu Sous cet angle, lasupersructuren'est quelerele
del'infragtructure de départ.

— Eg-ce quetu veux dire par la quelathéorie desidées de
Platon n'es qu'un reflet de la production de poterie et du vin
athénien del'époque?

— Non, cen'es pasauss Imple que ¢a, & Marx lui-méme
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nous met en garde contre cetype d'interpréation. Il y ainter-
action entre l'infrastructure et la supersructure d'une société.
Sil avait niéunetdleinteraction, il aurait juste &éun « maté-
rialise mécanique » de plus. Mais Marx prend justement en
consdération la tenson, autrement dit la relation dialectique
entrel'infragtructure e la supergructure. C'est pourquoi nous
disonsqu'il préneun matériaisnedialectique. Soit dit en pas-
sant, Platon n'éait ni potier ni vigneron.

— Je comprends. Eg-ce que tu vas encore me parler du
temple?

— Oui, qudques mats encore. Examine avec attention les
fondementsdu temple et dismoi ce quetu vois.

— Les colonnes sont posées sur une base qui comportetrois
niveaux ou troilsmar ches

— Cda corregpond aux trois niveaux ou couches del'infra-
dructuredelasociéé Tout alabase, on trouvelesconditions
de production, c'et-a-dire les conditions naturdles ou lesres-
sources natureles, en d'autres termes tout ce qui concerne le
dimat ou lesmatieres premiéres. Cda permet dejeter lesfon-
dations de la société et de ddimiter qud type de production
cette sociéé pourra avoir. Du méme coup on définit dairement
qud genrede sociéé e decultureon aura.

— |l es dair gu'on ne peut pas pécher le hareng au Sahara
ni faire pousser desdattesau cap Nord.

— Jevoisquetu assais. Maison ne pensepasnon plusdela
méme fagon g9 I'on e un nomade dans le désert ou 9 I'on e
un pécheur en Laponie. La deuxieme marche de l'infragtruc-

ture concer nelesmoyensde production. Marx entend par lales

outils, les apparéils e les machines dont digposent les hommes
au s=in delasodée

— Autrefais on allait a la péche dans des bar ques, mainte-
nant ce sont d'énormes chalutiersqui font I'essentid du travail.

— Tu touches d§a du doigt la troiseme marche de l'infra-
dructure, a savoir qui possde ces moyens de production.
L'organisation du travail, cet-a-dire la répartition du travail
et ledatut despropritaires, c'est cequeMarx aappdélesrap-
portsdeproduction.

— Jecomprends

— Nous pouvons d§ a condure que le mode de production au
sn d'une sodéé déerminel aspect palitique e idéologique de
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cette société | n'y arien de surprenant a oe;]ue Nous ayons
aujourd'hui une maniere de penser e unemorale un peu diffé-
rentes de cdles qu'on avait autrefois, dans une société médié
valepar exemple

— Marx necroyait donc pasaun droit naturd qui aurait &é
valable pour touteslesépoques?

— Non, la quegtion de savoir ce qui est moralement bien
découle sHon Marx de l'infragtructure de la société Ce n'est
pasun hasard 9, dansle cadre d'une sodété paysanned'autre-
fais, les parents déerminaient qui leur s enfants devaient épou-
s, car il sagissait auss de déerminer qui hériterait de la
ferme. Dans une grande ville moderne, les rapports sociaux
ont assez différents: on peut serencontrer au coursd'unefée
ou dans une discotheque, et S 1'on et vraiment amoureux, on
finit toujourspar trouver un endroit pour vivreensemble

— Je n'accepterais pas que ce soient mes parents qui me
disent avec qui jedoismemarier.

— Non, car toi auss tu esune enfant deton sécle Marx dit
gue c'est la dase dirigeante qui, en gros, déermine ce qui est
bien & ce qui et mal. Car toute I'hisoire n'est qu'une higoire
deluttesdeclasses. L'higairenefait queretracer lalutte pour
sempare desmoyensde production.

— Mais egt-ce que les pensées et les idées des hommes ne
contribuent pasdlesauss atransormer I'higtoire?

— Oui & non. Marx éait conscient que la superstructure
d'une société pouvait influencer I'infragtructure, mais il ne
reconnaissait pas a la supergructure d'higoire indépendante.
Tout ledévdoppement del'higoire, dela sociéé exdlavagisede
I' Antiquitéjusqu'a nos sodéésindudridles est di avant tout a
des madifications de I'infragructure de la sociéé.

— Oui, tul'asdgadit.

— Toutesles phases higoriques se car actérisent, sdon Mar,
par une oppadgtion entre deux dasses sociales. Dans la société
esclavagiste de I Antiquite, on trouve cette opposition entreles
edlaves & les dtoyens libres ; dans la sociéé féodale, entre le
sgneur & le paysan €, par la suite, entre le noble et le bour-
geois. Maisal'éoquedeMarx, lasocété dait dite bourgeoise,
ou capitaliste, e I'oppodtion sejouait entre le capitalige e le
travailleur ou prolé&aire D'un citéil y a ceux qui possedent les
moyens de production, del'autre ceux qui neles possedent pas.
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Et parce que la dase dirigeante ne veut pas laisser échapper
son pouvair, sauleunerévolution peut I'obliger alefaire.

— Et dansun régime communige ?

— Marx sintéressait tout particulierement au passaged'une
Société capitaliste au régime communigte. 1l analyse de f
détaillée le mode de production capitaliste. Mais avant d'abor -
der cda, il faut dire quelques mots de sa conogption du travail
del"homme.

— Jet'écoute.

— Avant d'é@recommunige, Marx sest interrogésur cequi
e pase quand I'hommetravaille Hegd auss séait penchésur
ceproblemee avait trouvéqu'il y avait un rapport réciproque
ou « dialectique » entre I'homme et la nature. Quand I'homme
travaille la nature, son travail le trandorme lui auss. Autre-
ment dit, quand I'homme travaille, il intervient au sain de la
nature & la marque de son emprente Maisau coursdecepro-
cesus, la nature dle auss a une action sur I'homme et laisse
une empreante dans sa conscience.

— Dismal qud genredetravail tu aset jetediral qui tu es.

— Tu astres bien résumeé o Marx veut en venir. Notre
fagon detravailler a une influence sur notre conscience, mais
notre conscience influence auss notre manieredetravailler. 1
y aun rapport dialectiqgue entrela « main » et I'« eprit ». La
connaissance de I'homme entretient donc un lien &roit avec
on travail.

— Alorscadoait vraiment &reterribled'é&reau chdmage

— Effectivement, quelqu'un sans travail tourne pour aingd
dire a vide. Méne Hegd I'avait remarqué. Pour lui comme
pour Marx, letravall et qudque chose de postif, cda et inti-
mement liéau fait d'é&reun homme

— Dans ce cas, ca doit ére une bonne chose que d'é&re
ouvrier ?

— Au départ, oui. Maisc'es laqu'intervient ladnglante cri-
tique de Marx a propos du mode de production capitaliste.

— Expliquetai !

— Dans le syséme capitaliste, I'ouvrier travaille pour
qudqu'un d'autre. Son travail lui devient queque chose
d'extérieur, qudque chose qui nelui appartient plus. 11 devient
éranger a on propretravail et de cefait @éranger auss a lui-
méme. || perd sa réalité en tant que personne. Marx utilise
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I'expresson hégdienne pour dire que le travailleur e I'objet
d'un processusd'aliénation.

— J'ai unetantequi, depuisplusdevingt ans, travailledans
une usne a emballer des chocolats, alorsje comprends tres
bien ce que tu veux dire. Elle m'a dit que chaque matin ele
éorouvait une véritable hainevis-a-visde son travail.

— Maisd dle hait son travail, Sophie, dlefinit auss par s
hair dleméme

— Entout cas, dlehait le chocolat.

— Dansla société capitalige, le travail et organise de sorte
gue le travailleur fait au bout du compte un travail d'eclave
pour une autre dase sociale. Le travailleur reme saforce de
travail — e par la méme toute son exigence dhomme—ala
bourgeoise.

— C'ed vraiment auss gravequeca?

— Nous parlons de comment Marx voyait les choses. |1 faut
tout replacer dans le contexte social du milieu du xix®. Et 13, il
faut malheureusement répondre haut & fort par oui. Les
ouvriers travaillaient parfois jusgu’a douze heures par jour
dans des hangars de production glacials. La paie &ait S faible
gue bien souvent lesenfants et lesfemmes qui rdevaient a peine
de couches &aient obligésdetravailler auss. Lamisre sociale
éait rédlement indexriptible En certains endroits, les
hommes &aient en partie payés avec des litres de tord-boyauix
et lesfemmes &aient contraintes de s prodituer. Leurs dients
éaient les«hommesdelaville». Bref, ce qui devait permettre
aI'homme de séever, cet-a-dire le travail, faisait de lui un
animal.

— Maisced révoltant !

— Tdle fut auss la réaction de Marx. Pendant ce temps,
aprés avoir prisun bain rafraichissant, les enfants des bour-
geois pouvaient jouer du violon dans de grands salons bien
chauffés ou encore sasseoir au piano avant de passer a table
pour déguster un déicieux repas compose de quatre plats
différents. |l est vrai que le violon et e piano convenaient
pas ma a une fin de soirée, aprés une longue promenade a
cheval...

— C'egt écourant ! C'est trop injugte!

— Marx éait deton avis En 1848, il publia avec Friedrich
Engeslecdébre Manifestedu parti communiste. En voilala
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premiérephrase: « Un gectre hantel' Europe— legpectredu
communigme »

— Arré&e, camefait peur.

— Eh bien ala bourgeoise ausd, car les proléaires avaient
commencéa révalter. Tu veux entendrelafin du Manifeste?

— Avecplaigr.

— « Lescommuniges dédaignent de dissmuler leurs concep-
tions & leurs dessains. |ls expliquent ouvertement que leurs
obj ettifs ne peuvent ére atteints que par le renversament vio-
lent detout ordre sodal past Queles dassesdominantestrem-
blent devant une révolution communige Les proéaires n'ont
rien ay perdre queleurschaines llsont un monde a gagner.

FROLETAIRES OE TOUSLES PAYS
WINSEAOS! »

— S lagtuation éait ausd terriblequetu mel'asdécrite, je
orois quej'aurais sgné tout de suite. Mais les choses ont bien
changedepuis, non?

— En Norvege oui, mais pas partout. Beaucoup continuent
devivredans des conditionsinhumaines, tout en produisant des
mar chandises qui rendent les capitalistes encore plus riches.
C'et cequeMarx appdlel’ exploitation.

— Eg-cequetu peux m'expliquer un peu mieux lasgnifica-
tion decemot?

— S letravailleur produit une marchandisg, cette mar chan-
dissauraun certain prix devente.

—Oui et alors?

— S tu soudraisdu prix deventelesalairedu travailleur e
les autres colts de production, il restera toujours une somme.
Cette omme, Marx I'appelle la plus-value ou le profit. Cela
revient a dire quele capitalige détournea son prafit une valeur
queletravailleur saul acréée C'est ¢a, I'exploitation.

— Jecomprends,

— Lecapitalige peut alorsinvestir une partie de son profit
dans un nouveau capital, par exemple dans la moder nisation
des unités de production. Mais ce sera a seule fin de pouvoir
baisser les colts de production e d'augmenter encore, de ce
fait, son prfit.

— C'egs logique.
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— Oui, cda peut paraitre logique. Mais que ce soit dans ce
domaine ou dans un autre, les choses n'iront pas a la longue
commelevoudrait le capitalige.

— Comment ¢a?

— Marx pensait que le mode de production capitalise avait
Ses propres contradictions internes. Le capitaliame e un sys
teme économique qui Sautodéruit parce qu'il n'est pas guidé
par laraison.

— Tant mieux pour ceux qui sont opprimeés.

— Oui, le sygeme capitalige porte en lui-méme sa propre
fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un dément de progres
C eg-a-dire une éape nécessaire sur lavoie du communisme

— Eg-ce que tu peux me donner un exemple du caractere
autodegtructeur du capitalisne?

— Nousavonsd§adit quele capitaligefait un certain profit
et qu'il en utilise une partie pour moderniser I'entreprise. Le
reste sera dépensé pour les legons de musque des enfants &
pour perr]mettreasafemmedemmer un grand train devie.

—Ah?

— |l achetede nouveles machines et réduit aing son person-
nel. Il fait tout ca pour ére plusconcurrentid sur le marché

— Jecomprends.

— Maisil n'est pasle saul a penser aind. Tous les maillons
de la chaine de production doivent é&re de plus en plus ren-
tables Les usnes sagrandissent et finissent par appartenir a
une poigr[:éed' hommes. Quevart-il £ passer alors Sophie?

— Euh...

— On a de moins en mains besoin d'ouvriers. Le chdmage
singalle & les problémes sociaux deviennent de plus en plus
importants. De telles crises sont le sgnal que le capitalisme
court asaperte. Maison pourrait citer d'autrestraitsautodes
tructeurs dans le régime capitalise. Que s passe-t-il quand
tout le profit doit &re lié au systéme de production sans créer
malgré cda assez de plusvalue pour reser concurrentid?... A
ton avis quevafairele capitalise? Tu peux meledire?

— Non, jenesaisvrament pas

— Imagine quetu soisun propriétaired'usne e quetu aies
du mal ajoindrelesdeux bouts Tu esmenacédefaillite. Tu te
poses alors la question : comment faire pour économiser de
I'argent?
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— Jepourrais peut-&rebaisser lessalaires?

— Pas g béte! C'edt la saule chose que tu puisses faire en
effet. Mais 9 tous les capitalises sont auss futés que toi €,
croismoi, ils le sont, les travailleurs deviendront 9 pauvres
gu'ilsn'auront pluslesmoyensd'acheter quol que ce soit. Nous
disons que le pouvair d'achat baisse. Et ¢'est un cerde vicieux.
C'et sdon Marx lesgnequel'heurea sonnépour lapropriéé
privée de type capitalige. Nous nous trouvons dans une Stua-
tion prérévalutionnaire.

— Jecomprends.

— Pour é&re bref, disons que les proléaires finissnt par se
révolter et semparent desmayensde production.

— Et qu'est-cequi :2paseaors?

— Pendant une période, une nouvdle dasse sociale, a savoir
les prolétaires au pouvaoir, dominera la dasse bourgeoise. C'est

cequeMarx aappdéladictaturedu prolétariat. Maisaprésune

période detrangtion, ladictaturedu prolé&ariat seraa son tour
balayée par une« sodéésansdase» : lecommunisme. Cesera
I'avénement d'une société ou les moyens de production appar -
tiennent & « tous », C'et-a-dire au peuple lui-méme Dans une
telle société, chacun aurait « sa place sdon ses capacités » et
recevrait « sdon ses besoins ». Le travail en outre appartien-
drait au peuplelui-mémeet il n'y aurait plusd'aliénation.

— Caparait fantagique at'entendre, maiscomment casest
paseenvrai?Y at-il vrament eu unerévolution?

— Oui & non. Les éonomiges contemporains rdévent que
Marx sest trompésur pluseurs points assez importants comme
I'analyse des crises du régime capitalige. Marx a négligé
I'agpect d'exploitation dela nature que nous prenonsde plusen
plusags_é{)iajx denosjours. Cdadit, malgrétout...

—Owui~

—... lemarxisme a amené de grands boulever ssments || et
incontestable que le socialiame a rédlement contribué arendre
la sociéé maoins inhumaine. Du moins en Europe, nous vivons
dansune sociééinfiniment plusjuste et solidairequ'al’ époque
deMarx. Et ceréaultat, nousledevonsa Marx et atout le mou-
vement socialiste.

— Quesed-il donc pas?

— Aprés Marx, le mouvement sest stindé en deux : d'un

cotéla social-démocratie et del'autrele marxisme-léninisme. La
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sodial-démocr atie, qui tend aindaurer lentement e en douceur
unesocié&édetype socialise, sest surtout répandueen Europe
deI'Oued. C'es en qudque sorte la « révolution lente ». Le

marxisme-léninisme, qui a conservé la fo de Marx sdon

laqudle seule la révolution peut combattre la vielle société de

classes, eut beaucoup de succesen Europedel'ES, en ASed en
Afrique Toujoursest-il gu'asafagon chacun de ces deux mou-

vementsa combattu lamisere et I'oppresson.

— Mais cda ne donnat-il pas lieu a une autre forme
d'oppression? Je pense a I'Union soviétique e aux pays
d'Europedel'Eg, par exemple?

— Sansaucun doute, & nous congatons encore unefoisque
tout ce qui pase entre les mains de I'homme devient un
méange de bien & de mal. D'un autre coté nous ne pouvons
pasrendre Marx responsable de toutesleserreurscommisssen
0N hom dans ces pays dits socialiges cnguante, voire cent ans
apréssamort. I n'avait peut-ére pasassez réfléchi au fait que
ce sraient des hommes qui seraient chargés de gérer le com-
munigne— et queleshommes ont desdéfauts Auss le paradis
ur terre n'est-il pas pour demain. Les hommes sauront tou-
jourssecréer denouveaux problemes

— Caoui.

— Nousallons congdérer, Sophie, que nousen avonsterminé
avec Marx.

— Attends un peu! Tu asbien dit qu'il n'y a dejusgtice que
pour lesgensdu mémemonde ?

— Non, c'est Scroogequi I'adit.

— Comment saistu qu'il adit ¢a?

— Ohl... Nous avonstoi & moi le méme écrivain. Vu sous
cet angle, nous sommes beaucoup plusliésl'un al'autre qu'on
pourrait lecroireau premier abord.

— Ta e tonironie!

— A double sens, Sophie, ¢ éait del'ironiea double sens,

— Mais revenons a cette higoire dejustice. Tu as dit que
Marx jugeait quele capitalisme créait unesodé&éinjuse. Com-
ment pourraistu définir une sociééjuse?

— Un philosophe de la morale, sous I'ingpiration de Marx,
un cartain John Rawls, a donné I'exemple suivant a méditer :
imagine que tu sois membre d'une trés haute assemblée qui
déerminerait I'ensamble deslois pour la sociéée de demain.
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— Jecroisquecamenplairait bien.

— lls seraient obligés de pensr a tout une bonne fois pour
toutescar lorsqu'ilstrouveraient enfin un accord — et auraient
votétoutes ceslois— ilstomberaient raidesmorts.

— Qudlehorreur !

— Mais ils s« révelleraient ingantanément dans la socigé
dont ils auraient voté leslois. Ce qu'ils ne sauraient pas, en
revanche, ces qudleplaceilsauraient dansla société.

—Ah!jevois

— Cette 0diété serait une sodétéjuste, car ele aurait éé
oongue par deshommes « égaux ».

— Et lesfemmes |a-dedans?

— Cdaferait jusgement partie du jeu. On ne saurait pas g
on L révellerait dans la peau d'un homme ou d'une femme
Cammeon aurait une chance sur deux, il y atout lieu decraire
gue la socdété srait auss juste pour les hommes que pour les
femmes

— Cdapardit uneidéefort S&duisante.

— Répondsmoi maintenant : la sociéé européenne a
I'époque de Marx &ait-dle une socié&é de cetype?

— Non!

— Peux-tu alors m'indiquer une sociéé de ce type
aujourd'hui qudque part danslemonde ?

— Euh... c'edt pasévident.

— Je te laisse réfléchir. Le chapitre sur Marx et clos a
présent.

— Qu'est-cequetu asdit?

— Coupez!

30

Darwin

...un bateau qui traverse la vie avec sa
cargaison de geénes...

Dimanche matin, Hilde fut réveillée par un grand bruit sec.
C'était son classeur qui était tombé par terre. Elle était restée
au lit alire la conversation entre Sophie et Alberto a propos
de Marx et avait fini par sendormir sur le dos, le classeur sur
la couette. Lalampe au-dessus de son lit était restée alumée
toute la nuit.

Son révell aquartz indiquait en belles lettres vertes 8.59.

Elle avait révé d'usines gigantesques et de métropoles
toutes noires. A un coin derue, il y avait une petite fille qui
vendait des alumettes. Des hommes et des femmes éégants
dans leurs longs manteaux passaient prés d'elle sans lui
accorder |la moindre attention.

En se levant, elle repensa aux légidateurs qui alaient se
réveiller dans une société quils auraient concue de A aZ. Hilde
en tout cas n'était pas mécontente de seréveiller a Bjerkdly.

Aurait-elle eu envie d'ouvrir les yeux s ele n'avait pas su
ou exactement en Norvége ele dlait seréveiller ?

Il ne sagissait pas seulement de savoir ou, qui sait S elle
ne devait pas se réveiller auss a une tout autre gpoque ? Au
Moyen Age par exemple ou encore il y adix ou vingt mille
ans, a l'&ge de pierre? Hilde essaya de simaginer assise
devant I'entrée d'une caverne, peut-étre en train de préparer
une peau de béte.

Ca voulait dire quoi, étre une fille de quinze ans dans un
monde ou tout ce qui Sappelle culture n'existait pas encore?
Quelles auraient été ses pensées?
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Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux
et sinstalla bien confortablement pour continuer a lire la
longue |ettre de son pere.

Jugte au moment oul Alberto avait dit « Coupez! », on frappa
alaportedu chale.

— Nousn'avons pasvrament le choix, dit Sophie

— Jecrainshien que non, grommea Alberto.

Qur le pas de la porte se trouvait un trés viel homme aux
longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait a la
main droite un baton de pderin & dans la main gauche une
reproduction d'un tableau représentant une sorte de bateau.
Sur lebateau, ca grouillait d'animaux de toute espéce.

— Et qui &esvous, respectable viallard? demanda Alberto.

— Mon nom et Noé

— Jem'en doutais

— Ton propre ancére, mon gargon. Mais c'est sans doute
pasx2 de mode de se souvenir de sesancétres?

— Quetienstu alamain? lui demanda Sophie.

— C'ed I'image de tous les animaux qui furent sauvés du
Dduge Tiens mafille, c'est pour toi.

Sophie prit la reproduction tandis que le viell homme pour-
uivait :

— Allez, il faut quejerentrepour arrosr mesvignes...

A cesmatsil fit un petit bond en joignant ses talons dans
I'air e digparut en trottinant dans la foré& comme seuls savent
lefairelesvieux messeursdetrésbonne humeur.

Sophie et Alberto retournérent sasseoir. A peine Sophie
séait-dle penchée au-dessusdelareproduction pour I'éudier
gu'Albertolalui arracha presquedesmains.

— Voyonsd'abord lesgrandeslignes.

— Eh bien, tu n'asgqu’'a commencer.

— Nousavons oublié de mentionner que Marx vécut lesder-
niérestrente-quatreannéssdesavieaLondres |l sindallala-
basen 1849 & y mourut en 1883. A laméme éoguevivait dans
lesenvironsdeLondresun certain CharlesDarwin. [| mourut
en 1882 ¢ eut droit a desfunérailles solenndlesa Wesminger
Abbey, en tant que digne fils de I'Angleterre. Mais Marx &
Darwin n'ont pas seulement vécu au méme endroit au méme
moment, il y a d'autres points de rapprochement entre eux.
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Marx voulut lui dédicacer I'édition anglaise de son grand livre
le Capital, mais Darwin refusa. Quand Marx mourut un an
aprés Darwin, son ami Friedrich Engelsfit la remarque sui-
vante : « Deméme que Darwin a découvert leslois deI'évolu-
tion organique dela nature, Marx a découvert lesloisdu déve-
loppement higoriquedel'humanité. »

— Jecomprends

— Un autre penseur qui eut unegrandeinfluenceet quel'on
peut auss rapprocher de Darwin fut le psychologue Sigmund
Freud. Lui auss passa, un demi-sede plustard, lesdernieres
annéssdesaviea Londres Freud montra qu'auss bien Darwin
dans sathéorie de I'évolution que lui-méme avec sa théorie de
la psychanalyse avaient blessé I'homme dans « I'amour naif
gu'il portait a lui-méme».

— Ca en fait des noms a la fois. On commence par qui?
Marx, Darwin ou Freud?

— On pourrait parler d'une maniere générale d'un mouve-
ment naturaliste qui a commencé au milieu du xix® pour se
poursuivre une bonne partie du xx° sécle. Par ce terme de
« naturalisme », nous entendons une conception de la nature
qui nereconnait point d'autreréalité quela nature et lemonde
sensble. Auss un naturalige ne consdéret-il I'homme que
comme faisant partie de la nature, &t il fondera ses recherches
exdusvement sur des faits natureds e non sur des consdera-
tionsd'ordrerationnd ou encore sur une qudcongueformede
révéation divine

— Cda vaut auss bien pour Marx que pour Darwin
Freud?

— Absolument. Les mats dés du milieu du xix® en philoso-
phie et en stience &aient « nature », « milieu », « higoire »,
« évolution » et « dévdoppement ». Pour Marx, I'idéologie des
hommes &ait le produit des conditions matéridlesdela société.
Darwin montra que I'homme &ait le fruit d'une longue évolu-
tion biologique e, grace a ses recherches sur I'inconscient,
Freud mit en évidence que les actions des hommes sont souvent
lefait depulsonsou d'ingincts.

— Jecraisqueje comprendsa peu présce quetu veux dire
par naturalisne, mais ne pourraistu pas parler d'un seul
hommealafois?

— Alorsparlonsde Darwin. Tate souviensquelesprésocra-
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tiques voulaient trouver des explications naturdles aux phéno-
menes naturds. De méme qu'ils durent pour ce faire saffran-
chir desexplications mythologiques Darwin dut auss selibérer
de la conception del'Eglise concernant la création de I'homme
et del'animal.

— Maises-ce que ¢ &ait un philosophe?

— Darwin &ait un biologige et un chercheur. Maisil fut le
premier sdentifique a oser contredire la Bible sur la quegtion
delaplacedel'hommedansla Création.

— Alorstu vasmeparler un peu delathéoriedel'évolution
chez Darwin.

— Commencons par Darwin lui-méme. |l naquit en 1809
dans la petite ville de Shrewsbury. Son pére, le Dr Robert
Darwin, é&ait un médedin réputé qui avait des principes severes
quant a I'éucation de son fils Quand Charles alla au lycée a
Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelqu'un qui
aimait trainer, se vanter de théories e discourir pendant des
heures sansjamaisrien accomplir de sérieux. Par « Srieux », le
proviseur entendait certainement la conjugaison des verbes en
latin et en grec. Par «trainer », il pensait sansdoute au fait que
Charles séchait les cours pour collectionner toutes sortes de
hannetons

— Il adi regretter sespropospar lauite.

— Pendant ses &udes de théologie, Darwin se passonnait
surtout pour la chasse aux oiseaux et sa collection d'insectes.
Auss n'eut-il pas des réaultats particulierement brillants a son
examen de théologie Maisil parvint néanmoins a jouir d'une
certaineréputation en tant que naturaliste. Il sintéressait auss
alagéologlegui éait al'épogue une sciencefort répandue Des
gu'il eut son dipléme dethéologie del'univer sité de Cambridge
en poche, il parcourut lenord du paysde Galles pour &udier la
formation des roches & chercher desfossles. En avril 1831,
alors qu'il n'avait que vingt-deux ans, il regut une lettre qui
changeatoutesavie...

— Qu'y avait-il danscettelettre?

— Cette lettre venait de son ami & professaur John Steven
Hendow. Ce dernier écrivait : « On m'a demandé [..] de
recommande un cher cheur en stiences natur dles pour accom-
pagner le capitaine Fitzroy qui a é&é engagé par le gouverne-
ment pour &ablir la carte dela pointe sud del'’Amérique J'ai
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expliqué que je te considerais comme la personne la plus com-
péente pour une tele tache. Je ne sais rien concernant le
sdaire Levoyage doit durer deux ans... »

— Tu saistout ca par coaur?

—Oh!cen'egrien...

— Etil arépondu oui ?

— Il mourait bien sir d'envie de saisir la chance qu'on lui
offrait, mais a cette époque lesjeunes gens n'entreprenaient
rien sans le consentement de leurs parents. Le pere fut long
a convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son
fils & de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un
centime...

—Oh!

— Le navire appartenait a la marine anglaise & sappdait
H. M. S. Beagle. Le 27 décembre 1831, le Beagle quittale port
de Plymouth & mit le cap sur I'Amérique du Sud. Il ne
retourna en Angleterre qu'en octobre 1836. Les deux années
prévues devinrent cinq au bout du compte. Et ce voyage en
Améiquedu Sud strandorma en véritabletour du monde Il
sagit du plusimportant voyage scientifique de natre époque.

— llsont vraiment fait letour dela Teare?

— Oui, au vrai sensdu terme. D'/Amérique du Sud, ilstra-
versrent le Pacifique e arriverent en Nouvele-Zéande, en
Augdralie et en Afrique du Sud. De la ils remirent le cap sur
I'Amérique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre,
Darwin lui-méme écrivit que « son voyage sur le Beagle a &é
I'événement le plusdé&erminant » detoute savie,

— Ce ne devait pas ére facile d'é@re un chercheur en
sdencesnaturdlessur I'océan?

— L espremiéresannées le Beaglelongea ssulement les cites
d'Amérique du Sud, ce qui permit a Darwin de bien sefamilia-
riser avec cette partie du monde Les nombreuses incursons
gu'il eut I'occason defaire danslesiles Galapagos au largedu
Padfique furent d'uneimportance capitale pour sestravaux. Il
put en efet rassambler toutes sortesd' échantillonsqu'il envoya
en Angleterre au fur & & mesure Mais ses réflexions sur la
nature et I'hisoire du vivant, il lesgarda pour lui. En rentrant
dans son pays agé seulement de vingt-sept ans, il éait dga un
chercheur cdébre Et il avait d§a une 1dée précise de ce qui
allait devenir plus tard sa théorie de I'évolution. |l attendit
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cependant de nombreusss années avant de publier son cauvre
malitresse, car Darwin éait un homme prudent, ce qui et plu-
t6t normal pour un chercheur.

— Qud fut son ouvragele plusimportant?

— Oh !'il publia diverslivres, mais celui qui provogua un
veritable tolle en Angleterre parut en 1859 sous letitre : De

I'origine des especesau moyen dela sélection naturelle. L'inti-
tuléexact &ait : On the Origin of Speciesby Meansof Natural
Selection or the Preservation of Favoured Racesin the Struggle

for Life. Cetitrerésumealui saul toutelathéorie de Darwin.

— Danscecas tu feraisbien detraduire, sil teplait.

— « Del'origine des egpeces par la SAection naturdleou la
préservation desracesfavoriséesdansla lutte pour lavie».

— Effectivement, c'est un titrequi en dit long.

— Nous alons décortiquer tout ca. Dans son livre Del*ori-
ginedesespeces, Darwin pose d'emblée deux théoriesou, S tu
préféres, deux théses principales : la premiére Cest quetoutes
les plantes ou les animaux qui exisgent aujourd'hui descendent
de formes plus andennes, plus primitives. 11 affirme donc qu'il
s produit une évolution biologique. La deuxiéme, c'est que
I'évolution est duea une sdection naturelle.

— Parceque sulslesplusfortssurvivent, n'es-ce pas?

— Oui, mais analysons d'abord d'un peu plus preés cette
théorie del'évolution. Au départ, dlen'est pass originale que
ca. Déslesannées 1800, on vit serépandre dans certains milieux
la croyance en une évalution biologique On peut diter a cetitre
lerdlejoué par le zoologue francais Jean-Baptiste Lamarck.
Quant au propre grand-pérede Darwin, ErasmusDarwin, il
avait dga lancé I'idée que toutes les plantes et les animaux
Séaient dévdoppés a partir d'un petit nombre d'epéces pri-
mitives. Maisaucun desdeux n'éait parvenu aexpliquer com-
ment sé&ait produite une tdle évolution. C'ed pourquai ils
n'avaient pasvraiment encouru lesfoudresdel'Eglise

— Alorsquecefut lecasde Darwin ?

— Oui, & on comprend aisément pour quai. Dansles milieux
religieux, mais auss dans pluseurs milieux scientifiques, on
sen tenait a la verson dela Bible qui dit que les plantes & les
animaux ont une nature immuable. L'idée sousjacente &ait
gue chague expéce animale avait é&¢é créée une fois pour toutes
par un acte créateur particulier. Cette conogption chréienne
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présentait en outre |'avantage d'ére corroborée par Platon et
Arigaote

— Comment ¢a?

— Lathéorie des idées de Platon partait du principe que
toutes les espéces d'animaux &aient immuables parce qu'dles
éaient créées d'apresles moddes ou les formes des idées éter-
nelles Chez Arigote auss on retrouve cetteidée del'immuabi-
lité des epeces animales. 11 fallut attendre |'époque de Darwin
pour que toute une rie de découvertes et d'observations
remettent en cause cette conception traditionnelle,

— Dequd ganred observations et d'expériences s agisait-il?

— On trouva tout d'abord de plus en plus de fossiles, aing
que de grands morceaux de squdettes d'animaux. Darwin lui-
méme séonna de trouver des fossles d'animaux marins dans
des régions devées, comme cda avait &€ le cas dansles Andes
par exemple. Que venaient faire des animaux marins dans la
cordillere des Andes, Sophie? Tu asuneidée?

— Non.

— Certains pensaient que deshommes ou desanimaux lesy
avaient laissés. D'autresy virent la main de Dieu qui aurait
oréédetesfossles et reses d'animaux marins pour egarer les
incroyants.

— Et gu'en pensait la science?

— Laplupart des géologues sen tenaient a une « théorie de
la catastrophe » sdon laqudle la Tere avait &é a diverses
reprises it recouverte par lesealx, soit sscouée par destrem-
blementsdeterre, ou des catasrophes de ce genre, qui avaient
éradiqué toute forme de vie. Une telle catastrophe est ausd
attestée dans la Bible, c'est le DAuge avec I'Arche de Noé A
chaque catastrophe, Dieu renouvdalt la vie sur terreen créant
denouvdleset plus parfaites epecesanimales et végetales.

— Lesfossles &aient donc lestraces desformes antérieures
deviequi furent anéantiespar de violentes catastrophes?

— Exactement. On disait que lesfosdles &aient |a trace des
animaux qui n'avaient pastrouvé de placedans!'Archede Noé
Maisquand Darwin sembarqua sur leBeagle, il enporta dans
ses bagages le premier tome de I'cauvre du géologue anglais
CharlesLyell, Principlesof Geology. Sdon lui, la géographie
actudle de la Terre, avec ses hautes montagnes et s vallées
profondes témaignait d'une évolution extrémement longue e
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lente. L'idée, c'&ait que des changements apparemment
minimes pouvaient conduire a de grands boulever ssments géo-
graphiques, g I'on prenait en congdération des epaces de
temps suffissmment grands.

— A qud genrede changements pensait-il en disant ca?

— Il pensait aux mémes forces qui sexercent de nosjours:
au tempset au vent, a la fonte des neiges, aux tremblementsde
terre e a la dérive des continents. Tout le monde sait que la
goutte d'eau finit par é&oder la pierre, non par sa force mais
par son action répéée. Lydl pensait que de tds petits change-
ments progressfs pouvaient sur un laps de temps assez long
trandormer la nature de fond en comble. Darwin pressentait
gu'il déenait 1a I'explication pour les fossles d'animaux
marins retrouvés 9 haut dans les Andes, ¢ il n'oubliajamais
dans sesrecher ches que d'infimes changementstrés progressifs
peuvent conduire a un boulever sement total de la nature, pour
peu qu'on laiseletempsfaire son travail.

— |1 pensait donc que cette théorie sappliquait auss al'évo-
lution desanimaux?

— Bien dir. 1l =2 posa la quetion. Mais Darwin &ait, je le
répéte, un homme prudent. Il sinterrogeait longuement avant
de s risquer a proposer une réponse. Sur ce point, il rgoint
tous les vrais philosophes : I'important, c'est de poser la ques
tion et il nesagit surtout pasd'y répondretrop hativement.

— Jecomprends.

— Un facteur déterminant dans la théorie de Lydl, c &ait
I'dgedelaTerre A I'épogque de Darwin, on saccor dait généra-
lement a reconnaitre que la création de la Tere par Dieu
remontait & environ sx mille ans. Ce chiffre &ait leresultat de
I'addition detoutesles générationsdepuis Adam et Eve.

— Plutét naif comme raisonnement !

— C'ed toujours facile de critiquer apres. Darwin, lui,
avanca le chiffre de trois cents millions d'années. Une chose et
sdre en tout cas : la théorie de Lydl comme cdle de Darwin
Nn'avaient aucun senss 1'on netenait pas compte de périodesde
tempstout afait consdérables

—Qud &gealaTere?

— Nous savonsaujourd'hui qu'dlea 4,6 milliardsd'années

— Lecomptedoit &rebon...

— Pour I'ingant, nous nous sommes concentrés sur un des
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argumentsde Darwin pour éayer sathéoriedel'évolution bio-
logique, & savair la présence de plusieurs couches de fossles
dansdiver sesformationsrocheuses Un autre argument, ¢ éait
la répartition géographique des egpéces vivantes. Son propre
voyage lui permit de glaner des matériaux extrémement neufs
et Intéressants | put congtater devisu que diver ses egpéces ani-
males dans une méme région présentaient detreslégeres diffé-

rencesentredles. Cefut surtout lecasaur lesiles Galapagos, a

I'ouest del'Equateur.

— Raoconte!

— Nous parlons d'un groupe concentré d'iles volcaniques.
Auss ne pouvait-on pas condater de grandes difféences dans
la vie vég&ale ou animale, mais Darwin sintéressait précisé-
ment aux infimes modifications au san d'une méme espece. Sur
toutes cesiles, il rencontra de grandes tortues-déphants, mais
cdlesa présentaient de lIégéres variations d'uneile a |'autre.
Pourquol Dieu aurait-il cree une espéce de tortues-déphants
différente pour chacunedesiles?

— Caparait peu probable, en effet.

— Sesobservationsaur la vie des oiseaux danslesiles Gala-
pagos lui permirent d'aller plusloin. D'uneileal'autre, il put
observer des variations trés précises entre différentes especes
de pinsons. Darwin éablit une corréation entre la forme de
leur bec & le type de nourriture gu'ils trouvaient sur I'ile
(graines de pommes de pin ou insectes vivant sur les troncs
d'arbres @ les branches). Chacun de ces pinsons possédait en
effet un type de bec (pointu ou crochu) parfaitement adapté
pour saigr sa nourriture. Tous ces pinsons descendaient-ils
d'une saule expéce qui, au cours des ans, sétait adaptée a
I'environnement de ces différentesiles pour aboutir a I'exis-
tence de pluseur snouveles espéces de pinsons ?

— Il es donc parvenu a cette conduson?

— Oui, c'est peut-&reaur lesiles Galapagos que Darwin est
devenu «darwinige». || remarqua auss quelavieanimale sur
cepetit grouped'iles présntait de grandes smilitudes avec des
epéces animales qu'il avait observées en Amérique du Sud.
Dieu avait-il rédlement créé une bonne fois pour toutes ces
especes avec leur slégeres différences entre dles ou bien s &ait-
il produit une évolution ? 11 douta de plusen plusdela pré&en-
due immuabilité des egpéces, mais n'avait encore aucune



450 LE MONDE DE SOPHIE

théorie satidaisante pour expliquer comment une tele évolu-

tion, ou adaptation al'environnement, pouvait seproduire Iy

avait encoreun argument pour démontrer quetouslesanimauix
ur terreéaient apparentes

—Ah?

— Cda concernait I'évolution du fodus chez lesmammiféres
S I'on compare le fagus d'un chien, d'une chauve-souris, d'un
lapin e d'un é&re humain a un sade précoce, il e presque
impossble de les diginguer dairement les uns des autres. |1
faut attendre un sade beaucoup plus avancé pour que le fodus
d'un é&rehumain neressamble plusa cdui d'un lapin. Cdane
serait-il pasle Sgne que nous serionstous lointainement appa-
rentéslesunsaux autres?

I — Maisil n‘avait toujour saucune explication pour cette évo-
ution?

— Non, il ne cessait de réfléchir alathéoriede Lydl sur ces
infimes changements qui pouvaient a la longue provoquer
d'énormes bouleversaments. Mais il ne trouvait aucune expli-
cation qui pQt tenir lieu de principe universd. Il connaissait la
théorie du zoodlogue francais Lamardk qui avait démontré que
les especes animales avaient progressvement déveoppé ce dont
elles avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par
avoir un long cou car pendant des générations elles avaient
tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck
pensait auss que les qualités abtenues avec pene par un indi-
vidu éaient transmises a la génération suivante. Mais Darwin
dut rgeter, faute de preuves, cette théorie audacieuse sur les
« caracteres acquis » € qui seraient héréditaires. Mais autre
chose lui trottait danslatéte : il avait pour aing dire le méca-
nisne mémedel'évolution des especes souslesyeux.

— Jattendsdevoir ou tu veux en venir.

— Je préférerais que tu déoouvres ce mécanisme par toi-
méme. C'es pourquoi je te pose la quettion : 9 tu as trois
vaches, mais assez defourrage pour en nourrir deux seulement,
quevastu faire?

— Entuer une,

— Eh bien, laqudlevastu sacrifier?

— Jetuerai certainement cdlequi donnelemoinsdelait.

— Tudisca?

— Oui, Cest logique.
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— Et c'est ce que les hommes ont fait pendant des millé-
naires Maisrevenonsanosdeux vaches S I'uned'dlesdevait
vler, lagudlechaoigraistu ?

— Cdle qui aurait le plus de lait. Comme ¢a, je serais Sre
guela génise deviendrait une bonne vache laitiere plustard.

— Tu préeéres donc les bonnes vaches laitiéres aux mau-
vaises ? Alors venons-en maintenant a notre dernier exerdce::
S tu t'occupais de chase e possédais deux braques & que tu
devaiste Sparer del'un d'eux, lequd garderaistu?

— Je garderais naturdlement cdui qui saurait le mieux
trouver latracedu gbier.

— Tu favoriserais donc le mellleur brague. Eh bien, c'est
exactement aind que les hommes ont pratiqué I'édevage pen-
dant plusdedix milleans. Les poulesn’ont pastoujours pondu
ang ocaufs par samaine, les moutons n'ont pas toujours donné
autant delaine & Tes chevaux n'ont pastoujours éé auss forts
et rapides. Mais les hommes ont fait une dection artificidle
Cda vaut auss pour le monde végétal. Qui mettrait de mau-
vaises pommes de terre dans son jardin, Sil peut se procurer
demaeilleursplants? Faucher desépisqui neportent pasdeblé
Nn'a aucun intéré. Pour Darwin, aucune vache, aucun épi de
bié, aucun chien e aucun pinson n'est tout afait identique. La
nature offre des variations a I'infini. Méme a l'intérieur d'une
seule espece, il N'y a pas deux individus en tout point sem-
blables. Tu terappdles peut-&re ce que tu avais ressenti apres
avoir go(té a la petite boutelle bleue.

— Oui, Cedt vrai.

— Darwin s2 posa par consgquent la question suivante : un
mécaniame de ce genre pouvait-il exiger dansla nature auss?
La nature éait-elle en mesure de faire une « sdection natu-
relle» des pédmensqui auraient ledroit de survivre ? Et sur-
tout : un td mécanisme pouvait-il au bout d'un terme assez
long créer detoutesnouveles epéces vegétales e animales?

— Jepariequelaréponse et oui.

— Darwin ne parvenait cgpendant pasa sereprésnter exac-
tement comment unetdle « Hection naturdle» pouvait se pro-
duire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans apres son
retour sur leBeagle, il tomba par hasard sur un pdtit livre de
I'expert en démographie ThomasMalthus. Lelivresintitulait :
An Essay on ThePrinciplesof Population. C'es Benjamin

7
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Franklin, I'inventeur américain du paratonnerre entre autres
choses, qui avait ééal'origine de ce livre. Franklin soutenait
I'idée que sil n'exidait pas de facteurs de limitation dans la
nature, chacune des egpeces végetales ou animales s serait
répandue sur toutela Terre Maisdu fait deleur grande diver-
gté dlesse maintiennent en équilibrelesunespar rapport aux
autres

— Jecomprends

— Malthusdévdoppe cette pense en I'appliquant ala stua-
tion démographiquedela Terre Sdon lui, les&reshumainsont
la capadite de donner lavie a davantage d'enfantsqu'il ne peut
en aurvivre Parceguela production dela nourriturene pourra
jamais suivre le rythme de |'accroissement de la population, il
soutenait I'idée gu'un grand nombre est condamnéa périr dans
la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront a grandir e par
conséquent engendreront d'autres générations seront ceux qui
réussront lemieux a survivredans cettelutte pour lavie.

— Caparait logique.

— Mais c'&ait jusement le mécaniame universd que
Darwin cherchait atrouver. Désormais il dé&enait I'explication
de I'évolution des egpéces Taut cda ait la consguence de la
« Hection naturdle » dansla lutte pour lavie : cdui qui et le
mieux adapté aux dircongtances extérieures survit et asure la
continuation del'espece. Vailala deuxiemethéorie qui appar ut
dansson livre Del'originedesespéces. |1 écrivit : « L'déphant
e de tous les animaux cdui dont le dévdoppement e le plus
lent, mais g tous les déphanteaux devaient survivre, il y aurait
en spt cent dinquante ans pres de 19 millions d'@éphants qui
descendraient d'un seul couple »

— Sansparler desmilliers d'oeufs de cabillaud que pond un
saul poisson.

— Darwin souligne que la lutte pour la vie es souvent laplus
rude entre des especestrés proches. Ellesdoivent se battre pour
lamémenourriture C'est la qu'apparaissent lemieux leslégers
avantages de telle ou telle egpéce par rapport a la moyenne.
Plus la lutte pour la vie es dure, plus|'évolution vers de nou-
velles egpéces sera rapide. Saules les mellleures survivront, les
autres especes digpar aitront peu a peu.

— Mainsil y aura de nourriture et plus les portées seront
nombreusss, plus!'évolution srarapide?
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— Il ne sagit pas saulement de nourriture, il faut auss
veller & ne pas ére mangé par les autres animaux. |l peut s
révder avantageux d'avoir une couleur de camouflage qui vous
protége, de pouvoir courir vite, de percevoir lesanimaux enne-
MIiS OU encore, pourquoi pas, d'avoir mauvais golit. Etre armé
d'un poison qui tuelesprédateurs cen'est pas négligeable non
plus Ce n'ex pas un hasard 9 tant de cactus sont empoison-
nés, Sophie. Dans le désart ne poussent pratiquement que les
cactus ; cest pourquoi cette plante est particuliérement expo-
e aux animaux herbivores

— Laplupart descactusont auss des piquants.

— Laqualité essentidle est bien entendu cdle de pouvoir s
reproduire Darwin éudiatreés précsment le syséme de féoon-
dation des plantes. Les plantes déploient leurs couleurs cha-
toyanteset répandent dans!'air leur doux parfum afin d'attirer
les insectes nécessaires pour trangporter le pollen et féoonder
une autre plante. Les magnifiques chants des oiseaux ont la
méme fonction. C'est pourquoi un taureau paisble e mdanco-
lique qui n'ext pasattiré par lesvaches ne présente aucun inté
ré pour I'histoire de I'espéce. De tdles qualités déviantes sont
condamnées a digparditre d'dlesmémes Car le saul devoir de
I'individu es d'atteindre I'age de reproduction et d'asurer la
aurvie de I'espece. C'es comme une longue course de reais.
Ceux qui ne peuvent pas pour une raison ou une autre trans

mettreleur patrimoine génélique seront petit a petit diminés
De cette fagon, |'espece deviendra de plus en plus sophistiquée.
La capadte de réssance aux maladies rese par exemple une
condante atraverstouteslesvariationsdel'espece qui survit.

— Tout samdioredonc en permanence?

— La dection naturdle permanente fait que ceux qui sont
le mieux adaptés a un certain milieu, ou a un certain environ-
nement écologique, assureront la survie de I'espéce dans ce
cadrella. Mais ce qui e un avantage dans ce milieu peut s
révéer &re un inconvénient dans un autre milieu. Pour cer-
tains pinsons des iles Galapagos, I'agilité de leur val &ait une
qualité essentidle. Mais cda devient accessoire de bien savoir
voler 9 toute la nourriture setrouve au SOl & gu'il n'y a pas
d'animaux prédateurs dans les parages C'es jusement parce
gu'il exige tant de différents milieux écologiques que tant
d'epeces se sont perpétuéss au fil dessédes.



454 LE MONDE DE SOPHIE

— Maisil n'exige qu'une saule epéce d'’homme,

— Oui, car I'&re humain a une extraordinaire faculté
d'adaptation queles que soient les conditions de vie exté-
rieures. Darwin fut frappé de vair les Indiens de la Terre de
Feu réussr a vivre dans un te froid. Cda ne veut pas dire
pour autant gque tous les hommes sont semblables. S les
hommes qui vivent présdel'équateur ont la peau plus sombre
gue ceux qui vivent plus au nord, c'est parce que leur peau
doit se protéger contre les rayons du soleil. Les Blancs qui
exposent souvent leur peau au soldl risquent davantage
d'avoir un cancer dela peau.

— Ed-ce un avantage d'avair la peau blanche quand on
habiteau nord ?

— Il faut craire que oui, Snon tous les hommes auraient la
peau foncée Un type de peau blanche permet plus fadlement
de prendrela vitamine D du soleil, ce qui n'est pas négligeable
sousdeslatitudesou il y a peu de solél. Cdaa moinsd'impor-
tance de nosjours car nous pouvons compenser les vitamines
du solell par natre nourriture Maisrien dansla naturen'est le
fait du hasard. Tout est lefruit d'infimestrandormations au fil
desgénérations.

— C'ed extraordinaire, quand on y pense!

— Oui, n'es-ce pas? Bon, je crois que nous pouvons pour
I'ingtant résumer la pense de Darwin...

— Eh bien?

—...endisant quela « matiere premiére» ou lematériau de
la vie sur la Terre, ce sont les congtantes variations entre les
individus d'une seule e méme epece, & le taux de natalité
devén'es la que pour permettre aux plusforts de se déveop-
per. Ce « mécaniame » ou cette énergie de viea l'origine de
toutel'évolution, c et lasdection naturdledanslalutte pour la
vie. Cette Aection a pour consgguence que sulsles plusforts
ou les « mieux adaptés» survivent.

— Je trouve que ca parait auss logique qu'un calcul en
mathématiques Qud fut I'accuel de ce livre sur I'Origine des
especes? i

— Il soulevaun tollé général. L'Egdlisedevales protetations
lesplusvives; quant au milieu dentifiqueanglais il redait trés
partagé. Ce qui au fond n'a rien d'é&onnant, 9 I'on pense que
Darwin avait retiré a Dieu une bonne partie de la Création.
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Cetainspourtant firent ajugetitreremarque quec &ait plus
extraordinaire de créer quelque chose possdant ses propres
facultés de trandformation gque de créer une fois pour toutes
chague chose dans sesmoindresdétails.

Soudain Sophie sursauta de sachaise:

— Regarde la-bas! hurla-t-dle en montrant du doigt
guegue chose del'autre citédelafenére.

Presdu lac, un homme & unefemme mar chaient main dans
lamain. Taut nus.

— C'et Adam & Eve, dit Alberto. |1 fallait bien qu'ils acoep-
tent unjour ou l'autred'avoir lemémedegtin quele Petit Cha-
peron rouge & Alice au pays des merveilles Cda expliqueleur
présenceidi.

Sophie alla a la fenétre e les regarda se glisser entre les
arbres

— Parce que Darwin pensait auss que les hommes descen-
daient desanimaux ?

— En 1871, il publialelivre The Descent of Man and Selec-
tion in Relation of Sex (laDescendancedel'hommeet la Sélec-
tion sexuelle), traitant de la généalogie de I'homme. || montre
toutes les grandes ressemblances qui exigent entreleshommes
et les animaux e en condut que les hommes & les hommes
sngesdoivent bien descendred'un ancétre commun. On venait
a cette époque de retrouver les premiers cranes dUn ére
humain, d'abord dans une carriére desfalaises de Gibraltar &
quelques années plustard a Neandertal en Allemagne Par un
fait é&range, celivrerencontra moinsd'oppostion que son pre-
mier livre en 1859 sur I'origine des epéces. |l faut dire qu'on
trouvait d§a en germe dans ce livre I'idée que I'homme des-
cendait de I'animal. Toujours est-il que lorsqu'il mourut, en
1882, Darwin eut droit a de grandes funérailles solenndles en
tant que pionnier en matiére de sciences.’

— Il finit donc par récolter tousleshonneurs?

— A la fin, oui- Mais il fut consdéré un temps comme
«I'hommeleplusdangereux d Angleterre».

— Caalors!

— « Eéronsquetout cad n'est pasvrai, avait dit unedame
comme il faut, mais 9 cda devait &re vrai, epéons que cda
puisereger entre nous. » Un stentifique d'une certaine noto-
riété avait quelque peu exprimé la méme chose en disant :
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« C'eg une découverte humiliante, & moins on en parlera,
mieux ¢avaudra. »

— On dirait gu'ils veulent plutét démontrer que I'homme
descend del'autruche!

— Ca, tu peux ledire! Maisil es fadledejuger aveclerecul,
alors que sur le moment beaucoup se voyaient contraints de
voir d'un a8l radicalement neuf tout lerédt dela Création dans
la Bible. Le jeune écrivain John Ruskin I'exprima en ces
termes; « S seulement lesgéologues pouvaient melaisser tran-
quille. A lafin de chaque verset dela Bible, j'entends résonner
lescoupsdeleur marteau. »

— Et cescoupsde marteau, c éait la parole de Dieu miseen
doute?

— Sansdoute Maiscen'&ait pas seulement I'inter préation
au pied de la lettre de la Création dans la Bible qui devenait
cadugue. Toute la théorie de Darwin repose sur I'idée que ce
ont des variations tout a fait accidentdles qui ont, en derniere
ingance, permis a I'homme d'apparaitre sur la Terre En
d'autres termes, Darwin avait os2 faire de I'homme le produit
de qudque chose de fort peu romantique, a savoir la « lutte
pour lavie.

— Eg-ce que Darwin précise comment ont lieu ces « varia-
tionsaccidentdles »?

— Tutoucheslale point faiblede sathéorie. Il ne pressentait
quetrésvaguement I'importance del'hérédité. Certainscarac-
teres disparaissent lors d'un croissment. Un couple n‘aura
jamais deux enfants parfaitement identiques D§ala, il y aura
une légere variation. D'un autre cté, jamais queque chose de
vraiment neuf ne verra le jour de cette maniere. 1l y a des
plantes e desanimaux qui e créent par gemmation ou divison
cdlulaire Quant a savoir comment ces var iations appar aissnt,

lenéo-darwinismeses chargéd'y répondreen compléant aing

lathéorie de Darwin.

— Raoonte!

— Tout cequi es vivant, tout ce qui secréeafondamentale-
ment un rapport avec la divison cdlulaire. Quand une cdlule
< divise en deux, cda crée deux cdlules avec exactement le
méme patrimoine genétique. La divison cdlulaireest en fait un
processus de duplication d'unecelule.

—Etalors?
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— Maisil arrive que de minuscules erreurs se glissent lors
de ce processus, de sorte que le double de la cdlule ne res-
semble pas cent pour cent alacdlulequi aservi demodde La
biologie moder ne appedle cela une mutation. Certaines muta-
tions peuvent n‘avoir pas le moindre intéré&, tandis que
d'autres peuvent provogquer de grandes modifications dansles
qualitésdel'individu. Il peut y en avoir de carrément nuisbles
et ces « mutants » doivent regulierement &re supprimés a la
prochaine génération. Beaucoup de maladies sont en fait la
marque d'une mutation. Toutefois, une mutation peut auss
donner a I'individu précisgment le petit « plus » dont il a
besoin pour mieux lutter pour sa survie.

— Commeavair un long cou par exemple ?

— Lamardk préendait que les girafes avaient fini par avoir
un long cou a force de le tendre pour attraper les feuilles des
arbres Maisd'un point de vue darwinise, une caractérigique
de ce genre ne s transmet pas d'une génération a l'autre.
Darwin conddérait lelong cou des gir afes comme une variation
naturdle des cous des ancétres. Le néo-darwiniame s contente
dedonner lacausedetdleou televariation.

— Cequ'on appdlelesmutations.

— Oui, des madifications tout & fait accidentdles du patri-
moine génétique ont doté certainsancéresdes girafesd'un cou
un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture &ait
limitée, ce détail eut son importance car cdle qui atteignait les
branches les plus éevées sen sortait mieux. Il es également
fort probable que, parmi cesanc@resde gir afes certainesdéve-
loppérent la faculte de creuser laterre ala recherche de nour-
riture. Au bout d'un certain temps, une race en voie d'extinc-
tion peut donc s diviser en deux nouvelesraces

—Jevais.

— Nousallons prendre qudques exemples plusr écents pour
montrer comment sopére cette Hection naturdle C'edt en fait
un prindpe extrémement smple.

— Jet'écoute.

— |l exige en Angleterre une epéce de papillon quel'on
appdle la phaléne du bouleau. Comme son nom l'indique, il
habitesur lestroncsdairsdesbouleaux. S nousremontonsau
xvlI1¢dede la plupart de ces papillons éaient d'un beau bleu-
gris Et tu saispourquoi, Sophie?
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— Peut-ére éaient-ils moins visbles pour les oiseaux
affamés

— Mais, detemps a autre, certains naissaient avec une cou-
leur plussombre Cda &ait d0 & desmutationstout a fait acd-
dentdles. Que croistu qu'il arriva a ces variantes plus
ombres?

— Elles é&aient plus repérables et donc une proie plusfacile
pour lesoiseaux en quéedenourriture

— Oui, car dans ce milieu, ic les troncs argentés des bou-
leaux, la couleur foncée éait un inconvénient. Auss se multi-
pliérent les espéces daires au détriment des egpeces sombres
Mais le milieu changea : a cause de l'indugtrialisation, les
troncs argentés devinrent tout noirs. Et alors, a ton avis,
gu'arriva-t-il aux papillons plus sombres?

— Eh bien, ce sont eux qui sentirérent lemieux, cest ¢ca?

— Oui, tresviteils semultiplierent. De 1848 & 1948, ils aug-
mentérent méme dans la proportion de 99% dans certains
endroits. Les derniers « perdants » de couleur daire éaient
irrémédiablement diminés par les oiseaux dés qu'ils faisaient
tache contre lestroncs sombres Puis, de nouveau, on asssa a
un important changement de milieu. On utilisa moinsde char-
bon et on équipa les usines de gations d'épuration qui préser-
vent I'environnement.

— Alorslestroncs sont redevenusar gentés?

— C'egt pourquoi les papillons sont en train de retrouver
leur couleur daire d'origine. C'es ce qu'on appdle la faculté
d'adaptation. C'es uneloi naturdle.

— Jecomprends,

— MaisI'homme peut intervenir de différentesmaniéressur
I'envir onnement.

— A quol pensestu en disant ca?

— On apar exemple essayé de combattre des par astesavec
diversproduitstoxiques Cda donnetout d'abord un bon résul-
tat. Maisquand on répand desinsecticides sur un champ ou un
verger, on provogue en méme temps une petite catasr ophe éco-
logique a cause des insectes que I'on veut tuer. Les mutations
au sein dela méme espéce peuvent produire un groupe de para-
Stesrédgant au poison utilisé. Ces « gagnants » peuvent alors
librement se multiplier et cda devient un vrai cassetéte pour
diminer cesespeces de paragtesqui deviennent de plusen plus
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résgants au fur e a mesure que I'homme essaie de les com-
battre puisque seuleslesvariantesles plusrésgantes survivent
aux diver straitementsinventés par I'homme pour lesdédmer.

— Maisc ed effrayant!

— Cdamériteen tout casréflexion. Maisdans notre propre
Corpsauss, hous essayons de combattre des par astesnuisbles.
Jeveux parler desbactéries.

— Nousutilisonsla pénicilline et d'autresantibiotiques.

— Unecaurede pénidllineest précsment une « catasrophe
écologique » pour ces petitsdiables. Maisplusnous prenonsde
pénicilline, plus ces bactéries deviennent résgtantes. Nous
ommes aing responsables de I'apparition de bactéries beau-
coup plus difficiles a combattre qu'avant, ce qui nous ablige a
utiliser desantibiotiquesde plusen plusforts maisalafin...

— Alafin, lesbactériesvont pulluler dansnotre bouche e se
frayer un chemin pour sortir, qui sait? On sera peut-&reobligé
deleur tirer dessus?

— Sansaller jusque-ld, il faut reconnaitre que la médecine
moderne Etrouve devant un vrai dilemme Certains microbes
sont devenus plus agressfs qu'avant, il faut se rappder que
peu d'enfants survivaient autrefois aux maladiesinfantiles La
médecine moderne a en qudque sorte écarté la SHection natu-
relle. Ce qui au départ aide I'individu & surmonter une
« défaillance passagere » peut finir par affaiblir tout le genre
humain en lerendant moinsrésigtant aux diver sesmaladies qui
le menacent. S nousn'en tenons pas compte, nousallonslente-
ment assser a une « dégénérescence » du genrehumain. A la
longue, I'homme n'aura pas le bagage héréditaire suffisant
pour &re en mesure de sadapter & de lutter contre les mala-
diesgraves.

— Valla des per spectives peu r § ouissantes.

— Maisil es du devair d'un vrai philosophe de dessller les
yeux desgens! Bon, résumons-nous

—Jet'enprie!

— Lavie et comme une grande loterie ol I'on ne voit que
leslots gagnants.

— Qu'es-cequetu entendspar 1a?

— Ceux qui n'@aient pas assez résgants ont &€ diminés.
Derriére chaque epéce végéale ou animale, il y a eu des
millions d'années ou a joué la sAection naturdle qui n'a laisse
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aurvivrequeles « lots gagnants ». L es « lots perdants », eux, ne
sont appar us qu'une seulefois.

— Saulslesmellleurssont restés cest ¢a?

— S tu veux. Tiens, tu peux me pass I'image, 13, tu sais...
cdlequeceviellard, ce drdle de gardien de zoo, nousa appor-
téetout al'heure...

Sophielui tendit la reproduction. Elle représentait d'un coté
une image de I'Arche de Nog, & de I'autre un arbre généalo-
gique avec toutes les différentes epéoes animales. C'est ce cité
qu'Alberto voulait montrer a Sophie

— Ce gchémalillugre la répartition des différentes egpéces
végétales & animales Tu peux voir comment eles sont regrou-
péss en différentesfamilles, sous-groupes, ec.

— Oui.

— L'homme appartient, au méme titre que le singe, a la
famille des primates. L es primates sont desmammiféreset tous
les mammiferes sont des vertéorés qui a leur tour font partie
desanimaux ditspluricdlulaires.

— Carappdleun peu Aridate.

— C'ed vrai. Mais ce héma ne retrace pas ssulement la
lignée de toutes ces especes aujour d'hui, maisauss I'higoirede
I'évolution du vivant. Les oissaux par exemple se sont un jour
différenciés des reptiles et les reptiles un jour se sont differen-
ciés des amphibies comme ceux-ai a leur tour se sont différen-
ciésdespoissons

— Oui, ca appardit dairement sur leschéma.

— Chague fais gu'une ligne sest scindée en deux, sdon
Darwin, desmutations ont créé de nouvelesespeces C'edt aing
gu'au coursdes millénair es se sont succadé toutes cesfamilles et
ces groupes d'animaux. Cda dit, ce schéma egt tres amplifié
Plusd'un million d'espécesanimales exigent denosjourset ce
n'es qu'une goutte d'eau comparé a toutes les especes qui ont
un jour véou sUr cetteterre Tu peux condater que la famille
destrilobites par exemple a compléement digoaru denasjours.

— Tout en basil y ales animaux formés d'une saule cellule.

— Certains d'entre eux sont peut-ére reséstds quds pen-
dant des milliards d'années. Tu peux voir qu'une fleche rdie
ces organiames monocdlulaires au monde vegétal. Les plantes
proviennent probablement de la méme cdlule originelle que
touslesanimaux.
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— Jevoisca. Maisil y aqudque chose queje ne comprends
pas.

— Qua donc?

— D'ou vient cette premiére « cdlule origindle »? Qudle
éait |'explication de Darwin?

— Jet'a d§a dit que c'é&ait un homme prudent. Il sest
cegpendant permis sur ce paint trés preédis de formuler I'hypo-
thesequivante: «...d (ah! qud g!) nous pouvions nousrepré
senter un petit &ang aux eaux tiedes, qui contiendrait toutesles
ortes de sds ammoniacs & phogphoriques, la lumiére, la cha
leur, I'dectricité, etc., et que des protéines s aggloméraient chi-
miquement, lesquelles pourraient continuer a connaitre des
trandormations plus complexes... »

— Ehbien?

— Darwin philosopheic pour comprendre comment lapre-
miére cdlule vivante a pu naitre de la matiere inorganique.
Encoreunefais, il anticipe. La sdence contemporainepart jus-
tement de I'idée que la premiéere forme primitive de vie et
apparue dans un « petit etiang aux eaux tiedes » comme l'ima-
ginait Darwin.

— Raconte!

— Nous allons nous en tenir a un schéma assez smple,
mais qui n'arien avoir avec Darwin. Nous parlons a présent
des toutes derniéres recherches sur I'origine de la vie sur la
Tere

— Camemet preque ma al'aise. Personne ne peut vrai-
ment savoir comment lavie est apparuesur laterre?

— Peut-&re pas, mais nous possedons de plusen plusd'dé
ments qui compléent le puzze & qui permettent d'expliquer
comment laviea pu apparaitre

— Continue!

— Il faut d'abord condater que toutes lesformes de vie sur
terre sont forméesa partir desmémes matieres Ladéfinition la
plussmple delavie es cdle qui dit que la vie et une matiere
qui ala possibilité de sediviser en deux partiestout a fait iden-
tigueslorsd'un processus évalutif et qui est di al’ADN (adde
désoxyribonudéque). Ce que nous appdonsl'ADN, ce sont les
chromosomes ou les genes qui sont présents dans chague cd-
lulevivante. Nous parlonsauss demoléculed ADN, car I'ADN
e en fait une molécule compliquée, une macromalécule, S tu
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préferes Toute la question et de savoir comment la premiére
moaléculed’ADN avu lejour.

—Etaors?

— LaTearevit lejour quand lesygéme solairefut formé, il y
a4,6 milliardsd'années. C'&ait al'origine une mase en fusion,
mais |'écor ce terrestre s refroidit petit a petit. La science
moderne pensequelavieest apparuesur laTerreil y aenviron
troisaquatre milliardsd'annees.

— Cdaparait totalement invraissmblable.

— Attendsla suiteau lieu dejuger prématurément. N'oublie
pasquela Tareavait unetout autre apparence qu'aujourd'hui.
Il n'y avait pasdevieet il n'y avait pas d'oxygene dans|'atmo-
ohere 1l fallut attendre la photosynthése par les plantes pour
qu'il y ait de|'oxygene. Cda est fondamentdl, car il et impen-
sable queles déments fondateursdelavie, qui aleur tour peu-
vent former I'ADN, aient pu vair lejour dans une atmogphére
contenant del' oxygene.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que l'oxygéne es une matiere tres réactive. Long-
temps avant que ne puissent seformer les molécules complexes
comme I'ADN, ces pierresfondatrices, les cdlules moléculaires
d'ADN, se sraient « oxydées ».

— Ah! bon.

— C'eg pourquai nous avons la certitude que de nouvelles
formes devie ne peuvent pas appar aitre de nosjour s, pasméme
une bactérie ou un virus Toutevie sur terredoit remonter trés
exactement ala méme époque. Un déphant a un tableau généa-
logique auss long que le microbe le plus smple Tu peux aller
jusgu'adirequ'un déphant — ou un &rehumain — et enrée-
lité toute une colonie mise bout & bout d'or ganismes monocd|u-
laires, car chague cdlule de natre corps a exactement le méme
patrimoine génétique. La recette qui produit ce que nous
ommes es donc cachée dansla maindre cdlule de natre corps.

— Cafait unedrdled'impresson d'y penser.

— Unedesgrandesénigmesdelaviees quelescdlules, dans
un organisme pluricdlulaire, possdent cependant une faculté
de dévdopper une fonction particuliére. Toutes les facultés
hér &ditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cdlules. Cer-
taines de ces facultés — de ces génes — sont « branchées »,
d'autres « débranchées ». Une cdlule du foie produit d'autres
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praténesqu'unecdluled'un nerf ou dela peau. Maiscestrois
celules ont la méme malécule dADN qui possede, dle, I'inté-
gralitédelarecatedel organismeen quedion.

— Continue!

— Quand il n'y avait pasd'oxygene dans|'atmosphere, il n'y
avait pas non plus de couche d'ozone pour protéger la surface
du globe. En d'autres termes, il n'exigtait aucune barriere
contre le rayonnement de I'univers. Cda auss est tres impor-
tant; car cerayonnement a sansaucun doutejoué un rdle essen-
tid lorsdelaformation des premiéresmolécules complexes. Un
td rayonnement cosmique fut I'énergie méme qui permit aux
différentes substances chimiques présentes sur la Tere de
sunir pour forme desmacromolécules plus complexes

— D'accord.

— Jetiens encore une fois a préciser : pour que de telles
molécules complexes qui sont a la base de toute vie puissent se
former, deux conditions doivent néanmoins é&reremplies: il ne
doit pasy avoir d'oxygene dans I'atmosphére et le rayonne-
ment del'universnedoit rencontrer aucun obsade.

— Jecomprends

— Dansle « petit étang aux eaux tiedes » ou encorela « soupe
primitive », comme samusent a I'appder certains sdentifiques
aujourd'hui, une énorme macromalécule sest formée un jour,
avec |'érange faculté de pouvoir se divisr en deux parties tout
a fait identiques. Cda marqua le départ de toute I'évolution a
venir, Soi)hie En gamplifiant un peu, nous pouvons dire que
nous parlons d§a du premier géne, de la premiére molécule
d'ADN ou dela premiére cdlulevivante Ellen'arré&a paspar la
ite de se divisr en deux, maisdeésle départ il y eut d'innom-
brables mutations. Au bout d'un temps infini, des organiames
monocdlulaires se sont assamblés pour former des organismes
pluricdlulaires plus complexes. 1l y eut la photosynthese des
plantes, ce qui a permisa l'oxygene de s former dans|'atmo-
sphére. Cda eut deux consquences : les conditions &aient
réunies pour que vivent des animaux, puisqu'ils pouvaient res-
pirer avec des poumons, et I'atmogphére protégea la vie des
rayons nodifs de I'univers. Car précisgment ce rayonnement
— qui fut sansdoute une « &incdle » déterminante pour lafor-
mation dela premiére cdlule— est nodif pour tout ce qui vit.

— Mais I'atmosphére n'a quand méme pas é¢é formée du
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jour au lendemain? Comment les premieres formes de vie ont-
dlesréuss asurvivre?

— Lavieapparut d'abord dans|'« océan » primitif, c'est-a-
dire dans cette « soupe primitive » dont nous avonsdéga parlé.
I1s pouvaient y vivre dans un milieu protégé du rayonnement
dangereux. Beauicoup plus tard — longtemps apres que la vie
dans|'océan eut formeél'atmosphere—, lespremiersamphibies
rampérent horsde |'eau et gagnérent la terre. La suite, tu la
connais Et nousvoilatouslesdeux asssdansun chalet dansla
for& aregarder en arriereet congdérer un procesusqui apris
trois ou quatre milliards d'années. C'est en nous que ce long
processusa prisconstience delui-méme

— Et tu continues a pensr que tout n'et que le fruit du
hasard?

— Non, jen'ai pasdit cda. Cette reproduction montre bien
quel'évalution aeu unedirection. Au coursdesmillénaires les
animaux ont déveoppé un syseme nerveux de plus en plus
complexe aind qu'un cerveau de plus en plusimportant. Je ne
crois pas pour ma part que cda soit le fait du hasard. Et tai,
qu'et-cequetu en penses?

— L'adl del'hommenepeut paséreun pur & smplefait du
hasard. Croistu gu'il y ait une Sgnification derrierelefait que
nous pouvonsvoir lemonde qui nous entour €?

— Cette évdution de I'odl a auss intrigué Darwin. 11 trou-
vait que I'aal, qui e queque chose d'infiniment subtil, ne
cadrart pastout a fait avec le syséme de la dection naturdle

Sophie regarda Alberto en slence. Elle réfléchissait qu'il
éait déddément bien érange d'ére en vie maintenant, de ne
vivre qu'une saule fois & de ne plusjamais revenir sur cette
terre Ellesécriasoudain :

— Quesdgnifiealorsl'é&erndle création?

Emporter I'érecréée leréuirearien ?

Albertolui jetaun regard Svere:

— Tu nedoispasparler comme ¢a, tu viensde prononcer les
parolesdu diable.

— Du diable?

— DeMéphigophédesdansle Faust de Goethe:

Wassoll unsdenn dasew' ge Schaffen!
Geschaffeneszu nichtshinwegzuraffen !
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— Maisqu'es-ce que ca veut dire exactement?
— Au moment de mourir, Faud jette un regard en arriere
ur toutessesactionset damed'un ton triomphant :

Jepourraisalorsdireau Moment :
Demeuredonc, tu essi beau'!
Latracedemesjoursterrestresne peut étreanéantiedansles
[Eons...
Danslepressentiment d'unesi grandefélicite
Jejouismaintenant du plus sublime moment.

— C'eg joliment exprimé
— Maisc'est au tour du diable de prendre la parde Faug
n'apluslongtempsavivre, lance-t-il :

Fini! Mot absurde.
Pourquoi fini ?
Fini et pur néant sont absolument identiques.
Emporter |'é&recrééetleréduirearien ?
«C'estfini! » Quefaut-il entendrepar la?
C'estcommesi celan'avait jamaisété,
Et cependant cela s agitedansle cerclecommesi celaexistait.
J'aimeraismieux encorelevideéternel.

— Qud pessmigme! Je prééaisencorela premiereditation.
Méme s sa vie &ait terminée, Faug voyait un sens dans les
tracesqu'il avait laisséesderrierelui.

— Au fond, n'et-ce pasindir ectement une consgquencedela
théorie de Darwin sur I'évolution § chaque forme de vie, S
infime soit-dlle, participe a sa fagon a queque chose d'infini-
ment plusgrand ? La plan&evivante, c'es nous, Sophie! Nous
sommesle grand bateau qui navigue autour d'un solel brdlant
au san de l'univers. Mais chacun d'entre nous e auss un
bateau qui traverse la vie avec son chargement de génes. S
nous parvenons a livrer la marchandise & bon port, nous
n'aurons pas vécu en vain. Le grand poée norvégien du
xix®déde, BjOrnstjerne BjOrnson, exprimalamémeidéedans
son poeme Psaumel | :
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Honorelecourt printempsdelavie
Qui estal'originedetoutechosesur terre!
Leplusinfimeconnaitralui auss unerésurrection,
Seuleslesformesseperdent.
Lesgénérationsengendrent denouvellesgénérations,
Laissant s'épanouir I'humanitéplusavant ;
L'especeengendrel’ espéce
Pendant desmillionsd'années.
Lesmondesdéclinent et renaissent.

Méle-toi alajouissancedelavie, toi qui pusfleurir
En son printemps,
Savourechagueinstant commeun hommagedel' éternel
Offert alacondition deshommes;
Apporteta modeste contribution
Autourbilloninfini,
Mémefaibleetinsignifiant,
Enivre-toi
Del'éternitédecettejournée!

— Commec'est beau !

— Bon, asez parlé Jedis « Coupez » !
— Allez, arr&eavecton ironie

— «Coupez! »j'ai dit et il faut m'obér.

31
Freud

... ce désir inavouable et égoiste
qui avait surgi en elle...

Hilde MOller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le
classeur serré dans ses bras. Elle le posa sur son bureau, prit
en passant ses vétements pour se rendre a la sale de bains,
resta deux minutes sous la douche et shabilla a toute alure.
Puis elle descendit.

— Le petit d§euner est servi, Hilde!

— Je veux juste d'abord faire un tour en barque.

— Mais enfin, Hilde!

Hilde sortit en courant et traversale jardin. Elle détachales
amarres du bateau et sauta dedans. Puis ele fit le tour de la
bai e en donnant de grands coups de rames énergiques jusgu'a
ce qu'elle sente le came revenir en elle.

La planéte vivante, c'est nous, Sophie! Nous sommes le
grand bateau qui navigue autour d'un olel bralant au sain de
I'univers. Mais chacun de nous es auss un bateau qui tra-
ver e lavieavec son chargement de genes. S nousparvenonsa
livrer la marchandise a bon port, nous n'aurons pas vecu en
vain...

Elle sen souvenait par coaur. 1l faut auss dire que ca lui
était spécidement adressg, et non a Sophie.

Elle ramenales rames et les laissa glisser dans le fond de
la barque. Puis elle se laissa dériver, bercée par le clapotis
des vagues.

A l'image de cette modeste barque qui flottait sur la
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surface d'une petite baie a Lillesand, elleeméme n'était
gu'une coquille de noix dérivant ala surface de lavie.

Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image ? Oui,
ou étaient-ils a présent ?

Elle ne pouvait se résoudre a accepter |'idée que ces deux
étres n'étaient que des « impulsions éectromagnétiques »
dans le cerveau de son pére, qu'ils n'étaient que des créa-
tures d'encre et de papier produites par la machine a ecrire
portative de son pere. A ce compte, elleméme n'était-elle
gue la somme de proténes combinées entre elles qui unjour
avaient pris forme dans un « petit étang aux eaux tiédes » ?
Elle était quand méme autre chose que ¢a. Elle éait Hilde
MOller Knag !

Certes, le grand classeur éait un cadeau d'anniversaire
vraiment fantastique. Elle devait admettre que son pére avait
touché en elle une corde sensible, mais elle n'aimait pas sa
maniére de se moquer d'Alberto et de Sophie.

Elle dlait lui donner un peu de fil aretordre sur le chemin
du retour. Elle leur devait bien ¢a, atous les deux. Elle se
représentait son papa a l'agroport de Copenhague, arpentant
les longs couloirs, perdu comme un lutin en vadrouille.

Hilde se sentit bientét complétement apaisée. Elle reprit les
rames et retournaamarrer labarque alajetée. Ensuite dle prit
tout son temps pour d§euner avec sa mere. Quel repos de
pouvoir dire des banalités du genre : I'cauf a la coque était
déicieux, maisil aurait pu cuire une minute de plus...

Tard dans la soirée dle rouvrit le grand classeur. Il ne lui
restait plus tellement de pages alire.

On frappa denouveau alaporte.

— Et 9 on s bouchait les oreilles ? demanda Alberto. La
personnefinirapar lassr.

— Non, j'ai enviede savoir qui Ced.

Albertolasuivit.

Sur le peron a l'extérieur, il y avait un homme nu. Il se
tenait dans une pose extrémement digne, mais tout ce qu'il
avait sur lui éait une couronne aur latée.
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— Eh bien? Que pense la noble assemblée du nouveau cos-
tumedel'empereur?

Alberto et Sophie &aient muets d'é&onnement. Ce slence
irrital'hommenu qui sécria:

— Vousnefaitesméme paslarévérence!

Alberto prit son couragea deux mains:

— Trésjuste, maisl'empereur es nu commeun ver.

L'homme nu se contenta de garder un maintien trés digne.
Alberto se pencha vers Sophie et lui soufflaal’orelle:

— |l simagine &re un hommetréscommeil faut.

L'homme nu fit soudain lamaoue:

— Pratique-t-on une sorte de censure dans cette maison ?
demanda-t-Il.

— Malheureusement, répondit Alberto, nous avons dans
Cette maison |'esprit particuliérement dlair & nous sommesplus
gue jamais a I'écoute de nos sens. C'est pourquoi, dans une
tenue auss scandaleuse, I'empereur ne peut epérer passer le
Uil de cette maison.

Sophie trouva la pose de I'homme nu g ridicule qu'dle ne

ut e retenir derire Comme sil sagissait d'un Sgnal secret,
'homme a la couronne sur la téte comprit enfin qu'il n'avait
aucun vé&ement sur lui. 11 mit vite sesdeux mains sur son sexe,
courut verslaforé et disparut. Peut-&re qu'il alait retrouver
la-bas Adam & Eve, Noe, |e Petit Chaperon rouge & Winnie
I'Our son.

Alberto & Sophiereserent un moment- ariresur le perron.

— Allez, rentrons finit par dire Alberto. Jevoudraiste par-
ler deFreud & desathéoriedel'inconscient.

lIs retournerent sasseoir pres de la fenétre. Sophie regarda
I'heureet dit :

— |l est d§adeux heureset demieet j'ai encore beaucoup a
fairepour preparer lafé&eau jardin.

— Ma auss. Jevaisjudetedirequdgquesmotssur Sigmund
Freud.

— C'éait un philosophe?

— Oui, en qudque sorte. Freud et néen 1856 et il &udiala
médecine a |'université de Vienne C'est 1a qu'il vécut presque
toute sa vie, a une époque ou cette ville éait un des grands
centres cultures d'Europe. Tres vite il se gpédialisa dans la
branche de la médecine qu'on appdlela neurdogie Verslafin
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du xix®et durant unebonne partiedu xx°séde, il travaillaasa
psychologie des profondeursou psychanal yse.

— Je compte aur toi pour me donner qudques explications.

— Leterme de « psychanalyse » recouvre a la fois une des-
cription del'ame humaine en général et une méhode pour soi-
gne lessouffrances nerveuses et psychiques Jen'al pasl'inten-
tion de te brosser un tableau complet de Freud ou de ses
activités. Mais sa théorie de l'inconscient egt tout a fait indis-
pensable pour comprendrecequ'es I'homme.

— Tu aspiqué macuriosté alorscontinue!

— Freud pensait qu'il exigte toujours une rdation conflic-
tuelle entre un homme & son milieu. 1l sagit plus exactement
d'un conflit entre, d'un c6té les pulsons & les désrs de
I'homme et, de |'autre, les exigences du monde qui I'entoure.
On peut dire sans exagération que Freud et le premie a avoir
découvert la vie pulsonndle des hommes Cda fait de lui un
des représntants les plus importants des mouvements natura-
ligesqui ont tant marquélafin du xix® sede.

— Qu'edt-ce que tu entends par la « vie pulsonndle » des
hommes?

__lI'n'y a pas que la raison pour guider nos actions.
L'homme n'est pas un ére purement rationnd comme ont
voulu nous lefaire craire lesrationaliges du xvi11° Secle. Bien
souvent, ce sont des impulsonsirrationneles qui déterminent
Ce que nous pensons, révons ou faisons. Cesimpulsonsirra-
tionneles peuvent ére I'expression d'ingincts ou de désrs
profonds. La pulson sexudle de I'ére humain, par exemple,
es qudque choed'auss fondamental quele besoin de succion
chez le nouveau-né.

— Jecomprends

___En s0i, ce n'et peut-&re pas qudque chose de nouveau,
mais Freud montra que ce genr e de besoins fondamentaux peu-
vent apparditre déguisés, masqués et aing diriger nos actions
sans que hous en soyons consaents. |1 montra en outre que les
petits enfants auss ont une sorte de sexualité. Qu'il ait ose
parler de « sexualitéinfantile» ligua toutela bonne bour geoisie
deVienne contrelui & lerendit trésimpopulaire.

— Canem'@onnepas

— Nousparlonsdel'époquedite « victorienne» (C est-a-dire
ous le regne de la reine Victoria d'Angleterre) ou tout ce qui
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avait trait ala sexualité éait tabou. Freud avait prisconsdence
de la sexualité des enfants dans le cadre de son travail en tant

que psychothérapeute. || possédait auss certains déments de
nature plus empirique, en remarquant que de nombreuses
formes de névroses ou de souffrances psychiques pouvaient

remonter a des conflits dans I'enfance. Petit a petit, il mit au

point sa méhode thérapeutique en pratiquant ce que nous
pourrionsappeer une«archéologiedel'ame .

— Caveut direquoi au juse?

— Un archédlogue essaie de retrouver lestraces d'un loin-
tain passt en pratiquant des fouilles a travers difféerentes
couchesdecivilisations. || tombera peut-&re sur un couteau du
xvl1® En creusant plus profondément, il trouvera un peigne
du xiv® siede et encore en dessous, qui sait, une cruche du
védéde.

—Ah!

— Aing avec I'aide de son patient, le psychanalyse peut
creuser dansla conscience de cedernier pour faireresurgir les
expériences qui ont un jour provoqué des souffrances psy-
chiques chez cette personne. Car, sdon Freud, nous gardons
enfouisau plusprofond de noustousles souvenirsdu past.

— Je comprends mieux maintenant.

— Il fait remonter ala consdience du patient une expérience
douloureuse que ce dernier a essayé d'oublier pendant toutes
ces années, mais qui et finalement restée enfouie dansles pro-
fondeurs et a miné de l'intérieur les capacités de cet homme
En faisant resurgir cette « expérience traumatisante » dansle
champ de la conscience, en la mettant pour aing dire sous le
nez de son patient, ce dernier peut enfin « régler son compte »
avecdleet quérir.

— Caparait logique.

— Maisje brdle les &apes. Examinons tout d'abord la des-
cription que fait Freud de I'dme humaine Astu d§a observé
un nouveau-né ?

— J'al un cousin qui a maintenant quatreans.

— Quand nous venons au monde, nous manifetons defagon
directe e sans la moindre géne tous nos besoins physques et
psychiques. S I'on ne nous donne pas du lait, nous crions.
Méme chose S notre couche es mouillée. Nous exprimons par
ailleurs de maniére daire et directe que nous désirons un peu
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detendrese et de chaleur. Ce « principede pulson », de « plai-
gr » en nous, Freud I'appelleleca. Le nouveau-nén'est prati-
guement gu'uneformede « ca».

— Continue!

— Leca, ou ceprincpedeplaisr, nouslegardonsen nouset
traver sonstoute natre vie d'adulte avec. Mais progressvement
nous apprenons a modérer nosdésirs & a nous conformer aux
régles du monde qui nous entoure. Nous apprenons a laisser
seffacer leprincipedeplaisir devant leprincipederéalité. Freud
dit que nous congtruisonsun Moi qui exer ce cette fonction régu-
latrice. M@me S nous avons envie de queque chose, nous
SAvONS gue NOUS Ne pouvons pas tout Smplement nous asseoir
et hurler jusgu'a ce que nous obtenions la satifaction de nos
désrsou denosbesoins

— Bien s0r quenon.

— Il nous arrive souvent de désrer ardemment queque
chose que le monde extérieur nous refuse. Nous sommes donc
obligésderefouler nosdésrs. C'et-a-dire que nous essayonsde
lesécarter denouset delesoublier.

— Jecomprends

— Mais Freud mit en évidence une troiseme ingance dans
I'ame de'homme. Dés notre enfance, nous sommes confrontés
aux exigences morales des adultes & de notre milieu. S nous
nous y prenons mal pour faire quelque chose, les parents
sexdament : « Maispascommeca!l » ou « Cequetu peux ére
béte! ». Aind, en grandissant, nous trainons derriére nous
toutes ces exigences et ces prgugés moraux. C'est comme 9
nous avions fini par intérioriser toutes ces attentes du monde
extérieur sur leplan moral & gu'dles &aient devenues une par-
tiedenous C'es ceque Freud a appdélesurmoi.

— Eg-cequ'il voulait parler dela conscience?

— La consdence fait partie du surmoi, mais pour Freud le
Urmoi nous prévient quand nous avons des désirs « sales » ou
« de mauvais golt ». Cda concerne surtout, il va sansdire, les
désrs érotiques ou sexuds. Et, commejel'al dit, Freud souli-

gna le fait que ces désirs déplacés ou « pervers » &aient dg§a
latentsau gade del'enfance.

— Explique!

— Nous savons & nous voyons aujourd‘hui que de tout
jeunes enfants aiment toucher leurs organes sexuds. |1 suffit
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d'aller sur n'importe qudle plage pour sen rendre compte. A
I'époque de Freud, I'enfant de deux ou trois ans recevait en
général une pditetape ur lesdoigtsaccompagnéede: «Oh! le
vilain petit gargon! » ou : « Tu n'as pas honte? » ou encore :
«Allez, meistesmainsbien aplat sur ledrap ! »

— Maisc'est complétement fou !

— On orée de cette fagon un sentiment de culpabilité lié a
tout ce qui a trait aux organes sexuds & a la sexualité. Et
comme ce sntiment de culpabilité rese dans le surmoi, beau-
coup de personnes (Freud pense qu'il sagit en fait dela mgo-
rité) vivront touteleur vie avec ce sentiment de culpabilitéliéa
la sexualité, alorsquelesdésrset lesbesoins sexudsfont partie
intégrante du corpsdel’hommetd gu'il aé&é congu. D'ou, ma
chére Sophig I'éernd conflit entre le désir et la culpabilité.

— Tu ne crois pas que ce conflit e quand méme devenu
moinsviolent depuis!'éoquede Freud?

— Trescertainement. Maisun grand nombredes patientsde
Freud vécurent ce conflit demanieres dramatique qu'ilsdéve-
loppérent ce que Freud appdle des névroses. Une de ses
patientes par exemple éait secrétement amoureuse de son
beau-frére. Quand sa scaur mourut des suites d'une maladie,
dle s=dit : « Le voila enfin libre de m'épouser! » Mais cette
penste = heurta a son surmoi qui la trouva indécente ¢ la
refoula sur-le-champ, écrivit Freud. 1l veut dire par |a qu'dle
r g eta cetteidée dans son inconscient. « Lajeunefemmetomba
malade, présentant de graves symptémes d'hystérie &, en ia
soignant, je m'apercus qu'dle avait complétement oublié Ta
oéne ou dle se tenait au chevet de sa soaur e ol ce désr
inavouable et égoise avait surgi en dle. Maisau coursdu trai-
tement, cda lui revint en mémaire : dlereproduist alors dans
une extréme agjtation ce moment pathologique et fut guérie par
cetraitement. »

— Je comprends mieux cequetu asvoulu diretout al'heure
en parlant d'« archédlogie del'ame ».

— Nous pouvons a ce gade brosser un tableau de I'ame
humaine en général. Apres des années d'expérience au contact
de sespatients, Freud parvint ala conduson que la conscience
de I'homme ne conditue gu'une infime partie de I'ame
humaine Ce qui e constient peut se comparer a la partie
émergée del'iceberg. Sousla surface del'eau — en deca dela
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constience— il y atout ce dont nous ne sommes pas conscients,
lesubconscient ou encorel'inconscient.

— L'inconscient, ¢'est donc ce que nousavons en nous, mais
gue nous avons oublié et dont nous ne pouvons plus nous sou-
venir?

— Toutes nos expériences ne sont pas présentes en perma-
nence dans notre conscience. Mais toutes les pensaes ou les
expériences qui peuvent nous revenir en mémoire, pour peu
gue nous nous donnions la peine de nous concentrer, forment
ce que Freud appdait le préconscient. Il n'utilisait le terme
inconscient que pour parler de ce que nousavonsrefoulé, c'est-
adire toutes ces penses et ces choses que NOUS NoUS SOMMES
efforcésd'oublier parce qu'dles &aient inconvenantes et dépla-
cées, voire dégoltantes. Quand un désr e rgeté par la
conscience ou le surmoi, nous le rdéguons a I'éage inférieur.
Bon débarras!

— Jecomprends

— Ce mécanigme fonctionne chez tous les éres en bonne
santé Mais certainsdoivent déployer detdseffortspour refou-
ler des pensées dérangeantes ou interdites qu'ils finissent par
éprouver de rédles souffrances nerveuses. Car le refoulé tente
congamment de remonter & la conscience & les personnes
Sépuisent a maintenir cet équilibre artificid entre leurs désirs
et larédité Lorsque Freud fit des conférences aux EtatsUnis
en 1909, il dita un exemple de ce mécaniame de refoulement.

— Eh bien, jet'écoute.

— Il dit a ses auditeurs qu'il fallait simaginer la présence
d'un dément perturbateur dansla salle qui en riant, en inter-
venant a tout bout de champ & en frappant du pied, génerait
on expost au point d'obliger I'orateur a sarré&er. Qudques
solides gaillards s leveraient probablement pour conduire
manu militari I'intrus dansle coulair. 1l serait donc refoulé et
I'orateur pourrait poursuivre en paix sa conférence Pour ére
méme bien Srsqu'il n'y ait pas de nouvdle intruson — c'est-
adirequelerefoulement aréuss —, cesmémeshommessins
talleraient avec leurs chaises devant |la porte d'entr ée pour ser-
vir de «barrage». Il auffit denomme lasallele « consdent » et
lecouloir I'«inconscient » pour avoir une bonneimagedu pro-
cessus derefoulement.

— Jereconnaisque c é&ait une bonneimage en efet.

FREUD 475

— Mais le « troubleféte » n'a pas dit son dernier mot,
Sophie C'est en tout cas ce qui e pase avec les pensées et les
pulsons refoulées. Nous vivons sous la presson congante de
ces pensées refoulées qui essaient de se frayer un chemin
jusqu'a la conscience. C'est pourquai il nous arrive souvent
d'avair « lalangue qui fourche », c'est-a-dire defaire deslap-
sus. C'eg aind que des réactions inconscientes peuvent guider
nos sentimentset nosactions.

— Dequdlemaniere?

— Freud met au jour difféentsmécanianesdecet ordre Iy
ad'abord ce qu'il appédleles mauvaisss réactions. Nous disons
ou faisons de nous-mémes quelque chose que nous avons autre-
foisessayéderdouler. |1 ctel'exemplede cet ouvrier qui devait
un jour porter un toast a son patron. Le probléme, ¢ éait que
personnen'aimait ce patron. || &ait méme ce que certainsqua-
lifient sanshéster de« salaud ».

—Oh!

— L'ouvrir s2levaleverrealamain et dédara solenndle-
ment : « Et maintenant buvons a la santé de notre cher
slaud ! »

— Caadors!

— L'ouvrier non plus n'en ext pas revenu. En fait il avait

juste dit ce qu'il pensait rédlement, maisil n'avait jamais eu

I'intention delefaire. Tu veux un autre exemple?

— Volontiers

— Dansla familled'un pageur ol il y avait beaucoup defilles
douceset bien devées on attendit un jour lavisted'un évéque
Cet hamme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre
fut donné aux fillesde ne aurtout pasfairealluson a son nez. Et
tu saisqu'il n'y arien detd qu'un enfant pour vousenvoyer vos
quatre verités en plenefigure tout Smplement parce que chez
un enfant le mécanisme de refoulement n'est pas auss au point
que chez un adulte. L'év/&que e rendit chez le pagteur, et les
petitesfilless adorables & bien devées sappliquerent terrible-
ment pour ne pasfaire de commentaires ur son long nez. Mais
cen'es pastout : dlessévertuérent anepasregarder lenez du
tout, afaire commesil n'exidait pastout en ne pensant qu'é%a
Mais vaila qu'une des filles devalt faire passer le sucre pour le
café. Elle s poga devant I'évéque S digne en demandant :
«Vousprendrez bien un peu desucreavec vatrenez ? »
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—Oh!lala! Caadd &revraiment pénible.

— Uneautresolution consgearationaliser. C'et-a-direque
NOUS Nous donnonstoutes sortes de mauvaises raisons pour jus-
tifier nosactesanosyeux et a ceux desautres, tout Smplement
parcequelavraieraison srait trop terriblea avouer.

— Un exemple, sil teplait!

— Je peux sous hypnosete faire ouvrir une fenére. Je com-
mence par t'hypnotiser e te dire que tu devraste lever pour
ouvrir lafenéredesquejetambourinerai sur latable Jelefais
et tu vasouvrir lafenére Je te demande alors pourquoi tu es
allée ouvrir la fenére. Tu me répondras peut-&re que c'est
parcequetu trouvaisqu'il faisait trop chaud. Maiscen'est pas
lavraieraison. Tu nevoudras pas reconnaitre quetu as exécuté
soushypnoseun demesordres Tu auras « rationalise ».

— Jecomprends

— C'es aind que chaquejour nous avons un « double lan-

»,

— Jet'ai d§a parlé de mon cousn de quatre ans. Je crois
gu'il n'a pas tant d'amis que ca avec qui jouer; il es en tout
cas drdlement content quand je viens le vair. Une foisj'ai dit
qu'il fallait vite quejerentre chez mamaman amoi. Tu nesais
pascequ'il m'arépondu?

— Jet'éooute!

— «Elleest b&e», il adit.

— C'ed en dfet un bon exemple de ce que|j'entends par
« rationalisation ». Le gargon ne pensait pas vraiment ce qu'il
disait. Il trouvait que c éait bé&e quetu t'en ailles, maisil avait
hontedel'avouer. Il nousarriveauss deprojeter.

— Tu peux traduire, sil teplait?

— Le terme « projeter » dgnifie ic que nous préons a
d'autres des sntiments ou des pensées que nous avons refoulés
en nousmémes Qudqu'un detrésavare, par exemple reconnai-
travitel'avarice chez autrui. Un homme ou unefenmequi aura
honted'avouer gu'il ou dlesintéresseala sexualitéaura tét fait
decritiquer lesautreset lestraiter d'obsedge)s sexud(l€)s

— Jevoiscequetu veux dire.

— Freud pré&end que natre vie quatidienne fourmille de tels
exemples d'actions inconstientes. Nous oublions condamment
le nom d'une certaine personne, nous tortillons nos vé&ements
pendant que nous parlons ou nous déplagons sans nous en
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rendre compte certains obj ets apparemment anodins Sans par-

ler detoutes ces fois ou natre langue fourche et ot nous disons

des mots pas 9 innocents que ?a_ Tout cela, ce ne sont sdon

Freud que des symptomes. Ceslapsusd'action ou delanguetra-

hissent en fait nos secretslesplusintimes

i — Ja intéré& dorénavant afaire attention a ce queje vais
ire

— Oui, maistu ne pourras pas échapper a tesimpulsons
inconscientes. Toute I'astuce congstejusement & ne pas faire
trop d'efforts pour rgeer les penséesinavouées dans|'incons
cient. C'es comme quand on veut atout prix reboucher letrou
d'une taupiniere dans un jardin. A force de voulair trop bien
faire, la taupe fera déboucher sagalerieun peu plusloin, cest
tout. Auss e-ce plussain delaisser la porte entrebéillée entre
la conscience & I'inconscient.

— Et 9 I'on fermela porte, et 1a queI'on risque de déve-
lopper desmaladies psychiques?

— Oui, un névrose eg quelqu'un qui fait tout son possble
pour chasser de sa consciencetout cequi le«me mal al'aise».
L e plus souvent, il sagit d'expériences d'une telle importance
qu'il est vital pour la personnedelesrefouler. Freud appdait ce
genre d'expérience particuliéres destraumatismes. Leterme
grectpauna (trauma) Sgnifie « blessure».

— Jecomprends

— Lorsdu traitement de sespatients, Freud tentait de for cer
cette porte dose ou a défaut d'en ouvrir une autre. Avec I'aide
du malade, il essayait de faire remonter a la surface de la
conscience ces expériences refoulées. L e patient ne sait pas, lui,
ce qu'il refoule. Mais il peut participer et comprendre la
démarche du praticien qui et de faire resurgir ces trauma-
tismescachés

— Comment sy prend lemédecin?

— Freud mit au point ce qu'il a appeé latechnique d' asso-
ciationslibres. Lepatient es allongé dans une postion décon-
tractée et parle librement de tout ce qui lui vient al'esprit, de
futilités comme de choses graves ou pénibles L'art du praticien
va congster a casser ce « couverde » ou ce « contrdle » qui
maintient enfermeés les traumatiames Car ce sont précsément
cestraumatismes qui occupent congamment le patient. lIsagis
sent en permanence, maisla personnenesen rend pascompte.
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— Plus on fait des efforts pour ne pas penser a quelque
chosg, plusl'inconscient, lui, secharged'y penser, n'edt-ce pas?

— Exactement. C'est pourquai il faut écouter les signauix de
I'inconscient. La « voie royale » qui sdon Freud meéne a
I'inconscient, ce sont nos réves. Son livre le plusimportant qui
parut en 1900 sintitulait jusement |'I nter prétation desréves.
y explique que nous ne faisons pas des réves comme ¢a, par
hasard. A travers eux, les pensdes inconscientes essaient de s
frayer un chemin jusqu'ala conscience.

— Continue!

— Aprésavoir pasedesannéssatraiter ssspatientset avoir
analy<t leurs réves mais auss les sens, Freud parvient a la
condusion quetouslesréves parmettent laréalisation du désir.
Il suffit, écrit-il, d'observer desenfants lIsrévent deglace e de
cerises. Le probléme chez les adultes, cest que leurs désirs
— que leurs réves parmettront de satisfaire — sont bien sou-
vent déguisss. Car méme quand nous dormons, Nous exergons
une cenaure Kvere vis-a-vis de ce que nous nous permettons de
désrer. Bien dr cette censure, ce mécaniame de refoulement,
eg moindre dans le sommeil qu'a I'&at de vellle, maisil rese
auffisamment fort pour que dansleréve nous déplacions|'obj et
du désir que nousrefusonsd'admettre

— D'ou lanécesstéd'interpréter lesréves?

— Freud indique qu'il faut diginguer entre le révetd que
NOUS NOUS en ouvenons le lendemain matin & son sens pro-
fond. Les images proprement dites du réve, le « film » ou la
«Vvidéo » denatreréve, il appdle cdale contenu manifestedu
réve. Ce contenu « apparent » du révetrouve toujours sa source
dans les événements de la veille. Mais le réve a un sens caché

qui échappeala consdence: cest lecontenu latent du réve. Ces

penses cachées, qui sont ce dont parle le réve, peuvent remon-
ter trésloin, parfoismémejusqu'ala petite enfance.

— Il faut donc analyser le réve pour comprendre ce dont il
es quegtion.

— Oui, & dans le cas de malades, il faut accomplir cette
démarche avec le thérapeute. Mais ce n'est pasle médedn seul
qui interpréeleréve, il lefait avec I'aide du patient. Dans cette
Stuation, le médecin apparait seulement comme une « sage-
femme » au sens de Socrate, c'est-a-dire quequ'un qui aide a
accoucher del'interpréation du réve.

FREUD 479

— Jecomprends

— Latrandormation du « contenu latent » en « contenu
manifese » du réve, c'est ce que Freud a appeé letravail du
réve. Nous pouvons auss parler de «jeu de masques » ou de
«jeu desgnes» quant au vrai objet du réve. L'interpréation
du réve procade en sensinver g, en « démasguant », en « met-
tant en évidence » tous les Sgnes pour dévailer e « théme »
cachéderiere

— Tu asun exemple?

— Lelivre de Freud e truffé d'exemples Mais nous pou-
vonstrouver par nousmémes un exemple tout Smple e pour-
tant bien freudien. S un jeune homme réve qu'il regoit deux
ballonsdesa cousne...

—Alors?

— Eh bien, allez, atoi derisquer uneinterprétation !

— Hum, reprenons... L e contenu manifestedu réve est exac-
tement cequetu dis: il regoit deux ballonsde sa cousne.

— Continue!

— Tu asdit tout al'heurequelesédémentsdu réve sont tirés
du jour précédent. On peut penser qu'il a éélavelledansun
parc d'attractions— ou encorequ'il avu uneimage de ballons
danslejournal.

— Bien g, cest possble mais dans ce casil aurait auffi du
mat « ballon » ou de qudque chose qui fasse penser a desballons

— Maintenant il faut mettreau jour le « contenu latent » du
réve, c es-a-dire son sens profond, c'est bien ¢a?

— Oui, cegt atoi d'interpréer la sgnification du réve.

— Peut-&re qu'il a tout amplement envie d'avoir des
ballons

— Non, ca netient pas debout. Tu as raison de consdérer
queleréveréalise un désir caché Mais ce ne sont pasde vrais
ballons qu'un homme a envie intérieurement de possder. S
cdaavait éélecas, il n'aurait paseu besoin d'en réver.

— Ah!jecroisquej'ai compris: il dédrait en fait sa cou-
sne, e lesdeux ballons, c &ait sssseins

— C'ed en dfet une explication plusplausble. La condition
éant qu'il 2 sente un peu généet honteux d'avoir un désr de
cettenature.

— Lesrévesempruntent donc toujour s des chemins déour -
nés, commel'image desballonspar exemple ?
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— Oui, Freud voyait danslerévela satisfaction masguéede
désirsrefoulés. Cdadit, ce que nousrefoulons exactement a cer-
tainement changé de nature depuis le temps ou Freud &ait
médecin a Vienne. Mais le processus d'daboration du réve es
assurément leméme

— Jecomprends.

— La psychanalyse de Freud connut un énorme reten-
tissement dans les années 20, surtout dans le milieu psychia-
trique, maisauss dans desdomainescommel'art et lalittéra-
ture.

— Tuveux direquelesartigessintéresserent davantageala
vieinconsdente deshommes ?

— Exactement. Lallittérature delafin du xix® séde n'avait
certespasattendu Freud & la psychanalyse pour se pencher sur
la vie intérieure de I'homme, mais ce n'ext pas un hasard 9
Freud mit au point sathéoriedel'inconscient prédsément vers
lesannées 1890.

— En somme, ¢ &ait dans|'air?

— Freud n'ajamaispréendu avoir « découvert » lesphéno-
menes comme le refoulement, les actes manquésou la rationa-
lisation. Il ajuste &€ le premier avoir le parti que la psychia-
trie pouvait tirer de telles expériences. |l excdlait auss a
émailler sathésed'exempleslittérairespour illusrer sapropre
théorie. Mais commejel'ai d§adit, c'est surtout a partir des
années 20 qu'il exercaune grandeinfluence sur I'art e lalitté
rature.

— Comment ¢a?

— Les écrivains e les pentres essayerent dorénavant
d'exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail
créateur. Cda vaut surtout pour lesfameux surréalides

— Caveut direquoi ?

— « urréalisme » évoque, comme son nom |'indique, une

aurréalité En 1924, AndréBreton publiale Premier Manifeste

du surréalismeou il d&darequel'art dait jaillir del'inconscient.
L'artige doit sdon lui retrouver dans|'ingpiration la pluslibre
possble des images oniriques e tendre vers une « surréalité »
ou il n'exige plus de frontieres entre le réve & le monde réd.
L'artige doit passer outre la censureimposée par la constience
afin de laisser libre cours a son imagination e accueillir les
motset lesimagesqui lui viennent.
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— J'al compris.

— Freud a prouvé en qudque sorte que tousleshommes sont
artiges Un révees en soi une petiteoaivred'art, e chaque nuit
nous révons. Pour interpréer les réves de ses patients, Freud
dut recourir a toute une srie de symboles, comme lorsqu'il
sagit d'analyser un tableau ou un textelittéraire.

— Nousrévonsvraiment chaque nuit sansexception?

— Les derniéres recherches en la matiere montrent que
nousrévonsa peu presvingt pour cent de notretemps de som-
melil, c'ext-a-dire deux a trois heures par nuit. S I'on nous
dérange pendant une phase de réve, nous devenons nerveux &
irritables. Cda revient a dire que tous les hommes sont nés
avec le besoin de donner uneexpresson artisiquealeur Stua-
tion exigentidle. Car nous sommes la matiére méme de nos
réves. C'es nous qui Sommes en régie, nous qui allons cher-
cher dans notre vécu les déments qui vont servir au déroule-
ment du réve et nous qui jouons tous lesroles. En d'autres
termes, quelqu'un qui pretend ne pas Sintéresser a l'art s
connait bien mai.

—Jevois

— Freud avait en outre prouvé defagon magistralel'impor-
tance de la constience chez I'homme. Ses pratiques thérapeu-
tiques acheverent de le convaincre que nous gardons queque
part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que
nous avons vu e vécu. Et tout peut remonter a la surface.
Quand nous disons que « ¢ca nousr appelle qudque chose », que
nousl'avonsaur «lebout delalangue» e qu'ensuite « ga nous
revient », nous ne faisons qu'illugtrer le chemin que parcourt
justement ce qui &ait dans!'inconscient et qui trouve enfin une
porteentrebaillée pour sefaufiler jusqu'ala conscience

— Il y adesfoisou ¢canemarchepas.

— Tous les artiges le savent fort bien. Mais il arrive auss
que toutes les portes et les tiroirs d'ar chives solent ouverts et
que ¢a coule tout seul, les mats & les images dont nous avons
besoin simposant d'eux-mémes 11 auffit d'avoir soulevé un peu
la chape qui recouvrel'inconscient. C'est cequ'on appdlel’ins
piration, Sophie. Ce que nous écrivons ou dessnons alors ne
nous semble pasvenir denous

— Cedait &reun sentiment mervelleux.

— Mais tu as certainement di le ressentir. |l n'y a qu'a
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obsrver le comportement d'enfants tombant de fatigue.
Certains enfants sont g fatigués qu'ils donnent I'impression de
dormir lesyeux ouverts |ls peuvent se mettre a parler en utili-
sant desmots gu'ils n'ont pas forcément encore appris. En fait
ces maots & ces pensdes n'daient présentsqu'al' éat « latent »
dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient
toute prudence & tous les interdits que ces mots sortent. C'est
pardl pour un artige: il nefaut surtout pasquesaraison et s
réflexions apres coup empéchent |I'éanouissement d'une émo-
tion plus ou mainsinconsciente. Tu veux gue je te raconte une
petite higoire pour illustrer mon propos?

— Volontiers!

— C'es unehigoirealafoistresgraveet trestrige.

— Jet'écoute.

— |l &ait une fois un mille-pattes qui savait mervelleuse-
ment danser avec sesmiille pattes. Quand il dansait, tousles ani-
maux delaforé venaient le voir danser e tous admiraient ses
talentsde danseur. Tous sauf un qui n'apprédait pasdu tout la
dans=du millepattes: ¢ &ait unetortue...

— Elle &ait Smplement jalouse.

— Comment faireen sorte quele mille-pattesnedanse plus ?
s demandait-dle

Il neauffisait pasdedédarer qu'dlen'aimait passafagon de
danser. Elle ne pouvait pas non plus pré&endre qu'dle dansait
mieux que lui, cda elit ééle comble du ridicule. Auss congut-
eleun plan diabadlique.

— Disvite! R

— Elle écrivit une lettre au mille-pattes : « O mille-pattes
incomparable ! commenca-t-dle, je suis une fervente admira-
tricedevatreart consommé deladanse Auss jeme permesde
vous demander comment vous procédez quand vous dansez.
Commencez-vousd'abord par lever la patte gauche n® 228 puis
la droiten® 59? Ou attaquez-vousla danseen levant d'abord la
patte droite n° 26, puis la patte droite n° 499? J'ai hate de
connaitrelaréponse Respectueusement, latortue. »

— Caalors!

— En recevant la lettre, le mille-pattes sinterrogea sur-le-
champ pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait.
Qudle patte levait-il en premier? Puis qudle patte levait-il
enauite? Et que sepassa-t-il aton avis?
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— Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais a
danser.

— Et c'et bien aind que ca s termina. Vaila ce qui s
produit quand I'imagination est bridée par la rélexion de la
raison.

- — Tu avais raison de dire que c &ait une histoire drama-
tiquei

— |l est essentid pour un artige de « selibérer ». Lessur-
réaliges essayerent de se mettre dansun éat td queles choses
semblaient venir d'dlesmémes. Ils se mettaient devant une
feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par
la téte. |ls appdérent ca I'éxiture automatique. C'est une
expresson empruntée au spiritisme qui pensait que I'esprit
d'un mort revenait dicter sesvolontés Mais je pense que nous
devrionsreparler detout cdademain.

— S tu veux.

— L'artige surréalige e lui auss, & sa maniére, un
« médium », c'est-a-dire un maillon intermédiaire. 1 est un
médium pour son propreinconscient. |1y a sans doute un dé-
ment inconscient dans chagque procesaus de création. Car au
fond, qu'et-cequela « crégtivité» ?

— Jen'en a aucune idée. Es-ce que cda ne veut pas dire
guel'on arée qudque chose de nouveau?

— Trésjude Et cda et jusement leréultat d'une collabo-
ration inteligente de I'imagination et de la raison. Cette der-
niére é&ouffe trop souvent I'imagination e cda et grave, car
sansimagination il ne peut jamais se produire queque chosede
vraiment neuf. En fait, I'imagination se présente commeun sys
temealaDarwin.

— Excuse-moi, maisla, jenetesuisplus.

— Ledarwinismedémontre quela naturen’'est qu'une suite
ininter rompue de mutations dont quelques-unes seulement sur-
vivront, parce que la nature en aura précisément besoin a ce
moment-la.

—Oui, et alors?

— C'eg exactement la méme chose quand nous pensons et
sommes submer gésde nouvelesidées. Tdle pensée « mutante »
e chase par une autre dansleflot dela consdence. A moins
gue nous ne nous imposons une cenaure draconienne. Cepen-
dant saules quegues-unes de ces pensées peuvent nous srvir.
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La raison reprend ici ses droits e joue a ce niveau un role
dé&erminant. Lebutin delajournéeunefoisé&alésur latable, il
faut bien faireun tri.

— Ellen'est pas9 ma au fond, ta comparaison.

— Imagine une seconde que nous disons tout haut tout ce
qui nous pasepar latéte, ou que paraissetout ce que nous écri-
vons dans un carnet ou laissons trainer au fond d'un tiroir de
notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus
accidentdles. I n'y aurait alors aucune « section », Sophie

— Et c'edt laraison qui opére cette Aection parmi toutesles
idéesqui nousviennent al'esprit?

— Oui, tu ne crais pas? Certes c'est I'imagination qui crée
queque chose de neuf, mais ce n'est pas dle qui décide ce qu'il
convient de garder ou pas. Ce n'est pas dle qui « compose ».
Une compaostion — ce qu'est toute cavre d'art — et le fruit
d'une heureuse asociation entre I'imagination e la raison,
entrelesntiment et larélexion. Un processus créateur possede
toujoursun dément qui rdévedu hasard. Il e important dans
une certaine phase de ce procesaus de laisser libre cours a son
imagination. On ext bien obligé delaisser courir sssmoutonss
on veut apres pouvoir lesgarder.

Alberto marqua une pause € jeta un coup d'odal par la
fenétre. Sophie suivit son regard et vit une foule ddlirante au
bord du petit lac. C'é&ait un véritable défilé de per sonnages de
Walt Disney.

— Maisces Godfy, sexclama-t-dle... et voila Donald et ses
neveux... & Daisy... & ondePicsou. Eh, tu entendscequejete
dis, Alberto? Et la-bas, c'est Mickey !

— Oui, Cest bien trige, répondit-il en setournant versdle.

— Qu'es-cequetu veux dire?

— Nous vaila réduits a ére les victimes du major qui lache
sesmoutons. Mais cest ma faute, c'est ma qui ai commencéa
parler detout cequi peut nous passer par latéte.

— Nergettepaslafauteaur toi !

— Je voulais dire que I'imagination est importante égale-
ment pour nousautresphilosophes Car pour trouver desidées
neuves, il faut osr e lancer. Mais maintenant, cest vraiment
n'importe quoi.

— Net'enfaispas!
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— Jevoulais parler de I'importance de la réflexion a tée
reposée. Et puis voila qu'il nous envoie ses guignols! 1 ne
mangue vraiment pasd'air, cdui-la!

— Tu disca defagon ironique?

— C'ed lui qui eg ironigue, pasmoi. Maisj'ai une consola-
tion & c'est la-dessusquej'ai bati tout mon plan.

— Jenevoispastresbien cequetu veux dire...

— Nousavons parlédesréves. Laauss il y aun brin d'iro-
nie. Car que sommesnous d'autre sinon des créatures fantas:
matiquesdu major ?

— Euh...

—Ilabeaufaire il y aunechosequ'il aoubliée

— Quoi donc?

— Peut-&re qu'il a crudlement conscience de son propre
réve, car il es au courant detoutesnos conver sationset detous
nosactes, commeleréveur se souvient du contenu manifestede
sonréve. C'es bien lui qui tient la plume Maiscda ne veut pas
direqu'il es révellépour autant.

— Attends qu'est-ce quetu entends par 1a?

— Il ne connait pas les pensées latentes du réve, Sophie. I
oublie quetout ced n'est qu'un réve déguise

— Tu disdeschosesd bizarres...

— C'edt bien I'avisdu mgjor. Mais c'est parce qu'il ne com-
prend pas la propre langue de son réve. Et c'est tant mieux
pour nous. Nous digposons aind d'un minimum de liberté de
mouvement. Et gracea cda, nousallons pouvair bient6t echzao
pe a sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de
leur trou et golter lesdlell d'unebdlejournéed'éé.

— Tucrosvrament qu'onvay arriver?

— |l faudrabien qu'on y arrive. Dansqudquesjours, jevais
te donner un nouveau cid & le magjor ne pourra plusjamais
savoir ou sont sestaupeset ou dlesréappar aitront.

— Mais mémed nous he sommes que lesimagesd'un réve,
jen'en retepasmainslafillede quequ'un. Tu sais il es anq
.hel:jr_es et il faut queje rentre a la maison préparer la féte au
jardin.

— Hum... Tu nepourraispasmerendreun petit service ur
ton chemin deretour ?

— Dequoai sagit-il?

— Essaied'attirer un peu son attention. Ce serait bien 9 tu
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obligeaisle major ate suivre du regard tout lelong du chemin.
Essaiedepenser alui quand tu rentreras, commecail serabien
contraint lui auss de penser atoi.

— A quoi ¢a peut servir?

— Came laissera le champ libre pour peaufiner notre plan
secret. Jevaisplonger dans!'inconscient du major ety resterai
jusgu'anotre prochainerencontre.

32

L'époque contemporaine

... 'nomme est condamné a étre libre.

Le révell indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment
éveillée a fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses
pensees et, a chague fois qu'elle sarrétait au bout d'une
chaine d'association d'idées, elle se demandait pourquoi elle
n'arrivait pas a continuer.

Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque
chose?

S seulement elle réussissait a ne rien censurer, elle pour-
rait se mettre a réver les yeux grands ouverts Rien qu'ay
penser, elle en avait des frissons.

Plus elle se décontractait et laissait flotter son esprit, plus
elle simaginait au bord du lac, dans le chalet du mgor, avec
la foré tout autour.

Qu'est-ce qu'Alberto était en train de mijoter? Bien S,
C'était son pere qui avait décrété qu'Alberto allait mijoter
quelque chose. Savait-il ce que préparait Alberto ? Apréstout,
qui sait sil ne rendait pas un peu de liberté a ses personnages
dans I'espoir de se laisser surprendre a son tour?

Il ne restait plus tellement de pages alire. Tiens, et 5 elle
jetait un coup d'aal sur laderniere page? Non, ce serait dela
triche. Mais ce n'était pas la seuleraison : ele n'était finae-
ment pas s slre que le dénouement fit dga décidé.

C'était une érange pensee en vérité! Le classeur étaitici, |l
était hors de question que son pére plt y changer quoi que ce
soit. A moins qu'Alberto ne réussisse aprendre uneinitiative
et arenverser la situation...

Hilde alait pour sa part se charger de lui préparer quelques
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surprises aussi. Il n'exergait aucun contréle sur elle. Mais
avait-elle le plein contréle d'elle-méme?

Qu'est-ce que c'était, la conscience? Ne touchait-elle pas
l[aaun des plus grands mystéres de I'univers ? Et lamémoire ?
Qu'est-ce qui faisait qu'on se « rappelait » tout ce qu'on avait
VU ou vécu ?

Par quel érange mécanisme laissait-on chagque nuit défiler
son cinéma personne dans ses réves?

Plongée dans ses pensées, dle samusait aouvrir et fermer
les yeux. Puis dle finit par oublier de les rouvrir.

Elle sétait endormie.

Quand €lle fut réveillée par les cris des mouettes affa
mées, il était tres exactement 6.66. Voila qui était un chiffre
plutét bizarre! Hilde se leva et alla comme d'habitude ala
fenétre regarder labaie. C'était devenu un rituel, é&é comme
hiver.

Elle &ait la a révasser lorsqu'elle eut soudain I'impression
que son cerveau e trouvait tout éclabousse de couleurs. Son
réve lui revint alors en mémoire. Mais c'était plus qu'un
simple réve. Elle pouvait encore nettement en percevoir les
couleurs et les contours...

Elle avait révé que son pére rentrait du Liban et tout son
réve était une prolongation du réve de Sophie lorsqu'elle
avait retrouvé sa croix en or sur lajetée.

Hilde était assise sur le bord de lajetée — comme dans le
réve de Sophie — et ele avait entendu une toute petite voix
lui murmurer : « Hilde! C'est moi, Sophie! » Hilde sétait
bien gardée de bouger d'un pouce dans I'espoir de localiser
d'ou venait cette voix. Ca reprit sous forme d'un fable
gémissement, comme s c'était un insecte qui lui parlait :
« Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et
aveugle? » L'instant d'apres, son pére, en uniforme de
I'ONU, apparaissait dans le jardin. « Ma petite Hilde ché-
rie! » sécriait-il. Hilde courait sejeter dans ses bras. Et
c'éait lafin du réve.

Des vers du poéte norvégien Arnulf Overland lui revinrent
tout a coup en mémoaire :
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Jefisunenuit unréve étrange :
Unevoixinconnue meparlait
— lointaine comme une sour ce souterraine—
Jemelevai et demandai : Quemeveux-tu ?

Elle était encore a la fenétre quand sa mére entra dans la
chambre.

— Quoi ! Tuesdgareveillée?

— Ca jen'en suispas s sdre...

— Jerentreral vers quatre heures, comme d'habitude.

— Draccord.

— Bon, j'espére que tu profiteras bien de tajournée de
vacances, Hilde.

— Merci. Bon courage!

Des qu'elle entendit la porte d'entrée se refermer, ele
sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur.

... Jevais plonger dans!'inconscient du major et y rederai
jusgu'anatre prochainerencontre

C'était bien |a! Elle se remit a lire tout en sentant avec
son index droit qu'il ne lui restait que peu de pages a
découvrir.

Quand Sophie sortit du chalet du major, elle apercut bien
encor e queques personnages de Walt Disney au bord du lac,
mais ils semblaient se dissoudre au fur e a mesure qu'ele
approchait. Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous
disparu.

Pendant toute la traversée, & quand €dle tira la barque
parmi les roseaux, dle Sapgliqua a faire des grimaces et de
grands moulinets avec les bras afin d'attirer I'attention du
?h%jjor et de permettre & Alberto de rester discretement au

€.

En courant sur lesentier du retour, dlefit quequescabrioles
audadieuses puisessaya de marcher comme un automate. Pour
varier un peu, dlesemit auss a chanter atue-tée.

A un moment, dle marqua une pause & essaya de deviner ce
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gue pouvait bien manigancer Alberto. Mais dle eut tét fait de
e ressaidr @ grimpa dans un arbre, tdlement ele avait mau-
vaise conscience

Sophie grimpa auss haut qu'dle put. Mais une fois parve-
nue presque au sommet, dle dut savouer qu'ele éait bien
incapable de redescendre. Elle allait encore essayer, mais en

attendant, il fallait bien trouver queque chose. Snon le major
risquait de sennuyer e de tourner son regard du cété
d'Alberto pour lesurvailler.

Sophie fit ssmblant de battre des ailes, dle tenta méme de
lancer de vaillants « Cocorico » comme s dle &ait un coq et
finit par poussr des« Tralalaitou » ala maniére desBavarois.
C'éait lapremierefoisdesaviequ'dlevocalisait aing e, vu le
cadre, dlen'éait pas méoontente du réultat.

Ellevoulut descendre par uneautrevoie, maisdle &ait bd &
bien coincée. C'est alorsqu'un grosjars grisvint se poser sur
une des branches auxquelles saccrochait Sophie. Aprés le
défilé des per sonnages de Walt Disney, dlenefut paséonnéele
moinsdu monded'entendrelejarssemettreaparler.

— Je m'appdle Martin, dit lejars. D'habitude, je suis un
jarsapprivoisg, maisjevienstout spécialement pour 1'occason
avec lesoiessauvagesdu Liban. On dirait quetu asbesoin d'un
coup demain pour redescendredel’arbre.

— Mais tu es beaucoup trop petit pour m'aider, répondit
Sophie

— Condusion bien hétive, ma petite dame. C'es toi qui es
trop grande

— Carevient au méme.

— Jete dgnae atitre d'information quej'ai trangporté un
petit garcon de ton &ge qui habitait dans une ferme a travers
toutela Suede. |1 sappdait NilsHolger sson.

—Maoi, j'ai quinzeans.

— Et Nilsavait quatorze ans. Une année de plusou demains,
¢an'apasgrandeimportance pour letransport.

— Comment astu réuss alesoulever?

— Il aregu un petit coup de massue sur la tée qui I'a fait
sévanouir e, quand il a reprisconnaissance, il n'éait pas plus
grand qu'un pouce.

— Tu n'asqu'a me donner un peiit coup a mai auss, car je
nevaistout deméme pasreser indéfiniment danscet arbre De
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plus, j'ai organise une garden-party philosophique samedi
prochain.

— Tiens, cam'intéresse cequetu viensdedire Alorsjesup-
pose que cedl et un livre philosophique. Quand j'ai survolé la
Suéde avec Nils Holgersson, on a atterri un jour a Méarbacka
dans le Varmland. Nils a fait l&-bas la rencontre d'une vieille
femme qui, toute savie, avait révéd'écrireun livresur la Suéde
al'intention des écaliers. 11 fallait que ce soit un livre a la fois
ingructif & véridique. En écoutant Nils lui raconter ses aven-
'éur_&s dleadécidéderédiger un livresur son voyage sur ledos

ujars.

— C'&ait pasma commeidée.

— Je reconnais qu'il y avait une part d'ironie la-dedans
puisgue en rédité nousétionsdgadanscelivre

Sophie sentit qu'on lui donnait une petite tape sur la joue &
ele rapdissa ingantanément. L'arbre devint une immense
foré& alui tout seul e lejarsavait latailled'un cheval.

— Allez, viens! Tu peux monter a présent, dit lejars.

Sophie fit quelques pas sur la branche & grimpa sur le dos
du jars. Sesplumes &aient douces, mais comme dle &ait toute
petite, dlespiquaient un peu au lieu dela chatouiller.

A penefut-dle confortablement ingallée quelejarsprit son
envol. || vala trés haut au-dessus des arbres. Sophie 2 pencha
pour apercevorr le lac ¢ le chalet. La s trouvait Alberto en
train de mettrela dernieretouche a son plan top secret,

— On vajudgefaire une petite balade, annonca lejars tout
en battant desailes.

Et il s posa au pied de I'arbre sur lequd tout a I'heure
Sophie avait voulu grimper. Unefois que ses pattes toucherent
lesal, il put laisser Sophiegflisser lelong de son dos Cdled fit
quelques galipettes dans I'herbe avant de s rdever. A sa

grandesurprise, dleavait retrouvé sataillenormale

Lejarstournapluseursfoisautour d'ele.

— Merd pour ton aide, lui dit Sophie

— Oh ! ce n'&ait pas bien diffiale. Tu m'as dit que c' &ait
un livre de philosophie?

— Non, jecroisqueced toi qui asdit ca.

— Detoute  fagon ca revient au méme S ca ne tenait qu'a
moi, je t'aurais bien accompagnee a travers toute I'higoire
de la philosophie comme j'ai traverse la Suéde avec Nils
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Holgersson. Nous aurions survalé Milet, Athenes, Jérusalem,
Alexandrie, Rome, Florence, Londres, Paris, | éna, Heiddberg,
Berlin, Copenhague...

— Merd, camesuffit commeca

— Cdadit, méme pour un jarstresironique cda n'aurait
pas &€ une mince affaire que de traverser les sécles. C'est
guand méme plusfacile de survoler lesprovinces suédoises.

Aprésavoir prononcécesmats il prit son dan & senvola.

Sophie se sentit complétement épuisée mais, en regagnant sa
cabane, dle trouva qu'Alberto avait toutes les raisons d'ére
satisfait de sa derniére mancauvre de diverson. Comment le
major aurait-il eu une minute alui pour pensx a Alberto? Ou
alorsil &ait complétement schizophrene!

Sophie parvint a rentrer a la maison juste avant que sa
mére ne revienne du travail. Cda lui évita d'avoir a expliquer
oogwment un jars apprivoise I'avait aidée a descendre d'un
arbre

Apres le repas, dles commencarent les préparatifs pour la
fée. Elles allérent chercher au grenier une longue planche de
trois ou quatre métres de long et la portérent dans lejardin.
Puis il fallut remonter chercher les tr&eaux pour soutenir la
planche.

Ellesdressrent unelonguetable souslesarbresfruitiers. La
derniérefoisqu'on avait di sortir la grande planche, cda avait
éé pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie n'avait
alors que huit ans, mais dle se rappeait bien cette grande
réception ou toute la famille & les amis, pdtits & grands,
Séaent trouvésrasemblés

La mééo annoncait une bdlejournée. Il n'&ait pas tombé
une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui s éait
abattu la vellle de I'anniver saire de Sophie. Mais dlles atten-
draient quand méme le samedi matin pour finir de décorer la
table Sameretrouvait qu'avoir réuss aingdaller la table dans
lejardin cda auffisait pour lajournée.

Plus tard dans la soirée, dles firent avec deux pates diffé-
rentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de
trese |l y aurait auss du poulet & dela salade. Sansoublier la
limonade. Sil y avait bien une chose dont Sophie avait peur,
C éait qu'un desgaronsde sa dasenevienneavec delabiére
Ellenevoulait surtout pasd'higoires
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Au moment ou Sophie allait se coucher, sa mere lui rede-
manda g Alberto serait bien delafée,

— Maisbien 9r qu'il vient. Il m'améme promisderéaliser
devant nousun tour de pregidigitation philosophique

— De predidigitation philosophique? En quo ¢a va
consser?

— Eh bien, sil avait &€ un predtidigitateur normal, il s
srait amuse afaire sortir un lapin blanc de son chapeau haut
deforme...

— Tu nevas pasrecommencer !

—... maispuisgue c'est un philosophe, il réaliseraun tour de
force en philosophie. C'es bien uneféte philosophique, non?

g Tu as la langue toujours auss bien pendue, a ce queje
Vo

— Et toi, la-dedans, est-ce que tu as pensé a ta contribution
personndle?

— Bien gir, Sophie J'al ma petiteidée.

— Cesraun discours?

— Cen'ed paslapane dindder, jenet'en dirai pas plus
Allez, bonnenuit !

T6t lelendemain matin, Sophie fut réveillée par sa mére qui
éait montée lui dire au revair avant d'aller a son travalil, et lui
remit par lamémeoccason laligedesdernierescoursesafare
en villeen prévison delaréception. R

Désqu'dlefut partie, le tdéphone sonna. C'dait Alberto. A
croilre gu'il savait exactement quand il &ait sir de la trouver
sule

— Alors, caavance, ton petit complot?

— Chut ! Pasun mot. Nelui donne méme pas une chancede
devine dequai il sagit.

—Jecroisquej'ai su retenir son attention hier.

— C'ed bien.

— |l reste encor e des cour s de philosophie ?

— Jet'appdlejusement pour ca. Nous en sommes dga a
I'époque contemporaine Je pense que tu devrais pouvoir t'en
tirer toute seule a partir de maintenant. Le plus important,
c'éait les bases. Mais'aimerais quand méme qu'on s voie
pour en parler un peu.

— Maisil faut quej'ailleenville...
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— Ca tombe bien puisque nous allons parler de I'éoque
actudle.

—Ah?

— Autant &reen plen dedans, 5 tu voiscequejeveux dire.

— Tu veux quejeviennechez toi?

— Maisnon, paschez mai. En plus il y aunede ces pagailles!
J'ai tout mis sens dessus dessous pour verifier il n'y avait pas
demicroscachés

—Oh!

— Non, il y aun nouveau café qui vient d'ouvrir justeen face
delaplacedu Marche: lecaféPierre. Tu voisou il est?

— Qui. A qudle heure on s2donnerendez-vous ?

— Disons...amidi?

— D'accord, amidi au café

— Alorsjet'endirai plustout al'heure.

— Salut!

Peu apres midi, Sophiefit son entrée au café Pierre. C'dait
un de ces nouveaux lieux ala mode avec destablesdebigrot e
des chaises noires. Derriere le comptoir salignaient des bou-
teillesd'alcool la téte en bas avec un bec verseur, des baguettes
beurrées e desportionsde saladeindividudles.

Lasallen'é&ait pastresgrande e la premiere chose qui sauta
aux yeux de Sophie, c'éait qu'Alberto n'éait pasla. Il'y avait
foule & dle dévisagea rapidement chagque personne dans
I'espoir dele découvrir parmi tout ce monde.

Elle n'avait pas I'habitude d'aller saule au café. Peut-ére
valait-il mieux qu'dleressorte e reviennevoir un peu plustard
sil &ait arrive?

Non, finalement dle alla au comptoir & commanda un thé
ctron, Puis dle emporta sa tase et sasst a une table libre en
gardant les yeux fixés aur la porte d'entrée par ou entraient et
sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas.

S au moinsédleavait eu un journal !

Pour soccuper, dle finit par jeter un coup d'cel autour
d'dle Elleeut droit a quequesregardsen retour e tout acoup
Sophie s sentit promue au rang dejeune femme Elle n'avait
gue quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept... ou disons
sHizee demi.

Que pouvaient bien pensar touscesgensasssau cafédeleur
exigence? |Is samblaient se trouver 1a par hasard, ils avaient
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vu la porte ouverte & &aient entrés. Ils discutaient et gesticu-
laient, maisleur s sujets de conver sation par aissaient compléte-
ment futiles.

[l lui revint en mémaire une phrase de Kierkegaard disant
qu'une des caractérigiques les plus significatives de la foule
éait ce « verbiage ». Eq-ce que tous ces gensvivaient au Sade
esthé&ique? Ou y avait-il quand méme queque choed' existen-
tidlement important pour eux?

Dansune de sespremiéreslettres, Alberto avait écrit qu'il y
avait une parenté entre les enfants & les philosophes. De nou-
veau, Sophie sentit qu'dle avait peur de devenir adulte Et 9
dle auss choisssait de vivre bien enfouie dans la fourrure du
lapin blanc qu'on avait fait sortir du chapeau haut deformede
I'univers?

Elle n'avait pas quitté des yeux la porte d'entrée depuis un
bon moment lor sgu'dle apercut enfin Alberto qui seprécipitaa
I'intérieur. On avait beau ére en &€, il avait gardé son béret
noir sur latéte. Il portait une veste longue avec un matif gris. I
larepéraimmédiatement & allavitelargoindre Sophieseren-
dit comptequ'ilsne s &aient encorejamaisdonnérendez-vous
dansun lieu public.

— Tuasvul'heure? 1l es midi & quart, epece de goujat !

— C'eg cequ'on appdlele « quart d'heureautorise», non ?
Puisjedffrir a cette demoisdle quelque chose a manger ?

Il sasst e laregarda droit danslesyeux. Sophie se contenta
dehausser lesépaules.

— Oh! cam'eg égal. Un sandwich, g tu veux.

Alberto alla commander et revint avec une tase de café e
deux sandwichesau fromage & au jambon.

— C'éait cher?

— Laisee Sophie, cen'edt rien.

— Ed-cequetu asau mainsune excuse pour arriver a cette
heured ?

— Non, jen'en ai pascar jel'al fait exprés Attends jevais
t'expliquer.

I commenca par mordredans son sandwich puisreprit :

— Nousallonsparler denctrepropresécle.

— Eg-cequ'il Sy est pas2 qudque chosed'important sur le
plan philosophique ?

— Oui, beaucoup de choses, tdlement que ca va danstoutes
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les directions. Nous allons d'abord parler d'un courant déter-
minant, cdui de I'exigentialisme. On regroupe sous ce terme
divers mouvements qui ont tous leur origine dans la Stuation
exigentidle del'homme Nous parlons a cetitre de la philoso-
phiede!'exisgence du xx° séde. Plusieursde ces philosophesde
I'exigence— ou exigentialiges— sont partisde Kierkegaard,
maisauss deHegd & Marx.

— Jecomprends

— Un philosophe qui joua un role dé pour tout lexx® siecle,
c'es Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vécut de
1844 a 1900. Lui auss sétait devé contre la philosophie de
Hegd et I'« higoricisme » allemand. Il opposa, a cet intérét
désancarné pour I'higtoire et a ce qu'il appeait une morale
d'esclave chrétienne, la vie dleméme. 1l voulut opérer une
transmutation detouteslesvaleursafin quel’ épanouissement
desforts ne soit pas entravé par lesfaibles Sdon lui, le chris-
tianisme e la tradition philosophique séaient déournés du
monde réd pour montrer le « dd » ou le « monde des idées ».
Mais C'est prédsément ce qu'on a voulu faire passr pour le
vrai monde qui se révde un monde illusoire. « Soisfidde a la
terre, disait-il, n'écoute pas cdui qui te promet une vie
meilleuredans|'autremonde »

—Ehbien...

— Quédgu'un qui a auss é&é fortement influencé par
Kierkegaard e Nietzsche, ce fut le penseur exigentialiste

Martin Heidegger. Maisj'aimeraisplutét te parler del'existen-

tialiste francais Jean-Paul Sartre, qui vécut de 1905 a 1980.
C'eg vraiment lui qui fut le chef de file des exigentialistes, du
moins pour le grand public. Il dévdoppa sa these de ' existen-
tialisme surtout apresla guerre dansles années 40. Puisil fut
proche du mouvement marxiste, sanspour autant appartenir a
aucun parti.

— C'edt pour caquetu m'asdonnérendez-vousdans un café
francais?

~Cen'es pas un hasard, en efe. Sartre fréquentait beau-
coup les cafés C'egt d'ailleurs dans un de ces cafés qu'il ren-
contra sa compagne Simone de Beauvoir. Elle auss éait une
philosophe exigentialise.

— Unefemme philosophe ?

— Tu asbien entendu.
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— Ca fait plaisr d'apprendre que I'humanité commence
enfinaseaviliser.

— Encore que notre époque connaisse de nombr euses pr éoc-
cupationsd'un ordretresdifférent.

— Tu devaismeparler del'exigentialisme.

— «L'exigentiadlisme es un humanisme», dédara Sartre. 11
voulait dire que les exigentialises n'ont pas d'autre point de
départ pour leur réflexion que I'nomme lui-méme Cda dit, la
perpective et autrement plus sombre dans cette forme
d'humanisme que sousla Renaissance.

— Pourquoi ¢a?

— Kiekegaard &ait chré&ien, comme certains philosophes
exigentialiges de notre siecle. Mais Sartre fait partie de la
branche dite athée de I'exigentialiane. On peut conddérer sa
philosophie comme une analyse impitoyable de la gtuation de
I'homme apréslamort deDieu. L'expression es de Nietizsche.

— Continue!

— Lemat dédela philosophie de Sartre, comme pour cdle
de Kierkegaard, est le mat « exigence ». Mais ce terme ne
refléte pas uniquement le fait d'exiger. Les plantes et les ani-
maux auss exigent, ils vivent eux auss, avec cdte différence
gu'ils n‘ont pas a e souder de ce que cda dgnifie. L'homme
est le saul ére vivant qui oit conscient de sa propre existence.
Etreun homme cen’'est pascomme &reunechose

— Cameparait asxz évident.

— Delamémefagon, Sartre préend quel'exisence précede
toute sgnification qu'on veut en donner. Le fait que |'existe
précéde la quettion de savair ce queje suis. « L'exigence pré
cedel'essence », dit-il.

— Oh'! ¢'est une phrase compliquée, ca.

— Par « essence », nous entendons ce qui congitue une
chosg, ¢ est-a-diresa « nature » ou son « &re». MaisSartrene
pense pasquel'hommeait unenatureinnéedecat ordre C'est
al'’hommedesecréer lui-méme Il doit créer saproprenature,

0N esENce, parcequ'dlen’est pasdonnée au départ.

— Jecroiscomprendre cequetu veux dire.

— Danstoute I'histoire de la philosophie, les philosophes s2
ont interrogés aur 1'essence de I'homme, sur sa nature. Mais
Sartre pensait quel’homme ne possade pasune nature éerndle
decegenre C'est pourquol seposr desquesionssur lesensde
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la vie en général n'a aucun sens. Nous sommes en d'autres
termes condamnés a improviser. Nous Sommes ces acteurs
gu'on a pousks Ur scene sans qu'on leur ait digribué derdle
bien défini, sansmanuscrit en main & sans souffleur pour nous
murmurer ceque nousavonsa faire. Nous saulsdevons choisr
comment nousvoulonsvivre.

— Au fond, c'edt vrai. Ce serait trop commode sil suffisait
d'ouvrir la Bible ou un queconque ouvrage de philosophie
pour savoir comment nous devonsvivre.

— Tu as tout compris. Mais quand I'é&re humain prend
constience de son exigence, delamort qui I'attend un jour, &
qu'il netrouve pas de dgnification a laquele saccrocher, il e
sais d'angoisse, dit Sartre. Tu te rappdles peut-&re que
Kierkegaard lui auss décrivait I'angoisse comme éant car acté-
rigiquedela stuation exigentidledel’homme

— Oui.

— Sartregjoute quel’homme se sent étranger, detrop, dans
un monde dépourvu de sens. Quand il décrit cette « &rangeté»
au monde, il rgoint lesthesesde Hegd & Marx. Ce sentiment
d'ére un éranger sur terre crée un sentiment de désespair,
d'ennui, de dégolt et d'absurdité.

— Il y en a encore beaucoup qui pensant que tout et
«pourri » et quele monde et «foutu »...

— Oui, Sartre décrit I'homme de la ville au xx° sécle. La
Renaissance, tu t'en souviens, avait montré de fagon quad
triomphale la liberté et I'indépendance de I'homme, aors que
pour Sartre la liberté et un poids terrible. « L'homme est
condamnéa érelibre, dit-il. Condamné, parcequ'il nesest pas
crée lui-méme, et cependant libre. Car une fois qu'il est jeté
dansle monde, il e reponsable detout cequ'il fait. »

— Nous n'avons demandé a personne de nous créer en tant
qu'individuslibres.

— C'ed bien I'avisde Sartre. Maisdefait, nous sommesdes
individus libres & natre liberté fait en sorte que nous sommes
toute natre vie condamnés & faire des choix. Il n'exise aucune
valeur ou harme &ernelepour nousguider. D'ou I'importance
du choix. Nous sommes entiérement responsablesde nosactes.
Sartreindste beaucoup sur cepoint : I'homme ne peut pasreje-
ter laregponsabilité de ses propresactes sur autrui ou sur autre
chose Nous devons assumer nos propres choix & non préendre
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gue nous « devons » aller travailler ou que nous « devons »
tenir compte des convenances de la société bourgeoise pour
savoir comment nous allons vivre. Quequ'un qui subit ces
pressons de I'extérieur devient un ére anonyme qui e fond
danslamase. Cette parsonne e ment a dleméme pour entrer
dansie moule, dle sré&ugie dansla mauvaisefoi. Lalibertéde
I'hnomme, au contraire, nous pouse a devenir qudque chose, a
ére autre chose que des pantins, a exister véritablement, de
maniére « authentique ».

— Jecomprends

— Cdaconcerneen priorité noschoix en matieredemorale.
Pas question de rgeter la faute sur la « nature humaine », la
«misredel'homme» et ce genre de choses. Maiss Sartre sou-
tient que I'exigence n'a pas de Sgnification en soi, cda ne veut
pasdirepour autant qu'il e heureux qu'il en soit aing. Il n'est
pas non plus ce que nousappdonsun nihiliste.

—Qu'ed-cequecex?

— C'eg qudqu'un qui conddére querien n'ade senset que
tout es permis Sartre pense que la vie doit prendre un sens.
C'es un impératif. Maisc'est a nousdedonner un sensanotre
proprevie Exiger, cest aréar sapropreexigence

— Eg-cequetu peux dévdopper ?

— Sartre essaie de montrer que la constience n'est pas
guelque chose en o avant de percevoir queque chose Car la
conscience et toujours conscience de queque chose Et ce
« quelque chose » es autant dii & nousmémes qu'aux condi-
tions extérieures. C'est nous qui pouvons dans une certaine
mesure décider de ce que nousvoulons percevoir en choisissant
cequi aun senspour Nous.

— Tu n'auraispasun exemple, par hasard ?

— Deux personnes peuvent s trouver dans le méme café e
ressntir des choses complétement différentes Laraison en e
gue, dans ce qui nous entour e, Nous donnons natre propre sens
aux choses qui nous intéressent. Une femme enceinte, par
exemple, aura I'impresson de voir d'autres femmes enceintes
partout. Ces femmes enceintes avaient beau ére la avant, it
aura fallu qu'dle attende dleméme un enfant pour les voir
enfin. Qui sait 9 qudqu'un qui e malade en voiture ne voit
pas autour delui que des gens malades en voiture commelui...

— Jecomprends
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— Noatre propre exigence conditionne donc notre fagon de
percevair ce qui nous entoure. S queque chose ne dgnifierien
pour mai, il y a de grandes chances pour que je nelevoie pas.
Bon, maintenant je peux peut-&ret'expliquer pourquoi je suis
arrivéd tard.

— Tu asdit quetu |'asfait exprés?

— Mais dismoi d'abord ce qui t'a frappée quand tu es
entréedansce café

— J'al tout de suitevu quetu n'é@aispasla.

— Tu netrouves pas un peu bizarre que la premiére chose

quetu aiesvue soit préecisment quelque chose qui n'était pasla?

— Peut-ére maisc'es avectoi quej'avaisrendez-vous

— Appdlecaun petit exerdced'application, 5 tu préféres

— Tu exagéres!

— S tu esamoureuse & quetu attendsun coup defil du gar-
con dont tu es amoureusg, tu « entendras » peut-étre toute la
irée gu'il n'appdle pas. Auss paradoxal que ca puise sam-
bler, cest jusement le slence du tééphone que tu entendras.
Deméme s tu doisaller lechercher alagaree qu'unefoulede
gens descendent du train maispas|ui, tu neverraspastous ces
gens lIsneferont quete géner car ilsnereprésentent rien pour
toi. Tu les trouveras peut-&re méme insupportables e répu-
gnants, qui sait? C'est fou la place qu'ils prennent soudain. La
saulechosequetu enregidreras cest quelui n'et pasla.

— Jecomprends

— Smone de Beauvair, dle, a essayé d'appliquer I'exigten-
tialigne a I'analyse des rdles sexuds Sartre avait bien montré
gue I'homme ne peut se réére a une queconque « nature »
éerndle C'est nousmémesqui créons ce que NoUS OMMes.

— Oui, et alors?

— C'eg laméme chose quand il sagit del'image qu'on sefait
dessxes || n'exige pas sdon Smone de Beauvoir une« nature
féminine» é&erndle ou une « naturemasculine» éerndle C'est
pourtant ce que la conception traditionnele veut nous faire
crare Il es tout afait d'usage d'affirmer que I'homme a une
nature qui aime a transgresser, une nature « transcendante ».
C'es laraison pour laqudleil chercheratoujoursun senset un
but hors de chez lui. La femme, au contraire, passe pour avoir
une orientation de vie complétement opposte : dleest « imma:
nente », ces-a-dire qu'dle veut toujoursérela ou dleest. Son
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domaine, ced la famille, la nature e toutes les choses proches
qui I'entourent. Nous dirions de nos jour s que la femme sinté-
rese davantage a des « valeur sdouces » que leshommes

— Ed-ce que c'&ait vraiment ce que pensait Smone de
Beauvoir?

— Non, tu as ma écouté. Elle pensait jusement qu'il
Nn'exige pas de « nature féminine » ou de « nature masculine ».
Bien au contraire: il éait du devoir deshommes sdon dle, de
slibérer decespr§ugése de cesidéaux fortement ancrés.

— L&, jesuisbien d'accord avec dle.

— Son livrele plus important parut en 1949 sous letitrele
Deuxieme Sexe.

— Qu'est-cequ'dleentendait par 1a?

— Elle pensait alafemme C'et dlequenatrecultureardé
guée au rang de « deuxiéme sexe ». Lesfemmes &ant réduitesa
Nn'ére que des objets pour leshommes, eux seuls apparaissnt
comme des sujets. La femme perd aing la responsabilite de sa
proprevie.

—Ah!...

— Cdte responsabilité, il faut la reconquérir. Elle doit se
retrouver et ne plus lier son identité a cdle de I'homme. Car
I'homme n'est pas seul a opprimer la femme. Elle sopprime
dlemémeen n‘assumant paslaresponsabilité desaproprevie.

— Tu veux dire que c'est hous qui décidons s nous voulons
érerédlement libreset indépendants?

— S tu veux. L'exigentialisme a influence la littérature a
partir des années 40 jusqu'a aujourd'hui. Sans parler du
thétre. Sartre écrivit auss des romans & des piéeces. |l faut
mentionner Albert Camus, I'lrlandais Samuel Beckett, le Rou-
main Eugenel onesco et le PolonaisWitold Gombrowicz. Le
point commun de tous ces auteurs — et de tant d'autres
contemporains — c'est ce qu'on a appeé Vabsurde. Leur
thédtre es un « théatredel'absurde ».

— Bon.

— Tu comprends ce que Sgnifie le terme « abaurde », n'ed-
cepas?

— Jecrois que cda veut dire queque chose qui n'a pas de
sens, qui e contrairealaraison.

— Exactement. Le « thédtre de |'absurde » soppose au
« théétre réalige ». Le but congdait a montrer sur scéne
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I'absurdité de I'exigence pour amener le public a réagrr. Il ne
sagissait pas de cultiver |'absurde pour 1'absurde. Bien au
contraire: en exposant, en mettant a nu le coté absurde de cer -
tains événementsdelaviedetouslesjours, le public devait &re
contraint detrouver uneformed'exisence plusauthentique.

— Continue!

— Ce théitre de I'absurde met souvent en scene des Stua-
tions tout ce qu'il y a de banal. On a pu a ce titre dire que
c'éait presque une forme d'« hyperréalisme ». L'homme est
représenté exactement td qu'il et. Mais 9 tu montres sur une
oene de thédtre exactement ce qui se passe dans une salle de
bains un matin comme les autres dans la maison de monseur
Tout le monde, je te garantis que le public est plié en deux. On
peut interpréer cerire comme &ant une protection qui évitea
chacun de sereconnaitremisanu sur scene.

— Jecomprends.

— Lethéitre de I'absurde présente parfois auss destraits
aurréalises. Lespersonnages ur la scene seretrouvent dansles
gtuations les plus invraisemblables, comme dans un réve. En
voyant ces acteurs évoluer dans des conditions imposaes sans
pouvoir manifeser leur désaccord, le public, lui, es obligé de
séonne & deréagir jusement a cemangue deréaction. C'est
la méme chose avec lesfilmsmuetsde Charlie Chaplin. Tout le
comique de ces films résde dans le fait que Chariat n'est pas
aurprislemoinsdu monde de sererouver mééadesstuations
compleement invraisemblables Par lebiaisdu rire, lesgpecta
teurs sont contraints de sinterroger sur leur propre exigence
gu'ils peuvent enfin voir avec une certaine disance.

— C'es vrai qu'il y a vraiment des Stuations incroyables
parfoiset personnene proteste!

— C'eg important de prendre conscience qu'il faut se déta-
cher detout ca, méme g I'on ne sait pas encore tres bien com-
ment Sy prendre et ou aller.

— C'et comme lorsgu'une maison est en feu : il faut partir
mémed on N'a pasencore une autre maison ol habiter.

— C'ed ¢a. Au fait, veux-tu une autre tasse dethé? Ou peut-
éreun Coca-Cola?

— Oui, merd. Jetrouve que tu ne mangues vraiment pas
d'air dem'avoir fait poireauter S longtemps.

— Libreato depenser cequetu veux.
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Alberto revint vite avec une tasse de café et un Coca-Cola.
Pendant ce temps, Sophie commencait a prendre golt a la vie
de café Elle n'éait finalement pas s convaincue que ¢a de la
uperfidalité des conver sations aux autrestables.

Alberto posa la boutelle de Coca sur la table avec un petit
bruit sec. Pluseurs personnesleverent latée.

— Nousvaila bient6t au termedenatreroute, dédar a-t-il.

— Eg-ce que tu veux dire que I'histaire de la philosophie
sarréeavec Sartreet I'exigentialisme?

— Non, ce srait un peu exagéré Lesthesss exigentialides
ont exer cé une énor meinfluence dansle monde entier. Comme
nous|'avonsvu, nous pouvonstrouver desanalogieschez Kier-
kegaard ou méme Socrate. Mais le xx°® séde a auss vu Sépa
nouli( d'autres courants philosophiques dont nous avons dga
parlé

— Lesqudspar exemple?

—Ilyaaing lenéo-thomismequi reprend lesthesesde saint
Thomasd'Aquin. Quant ala philosophieanalytiqueou I'emp-
rismelogique, caremontea Humeet al'empirisme britannique
maisauss alalogiqued'Arigote Sansoublier bien entendu ce
qu'on a appeéleneo-marxismeet sescourantsderives Nous
avonsdgaparlésinon du néo-darwinismeet soulignél'impor-
tance capitaledela psychanalyse.

— Jecomprends

— Il faut cependant sarréer un ingant sur un dernier mou-
vement, lematérialisme, qui lui auss est profondément ancré
dans|'higoiredela philosophie La scence moderne doit beau-
coup aux travaux des présocratiques. On et par exemple tou-
joursalarecherche de cette fameuse « particule démentaire »
qui serait al'originedetoutela matiere. Personnen’est encore
aujourd'hui en mesure d'expliquer véritablement ce qu'est la
« matiére ». La science contemporaine, prenons la plgls'?ue
nudéaire ou la chimie biologique, est 9 fastcinante qu'dle fait
partieintégrante dela vie de beaucoup de gens.

— Il'y adonc un amalgame entre les théories andennes &
lesnouveles?

— On peut dire ca comme ¢a, oui. Les quetionsquejet'a
posées au début du cours resent sans réponse. Sartre avait
raison d'affirmer que les problemes exigentids ne pouvaient
pas s ré&gler une bonne fois pour toutes. Une quesion
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philosophique est par définition une chose a laquele chague
génération, vaire chague personne, et et restera confrontée.

— Valaqui n'est pas gpécialement réconfortant.

— Jenesuispasd'accord avectoi. N'est-ce pasen se posant
ce ganre de questions que nous Sentons que NoUS SOMMES en
vie? Et n'oublions pas que c'est en cherchant arépondre a des
quedtions insolubles que I'homme trouve finalement des
réponses précises et définitives a toutes sortes d'autres pro-
blemes Que ce soit la stience, larecherche ou la technique, tout
découle de la réflexion philosophique. N'est-ce pas au fond
I'@onnement del'homme devant I'univer squi le poussa a mar-
cher aur laLune?

— Oui, Ced vrai.

— Lorgyuel'agronaute Neil Armstrong posalepied sur la
Lune il dédara : « C'es un petit pas pour I'homme, mais un
grand paspour I'humanité » C'éait unefagon d'englober tous
leshommes qui I'avaient précédé et, d'une certaine maniére, lui
avaient permis de poser son pied aur la Lune Le mérite n'en
revenait pasalui tout seul.

— Bien dir quenon.

— Noatre épogue contempor aine doit faire face a detout nou-
veaux problémes Tout d'abord les grands probléemes d'envi-
ronnement. C'est pourquoi le courant écologique dela philoso-
phie a une telle importance au xx° siecle. De nombreux
philosophestirent la sonnette d'alarme en montrant quelacivi-
lisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise
voie & va a I'encontre de ce que notre planéte peut supporter.
lIsessaient d'aller au-dda des propaostions concréespour limi-
ter la pallution et les catastrophes écologiques. Notre mode de
pensg occdental et malade, affirment-ils

— llsont raison, amon avis.

— L esphilosophes écologistes ont par exemple problématise
lapeng®emémedeprogres A labass il y al'idée quel'homme
et « upérieur », qu'il e lemaitredelanature Cetepensdese
révéle extrémement dangereuse pour la surviedelaplanéte

— Camerend maladed'y pense.

— Beaucoup de philosophes se sont appuyés sur les pensies
e lesidées d'autres cultures pour éayer leur critique, en se
référant a la culture indienne par exemple llsont auss é&udié
les pensées et les coutumes des peuples « traditionnds » e des
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peuplades dites « primitives », comme les Indiens, pour trou-
ver latrace de ce que nous avons perdu.

— Jecomprends

— Au sein méme des milieux scientifiques, des voix de cher-
cheursse sont devées pour dire quela démarche sientifique 2
trouve confrontée & un « changement de paradigme ». C'es-&
dire que les chercheurs remettent en cause de maniére fonda
mentale le mode de penste stientifique. Dans plusieurs
domaines, cette réflexion a d§a porté ses fruits, citons par
exemplel'émer gence de mouvementsalternatifsqui privilégient
une approche globale des problémes et essaient de créer un
autremodedevie.

— Ca, cedt plutdt pogtif, non ?

— Malheureusement, I'hnomme et aing fait que dés qu'il
sintéresse a queque chose, cda donne le melleur comme le
pire. Certains annoncent que nous sommes entrés dans une
nouvelle ere appdée New Age. Mais tout ce qui est neuf n'est
pas forcément intéressant, commetout ce qui es vieux n'est pas
bon ajeter. C'edt, entre autres, une desraisons pour lesquelles
je t'a donné ce cours de philosophie. Tu possedes enfin
I'arriére-plan higorique nécessaire pour te diriger dansla vie

— C'éait une charmante attention detapart...

— Jecroisque tu trouveras que beaucoup de choses esam-
pillées « New Age » sont des attrape-nigauds. Nous avons en
effet &é envahis ces dernieres années par ce qu'on pourrait
appder la « nouvdle rdigiosité », le « nouvd occultisme » ou
encore la « super gition moderne ». C'est devenu une véritable
indudrie. Dés que le chrigianiame a baissé dans les sondages,
ces préendues doctrines ont pousse comme des champignons
en pré&endant offrir aux gensun nouvd art devivre.

— Qua par exemple?

— Laligees 9 longuequejenesaispaspar quoi commen-
cer. Cen'es d'ailleurs pasfaale de décrire sa propre époque,
on mangue toujours de recul. Allez, 9 on faisait un tour en
ville? J'aimerais bien te montrer queque chose

Sophie haussa les épaules.

— Jenepeux pasrede trop longtemps. Tu n'as pas oublié
lafé&eau jardin demain, j'espere?

— Bien s0r quenon. C'es lagu'il se produira queque chose
de mervelleux. Il faut juste que nous finissons le cours de
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philosophie de Hilde. Le mgjor n'a pas pensé au-dda. Et c'est
|a que nous avons une chance dereprendrele dessus.

Il souleva a nouveau la boutelle de Coca-Cala qui éait vide
aprésent e lareposa d'un gete déerminé sur latable.

lls sortirent e firent quelques pas. La rue grouillait de
monde comme une fourmiliere débordante d'activité. Sophie
éait curieuse de savair ce qu'Alberto tenait tdlement a lui
montrer.

||s passerent devant un grand magasin specialise dans les
chaines hi-fi, les tdéviseur s, magnétasoopes, antennes par abo-
liques, telephones portables ordinateurset autresteleoopleurs

— Tu as devant toi, Sophie, tout le xx® sSécle, commenta
Alberto en montrant du doigt lavitrine. Lemondeapour aind
dire explost a partir de la Renaissance. Des I'époque des
grandes découvertes, les Européens commencerent a voyager
danslemondeentier. Maisaujourd'hui, cest le contraire qui se
produit. C'es en quelque sorte une exploson dans le sens
Opposé N

— Attends, qu'est-ce quetu veux direpar la?

— Jeveux dire par la que le monde entier est pris dansles
filetsd'un gigantesque r éseau de communication. Il n'y apasd
longtemps que ¢a, les philosophes devaient voyager pluseurs
jours a cheval et en vaiture de pogte pour se déplacer ou ren-
contrer d'autres penseurs. De nos jours, Il nous suffit
d'appuyer sur une touche d'ordinateur pour avoir immediate-
ment la Somme des connaissances humaines sur son écran.

— C'est quand méme assez fabuleux, quand on y pense. Ca
fait presqueun peu peur.

— Toutela quettion es desavair 9 I'histoiresacheminevers
safin ou 9 au contraire nous sommesa ' or ée d'unetoute nou-
vdle époque. Nous ne sommes plus ssulement lesdtoyensd'une
villeou d'un saul Etat. Nousvivonsal'échdleplanéaire.

—C'ed vrai.

— L edévdoppement technique— il auffit de penser al'évo-
lution des moyens de communication — a connu un essor plus
important cestrente ou quarante der niéresannéesqu'au cours
g(ét;[oute I'histoire qui a précédé. Et ce n'est peut-&re qu'un

but...

— C'est caquetu voulaismemontrer?
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— Non, viens, c'est de I'autre c6té de I'église.

Au moment ou ils sap C§>reta|mt a partir, des soldats en
uniforme des forces de I'ONU apparurent sur un écran de
téévison.

— Oh!'regarde! sécria Sophie.

La caméra filmait a présent un soldat en gros plan. Il avait
presgue la méme barbe naire gu'Alberto. 1l brandit soudain
une pancarte sur laqudle&ait écrit : Rentrerai bientét, Hilde! |1
fit un dgnedelamain et digparut.

— Ah! qud charlatan, cdui-la!

— C'éait lemajor?

— Jeneveux méme pasrépondre.

Ils traverserent le parc devant I'église & débouchérent sur
une large avenue. Alberto faisait vigblement la téte, maisil
montra du doigt une grande librairie. Elle sappdait Libris et
éait laplusimportantedelaville.

—Cegla?

— Entrons

Une fois a l'intérieur, Alberto indiqua le mur ou se trou-
vaient leplusdelivres. Il sdivisait en troisrayons: New Age,
Mouvementsalter natifset Mysique.

Lestitresé&aient aguicheurs: Y a-t-il unevieapreslamort?,

les Secretsdu spiritisme, le Tarot, lesOvnis, Guérir, le Retour des

dieux, laVieantérieure, Qu'est-cequel'astrologie?, etc. I y en
avait des centaines comme ¢a. Sur une éagere en dessous de ces
rayons, on voyait despllesmtleresdecesmemesllvres

— Vaila, notrexx®séde, cest auss ¢a. Ced egt letemple de
notretemps

— Tu necroispasa ce genre de choses?

— Il y aen tout cas beaucoup de charlatanisme la-dedans.
Mais ¢a se vend auss bien que la pornographie. Au fond, ca
revient presque au méme: On leur raconte exactement ce qui
exdteleur eprit. Maisil y aautant delien entrelavraie philo-
sophie e cegenredelivresqu'entrelevrai amour & la porno-
graphie

— Tu necroispasquetu exagéresun peu ?

— Allez, viens on va sassoir dansleparc.

lIssortirent delalibrairieet trouverent un banc libre devant
I'église. Les pigeonsvolaient souslesarbres, parmi eux on pou-
vait apercevoir auss un ou deux moineaux tout affairés.
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— Cdasappelela parapsychologie, commencat-il. On peut
auss diretdépathie dairvoyance, don de voyance ou psychoki-
nése. Ou encore siritiame, asrologie, science des ovnis. Les
chouchous ont toujour s pluseursnoms.

— Maisdismoi, tu pensssvraiment quetout ¢a, cen'est que
delablague?

— Il serait indigne d'un vrai philosophe detout mettresur le
méme plan. Mais, d'apres mai, tous ces grands sujets ne font
qu'esguisser un paysage qui n'existe pas. C'est en tout cas
truffé de ces « fagus de I'imagination » que Hume aurait jetés
au feu. Dans la plupart de ceslivres, on ne trouve au depart
aucune experiencerédle

— Alors comment expliquestu gu'on écrive tant de livres
ar lesujet?

— Parce que carapporte deI'argent. C'est ce que les gens
ont enviedelire,

— Et pourquoi, aton avis?

— Il e darr gu'ils ont la nodalgie d'une forme de « mys-
tique», de qudque chose qui s ait « différent » et qui leur per-
mette d'échapper a la dure réalité de leur quatidien. Maisils
cherchent midi a quatorze heures

— Qu'est-cequetu veux dire?

— Nousavonséé projetésau coaur d'unemervelleuse aven-
ture A nospiedssedéouleau fur e ameureunecavred'art,
et cdaen plen jour, Sophie! N'es-cepasincroyable ?

—S

— Qud besoin aurions-nous d'aller voir des diseuses de
bonne aventure ou de fréquenter les coulisses de I'Universté
pour faire desexpériences « passonnantes» ou « limites» ?

— Tu penses que ceux qui écrivent la plupart des livres
gu'on avusnesont que des char latans et des menteurs?

— Non, jen'al pasdit ca. Mais id encore, nousavonsaffaire
aun sysémedarwinige.

— Expliquetoi !

— Imaginetout ce qui sepaseau coursd'uneseulejournée.
Tu peux méme te limiter a un jour deta propre vie. Imagine
tout cequetu voise qui t'arrive cettejournée-la.

—Oui, et dlors?

— |l peut auss se produire de drdles de coincidences. Tu
entres par exemple dans une boutique e tu achétes quelque
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chose a vingt-huit couronnes. Un peu plustard Jorunn terend
exactement vingt-huit couronnesqu'dlet'avait empruntéesun
jour. Puisvousallez touteslesdeux au dnéma e ton Segeporte
le numéro vingt-huit.

— Oui, ce s=rait vraiment une dr8le de coincidence!

— Unecoincidence, certes maisle probleme est quelesgens
collectionnent ce genre de coincidences. | Is collectionnent toutes
les expériences mygtiques ou inexplicables. Quand on réunit
dansun livre ce type d' expériencestirées dela vie de milliards
d'hommes, cda peut donner I'illuson quel’on détient enfin des
preuves trés convaincantes. On a méme l'impresson qu'on en
découvre de plus en plus Maisc'est comme s on jouait a une
loterie ou seuls appar aitraient les numéras gagnants.

— Il exige pourtant des gens qui ont le don de voyance, des
médiums qui font tout le temps ce genre d'expériences?

— Bien s0r que oui. Mais les charlatans mis a part, nous
pouvons trouver une explication reativement plausble pour
tous ces phénomenes detype « mygique ».

— Ahoui?

— Tu te rappeles que nous avons parlé de la théorie de
I'inconscient chez Freud?

— Tu faisexprésde crairequej'oublietout ou quai ?

— Freud a montré que nous pouvons jouer le réle d'un
médium vis-a-vis de notre propre inconscient. Nous pouvons
nous surprendre a penser ou faire des chosss sans trop bien
comprendre pourquol. La raison en es que nous avons accu-
mulé en nous infiniment plus de connaissances, de pensées &
d'expériences que cdles dont nous Sommes conscients.

— D'accord, maisqu'est-ce que ¢a change?

— Il arrive que desgens mar chent et parlent dansleur som-
mell. On pourrait appder ¢a une sorte d'« automatisme men-
tal ». Sous hypnose egalement, lesgens peuvent dire et faire des
chosss « d'dlesmémes ». Tu peux auss songer a l'« éxriture
automatique » des surréalistes : c'@ait pour eux une fagon
d'éreleur propremedium et defaireparler leur inconscient.

— Jem'en souviens

— A intervalles réguliers, on a assisté au xx° séde a diffé-
rents « éveils irituds ». L'idée est qu'un médium peut entrer
en contact avec un défunt. Soit en parlant avec la voix du mort,
it en faisant appd a I'écriture automatique, le médium capte
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lemessagedequequ'un qui avécu il y adessedes Certainsse
sont fondés la-dessus pour affirmer qu'il exige unevieapresla
mort ou encore quel’hommevit pluseursfois.

— Jecomprends.

— Je ne dis pas que ces médiums ont &é des impogteurs.
Certains d'entre eux sont de bonne foi. Mais sils ont joué le
role de médium, c'est vis-a-visdeleur propreinconscient. Plu-
geurs expériences ont &é faites qui ont dairement montré
gu'en éat ssocond les médiums font preuve de connaissances e
de dons dont les autres et eux-mémes ignorent |'origine. Une
femme ne connaissant pas un traitre mot d'hébreu, par
exemple a trangmis un message dans cette langue. Elle a donc
d( avoir une vie antérieure, Sophie. Ou alors avoir éé au
contact d'un esprit défunt.

— Et quele e ton opinion?

— On apprit qu'dle avait eu une nourricejuive quand ele
éait toute petite.

—Oh!...

— Tu esdégue ? Tu devraisau contrairet'émerveller dela
capacité qu'ont certaines personnes d'emmagasner dans
I'inconscient des connaissances S précoces

— Jevoiston point devue.

— Beaucoup de petites coinddences dans la vie de tous les
jours peuvent sexpliquer grace a la théorie freudienne de
I'inconscient. S par exemple je regois un coup de tdéphone
d'un vieux camarade quej'ai perdu devue & quej'&aisjuse
ment en train de chercher son numéro...

— Camedonnedesfrissons!

— L'explication peut tout Smplement &re que nous avons
tous les deux entendu une viellle chanson ala radio qui nous a
rappdé le bon vieux temps Taut le probleme, cest que ce lien
cachén'est pas conscient.

— Donc c'est soit du charlatanisme, soit une sorte deloterie
ou |'on gagne a tousles coups, oit encore un coup de ce fameux
«inconsdient » ?

— Il vaut mieux en tout casaborder ceganredelivresavecla
plus grande réserve. Surtout quand on est philosophe. |1l exige
en Angleerre un dub spécial pour les sceptiques. 1l y a plu-
seaursannéss de cda, ilsont lancé un grand concour s avec une
grose somme d'argent pour le premier qui parviendrait a leur
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montrer un phénoméne tant soit peu surnaturd. I1s ne deman-
daient pas e?rand miracle, un smple exemple de transmis
son depenséeleur aurait suffi. [1sattendent toujours.

—Jevais,

— D'autre part, il faut avouer gu'il y a beaucoup de choses
qui nous échappent encore. Peut-étre que nous ne connaisons
pastouteslesloisnaturdles. Au sededernier des phénomenes
comme lemagnéisme ou I'dectricité passaient pour uneforme
de magie. Je suis pré a parier que mon arriere-grand-mére
ouvrirait desyeux grands commedestoupiesd jelui parlaisde
latéévison ou desordinateurs

— Tunecroisdoncarien desurnaturd ?

— Nousen avonsdga parlé L'expresson ménede « surna-
turd » es un peu bizarre. Non, j'ai la conviction qu'il n'exige
gu'une nature. Mais dle es en revanche tout a fait &onnante.

— Et tous ces phénoménes éranges dont parlent ceslivres,
gu'est-cequetu en fais?

—Twslesphllowphesdlgnesdeoenan sdoivent dereder
vigilants. Méme S nous n'avons encorejamais vu de corbeau
blanc, nous continuerons d'aller a sa recherche Et un jour un
oeptique de mon epéce sera peut-ére bien obligé d'accepter
un phenomene auqud il n‘avait jusqu'alorsjamaiscru. S je
Nn'avais pas laiss cette possbilité ouverte, j'auraisalors&éun
dogmatique Et donc pasun vral philosophe.

Apres avoir échangeé ces mots, Alberto et Sophie reserent
slencieux sur le banc. Les pigeons tendaient leur cou & rou-
coulaient a leurs pieds, efrayés seulement par un vélo ou un

ebrusque

— Il vafalloir queje rentre préparer la féte, finit par dire
Sophie

— Maisjugte avant de nous quitter, j'aimer aisbien temon-
trer un de ces corbeaux blancs 1ls sont parfois beaucoup plus
présqu'on nepense

Il seleva & fit Sgne a Sophie qu'ils devaient retourne ala
librairiedetout al'heure.

Cetefoisd, ilsse contentérent de passer devant lerayon des
stiences occultes. Alberto sarréa devant une minuscule éa-
gére au fin fond du magasn. Au-dessus, il y avait une toute
petite pancarte qui indiquait « Philasophie ».

Alberto montra du doigt un certain livre et quele nefut pas
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la surprise de Sophie en découvrant son titre : LE MONDE DE
SOPHI EI

— Veux-tu quejetel'achéte?

— Jenesaispasencored j'en ai lecourage.

Qudques ingants plustard, dle reprenait le chemin de sa
maison, le livre dans une main, les cour ses pour la fée dans
I'autre.

33

La réception en plein air

...un corbeau blanc...

Hilde se sentit littéralement clouée au lit. Ses bras étaient
tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur
tremblaient.

Il éait presque onze heures. Cela faisait deux heures
qu'elle lisait au lit. Elle avait bien levé les yeux de temps a
autre et éclaté de rire, mais elle sétait auss tournée sur le
coté pour gémir. Heureusement gqu'elle était toute seule a la
maison !

C'était fou tout ce qu'elle avait lu en deux heures! Tout
d'abord Sophie avait di retenir I'attention du mgor sur son
chemin de retour. Elle avait fini par trouver refuge dans un
arbre, mais Martin, lejars, éait venu la sauver, tel un ange
venu du Liban.

Il'y avait fort longtemps de ¢a, mais Hilde se souvenait
encore de son pére lui faisant la lecture du Merveilleux
Voyage de NilsHolgersson. Des années durant, celaavait éé
une sorte de code entre eux, une langue secréte. Et voilagu'il
Se sarvait anouveau de ce bon vieux jars.

Puis Sophie sétait retrouvée seule au café. Hilde sétait
surtout attachée a retenir ce qu'Alberto racontait a propos de
Sartre et de |'existentialisme. |l avait presque réuss a la
convaincre que c'était la seule attitude valable, mais en fait
elle sétait dga laissé convaincre par d'autres théories aupa-
ravant.

Un an plus t6t, Hilde sétait acheté un livre d'astrologie.
Un autrejour, ele était rentrée avec un jeu de tarot. Et, pour
finir, avec un livre sur le spiritisme. Chaque fois son pére
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I'avait mise en garde en employant des termes comme « sens
critique » ou « superstition », mais il tenait enfin sa ven-
geance. Et il avait frgppé fort, ce coup-ci. Il &ait clair qu'il ne
voulait pas que sa fille grandisse sans avoir é&é prévenue
contre ce genre de choses. Histoire d'en étre bien g, il sétait
méme offert le luxe de lui faire un petit signe de lamain d'un
téléviseur en vitrine dans un magasin. L3, il exagérait tout de
méme...

Ce qui I'étonnait le plus, c'était cette fille aux cheveux
noirs.

Sophie, Sophie... qui estu ? D'ou viens-tu ? Pourquoi es-tu
entrée dansmavie ? )

A lafin, Sophie avait requ un livre sur elle-méme. Etait-ce
le méme livre que celui que Hilde tenait entre ses mains
maintenant? Ce n'était qu'un classeur, mais qu'importe :
comment était-ce possible de trouver un livre sur soi-méme
dans un livre sur soi-méme ? Que se passerait-il S Sophie se
mettait alire celivre ?

Qu'alait-il se passer maintenant? Que pouvait-il se passer
aprésent ?

Hilde sentit sous ses doigts qu'il ne lui restait plus que peu
de pages alire.

Sophie rencontra sa mére dans le bus qui la ramenait a
la maison. Que manque de chance! Qu'est-ce que sa mere
alla_itrl)ui dire quand dle verrait le livre que Sophie tenait a la
main”

Sophie essaya bien deleglissr dansle sac avec les serpentins
et les ballons qu'dle avait achetés pour la féte, mais dle n'y
arrivapas.

o — Tiens, Sophiel On rentre avec le méme bus? Ca tombe
ien!

— Euh...

— Tut'esacheéun livre?

— Non, cen'ed pastout afait ca...

— LeMondede Sophie... qudlecoincidence!

Sophie comprit vite qu'dle n'avait aucune chance de sen
sortir par un mensonge.
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— C'et Alberto qui mel'aoffert.

— Cda ne m'éonne pas. J'ai vraiment héte de faire la
connaissance de cet homme, lu permets?

— Tu peux pas attendre qu'on soit a lamaison? C'et mon
livre, Maman.

— Allez, jesaisbien quec'es ton livre, maislaissemoi juste
jeter un coup d'aal sur la premiére page. Caalors... « Sophie
Amundsen rentrait de I'école. Elle avait d'abord fat un bout de
chemin avec Jorunn. Elles avaent parlé desrobots... »

— C'egt vraiment cequi gt écrit?

— Maisoui. C'es un certain Albert Knag qui I'a écrit. Ce
doit &re un débutant. Au fait, il sappele comment ton
Alberto?

—Knox.

—Je suisrwéte aparier que cest cat homme bizarre qui a
écrit tout un livre sur toi, Sophie C'est ce qui sappdle utiliser
un pseudonyme.

— Cen'ed pas lui, Maman. Laise tomber, tu comprends
rien detoutefagon.

— S ced toi qui ledis... Enfin, demain cest |la féte au jar-
din & jepensequetout rentreradans!’'ordre.

— Albert Knag vit dansuneautreréalité. C'est pourquoi ce
livre est comme un corbeau blanc.

— Bon, maintenant ca suffit comme ca. Je croyais que c &ait
un lapin blanc ?

— Laissetomber, d'accord?

La conversation en &ait la lor squ'dles descendirent du bus
au déout de I'allée des Tréfles 1l y avait jusement une mani-
fegtation.

— Oh non ! sécriala mére de Sophie Ma qui pensais que
danscecoin-ci nouséionsal'abri detoute cette agitation!

Il n'y avait qu'une dizaine de personnes qui brandissaient
despancartessur lesqueleson pouvait lire:

LE MAICR RENTRE BENTOT

QU A UN BON REASCE LA SAINT-EAN
DAVANTAGE DE FOUVOR A LONU

Sophieavait presquepiti€desamére
— Faiscommessilsn'éaient pasla, dit-dle.
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— C'eg quand méme une drdle de manifestation, Sophie.
Ellees presqueabsurde

—Oh!cen'egrien.

— Le monde change de plus en plus vite. Au fond, ca ne
m'&onne pasdu tout.

— Tu devraisen tout casére &onnéedenepaséreéonnée,
jugement.

— Maispuiggu'ilsn'éaient pasviolents. Tu sais, du moment
gu'ilsn'ont pas pi&iné mesrosers... Maisje ne vois vraiment
pas qud et leur intérét atraverse unjardin privé Allons,
deépéchonsnousderentrer!

— C'éait une manifegation philosophique, Maman. Les
vrais philosophes ne piétinent paslesrosers

— Ah! vraiment, Sophie? Eh bien, je ne suispassiregu'il
reste encore de vrais philosophes. De nosjours, tout est telle-
ment trafiqué

Le regant de I'apresmidi et la soirée furent consacrés aux
préparatifs Elles continuerent a mettre la table et a décorer le
jardin lelendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de
main.

— Tu saispasladerniére? Maman & Papa viennent avec les
autres. C'et tafaute, Sophie

Unedemi-heureavant I'arrivée desinvités, tout &ait fin pré :
dansles arbres on avait tendu des guirlandes & sugpendu des
lanter nesjaponaises en papier (un long cordon dectrique parve-
nait d'unelucarnedelacave) e leportail, lesarbres et lafacade
delamaison &aient décor és avec des ballons. Sophie & Jorunn
avaient pas2deux heuresrien qu'a gonfler tous cesballons

Sur latable &aient disposssdu poulet froid, des assettes de
salade, despetitspainsau lait e unelonguetressedepain. A la
cuisne attendaient lesbrioches, les gateaux ala créme, les pal-
miers & le gateau au chocolat, mais dles avaient d§a mis au
centre de la table le gateau d'anniversaire, une piece montée
avec vingt-quatre anneaux en macaron. Tout en haut tronait
unefigurine de communiante Lamére de Sophie avait eu beau
direqu'il pouvait tout auss bien sagir d'unefilledequinzeans
qui n"avait pasfait sa communion, il &ait dair pour Sophie que
sameretentait par ce biaisdetransormer la réception en une
sorte de féte de communion.
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— Tu voisquejen‘ai lé&snésur rien, répéa sa merea plu-
Seursreprises.

Lespremiersinvitésarriverent. Cefurent d'abord troisfilles
de la classe, en chemisettes d'éé, avec des pulls Iégers, des
jupeslongueset lesyeux légérement maguillés

Puis ce fut le tour de JOrgen & de Lasse qui passerent la
portedu jardin, un peu génés mais affichant tout de mémeune
certaine arrogance toute masculine

— Salut ! Bon anniversaire!

— T'esadulte maintenant !

Sophie remarqua tout de suite que Jorunn et JOrgen sedévi-
sagealent aladérobée L'air éait lourd. Il faut dire que c' &ait
lesoir dela Saint-Jean.

Tous avaient apporté des cadeaux, e puisque C éait une
réception philosophique en plem air, la plupart des invités
Sétaient interrogés sur ce qu'était la philosophie avant de
venir. A défaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils
séaient du moins creust la téte pour écrire qudque chose de
Phllosophlqueajr lacarte. Sophlere(;ut un dictionnairede phi-

hie & un petit carnet intime qu'on pouvait faemer a dé
ur quuel @ait écrit ; « NOTES PHILOSOPHIQUES PERSONNEL LES ».

Au fur & a mesure que lesinvités se pressaient danslejar-
din, on servit du jus de pomme dans de vrais verres a vin.
C'&ait lamérede Sophiequi soccupait du service

— Soyez tous les bienvenus... Comment vous appdez-vous,

jeune homme?... Je ne crois pas vous avoir dga rencontré...

Oh! Cédle commec'est gentil atoi d'é&revenue!

Unefoisquetouslesjeunessefurent retrouvéset alorsqu'ils
éaient en train de discuter souslesarbresfruitiers, un verrea
la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn s gara
devant la maison. Le consgller financier portait un cosume
gris a la coupe impeccable, sa femme un ensemble-pantalon
rouge rehausst de paillettes bordeaux. Sophie n'aurait pas éé
éonnée 9 dle avait d'abord acheté une poupée Barbie avec ce
codume & avait demandé ensuite & une couturiére de lui faire
le méme ensemble. Ou alorsil y avait une autre possibilité. Le
consaller finandier avait pu acheter la poupée puisdemande a
un magicien dela méamorphoser en unefemmeen chair e en
os. Maisc éait trop tiré par les cheveux.

Quand ils sortirent de la Mercedes et arriverent dans le
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jardin, touslesjeuneslesregarderent, gupéfaits. L e consaller
finandier ramit en personne a Sophie un petit cadeau dela part
delafamilleIngebrigtsen. Sophiefit un immense effort aur dle-
méme pour ne pas exploser quand dle découvrit, précisement,
une poupée Barbie! Jorunn etait horsd'dle:

— Vous é&es completement cinglés ou quoi? Vous croyez
vraiment que Sophiejoueencoreala poupée?

Madame Ingebrigtsen répliqua dans un dliquetis de
paillettes:

— Maisc'est pour décorer sachambre, Jorunn.

— Merd beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour
limiter les dégéts Je peux peut-&re commencar une collection.

Un cardeséait foroméautour delatable.

— Bon, nous attendons encor e Alberto, dit la mére de Sophie
ur un ton qui se voulait léger mais trahissait une certaine
inquigude.

Les rumeurs aur le fameux invité qui se faisait attendre
allaient bon train.

— Il apromisdevenir, alorsil viendra.

— Maison nepeut quand méme pas commence sanslui?

— Allez, on sasoit.

La mére de Sophie indiqua aux invités leur place, tout en
vellant alaisser unechaiselibreentre Sophie et dleméme Elle
bredouilla quelques phrases sur la nourriture, sur le beau
t:('jﬂfs et aur le fait que Sophie &ait dorénavant presque une

ulte

IIs éaient a table depuis une bonne demi-heure lorsqu'un
homme d'une quar antaine d'années avec une bar biche noire et
coifféd'un béret franchit laportedu jardin. Il tenait alamain
un bouquet de quinzerosesrouges.

— Alberto!

Sophieseleva et courut a sarencontre. Elle sejetaa son cou
et prit lebouquet qu'il lui tendait. La sauleréaction d'Albertoa
cet accuel fut gu'il fit mine de fouiller dans ses poches 1l en
sortit qudquespéardsqu'il allumaavant deleslancer en I'air.
Puis, tout en s dirigeant vers la table, il alluma un cierge
magique qu'il planta au sommet de la piece montée & sappro-
chadelachaisereséevideentre Sophieet sameére

— Jeauistresheureux d'@reid ! dit-il.

Toute I'assemblée resta supéfaite. Madame Ingebrigtsen

LA RECEPTION EN PLEIN AR 519

lanca un regard plein de sous-entendusa son mari. Lamerede

hig elle, &ait 5 soulagée qu'il ait fini par venir qu'dle &ait
préeatout lui pardonne. Quant a Sophie dleavait du mal a
réprimer un violent fourire

La mere de Sophie demanda le slence en donnant quelques
coupsdecuiller sur son verreet commenga:

— Je propose que nous souhaitions la bienvenue a Alberto
Knox qui a eu la gentillesse de sejoindre a nous pour cette
petite féte philosophique. Je précisetout de suitequ'il n'est pas
mon nouveau petit ami, car méne s mon mari e souvent en
voyage, jen'en ai paspour le moment. Cet homme éonnant et
par contre le nouveau professeur de philosophie de Sophie. |1
sait donc faire autre chose qu'allumer des fusées de feu d'arti-
fice Il ex par exemple capable de faire sortir un lapin blanc
d'un chapeau haut de forme noir. Ou éait-ce un corbeau,
Sophie?

— Merd, merd, dit Alberto en Sasseyant.

— A tasanté! lanca Sophie, entrainant toute |'assemblée a
trinquer avec leursverresavin remplisde Coca-Cola.

IIspassrent un bon moment atablea manger lepoulet e la
salade. Soudain, Jorunn e leva, alla vers JOrgen d'un pas
décidé et I'embrassa sur la bouche |1 répondit a ce geteen la
serrant contrelui et en essayant derenverser son buge au-des-
susdelatable afin de mieux pouvair lui rendre son baiser.

—: Je crois que je vais m'évanouir! sexdama madame
Ingebrigtsen.

— Jevous en prie, pas au-dessus dela table! fut I'unique
commentaire dela mére de Sophie
eII_ Et pourquoi pas? demanda Alberto en se tournant vers

e

— Qudlequedion'!

— Toutes les questions s2 valent pour qui e un vrai philo-
sophe.

Queques-uns des gargons qui, eux, n‘avaient pas recu de
baiser commencerent alancer leursosdepoulet sur letoit dela
maison.

— Oh! soyez gentils, ne faites pas ca! C'es tdlement
ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttiere du
toit, se contenta de répondrelamére de Sophie

— Déxnlé, répondit un desgargons.
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Et tous de se mettre a lancer leurs os par-dessusla haie du
jardin alaplace

— Jecrais 3u'on peut desservir et apporter les gateaux,
gjouta lamerede Sophie Qui prendra du café?

Lesparentsde Jorunn, Alberto & qudquesinvitesleverent la
main.

— S Sophieet Jorunn veulent bien medonner un petit coup
demain...

Letempsdarriver ala cuisne nos deux amies en profite-
rent pour discuter un peu.

— Pourquoai tu I'asembrassé ?

—J'é&aislabien tranquillearegarder sa bouche quand sou-
dain j'en a eu terriblement envie Tu ne le trouves pas
craguant?

— Euh... e ¢ &ait comment?

— Pastout afait commejemel'&aisimaging mais...

— C'éait lapremieefois?

— Maiscenesxapasladerniere

Entretemps, on avait servi le café et pose tous les gateaux
aur latable Alberto avait commencéadidribuer desfusdesaux
gar%)ns On entendit & nouveau un verretinter & laméere de
Sophiereprit laparde:

— Je ne veux pas faire un long discours, commenca-t-dle.
Maisjen'a Cfu'une fille & cda fait exacdement une sEmaine et
un jour qu'dleaeu quinze ans Comme vous pouvez le conda
ter, nous avons vu grand. 11 y a vingt-quatre anneaux dans le
gateau aux amandes, comme ca il y aura au mains un anneau
pour chacun. Ceux qui e serviront les premiers pourront donc
en prendre deux. Les anneaux deviennent, comme chacun sait,
de plus en plus grands au fur & a mesure qu'on & sart. A
I'image de nos vies. Lorsque Sophie n'éait encore qu'un petit
bout de chou, dletrattinait en décrivant de tout petits cercles
En grandissant, les cerdes auss sont devenus plus grands. Ils
vont maintenant delamaison jusqu'alavieilleville. Sans comp-
ter qu'avec un pére toujours par monts e par vaux dle téé
phonedansle monde entier. Allez, joyeux anniver saire, Sophie!

— Splendide! sexdama madame I ngebrigtsen.

Sophie se demanda 9 le commentaire concernait samere, le
discours qu'dle venait de faire, le gateau aux amandes ou
Sophie en personne.
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L "assamblée applaudit & un des gargonsjeta unefusee dansle
pairier. Jorunn, ason tour, seleva detable et entraina JOrgen. |1
selaisafareet ilssererouverent tousdeux a sembrasse dans
I'herbe avant de digoaraitre en roulant derriére des grosalliers.

— Denosjours, ce sont lesfilles qui prennent I'initiative,
dédaraleconsller finander.

ur cg il eleva e, marchant résdlument verslesarbudes alla
cbsrver le phénomened'un peu pluspres Toutel'assemblée sui-
vit son exemple Seuls Sophie et Alberto retérent assis. En un
rien detemps lesinvitéstirent demi-cerde autour de Jorunn &
JOrgen, qui avaient depuis longtemps pas2 le cap du premier
baiser & en éaient a des gestes beaucoup mainsinnocents

— Jecrois qu'on ne pourra plus les arréer, dit madame
I ngebrigtsen avec une certaine fierté dansla voix.

— Non, larace suit I'appd delarace, lanca son mari.

Il jeta un regard autour de lui dans I'espoir de récolter
guelques compliments pour cestermes 9 choiss. Ne rencon-
trant que des visages qui acquieszaient Slendeusement, il crut
bon d'gjouter :

—IIn'yarienayfare

Deloin, Sophie comprit que JOr gen essayait de déboutonner
le chemiser blanc de Jorunn, leque éait d§a couvert de
taches d'herbe. Quant a Jorunn, dle avait fort a faire avec le
ceinturon de JOr gen.

— N'attrapez pas froid, surtout! dit madame Ingebrigtsen.

Sophiejetaun regard désepéréa Alberto.

— Tout sepaseun peu plusvitequejen'auraiscru, dit-il. I
faut vite partir d'ici, mais avant je voudrais prononcer
gqudquesmots

Sophie sempressadedaquer desmains:

Ch— Allez, venez vous rasseoir, Alberto voudrait dire queque

o

Tous a I'exception de Jorunn et JOrgen, revinrent Sasseoir.

— Dites, c'est vrai, vous allez rédlement faire un discours?
senguit lamére de Sophie Commec'est aimabledevatre part !

— Jevousremerdedevatreattention.

— |l parait que vous aimez beaucoup vous promener ? C'est
important pour reser en forme, a ce qu'on dit. Maisjetrouve
que ced particuliérement sympathique d'emmener son chien
en balade 1| sappdleHermés n'est-cepas?
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Alberto seleva & tapota satase a café avec une cuiller.

— Ma chere Sophie, commenca-t-il, je tiens a rappder que
ced est uneréogption a car actér e philosophique. C'est pourquoi
jetiendrai un discour s philosophique.

Une salve d'applaudisssements accuellit sespropos

— Dans cette féte qui tourne a la débauche, il me parait fort
apropos de revenir a une certaine raison. N'oublions pas qu'il
sagit decdébrer lesquinzeansd'unejeunefille

A pene avait-il prononcé ces mats qu'ils entendirent le
vrombissement d'un moteur d'avion qui se rapprochait. On le
vit survoler a basse altitude lejardin trainant une banderdle
aur lagudle&ait écrit : Bon anniversaire!

Cda provogua des applaudissements encor e plus chaleur eux.

— Comme vous pouvez vair, cet homme sait faireautre chose
quedelancer desfusées interrompit la mére de Sophie

— Merd, ce n'&@ait pas grand-chose. Sophie e moi-méme
avons mené ces der niér es semaines une grande recher che philo-
sophique. Nous aimerions, ici & maintenant, vous communi-
quer les réaultats de notre travail. Nous allons vous révéer le
plus grand des secr ets concer nant notre exigence.

Tout le monde sé&ait tu, on pouvait de nouveau entendre le
chant des oiseaux, sans compter quelques bruits é&ouffés du
ootédesgrosalliers.

— Continue! dit Sophie

— Apreés des recherches philosophiques approfondies qui se
ont éendues des premiers philosophes grecs jusqu'a
aujourd'hui, nous sommes en meure d'affirmer que nos vies
s déroulent dans la conscience d'un mgjor. |1 e actudlement
en poge comme observateur del'ONU au Liban, maisil aauss
écrit un livre sur nous, pour safillequi habitea Lillesand. Elle
sappedle Hilde MOler Knag & a eu quinze ans le mémejour
gue Sophie. Celivrequi parledenoustous, dlel'atrouvéen s
révellant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le
15juin. 1l sagit d'un grand dasseur, pour ére plus ‘orécis A
cet ingant, dle sent sous sesdoigts qu'il nelui reste plus beau-
coup depagesalire.

Unevague de nervostéavait gagnél'asssance.

— Notreexigencen'est donc ni plusni moinsqu'uneforme
digrayante de cadeau d'anniversaire pour Hilde MOller
Knag. Nous sommes tous inventés pour servir de décor a un
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cour s de philosophie degtiné a sa fille. Ce qui revient a dire
gue la Mercedes blanche gar ée devant la porte ne vaut pasun
clou. Cda en soi n'a aucune espéce d'importance. Elle est
comme toutes ces Mercedes qui roulent dans la téte de ce
pauvremajor del'ONU qui vient de sasseoir sousun palmier
pour éviter une insolation. Les journées sont chaudes au
Liban, mesamis.

— C'et ingng2! sexdama a cet ingant le consdller finan-
der. Qu'est-cequec'est que ceshigoiresadormir debout?

— La parde es naturdlement libre, continua Alberto,
impassible. Mais la vérité c'est que toute cette réception est
une higoire a dormir debout. La seule petite once deraison s
trouve dans ce discours

Leconsller finander selevaalorset dédara:

— C'ed bien la peined'essayer de secouvrir avec uneassu-
rance tous risques. Vous allez voir que ce poseur va vouloir
tout déruire au nom de pré&endues affirmations « philoso-
phiques» !

Albertofit un Sgneapprobateur e gjouta:

— Rien nerésge a ce genre d'analyse philosophique. Nous
parlons de quelque chose de bien pire que les catasrophes
naturdles mondeur le consaller finander. Qui, d'ailleurs, ne
sont pas couvertes, dles non plus, par les compagnies d'assu-
rances

— Il nesagit nullement ici d'une catastrophe naturdle.

— Non, cegt une catagrophe exigentidle. 1l suffit dejeter
un coup d'cal derriereles grosalliers pour sen persuader. On
ne peutegas Sasurer contre le fait qu'un jour toute son exis-
tence seffondre. On ne peut pas non plus contracter une assu-
rance pour éviter quele Solal neséegne.

— Et nous sommes censss acoepter ¢ca? demanda le perede
Jorunn en sadressant a safemme

Elle sscoualatéte, tout commelamérede Sophie
. — Vaila qui et bien trigte. Et nous qui avions cru 9 bien
are!

Lesjeunes, eux, nequittaient pasAlberto desyeux. C'es un
fait reconnu quelesjeunes sont plus ouvertsaux NouveaLX Cou-
rantsd'idées que ceux qui ont dga vécu un moment.

— On aimerait bien en apprendre un peu plus fit un gargon
alunettes aux cheveux blondset frisss.
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— Je vous en remercie, maisje crois vous avoir tout dit.
Quand on eg finalement arrivéalaconcduson qu'on n'est rien
d'autre qu'une image illusoire dans la constience somnolente
d'un autreindividu, mieux vaut a mon avisetaire Jevoudrais
cependant finir en consdllant a tous cesjeunes gens de suivre
un petit coursd'higoire de la philosophie. Aing, vous pourrez
avair une attitude plus critique vis-a-vis du monde dans leque
vousvivez. Cda permet entre autres chosesde prendre sesdis
tances par rapport aux valeurs éablies. S Sophie a appris
quelque chose grace a mai, cest a avoir un esprit critique.
Hegd appdait cala pensée négative.

Le consdller finander ne sétait toujours pasrassis. | éait
resédebout atambouriner nerveusement sur latable.

— Cd agitateur essaie de réduire a néant toutes les saines
attitudes que nous avonstenté, d'un commun effort avec|'école
et I'Eglise, defairegerme dans!'esprit desjeunesgénérations.
Ce sont dles qui ont I'avenir devant dles et qui vont un jour
hériter de nos biens. S on n'doigne pas immédiatement cet
individu d'id, j'appelle mon avocat personnd. Lui saura com-
ment prendrel'affaireen main.

— Qudle importance peut avoir I'affaire, puisque vous
n'ées qu'une ombre? De toute fagon, Sophie & moi n'allons
pastarder a quitter laféte. Le coursde philosophien'a pas &é
saulement un pur proje théorique 1l aeu auss un aspect pra-
tigue. Le moment venu, jeréaliserai devant vousun numero ou
nous nous volatiliserons. C'est aing que nous parviendrons a
nous échapper dela consciencedu major.

Lamérede Sophieprit safillepar lebras.

— Tu nevasquand méme pas me quitter, Sophie?

Cefut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle
levalesyeux versAlberto.

—Mamaneg S triste...

— Non, c'est delacomédie Allez, n'oublie pascequejet'ai
appris C'egt detous ces mensonges que nous voulons nouslibé-
rer. Tamere es une gentille petite dame tout comme le panier
du Petit Chaperon rouge éait tout al'heure rempli de nourri-
ture pour sa grand-mere. Elle n'et pas vraiment trige de
méme que |'avion n'avait pas besoin de carburant pour effec-
tuer samanoaivre

— Jecomprends ce quetu veux dire, avoua Sophie
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Ellesereournacettefoisverssaméree gjouta:

— Jedaisfairecequ'il medit, Maman. Il fallait bien queje
tequitteun jour.

— Tu vasmemanquer, répondit samére Maissil y aun cid
au-dessus de cdui-ci, tu n'as qu'a prendre ton enval. Je pro-
metsde valler sur Govinda. Au fait, c'est une ou deux feuilles
desaladequ'il lui faut par jour?

Alberto posalamain sur son épaule:

— Nousn'allonsmanqguer ni avousni & personne, tout Sm-
plement par ce que vous N'exigez pas. Vous n'avez donc pas ce
qu'il faudrait pour pouvoir nousregretter.

— C'ed la pireinjure quej'aiejamais entenduejusgu'ici!
Sécriamadame I ngebrigtsen.

Son mari I'approuvadelatée.

— Detoutefagon, il aura arépondre de sesinsolences. Jete
pariequecest un communige. I veut nousenlever tout ce qui
nousest cher. C'est delaracaille, un voyou dela pire espece...

Aprescet échange, Albertoet le consaller financier serass-
rent. Cedernier &ait rouge de colére. Jorunn e JOrgen revin-
rent atable Leursv&ements&aient saleset froissts delatere
et delaboue collaient aux cheveux blondsde Jorunn.

— Maman, jevaisavoir un bébé annonga-t-dle

— C'ed trésbien, maisattendsau moinsqu'on soit rentrésa
la maison.

Son mari vint tout de suitealarescouse:

— Ellenaqu'a sereenir ! S le baptéme dait avoir lieu ce
0ir, cesraadledetout organiser.

Alberto lanca a Sophieun regard grave.

— Lemoment e venu.

— Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de café
avant departir? demandasa mere

— Bien r ques, Maman, j'y vais.

Elle prit la Theemaos a café poste sur latable. A lacuisne,
ele dut brancher la cafetiére dectrique e, en attendant, ele
donna a manger aux oiseaux & aux poissons Ellefit un petit
tour ala sale de bains et laissa une grande feuille de salade a
Govinda. Elle ne vit pas le chat, mais dle versa le contenu
d'unegrande boitedansuneassette creuse et laposa sur lepas
delaporte Elleavait leslarmesaux yeux.

Quand dlerevint avec le café, la féte ressamblait davantage
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a un golter d'enfants qu'a I'anniversaire d'une fille de quinze
ans. Beauocoup de boutelles éaient couchées sur la table, la

nappe éait bar bouillée de chocadlat, le plat avec lesbrioches éait
renvers2 Au moment ol Sophie revenait, un des gargons &ait

en train de glisser unefuse al'intérieur du gateau ala creme

Elle explosa en édaboussant de crémetoutelatable e lesinvités
Mais ce fut le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en

recut leplus

Le plus érange, c'&ait le grand calme avec lequd ils pre-
naient les choses. Jorunn prit a son tour un grand morceau de
gateau au chocolat e en bar bouilla le visage de JOrgen. Tout de
iteapreés dleentreprit delelécher pour lenettoyer.

La mére de Sophie & Alberto avaient pris place dans la
balancdle, un peu al'écart desautres lIsfirent Sgne & Sophie
devenir lesrgoindre.

— Vous avez enfin pu vous expliquer entre quatre-z-yeux?
demanda Sophie.

— Et tu avais tout a fait raison, répondit sa mére toute
joyeuse. Alberto es quequ'un de trés bien. Je te confie a ses
brasvigour eux.

Sophiesasst entreeux.

Deux des gargons avaient réuss a grimper sur letoit. Une
desfillesfaisait letour du jardin e crevait un aun touslesbal-
lons avec une épingle. Un gargon qu'on n'avait pasinvitéarriva
avdomoteur. Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie
de canettes de biére & de bouteilles d'alcool. Des ames chari-
tablesvinrent |'accueillir.

Voyant cda, le consaller financier quitta auss la table. 11
applaudit en disant :

— Et 9 on jouait, lesenfants ?

Il saist unedesbouteillesdebiére lavidad'un trait & lajeta
dans I'herbe. Puisil alla prendre les dng grands anneaux en
pate d'amandes qui restaient & montra aux invités comment
lancer lesanneaux autour delaboutalle.

— Ceont lesdernierssoubresauts dit Alberto. Il faut vrai-
ment partir avant que le magjor ne mette le point final e que
Hildenerdermeledassur.

— Jetelaisse seule pour tout ranger, Maman.

— Ca n'a aucune importance, mon enfant. lci, de toute
fagon, cen'et pasunevie pour toi. S Alberto peut t'offrir une
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melleure exigence, je sral la plus heureuse aur terre. Tu ne
m'as pasdit qu'il avait un cheval blanc?

Sophie regarda autour d'éle. Lejardin é&ait méconnais
sable. Desboutelles vides, desasde pouldt, desbrioches e des
ballons crevésjonchaient I'herbe.

— Cad fut autrefoismon petit paradis, dit-dle.

— Et tu vas maintenant ére chass®e du paradis, répondit
Alberto.

Un desgarconssasst au volant dela Mercadesblanche Elle
démarra en trombe, emboutit la portedu jardin, dévalal'allée
degravier & finit sacoursedanslejardin.

Sophie sentit qu'on lui serrait fortement le bras e qu'on
I'entrainait verssa cabane. Elleeut justeletempsd'entendrela
voix d'Alberto:

— Maintenant !

A cet ingant précis, la Mercades blanche alla sécraser
contre un pommier. Toutes les pommes dégringolérent sur la
carroseie

— Cda va trop loin! sécria le consgller financier. Je
rédame desdommages et intér&s!

Safamme, toujoursauss ravissante, appuya sa demande

— C'edt lafaute de cet imbédile. A propos, ou est-il passé?

— On dirait quelaterrelesa avalés, dit la mere de Sophie
avec une pointe defierté

Elle s leva & commenca a ranger ce qui redtait de la fée
philosophique

— Quedqu'un veut encoredu café ?
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Contrepoint

... deux ou plusieurs chants dont les lignes
mélodiques se superposent...

Hilde seredressadans son lit. Aing seterminait donc I'his-
toire de Sophie et d'Alberto. Que sétait-il passe aujuste?

Pourquoi son pére avait-il écrit ce dernier chapitre ? Etait-
ce seulement pour faire étalage du pouvoir qu'il exercait sur
le monde de Sophie ?

Plongée dans ses pensées, dle dla shabiller dans la sdlle
de bains. Elle avalarapidement son petit dé§jeuner et descendit
singtaller dans labaancelle dujardin.

Elle était d'accord avec Alberto pour dire que la seule
chose sensée de toute la féte avait é&é son discours. Son pére
voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde était auss
chaotique que la fé&e de Sophie ? Ou son monde a elle auss
dlait-il finir par se volatiliser?

Oui, ces deux-1a, Sophie et Alberto... Qu'était-il advenu de
ce fameux plan secret ?

Etait-ce a Hilde de continuer & inventer |'histoire? Ou
avaient-ils vraiment réuss a séchapper de la narration?

Maisou étaient-ilsaors ?

Elle fut frappée par un déail : s Alberto et Sophie avaient
réuss a séchapper de la narration, il ne pouvait plusrien 'y
avoir d'écrit sur eux dans le classeur. Car tout ce qu'il y avait
dedans, son pére le savait par coaur.

Mais pouvait-il y avoir quelque chose d'écrit entre les
lignes? Il lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en
toutes lettres. Hilde comprit qu'il lui fallait relire toute I'his-
toire plusieurs fois.
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Tandis que la Mercedes blanche débouchait en trombe
danslejardin, Alberto avait entrainé Sophie dans sa cachette.
Puis ils avaient traverse la foré& en courant et regagne le
chalet.

— Vite! criait Alberto. Il faut lefaireavant qu'il ne partea
notrerecherche!

— Egt-ce que nous avons échappé a I'attention du major
maintenant?

— Nousnoustrouvonsdansla zonefrontaliére!

lIsramerent jusgu’'a l'autre cité du lac & se prédpitérent a
I'intérieur du chalet. Alberto ouvrit alorsunetrappeet poussa
Sophiedansla cave. Tout devint nair.

Lesjours qui suivirent, Hilde peaufina son propre plan.
Elle envoyaplusieurs lettres a Anne Kvamsdal a Copenhague
et lui téléphona auss plusieurs fois. A Lillesand, elle
demanda |'aide de tous ses amis et relations, et presgue la
moitié de sa classe fut engagée a participer.

Detemps aautre, elle reprenait le Monde de Sophie, car ce
n'était pas une histoire dont on pouvait faire le tour en une
seule lecture. Elle imaginait chague fois une autre version de
ce qui avat pu arriver a Sophie et Alberto depuis leur dispa-
rition alaféte.

Le samedi 23 juin, elle se réveilla en sursaut vers neuf
heures. Elle savait que son pére avait d§ja décollé du Liban. Il
ne restait plus qu'a attendre. L'emploi du temps pour le res-
tant de lajournée de son péere avait éé minutieusement pré-
paré dans les moindres détails.

Dans le courant de lamatinée, elle commencaa préparer la
soirée de la Saint-Jean avec sa mere. Hilde ne pouvait
sempécher de penser a la maniére dont Sophie, elle auss,
avat aidé samére a préparer saféte.

Mais tout ¢a, c'était du passe! Ou bien étaient-elles en
train de mettre la table en ce moment précis ?

Sophie et Alberto sassrent sur une peouse devant deux
grands batiments avec d'affreux ventilateurs et bouches
d'aération sur la facade. Unejeune fanme et un jeune homme
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sortirent d'un des béatiments lui portait une serviette marron
et dleun sac rouge en bandouliére Dansune petiteruederriere
€ux, On voyait passer unevoiture.

— Quesed-il pass¥? demanda Sophie.

— Nousavonsréuss !

— Maisou sommes-nousic ?

— A Mgordua

—MaisMajordua... et le« chalet du maor »!

—C'egtici,aOdo.

—Tuenessir?

— Tout afait Sr. Cebétiment-a sappele « Chéteau-Neuf ».
Ony é&udielamusque Et cdui-la, c'ext lafaculté dethéologie.
Plus haut sur la colling, on &udie les sciences de la nature &
tout en haut lalittérature et la philosophie

— Egt-ceque nous sommes sortisdu livre de Hilde et échap-
ponsau contrdledu major?

— Oui. Jamaisil ne pourranousretrouver ici.

— Maisou &ions-nous quand nousavonstraver£laforé en
courant?

— Quand lemgjor é&ait occupéafairesécrase laMercedes
blanche du consaller finander contre un pommier, nous avons
saig notre chance en nous dissmulant dansta cabane Nousen
éions au sade fodal, Sophie. Nous appartenions a la fois a
I'ancien & au nouveau monde Mais Il est impossble que le
major ait songea nouscacher idi.

— Pourqual ¢a?

— Il ne nous aurait pas lachés 9 faclement. Ca a marché
commesur desroulettes. Encoreque... on peut toujour simagi-
ner qu'il e au courant & seméeau jeu.

— Qu'est-cequetu veux direpar 1a?

— C'ed lui qui afait démarrer la Mercades blanche. Peut-
ére gqu'il afait tout son possble pour nous perdre de vue. I1
éait peut-&re au fond épuise apréstout ce qui S&ait passe...

Lejeune couple n'&ait plus a présnt qu'a qudques metres
d'eux. Sophieavait un peu honted'érevueassse sur lapdouse
avec un homme nettement plus &gé qu'dle. Elle avait surtout
envie que quequ'un lui confirmeles proposd'Alberto.

Elleslevaet dlaaleur rencontre

— Excusez-moi, mais comment ca sappdleid ?

Mais ils ne lui répondirent pas et firent comme sils ne
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I'avaient pasvue. Sophietrouva quec éait dela provocation &
repartit al'assaut :

— Il n'y arien d'extraordinaire a répondre a une question,
quejesache!

L ejeune homme &ait visblement lancé dansune grande dis-
cusson avec lajeunefille:

— La forme de composition contrapuntique travaille sur
deux plans : horizontal, c'est-a-dire mélodique, et vertical,
c'est-a-dire harmonique. 1l sagit donc de deux ou de plu-
sieurs chants dont les lignes mé odiques se superposent...

— Excusez-moi devousinterrompre mais...

— Les mélodies se combinent de fagon a se développer le
plus indépendamment possible de I'effet d'ensemble, mais
tout en respectant les lois de I'harmonie. C'est ce que nous
appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait « note contre
note ».

Qud culat ! llsn'@&aient ni ourdsni aveugles Sophiefit une
troisémetentativeen leur barrant carrément lechemin.

Elle fut doucement poussée sur le cté.

— On dirait que le vent seleve, dit lafemme,

Sophie courut rgoindre Alberto.

— llsnem'entendent pas! sécria-t-dle et au méme moment
[ui revint en mémaire son révede Hildeavec sacroix en or.

— Eh oui! C'et le prix que nous devons payer. Quand
nous nous échappons d'un livre, il ne faut pas sattendre a
réapparitre avec exactement le méme gatut que I'écrivain
du livre. Mais nous sommes 13, c'est ce qui compte. A partir
d'aujourd'hui, nous aurons toujours I'age que nous avions
guand nous avons quitté la fée philosophique.

— Maishous ne pourronsjamais nouer de contacts avec les
gensqui housentourent?

— Un vra philosophe ne dit jamais « jamais ». Tu as
I'heure?

— Il &g huit heures
f — L'heure qu'il &ait quand nous nous sommes enfuis de la
ée

— C'et aujourd'hui que le pére de Hilde revient du Liban.

—Auss il n'y apasdetempsapedre

— Qu'ed-cequetu veux dire?
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— Tu n'as pas envie de savoir ce qui va s passr quand le
major varentrer aBjerkdy ?

— S, biensir...

— Alorsviensvite! .

I1s descendirent versle centrewville A pluseursreprises, ils
croisgerent des gens, mais tous marcherent droit devant eux
commesilsn'éaient quedel'air.

Tout le long du trottoir, des voitures éaient garées les unes
derriérelesautres Soudain Alberto sarréa devant unevoiture
de sport décapotablerouge.

— Je pense que cdleci fera I'affaire, dit-il. 1l faut juste
sSasurer quec e bien notrevoiture.

— Jenecomprendsplusrien.

— Laissemal t'expliquer : nousne pouvons pastout Smple-
ment prendre la voiture de quequ'un ic en ville. Comment
réagiraient lesgens aton avis, silsvoyaient unevoiturerouler
sans conducteur ? Une autre chose es que nous aurions beau-
coup demal alafairedémarrer.

— Et cettevoiture de sport-la?

— Jecroisquejel'ai dgavuedansun vieux film.

— Excusemoi, maisje commence a en avoir assez de toutes
tesallusonsplusobscureslesunesquelesautres

— C'eg une voiture imaginaire, Sophie. Elle est exactement
comme nous. Les gens qui passant ne voient qu'une placelibre
pour e garer. C'et la seule chose quejetiens a vérifier avant
departir.

Ils attendirent un ingant et virent un gargon foncer a bicy-
dettesur letraottair. [ donna un brusque coup de guidon & des-
cendit danslarueen traversant la voiturerouge

— Tuvois! C'es bien landtre

Alberto ouvrit la portiere avant droite.

— Soismon invitée! dit-il e Sophie sassit.

Il s mit au volant. Les dés éaient dessus e la voiture
démarra sur-le-champ. i

lIsdescendirent I'alléedel'Eglise & arriverent sur lagrande
route de Drammen. |Is passerent Lysaker & Sandvika. Ils
voyaient de plus en plus de grands feux de la Saint-Jean, sur-
tout aprésavoir dépasse Drammen.

— C'ed la nuit du solstice d'é@¢€, Sophie. N'est-ce pas mer-
velleux ?
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— C'ed tdlement agréable de rouler en décapotable &
d'avair levent fraisqui souffleau visage Tu croisvraiment que
per sonne ne peut nous\voir ?

— Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons
peut-&re Qudleheureest-il?

— Il g huit heures et demie.

— Il vafalloir prendre un raccourd. Nous ne pouvons pas
reser indéfiniment derriére ce camion.

La-desaus, il bifurqua & sengagea dansun grand champ de
blé. Sophie seretourna e vit unelar ge bande d' épisde blé cou-
chésaterreapresleur passage

— lls diront demain que c'est le vent qui a soufflé sur les
champs, s contenta dedire Alberto.

Le mgor Albert Knag atterrit al'aéroport de Copenhague a
quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue
journée derriere lui, ayant d§a, pour cette avant-derniére
étape, pris l'avion a Rome.

Il passa le contréle des passeports dans son uniforme des
Nations unies, qu'il avait toujours porté avec grande fierté. 1l
ne représentait pas seulement lui-méme ni son propre pays,
mais une organisation de droit internationale, une tradition
centenaire qui englobait a présent toute la planéte.

Il portait juste un petit sac sur I'épaule, le reste de ses
bagages ayant été enregistré aRome. 1l lui suffisait de brandir
son petit passeport rouge.

Nothingtodeclare.

Le mgor Knag devait attendre presgue trois heures sa cor-
respondance pour Lillesand. Autant acheter quelques cadeaix
pour sa famille. Le plus grand cadeau de sa vie, il |'avait
envoyé a safille, voila deux semaines de cela. Sa femme
Marit I'avait posé sur latable de nuit de safille &fin que Hilde
le trouve a son révell, le jour de son anniversaire.

Depuis son coup de tééphone tard dans |la soirée ce jour-1a,
il n'avait pas reparlé aHilde.

Albert acheta quelquesjournaux norvegiens, sassit au bar
de I'aéroport e commanda une tasse de café. |l était en train
de parcourir les gros titres lorsqu'il entendit au haut-parleur :
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« Message personnel pour monsieur Albert Knag. Mon-
seur Albert Knag et prié de contacter le comptoir SAS. »

De quoi sagissait-il? Albert Knag eut des sueurs froides.
On ne lui demandait quand méme pas de retourner au Liban ?
Ou était-il arrivé quelque chose de grave alamaison ?

Il se présentale plus vite possible al'endroit demandé :

— C'est moi, Albert Knag.

— Ah'! tresbien. C'est urgent. .

[l ouvrit I'enveloppe sur-le-champ. A I'intérieur de l'enve-
loppe se trouvait une autre envel oppe plus petite sur laguelle
était écrit : Au major Albert Knag, c/o comptoir d'informa-
tions SASal'aéroport Kastrup, Copenhague.

Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite
enveloppe. Elle ne contenait qu'un bout de papier :

Cher Papa,

Je te souhaite la bienvenue. Quel bonheur de te
savoir bientdt ala maison, aprestout cetemps passé au
Liban. Tu comprendrasaisément quejen'en puisseplus
d'attendre. Excuse-moi sij'ai été obligée de tefaire
appeler au haut-parleur, maisc'était plusfacileainsi.

P.-S. : Une demande de dommages et intérétsde la
part du conseiller financier Ingebrigtsen concernant un
accident survenu a une Mercedes volée t'attend a la
maison.

P-P.-S : Je serai peut-étre dans le jardin quand tu
rentreras. Maisil sepeut que tu aies de mes nouvelles
avant.

P.-P.-P.-S.: Tout d'un coup, j'ai un peu peur derester
trop longtempsdanslejardin. Danscegenred'endroits,
on peut si facilement disparaitresousterre.

Tapetite Hilde qui a eutout |e temps nécessair e pour
sepréparer atonretour.

Le mgor Albert Knag ne put tout d'abord sempécher de
sourire. Maisil n‘aimait pas se sentir manipulé de cette fagon.
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[l amait garder le contrble de sa propre existence. Et cette
coquine de fille prétendait diriger ses faits et gestes depuis
Lillesand! Mais comment sétait-elle débrouill ée?

Il glissa I'envel oppe dans une des poches de sa veste et
commenca a flaner dans les boutiques de I'aéroport. Au
moment ou il Sapprétait aentrer dans le magasin vendant les
produits danois s prisés en Norvége, son regard tomba sur une
petite enveloppe collée sur lavitre. Lamention MAJORKNAG Y
était écrite au feutre épais. |1 déchiral'enveloppe et [ut :

Message personnel a l'intention du major Albert
Knag, c/o magasin dalimentation, aéroport de
Kastrup, Copenhague.

Cher Papa,

Jaimerais bien que tu achétes un grand salami,
pourquoi pas méme un de deux kilos. Quant a Maman,
elleapprécierait certainement une saucisse au cognac.

P.-S.: Lecaviar deLimfjord n'est pas mal non plus,
tout comptefait.

Hildequi t'embrasse.

Albert Knag regarda autour de lui. Elle ne pouvait quand
méme pas étre |a a proximit€? Sa mere lui aurait offert un
voyage a Copenhague pour qu'elle vienne a sa rencontre?
C'était pourtant bien I'écriture de Hilde...

D'un seul coup, I'observateur de 'ONU se sentit lui-méme
observé, comme sil était manipulé de loin. 1l se sentait
comme une poupée entre les mains d'une enfant.

Il entra dans le magasin et acheta un sdlami de deux kilos,
une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord.
Puis il continua son chemin, car il avait I'intention de trouver
auss un vrai cadeau d'anniversaire pour Hilde. Que dirait-
elle d'une machine a calculer? Ou d'une petite radio de
voyage... oui, cac'était une bonne idée.

En arrivant a la boutique qui vendait les chaines hi-fi et
tous les gadgets éectroniques, il constata que |a auss une
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petite enveloppe était collée alavitre : « Major Albert Knag,
c/o la plus intéressante boutique de I'aéroport. ». A I'inté-
rieur de I'enveloppe blanche, le petit mot disait :

Cher Papa,

Tu as |le bonjour de Sophie qui tient a te remercier
pour e mini-poste detél évision combinéavec uneradio
gu 'elle a recu pour son anniversaire de la part de son
généreux papa. C'était une folie, mais d'un autre coté
cen'était qu 'une bagatelle. Je doisavouer que je par-
tage avec Sophielegodt pour cegenredebagatelles.

P-S : 9 tu n'y es pas encore allé, tu trouveras
d'autresinstructionsdansle magasin d'alimentation et
dans la grande boutique tax-free ou I'on vend les
alcoolset lescigarettes.

P.-P.-S.: Jai recudel'argent pour mon anniversaire
et je peux participer a I'achat du combiné télévision-
radio a hauteur de 350 couronnes.

Hildequi adéafarci ladinde
et préparéta salade Waldorf préférée.

La mini-télévision coltait neuf cent quatre-vingt-cing cou-
ronnes danoises. Ce n'était rien comparé a l'état dans lequd
se trouvait Albert Knag, ballotté dans tous les sens sdon le
bon vouloir de safille. Etait-elle 1a, oui ou non ?

Il commenca a se retourner tous les cing pas. |l se sentait a
la fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas volé sa
propre liberté d'homme?

Il fallait auss qu'il aille ala boutique free-tax. Il y trouva
une nouvelle enveloppe a son nom. Tout |'aéroport n'était
plus que I'écran d'un gigantesque ordinateur ou il jouait le
role de la souris. Le mot disait :

Major Knag, c/o la grande boutique free-tax de
I'aéroport.

Tout cequejedésireici, c'est un paquet de chewing-
gumset quel ques boites de chocol ats Anthon Berg. Tout
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caest tellement pluscher en Norvege! S messouvenirs
sont bons, Maman aime bien le Campari.

P.-S : Gardetessenshien en éveil sur le chemin du
retour. Je suis slre que tu n‘aimerais pas mangquer
guel ques précieusesinformations ?

TafilleHildequi, commetulevois,
abeaucoup appris.

Albert Knag poussa un soupir de découragement, puis finit
par entrer dans la boutique, mais il n'acheta que ce qui lui
avait éé demandé. Chargé de trois sacs en plastique, son
bagage sur I'épaule, il se dirigea enfin vers la porte 28 pour
attendre I'embarquement. Tant pis Sil restait encore des
petits mots quel que part.

Mais sur une colonne, alaporte 28, I'attendait encore une
enveloppe blanche : Au major Knag, c/o porte 28, aéroport
de Kastrup, Copenhague. C'était encore |'écriture de Hilde,
mais on aurait dit que le numéro de la porte avait €té rgjouté
par quelgu'un d'autre... Il n'y avait aucun moyen de le
savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres? 1
laprit et I'ouvrit. Le mot disait seulement :

C'est bientbt terminé.

Il senfonca dans un fauteuil, le dos bien calé, tout en
gardant ses sacs en plastique serrés contre lui sur les
genoux. C'est ains qu'un fier mgor resta assis a regarder
tous les passagers comme S'il était un enfant qui voyageait
seul pour lapremiére fois de savie. Si jamais elle était ici,
il n'allait pas lui faire le plaisir de la laisser |'apercevoir la
premiére!

Inquiet, il dévisageait tous les voyageurs au fur et a mesure
de leur arrivée. Il avait I'impression d'étre un ennemi étroite-
ment surveillé par les services secrets du pays. En montant
enfin dans I'avion, il poussa un soupir de soulagement. 11 fut
le dernier & embarquer.
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En remettant sa carte d'embarquement, il trouva une der-
niére enveloppe collée sur le comptoir.

Sophieet Alberto avaient franchi le pont de Brevik & arrive-
rent alabifurcation versKragerO.

— Turoulesa cent quatre-vingts dit Sophie.

— Il et presque neuf heures. Il neva pastarder aatterrir a
I'aéroport de Kjevik. De toute fagon, on ne peut pas ére pris
en infraction devitese.

— Et 9 nousavonsun accident?

— Cda n'a aucune importance 9 c'est contre une voiture
normale. En revanche, contre unevoiturecommelanatre...

— Eh bien?

— |l faut faireattention, c'est tout.

— Oui, mais ¢a ne va pas ére facile de doubler ce bus de
tourisme Laforé& longelaroute des deux cotés.

’ — Canefait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu t'ha-
Itues.

En disant ces mats, il donna un coup de volant et traversa
I'épaisseforé& commesd derien n'éait.

Sophie soupira, soulagée.

— Tum'asfait peur.

— On ne sentirait rien méme S on traversait un mur en
ader.

— Cda ggnifie que nous sommes seulement des esprits par
rapport au monde environnant.

— Non, tu voisleschosssal'envers C'et larédlité autour de
nousqui n'est qu'une aventuredel'esprit pour Nnous.

— Attends jenetesuispas.

— Alors, écoute bien. C'est un malentendu largement
répandu que I'eprit et d'une nature plus « aérienne » que la
vapeur d'eau. Mais cest le contraire. L'esprit es plus solide
quelaglace.

—Jen'y ai jamaispensé

— Alors jevaiste raconter une higaire |l éait unefoisun
homme qui ne croyait pas aux anges. Un jour, cegpendant, un
ange vint levigter pendant qu'il travaillait danslaforé.

— Etalors?

— llsmar chérent ensemble un moment. Verslafin, I'hnomme
s tourna vers I'ange e lui dit : « Oui, me voila obligé
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d'admettre quelesangesexigent. Maisvous n'exisez pasvrai-
ment comme nous. » « Qu'entendstu par l1a? » demanda
I'ange. Et I'homme répondit : « Lorsque nous avons croisé un
grosrocher, j'ai di le contourner maisj'ai vu que tu n'asfait
gue passer atravers. De méme, quand un tronc couché nousa
barré le chemin, j'ai &€ dbligé de I'enjamber alors quetai, tu
as continué a marcher tout normalement. » Cette réponse sur-
prit beaucoup I'ange qui dit : « N'astu pasremarqué que nous
avonsauss traverse un marécage? La, nous avons pu tous les
deux marcher dansle brouillard. C'&ait parce que nous avons
une conggtance beaucoup plussolide quelebrouillard. »

—Ahl!...

— Il en vademéme pour nous, Sophie. L'esprit peut traver-
s des portes d'acier. Aucun tank ni aucun bombardier ne
peut déruire queque chose qui e fait d'esprit.

— Cafait tout droledepenser aca.

— Nous arriverons bient6t a Ridr & cda fait a peine une
Eglije gue nous avons quitté Majorsua. Je prendrais bien un

e

A la hauteur de Fiane, juste avant SOndded, ils apergurent
une café&éria sur la gauche Elle sappdait Cinderdla. Alberto
quittalarouteet garalavoituresur un bout de peouse.

Au café, Sophie sefforca vainement de soulever une bou-
teille de Coca-Cola du comptoir, mais on €t dit qu'dle &ait
collée. Un peu plus loin, Alberto essayait d'appuyer sur la
machine a café maisil avait beau appuyer detoutes sesforces,
rien n'y faisait.

Il devint g furieux qu'il seretourna & rédama del'aide des
autresclients Comme personneneréagissait, il semit acrier g
fort que Sophie dut seboucher lesordlles:

— Jeveux du café!

Il nedevait paséresd en coérequeca car la seconded'apres
il édataderire

— llsne peuvent nousentendre, ¢ est vrai. Nous ne pouvons
pasnon plusnousservir deleur café

lIs allaient partir quand soudain une vielle dame s leva &
alla vers eux. Elle portait unejupe rouge vif, un pull tricoté
main bleu glacier & un foulard blanc aur latée Cescouleurset
toute sa personne tranchaient sur le reste de ce café plutét
terne
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— Qu'est-cequetu asacrier comme ¢a, mon gargon?

— Excusez-moi.

— Tu voulaisdu café c'est ca?

— Oui, mais...

— Nousavonsun petit éablisssment un peu plusloin.

Ils suivirent la vialle fenme et sengagerent sur un sentier
derriérelacafééria. Chemin faisant, le demanda :

— Vous&esnouveaux dansle coin?

— Oui, on peut dire cacomme ¢a, répondit Alberto.

— Alors bienvenue au royaume de ' é&er nité, mesenfants!

— Et vousméme?

— Jeviensd'un contedesfreres Grimm. Cavabientét faire
deux centsans. Et ilsviennent d'ou, ces petitsjeunes?

— Nous venons d'un livre de philosophie. Je suis professeur
de philosophie & Sophieest mon deve.

— Eh bien'! Vallagqui changeun peu !

Ils débouchéent dansunedairiere. 1l y avait pluseurs mai-
sons brunes accueillantes. Sur la petite place au milieu bralait
un grand feu de la Saint-Jean et tout autour dansait une
joyeuse compagnie. Sophie reconnaissait la plupart de ces per-
sonnages. |1 y avait Blanche-Neige e les sept nains, Cendrillon,
Sherlock Holmes, Peter Pan & Fifi Brin d'ader. Autour du feu
setrouvaient auss rassambléstous ceséresqu'on appdledfes,
lutins, faunes, trolls angeset diablatins.

—Oh'!lala! Qudleanimation ! sexdama Alberto.

— C'et le s0ir de la Saint-Jean, expliqua la vialle femme.
Nous n'avons pas eu parélle fé&e depuis la nuit de Walpurgis
Ca = pasait en Allemagne Je ne suisic que de passage. Tu
voulaisdu café, ¢ est bien ca?

— Oui, merd.

C'eg alorsque Sophie comprit quetoutesles maisons &aient
en pain d'épices, en caramd & en sucre glace. Pluseurs des
per sonnages prenaient des petits bouts de maisons qu'ils gri-
gnotaient. Une cuigniere effectuait des rondes & réparait les
dommages au fur et a mesure. Sophie prit un morceau du faite
d'un toit. Il lui ssmblait n'avoir jamais rien golté d'auss déli-
deux detoutesavie
Cafl_,'instant d'apreés, lavidllefemmerevenait avec unetasede

é

— Merd infiniment, dit Alberto.
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— Et avec qua allez-vous payer ?

— Comment ¢a, payer?

— D'habitude, nous payons en racontant une higoire. Pour
un café un court passage Uffit.

— Nous pouvons raconter I'histoire mouvementée de
I'humanité, dit Alberto. Maisle hic, c'est queje suis horrible-
][nent press. Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre

0is?

— Naturdlement. Mais pourquoi &esvouss press?

Alberto expliqua ce gu'ils avaient a faire et la vielle femme
dit:

— Ah! pour une fois qu'on voyait des visages nouveaux !
Maisil vafalloir bientdt couper le cordon ombilical avec votre
origine charnele. Nous ne dépendons plus de la chair et du
sang deshommes. Nous appartenonsau peupleinvisble.

Peu apres, Alberto et Sophiererouvaient la cafééria Cinde-
relaet lavoiturerouge Juste a cbté, une maman énervee aidait
Son petit gargon afaire pipi contre une autre voiture,

En prenant quequesraccourdsatraverschampset fourrés,
ilsarriverent rapidement a Lillesand.

L'avion SK 876 de Copenhague atterrit tres exactement a
21 h 35. Au moment du décollage, le mgor avait ouvert la
derniere enveloppe qu'il avait trouvée collée sur le comptoir
d'embarquement, adressée :

Au major Knag, a son passage au comptoir d'embarque-
ment, lesoir dela Saint-Jean 1990.

Ilavaitlu :

Cher Papa,

Tut'attendais peut-&treamevoir apparaitreen chair
et en os a Copenhague. Mais le contréle quej'exerce
sur tes faits et gestes est plus subtil que ¢a. Je te vois
partout, Papa. En effet, j'ai rendu visite a une vieille
famille tzigane qui a vendu, il y a bien longtemps, un
miroir magiqueenlaitonamonarriére-grand-mere. Je
me suis en outre procuré une boule de cristal. Je peux
Voir gue tu viens tout juste de t'asseoir dans ton fau-
teuil. Aussi vais-jesimplement terappeler quetuesprié
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d'attacher ta ceinturede securitéet degarder ledossier
deton siege relevé jusgu'a ce que le signe Fasten seat-
belt soit éteint. Dés que I'avion aura pris sa vitesse de
croisiéere, tu pourrasfairebascul er ton siegeet t'accor-
der un petit somme. Il serait sage d'arriver reposea la
maison. || fait & Lillesand un temps splendide, mais la

températureest inférieure de quelquesdegrésacelledu

Liban. Jete souhaite un agréable voyage.

Tapetitesorcierepréférée,

Reinedu Miroir et Grande Protectricedel’lronie,

qui t'embrasse.

Albert ne savait toujours pas sil éait vraiment en colére
ou smplement mort de fatigue. Soudain, il se mit arire. Il rit
s fort que les passagers autour de lui se retournérent et le
regardérent d'un air surpris. Puis I'avion décolla.

Elle lui avait tout bonnement rendu la monnaie de sa piece.
Mais ¢a faisait un drole deffet. Certes, il avait manipulé
Sophie et Alberto, mais eux n'étaient que le produit de son
Imagination.

Il fit ce que Hilde lui avait conseillé defaire. Il fit basculer
le dossier de son siege et piqua un somme.

Il ne se révelllatout afait qu'apres avoir passe le contréle
des passeports, quand il se retrouva dans le hal d'arrivée. |l
fut dors accueilli par une véritable manifestation.

IIs éaient environ une dizaine, laplupart de |'age de Hilde.
On pouvait lire sur les pancartes : « BIENVENUE A LA MAISON,
PAPA! », « HILDE TATTEND DANS LE JARDIN » et « L'IRONIE
CONTINUE ».

Le pire, c'était qu'il ne pouvait pas sauter dans un taxi. Il
devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les
camarades de classe de sa fille tournaient autour de lui,
I'obligeant alire et relire ces pancartes. Mais quand une des
filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa
la main dans un des sacs en plastique et distribua les choco-
lats atous les manifestants. Il n'en restait plus que deux pour
Hilde. Quand il eut enfin récupéré ses bagages sur le tapis
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roulant, un jeune homme savanca, expliqua qu'il agissait
sur ordre de laReine du Miroir et qu'il avait pour mission de
le ramener a Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent
dans lafoule,

IIs prirent laEI8. Au-dessus de tous les tunnels et tous les
ponts, des banderoles disaient : « BIENVENUE A LA MAISON ! »,
« LA DINDE TATTEND », « E TEVAOS RARA ! »,

Quand ils arriverent enfin a Bjerkely, Albert Knag poussa
un soupir de soulagement et glissa au chauffeur un billet de
cent couronnes aing que trois canettes de biere Carlsberg en
guise de remerciement.

Sa femme Marit I'attendait sur le pas de la porte. Il
I'embrassa longuement avant de demander :

— Et elle, ou est-elle?

— Elleest sur lajetée, Albert.

Alberto et Sophie garéerent la vaiture de sport rouge sur la
ﬁlaoe du Marché a Lillesand, devant I'h6td Norge |1 &ait dix
eures moins le quart. I1s apercurent un grand feu dejoie sur
unedesilesdelactte.
— Comment allonsnous faire pour trouver Bjerkey?
demanda Sophie.
— Il auffit de chercher. Tu te souviens du tableau dansle
chalet du major?
— Maisil faut se dépécher. Jevoudraisérela-basavant lui.
lIsprirent despetitesroutes mais couperent par descollines
et desrochers Une chose éait Sire : Bjerkdy setrouvait au
bord delamer.
Tout acoup Sophiepoussaun cri :
— C'eg la! Nousl'avonstrouvé!
— Jecroisquetu asraison, maisil nefaut pascrier comme

— Bah ! Personne nepeut nousentendre.

— Ma chére Sophie, apréstous|es cours de philosophie que
jet'al donnés, ces condusions hétives me dégoivent deta part.

—Mais...

— Tu necroistout de méme pas que cet endroit et totale-
ment dépourvu de lutins, de trolls, d'esprits des bois et de
bonnesfées?
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— Oh, pardon'!
lIstraversrent la porte du jardin e remonterent I'allée de
gravier devant la maison. Alberto garalavoituresur lapdouse
a coté de la balancele. Un peu plus loin dans lejardin, une
tableéait dressée pour troispersonnes
— Jelavois chuchota Sophie Elle est en bas sur lajetée,
exactement commedansmon réve.
— Voistu aqud point cejardin ressamble au tien, allée des
Tréfles?
— Oui, Cest vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la
retrouver?
— Evidemment. Jet'attendsici...
hie courut verslajetée. Ellefaillit trébucher & bousculer
Hilde mais dle se calma et sasst tranquillement a coté d'dle.
Elle &ait en train dejouer avec les amarres d'une barque
attachée a I'embar cadere. Dans la main gauche, le tenait un
petit papier. |l &ait clair qu'éle attendait. Elle regarda plu-
geursfoissamontre
Sophietrouva qu'dleéait 5 bdle! Seslongs cheveux blonds
tombaient en boudes sur sesépauleset sesyeux brillaient d'un
bd é&dat vert dair. Elle portait unerobed'é&éjaune. Ellelui fai-
sait un peu penser aJorunn.
Sophie essaya de lui dire quelque chose, bien qu'dle st que
C &ait inutile.
— Hilde! C'et moi, Sophie!
Aucuner éaction.
Sophie semit a genoux et essayadelui crier danslesoreilles:

— Tu m'entends Hilde? Ou ex-ce quetu essourde & aveugle?

Il lui sembla lire un certain &onnement dans son regard.
N'était-ce pas le sgne qu'dle avait entendu quelque chose,
mémetrésfaiblement?

Hilde se retourna, fit un brusque mouvement de tée sur la
droitee regarda Sophiedrait danslesyeux. Maisson regard ne
faisait quelatraverser, alarecherched'autrechose

— Pasd fort, Sophie!

C'éait Alberto qui lui parlait dela-haut, a coté delavaiture
desport rouge

— Jeneveux pasvoir cejardin envahi par dessrenes.

Sophie resa slencieuse. Elle é&ait heureuse de pouvair enfin
éreassseacitédeHilde
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Soudain, on entendit une gravevoix d'homme:

— MapetiteHildechérie!

C'&ait lemgjor, en uniforme et avec son béret sur latée. Il
éait |a-haut danslejardin.

Hilde bondit sur ses pieds et courut asarencontre Entrela
balancele et la voiture de sport rouge, ils sejetérent dans les
brasl'un del'autre Puisil lafit tournoyer danslesairs.

Hilde avait findlement décidé d'attendre son pére sur la
jetée. Depuis que son pére avait atterri sur le sol norvégien,
elle sétait mentalement représenté, au quart d’heure pres, ses
moindres faits et gestes aing que sesréactions. Elle avait noté
tous ses horaires sur un bout de papier qu'elle n‘avait pas
l&ché delajournée.

Et Sil se mettait en colere? Mais il devait bien se douter
gu'apres lui avoir écrit un livre auss étrange les choses ne
pouvaient plus ére comme avant.

Elle regarda encore une fois samontre. Il était dix heures et
quart. Il devait arriver d'un instant al'autre.

Mais qu'est-ce que c'était? N'entendait-elle pas un fable
souffle, tout comme dans le réve de Sophie ?

Elle tournarapidement latéte. Il y avait vraiment une pré-
sence, dle en éait sre. Mais une présence de quoi ?

N'était-ce que le charme mystérieux d'une soirée d'été?

L 'espace de quel ques secondes, €lle se crut douée de voyance.

— Mapetite Hilde chérie!

Elle tourna la téte de I'autre coté. C'était son pere! |l
I'attendait la-haut dans lejardin.

Hilde se levaet courut verslui. Ils seretrouverent pres de la
balancelle, il lasoulevade terre et lafit tournoyer dans ses bras.

Hilde avait les larmes aux yeux et le mgor avait lui auss
du ma aretenir seslarmes.

— Comme tu as grandi, Hilde! Une vraie petite femme,
disdonc!

— Et toi, tu es devenu un vrai écrivain, répondit Hilde en
Sessuyant les yeux avec lamanche de sarobejaune.

— Alorson est quittes ?
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— On et quittes!

lls se mirent a table. Hilde voulut savoir en déail tout ce
qui sétait passe al'aéroport de Copenhague et sur le chemin
du retour. Ce fut une succession de fous rires.

— Alors tu n'as pas trouve I'enveloppe dans la cafétéria?

— Je n'al pas eu une minute pour m'asseoir et boire
quelque chose, petite peste, va! Je meurs littéralement de faim.

— Pauvre petit Pgpa!

— Lecoup de ladinde farcie, c'était une blague, hein?

— Maisnon! Jai tout préparé. Aujourd'hui, c'est Maman
qui fait le service.

Puis il fut bien sir question du grand classeur et de I'his-
toire de Sophie et d'Alberto. Pendant qu'ils dissertaient en
long et en large, ladinde fut servie avec la salade Wadorf, du
vin rose et le pain en forme de tresse.

Son pére éait en train de dire quelque chose a propos de
Paton, quand il fut interrompu par Hilde :

— Chuit!

— QuYy at-il?

— Tu n'as pas entendu ? On aurait dit le cri d'une souris...

— Ah?

— Je auis slire d'avoir entendu quelque chose. Bon, ce
n'était peut-&tre qu'une souris.

— Mais, tu sais, Hilde, le cours de philosophie n'est pas
tout afat terminé.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Cette nuit, je vais te parler de l'univers.

Avant d'attagquer le repas, il gouta :

— Hilde est peut-&tre trop grande a présent pour étre sur
les genoux de son pere, mais pas toi !

Et en disant cela, il attira sa femme Marit sur ses genoux.
Elle dut rester Ia un bon moment avant d'avoir le droit de tou-
cher au repas.

— Et dire que tu vas avoir quarante ans...

En voyant Hilde courir rgoindre son pere, Sophie eut les
larmesaux yeux.
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Ellenepourrait jamais!'atteindre!

Elle enviait telement Hilde d'ére une vraie personne en
chair etenos...

Au moment ol Hilde et lemgjor passerent atable, dleenten-
dit Alberto klaxonner delavoiture.

Sophielevalesyeux. Et Hilde nefaisait-ele pasde méme ?

Elle sauta dansla vaiture e sasst a cité d'Alberto.

— On vareger laun peit moment pour voir qudletournure
prennent les événements dit-il.

Sophie acquiesca.

— Tuaspleure?

Sophiefit un nouveau Sgnedetéte.

— Maisque se passe-t-il?

— Elleen adelachanced'exiger rédlement... Ellevagran-
dir & devenir une vraie fenme Elle pourra certainement un
jour avair desenfants...

—... & despditsenfants, Sophie Mais chagque chose a deux
faces. C'es ce quej'ai essayé de te faire comprendre tout au
début de ce cour s de philosophie.

— A quoi pensestu ?

— Jereconnais commetoi qu'dle a dela chance Mais cdui
qui gagnele groslot dela vie gagne du méme coup lelot dela
mort. Car lelot delavie cest lamort.

— Maiscdanevalait-il pasla peined'avoir vécu, mémesd ce
n'éait pasunevraievie, plutét que pasdu tout?

— Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde... ou, disons,
commelemajor. En revanche, nous ne mourronsjamais. Rap-
pdletoi cequedisait lavidllefemme, la-bas dansla for&. Nous
appartenons au peuple invisble. Elleméme disait avoir
presque deux cents ans. Mais lors de la fée de la Saint-Jean,
]'ai reconnu des personnages qui avaient plus de trois mille
ans...

— Peut-&re que ce quej'enviele plus chez Hilde, c'est... sa
viedefamille

— Maistol ausd, tu asunefamille N'astu pasauss un chat,
un coupled'oiseaux et unetortue?

— Nousavons quitté cetter éalité-la.

— Pasdu tout. Lemgjor I'aquittée, c e différent. Il y amis
un paint final, mon enfant. Et qu'il ne Simagine pas pouvoir
nousretrouver !
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— Tuveux direqu'on pourray revenir?

— Autant qu'on veut. Mais nous allons d'abord nous faire
denouveaux amisdanslafor&, derriérela cafééria Cinderdla
aFiane

LafamilleMOler Knag séait miseatable Un court ingant,
Sophie craignit que le repas ne tourne mal comme lors de sa
fée philosophique, allée des Tréfles Lemajor samblait en efet
déddé arenverser Marit sur latable Maisil lafit vite eras
SEOIr SUr SESgENOUX.

La voiture &ait un peu a I'écart de la famille, toute & son

diner. Desbribesde phrasesleur parvenaient. Sophieet Alberto

retérent a contempler lejardin. lIseurent le tempsde revivre
touslesévénementsdela pitoyableféeau jardin.

[l fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la
table Hilde & le mgjor s dirigérent versla balancdle, en fai-
sant un 9gnedelamain ala merede Hilde qui sdoignait vers
la maison.

— Allez, va te coucher, Maman ! I nousrege encoretelle-
ment de chosesadiscuter.

35

Le big bang

... Nous aussi sommes poussiére d'étoiles...

Hilde sinstalla confortablement dans la balancelle a coté
de son pere. Il éait presque minuit. 1ls laisserent longtemps
leur regard flotter sur la mer tandis que dans le cid brillait la
faible clarté des étoailes. Ils entendaient le doux clapotis des
vagues contre |es rochers monter jusqu'a eux.

Ce fut son pére qui brisale silence :

— Cafait dréle de penser que nous vivons sur une petite
planéte perdue dans I'univers.

— Oui...

— LaTerre n'est qu'une des nombreuses planetes qui tour-
nent autour du Soleil. Et pourtant seule notre planete est vivante,

— Elle est la seule dans tout I'univers?

— Qui, il y ade fortes chances. Mais il se peut que I'uni-
vers bouillonne de vie, car I'univers est immensément grand.
L es distances sont telles que nous les mesurons en « minutes-
lumiére » et en « années-lumiére ».

— Caveut dire quoi exactement ?

— Une minute-lumiere est la distance que parcourt la
lumiére en une minute. Et c'est beaucoup quand on sait que la
lumiére parcourt trois cent mille kilométres en une seule
seconde. Ce qui fat qu'en une minute la lumiére parcourt
soixante fois trois cent mille kilometres, c'est-a-dire dix-huit
millions de kilometres. Quant a I'année-lumiére, cela fait
presgue dix billions de kilometres.

— Queéle distance y at-il jusqu'au Soleil?

— Un peu plus de huit minutes-lumiére. Les rayons qui
réchauffent notre joue par une belle journée de juin ont par
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consaquent voyageé dans |'univers pendant huit minutes avant
de nous atteindre.

— Continue!

— Pluton, la planéte la plus éloignée dans notre systéme
solaire, se trouve a plus de cing heures-lumiére de nous.
Quand un astronome apercoit Pluton dans son télescope, il
observe en réalité quelque chose tel qu'il éait cing heures
auparavant. En d'autres termes, I'image de Pluton met cing
heures a arriver jusqu'a nous.

— C'est un peu difficile a simaginer, mais je comprends
dans les grandes lignes.

— Tant mieux, Hilde. Mais nous avons tout juste com-
mence anous orienter, tu sais. Notre propre Soleil est une des
quatre cents milliards d'étoiles dans cette galaxie que nous
avons appelée la Voie lactée. Cette galaxie ressemble a un
grand disque congtitué de plusieurs bras en forme de spirde et
notre Soleil est sur un de ces bras. S nous observons le ciel
par une claire nuit d'hiver, nous voyons une large ceinture
d'étoiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du
regard, vers le centre de laVoie lactée.

— Ce qui explique a présent pourquoi laVoie lactée se dit
« le Chemin d'hiver » en suédois.

— Notre plus proche étoile dans la Voie lactée est Située a
guatre années-lumiére. Qui sait S ce n'est pas cette étoile que
nous apercevons au-dessus de cette Tle 1&bas? Imagine un
astronome nous observant d'un puissant télescope de la-bas :
il verrait Bjerkedly comme c'était il y a quatre ans. 1l verrait
peut-étre une petite fille de onze ans se balancer danslejardin
en battant desjambes.

— C' est stupéfiant !

— Et encore, je nete parle que delaplus proche étoile. Toutes
les gdaxies, ou ce « brouillard d'étoiles » comme nous |'appe-
lons, séendent sur quatre-vingt-dix mille années-lumiere.
C'est le temps que mettra la lumiere pour aler d'un bout a
I'autre de notre galaxie. Quand nous regardons une éoile Stuée
dans la Vaoie lactée a plus de cinquante mille années-lumiere
du Soleil, nous regardons cinquante mille années en arriére,
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— Jai md alatéterien que d'y penser.

— Quand nous observons |'univers, nous regardons en fait
le passé. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nous n'avons
aucun moyen de connaitre |'univers comme il est, nous pou-
vons seulement le connaitre tel qu'il était. L'éoile que nous
apercevons a des milliers d'années-lumiére nous permet en
réalité de voyager dans I'histoire de |'univers en remontant
dans le temps.

— C'est difficile a concevoir.

— Tout ce que nous voyons, nous le percevons parce que
des ondes lumineuses parviennent a nos yeux. Et ces ondes
lumineuses mettent du temps a parcourir |'espace. On peut
faire une comparaison avec le tonnerre. On entend toujours
le grondement du tonnerre apres avoir vu I'éclair. Car, quand
j'entends le tonnerre, j'entends le bruit de quelque chose qui
sest d§apasstil y aun moment. C'est la méme chose avec
les étoiles. Quand j'apercois une étoile stuée a des milliers
d'années-lumiére de nous, c'est comme s je voyais le « ton-;
nerre » d'un événement qui sest produit des milliers
d'années plus tot.

— Je comprends.

— Mais nous n‘avonsjusgu'ici parlé que de notre propre
galaxie. Les astronomes estiment qu'il existe une centaine de
milliards de ces galaxies au sain de l'univers, et chacune de
ces galaxies est composée d'une centaine de milliards
d'étoiles. La gdaxie la plus proche de la Voie lactée est ce
qu'on appelle la nébuleuse d'Andromede. Elle se trouve a
deux millions d'années-lumiere de notre propre galaxie.
Comme nous I'avons vu, celarevient adire que lalumiere de
cette galaxie met deux millions d'années a venir jusgqu'a
nous. Celaveut auss dire que nous remontons deux millions
d'années dans le temps quand nous observons le Nuage
d'’Andromeéde I&-haut dans le ciel. Et S un petit futé pouvait
nous observer de la-bas avec son télescope — tiens, je l'ima-
gine trés bien tout |&-haut — ce n'est pas nous qu'il verrait; il,
pourrait tout au plus apercevoir quelques ancétres de
I'homme au cerveau minuscule.
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— Clest terrible.

— Les plus lointaines étoiles que nous connaissons
aujourd'hui se trouvent a environ dix milliards d'années-
lumiere de nous. Quand nous captons des signaux de ces
galaxies, nous regardons par consequent dix milliards
d'années en arriére dans I'histoire de I'univers. Ce qui corres-
pond a presgue deux fois le temps d'existence du systeme
solaire.

— Came donne le vertige.

— Il est bien sir difficile de se représenter de telles unités
de temps et dimaginer qu'on remonte s loin dans le
passe. Mais les astronomes ont trouvé quelque chose qui a
encore une plus grande importance pour notre conception du
monde.

— Qu'est-ce que c'est?

— Il savére qu'aucune galaxie dans |'univers n'est immo-
bile. Toutes les galaxies dans I'univers se déplacent a toute
vitesse les unes par rapport aux autres. Plus eles sont €loi-
gnées de nous, plus elles paraissent se mouvoir rapidement.
En d'autres termes, la distance entre les éoiles devient de
plus en plus grande.

— Jessaie de me représenter tout ¢a.

— Si tu dessines des ronds noirs sur un balon et que tu le
gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement séloigner
les uns des autres. C'est la méme chose avec les galaxies de
I'univers. Nous disons que |'univers est en expansion.

— A quoi Cc'est d0?

— Laplupart des astronomes Saccordent a reconnaitre une
seule explication a I'expansion de l'univers : il y a environ
quinze milliards d'années, toute la matiére de |'univers se
trouvait ramassée dans un tout petit espace. La matiére avait
aors une densité inimaginable et la pesanteur ains que la
chaleur atteignaient des sommets inimaginables. D'un seul
coup, tout explosa. Cette explosion, on I'appelle I'explosion
originelle, en anglais the big bang.

—Y penser me donne la chair de poule.

— Toute la matiére se trouva projetée dans I'univers dans
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toutes les directions et, en se refroidissant, cette matiére
donnales étoiles, les galaxies, les lunes et les planétes...

— Mais tu as dit que l'univers continuait a sétendre.

— C'est justement la conséquence de ce qui Sest produit il
y ades milliards d'années. Car I'univers n'a pas de topogra-
phie intemporelle. L'univers est un événement, une explo-
sion. Et les planétes continuent a séloigner les unes des
autres atoute vitesse.

— Et ce seracomme ¢ajusgu'alanuit destemps ?

— C'est une possibilité parmi d'autres. Tu te souviens
peut-étre qu'Alberto parla a Sophie de deux forces qui,
réunies, font que les planetes tracent une trgjectoire constante
autour du Soleil ?

— Qui, laloi de lagravitation et laloi d'inertie, n'est-ce

pas?
— Laméme chose se produit pour les galaxies. Car bien
que l'univers continue a sétendre, la pesanteur agit dans
I'autre sens. Et un jour, dans quelques milliards d'années,
quand I'effet du big bang commencera a décroitre, la pesan-
teur rapprochera peut-étre a nouveau les corps célestes. Nous
aurons alors le contraire d'une explosion, c'est-a-dire une
implosion. Mais ce n'est pas pour demain, étant donné la
mesure du temps de I'univers. C'est comme un film au ralenti
infini. Imagine S tu préféres un ballon qui se dégonflerait
tout doucement.

— Egt-ce que toutes les galaxies vont saspirer mutuelle-
ment et se concentrer en une seule masse a nouveau ?

— Oui, tu as compris. Mais aprés ?

— Il y aura peut-étre une nouvelle explosion qui permettra
a nouveau a l'univers de sétendre. Parce que les lois phy-
siques resteront toujours les mémes. Et aing de nouvelles
étoiles et de nouvelles gaaxies devraient se former.

— C'est un bon raisonnement. En effet, concernant I'ave-
nir de l'univers, les astronomes envisagent deux cas de
figure : soit I'univers continuera a sétendre indéfiniment de
sorte que les galaxies seront de plus en plus éloignées les
unes des autres, soit I'univers va se ramasser sur [ui-méme.
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Ce qui et décisf, c'est lamasse de I'univers, et c'est encore
une inconnue pour les astrophysiciens.

— Mais on peut dors imaginer que I'univers sest dgaplu-
seurs fois éendu puis ramassé sur lui-méme ?

— C'est un raisonnement fort seduisant. Maislaauss il y a
une autre possibilité, a savoir que I'univers ne sétend qu'une
seule fois. Sil sétendait aing pour I'éternité, la question sur
I'origine du monde serait entiérement a reconsidérer.

— Et d'ou vient ce qui aexplosé?

— Pour un chrétien, I'explosion originelle est considérée
comme le moment de lacréation du monde. 11 est écrit dansla
Bible que Dieu dit : « Que lalumiére soit! » Tu te rappelles
peut-étre qu'Alberto montre que le christianisme aune vison
linéaire de I'histoire. D'un point de vue chrétien, il serait
logique de penser que |'univers continuera & sétendre.

— Ahbon?

— En Orient, on a davantage une conception cyclique de
I'histoire. On pense que I'histoire se répéete indéfiniment.
existe par exemple en Inde une vieille croyance sdon laquelle
le monde sétend en permanence jusqu’au moment ou il se
ramasse sur lui-méme. Ains aternent ce que les Indiens
appellent « lejour de Brahma » et « la nuit de Brahma ».
Cette croyance correspond bien sir davantage a un processus
cyclique de l'univers. Il faut Simaginer un gros coaur cos-
mique qui bat et bat...

— Jetrouve les deux théories auss passionnantes et incon-
cevables I'une que l'autre.

— Et on peut les comparer au grand paradoxe sur |'éter-
nité, tel que le présentait Sophie : soit I'univers a de tout
temps existé, soit il est né tout a coup a partir de trois fois
rien...

—Ale!

Hilde se toucha le front.

— Qu'est-ce que C'était?

— Jai cru quej'avais éé piquée par un taon.

— Qui sait s cen'était pas Socrate qui essayait de te sortir
de tatorpeur?
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Sophieet Alberto &aient restésasisdanslavoiturede sport
aleséoouter disserter sur 'univers

— Eg-ce quetu t'esrendu compte que lesrdles sont a pré
sent inver 55 ? demanda Alberto aprésun moment.

— Qu'et-cequetu veux direpar |a?

— Avant, c'&ait eux qui nous épiaient €t NOUS ne pouvions
paslesvair. Maintenant, C'est nous qui lesépions e eux ne peu-
vent pasnousVvoir.

— Et cen'est pastout.

— A quao pensestu ?

— Au début, nous ne savionspasqu'il exigait uneautreréa-
lité dans laqudle vivaient Hilde & le magjor. Maintenant, cest
€ux qui ignorent notreréalité.

— Ah'l cafait du bien desevenger un peu'!

— Maislemgjor pouvait intervenir dansnotre monde...

— Natremonde n'&ait pas autre chose que son inter vention.

— Je ne veux pas abandonner tout epoir de pouvoir auss
intervenir dansleur monde

— Maistu sais bien que cest impossble. Tu neterappeles

asla sceneau café Cinderdla ? Jeterevaistresbien t'echiner
a soulever la bouteillede Coca-Cola

Sophie reda dlencieuse @ écouta le major parler du
_téilg bang. Qudque chose dans cette expresson lui donna une
idée.

Ellese mit afouiller lavoiture

— QU'y at-il ? demanda Alberto.

—Rien.

Elle ouvrit la boite a gants ou dle trouva une dé anglaise,
ortit de la voiture e vint s planter devant Hilde et son pére
Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais c' &ait impos-
gble Alors dle leva la dé anglaise bien haut au-dessus de sa
tée e assenaun grand coup sur lefront deHilde
— Ale! criaHilde

Sophie sempressa defairelaméme choz avec lemaor mais
n'eut aucune réaction.

— Qu'y at-il? demandat-il.

— Jecroisquej'ai &épiquéepar un taon.

— Qui sait 9 ce n'&ait pas Socrate qui essayait de te sortir
detatorpeur?
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Sophie se coucha dans|'herbe et essaya de donner descoups
de pied dansla balancele. Maisdle ne bougea pasd'un pouce.
Ou avait-dletout de méme bougéd'un millimétre?

— Jecommencea avoir desfrissonsdansledos, dit Hilde

— Voyons il fait 9 doux cesoir ...

— Cen'edt pasca. Je senscomme une présence.

— Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit
deaé

— Non, il y aqudquecho=dansl'air.

— Queveux-tu quece soit?

— Tu tesouviensdu plan sscret d'Alberto?

— Comment pourraisjel'oublier?

— llsdisparurent delaféteet c'était commesi laterrelesavait
engloutis...

—Mais...

— Commesi laterrelesavait engloutis...

— |l fallait bien arré&er I'higoirea un moment. Oh ! tu sais,
cenesont quedesmoats.

— Ces motsla, oui, mais pas ce qui Sest passe enguite. Et
Silsé&aient id maintenant?...

—Tucroisca?

— Jelesens, Papa.

Sophieretourna versla voitureen courant.

— Impressonnant, dut avouer Alberto quand dle remonta
dans la voiture avec la cé anglaise. Cette fille doit avoir des
donsparticuliers.

Le mgor passa son bras autour de Hilde.

— Tu entends comme les vagues font un drdle de bruit ce
soir?

— Oui.

— Demain, il faudra mettre la barque al'eau.

— Mais tu entends comme le vent semble murmu-
rer quelque chose? Regarde comme les feuilles du hétre
tremblent...

— C'est ¢a, une planéte vivante!

— Tu as écrit quelque chose a propos de ce qui se trame
«entre leslignes »...

— Ah bon?
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— II'y a peut-étre quelque chose entre les lignes dans ce
jardin auss.

— Lanature est en tout cas pleine d'énigmes. Nous éions
en train de parler des étoiles dans le cidl.

— Bient6t il y aura des étoiles dans |'eau aussi.

— C'est ce que tu gppelais lalumiére des étoiles, quand tu
étais petite. Tu n'avais pastort, en un sens. Car tous les orga:
nismes sur la Terre viennent de matieres premieres qui ont
autrefois servi a former une éoile.

— Nousauss ?

— Oui, nous auss sommes poussiere d'étoiles.

— C'est poétique.

— Quand les radiotélescopes captent la lumiere qui pro-
vient de galaxies Stuées ades milliards d'années-lumiére, ils
établissent la carte du monde tel qu'il a &é al'origine, juste
apres le big bang. Tout ce qu'un homme peut observer dansle
ciel, ce sont des fossiles cosmiques qui remontent a des mil-
liers et & des millions d'années. La seule chose que puisse
faire un astrophysicien, c'est de lire dans le passé.

— Parce que les éoiles d'une congtdlation se sont € oignées
les unes des autres avant que leur lumiére ne nous parvienne?

— Il auffit de remonter & quelques millénaires pour consta:
ter que les étoiles étaient notées a un autre emplacement
gu'aujourd'hui.

— Jene savais pas.

— Si lanuit est claire, nous remontons des millions, oui,
des milliards d'années dans le temps, dans I'histoire de I'uni-
vers. Nous regardons en quelque sorte en direction delad'ou
NOUS vVenons.

— Explique-toi mieux.

— Nous auss, nous sommes issus du big bang. Car toute
la matiére de 'univers et une unité organique. En regardant
le ciel, nous essayons de retrouver le chemin qui nous a fait
neitre.

— C'est une drdle de facon de dire les choses.

— Toutes les étoiles et les galaxies dans |'espace sont for-
mées de la méme matiere. Il peut y avoir des milliards
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d'années-lumiére d'une galaxie a |'autre, mais toutes ont la
méme origine. Toutes les étoiles et les planétes sont de la
méme famille...

— Je comprends.

— Quelle est cette matiere du monde? Qu'est-ce qui a
explosé un jour voici plusieurs milliards d'années? D'ou
venait cette matiére ?

— Celareste lagrande énigme.

— Mais il y a quelque chose qui nous concerne directe-
ment. Car nous sommes faits de cette matiere. Nous sommes
une étincelle de ce grand feu qui a embrasé l'univers il y a
plusieurs milliards d'années.

— Caausd, c'est plutét poétique.

— Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous
ces chiffres. Il suffit de tenir une pierre dans sa main. L'uni-
vers aurait éé tout auss inconcevable Sil sétait limité ala
taille de cette pierre, pas plus grosse qu'une orange. La ques-
tion cruciale serait restée laméme : d'ou vient cette pierre?

Sophie sredressa soudain e montra du doigt lamer :

— J'a envied'esayer labarque, sécria-t-dle

— Elleest amarrée Detoutefagon, nousne pourrionsméme
passoulever lesrames
J — Et 9 on essayait quand méme? Allez, c'et la Saint-

— On peut toujoursdescendre au bord delamer.

lIssortirent dela voitureet traverssrent lejardin en courant.

Qur lajetég ilstenterent dedessarrer lesamarresqui éaient
attachées a un anneau d'acier. Mais ils ne purent méme pas
oulever uneextrémitédela corde

— C'et commesd c &ait cloug, dit Alberto.

— Maison adu tempsdevant nous

— Un vrai philosophe ne savouejamaisbattu, jesais... Ah!
9 saulement on pouvait soulever ca...

— II'y aencore de nouvelles éoiles dans le ciel, dit Hilde.
— Qui, Cc'est parce que lanuit d'été est d'un noir intense a
présent.
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— Mais en hiver dlles brillent d'un éclat particulier. Tu te
rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban? C'était le
premier janvier.

— Clest cejour-la que je me suis décidé A TECRIRE un
livre de philosophie. Jétais dlé dans une grande librairie a
Krigtiansand et a la bibliotheque. Maisje n'ai trouvé aucun
livre de ce genre pour lesjeunes.

— On dirait que nous sommes assis tout al'extrémité d'un
des poils tout fins de la fourrure du lapin blanc.

— Croistu gqu'il existe quelqu'un la-bas a des années-
lumiere d'ici?

— Oh ! regarde! Labarque Sest détachée!

— Cadors!

— C'est impossible. Jétais tout a I'heure en bas et j'ai
moi-méme contrélé que les amarres éaient bien fixéesjuste
avant ton arrivée.

— Vraiment?

— C'est comme lorsgue Sophie avait emprunté la barque
d'Alberto et gu'elle I'avait laissée dériver au beau milieu du
lac, tu terappelles?

— Qui tedit qu'elle n'a pas encore fait des sennes?

— Tudiscaen plaisantant ! Mai, j "ai senti comme une pré-
sence toute la soiree.

— Il vafdloir dler récupérer labarque alanage.

— Ony vaensemble, Pgpa?
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Fiche d'identité

Jostein Gaarder est né aOdlo en 1952. 1l enseigne laphilo-
sophie et I'histoire des idées dans la région de Bergen, en
Norvege. || méne paralléement ses activités d'enseignant et
sacariéere littéraire, les deux lui apparaissant indissociables.
En tant qu'écrivain, il se sent en effet investi d'une mission
pédagogique au meilleur sens du terme.

Pour Jostein Gaarder, enseigner la philosophie aux enfants
et aUx jeunes gens est une nécessité urgente. C'est seulement
S nous situons nos breves vies dans la perspective globale de
I'humanité que nous pouvons supporter I'idée de la mort. 1l
tente de combattre cette idéologie qui consiste ajuger les
gens sur ce qu'ils FONT plutot que sur ce qu'ils SONT.

Le Monde de Sophie, qui |'adéfinitivement consacré auprés
de la critique et du public, témoigne particuliérement bien de
I'objectif pédagogique qu'il sest fixé.

Ses principales cauvres, inédites a cejour en France, sont
les suivantes :

— le Diagnostic, recueil de nouvelles (1986) ;

— lesEnfants de Sukhavati et e Chéateau desgrenouilles,
deux romans dejeunesse (1987) ;

— le Mystere dela patience, roman de jeunesse également
qui margue le début de sa percée dans le grand public (1988).
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La philosophie : le rock'n roll
des annees 90 ?

par Jostein Gaarder

Quand j'écrivais le Monde de Sophie, j'avais le souci de
ramener |a philosophie sur le « forum » — la ol elle est née.
Mon ambition était d'écrire une smple histoire de la philoso-
phie occidentale adaptée ala jeunesse a partir de quatorze ans
et, de préférence, atoute la famille. Ma devise &ait : « La
philosophie pour tous ».

Pourquoi n'ai-je pas aors écrit un ouvrage philosophique,
en d'autres mots, un manue scolaire facilement assmilable ?
Pourquoi ai-je écrit un roman ?

Jal d'abord essayé d'écrire un manuel scolaire, mais cane
marchait pas. Je me souviens de la premiére phrase que
j'avais écrite : « Les étres humains se sont toujours pose des
guestions existentielles... » Mais, non — il falait trouver
autre chose. Pendant un temps, j'ai écarté ce projet. Puis
Sophie m'est apparue, sur le chemin de retour de I'école.
Dans la boite aux lettres, elle trouve une petite note ou la
guestion est posée : « Qui es-tu ? » Un peu plustard le méme
jour, €ele trouve une autre note ou est inscrite une nouvelle
question : « D'ou vient le monde ? » Pour Sophie, ce sont des
guestions importantes et |égitimes. Et dés lors, le roman et
I'essai philosophique éaent lancés d'un méme jet. Bient6t,
la moitié de I'histoire de la philosophie occidentale se trans-
forme en un cours par correspondance. Sophie rencontre un
professeur de philosophie mystique, Alberto Knox, et le ter-
rain est préparé pour des dialogues philosophiques et une
intrigue romanesgue plutét complexe.

Tandis quej'écrivais le Monde de Sophie, j'étais certain
d'une seule chose : cet ouvrage ne serait jamais un best-sdller.
Jétais convaincu que vraisemblablement il « tomberait entre



v LE MONDE DE SOPHIE

les tabourets », comme on dit en Norvege. Mais je m'étais
honteusement trompé : c'est bien en place sur tous les tabou-
rets qu'il est tombé et on I'alu ala fois comme un manuel
scolaire et comme un roman, comme un ouvrage pour les
enfants comme pour les adultes, auss valable pour |'école
que pour les loisirs. En Scandinavie, en Allemagne, en Italie
et en France, un nombre considérable d'exemplaires a été
imprimé et I'ouvrage est devenu un pur produit populaire.

Je m'empresse de dire que ce succes n'est pas essentielle-
ment d0 au mérite du livre, qui a, bien entendu, ses points
forts et ses points faibles. Mais c'est son genre méme — ou
plutdt I'absence de ce genre d'ouvrage — qui a clairement
mis en évidence un manque. Je Crois que nous assistons a
I'émergence d'un besoin pour un genre radicalement nouveau
d'éducation populaire.

Alors queje travaillais au Monde de Sophie, un magazine
de mode norvégien intitula un article « Philosophie, le
rock'n roll des années 90 ?». Et j'ai senti que ce titre touchait
a quelque chose d'essentiel en cette fin du siecle. Nous
voyons aujourd’hui se dessiner une quéte tatonnante pour
trouver de nouvelles réponses a de vieilles questions. En
Europe occidentale, on atteste qu'une partie du monde se doit
de reconstruire une société entierement nouvelle. Gorbatchev
remarquait que I'Occident auss a besoin d'une « peres-
troika » — ou de quelque chose de radicaement neuf. 1l avait
peut-&tre raison. Dans ce cas, une profonde réflexion mentae
et un approfondissement intellectuel Simposent.

Nous vivons dans une société qui en aucun cas ne manque
de culture. Au contraire : cette génération produit plus de cul-
ture quindividuellement assimilable. Mais nous risquons de
perdre nos points d'ancrage communs.

Toutes les sociétés ont besoin d'un forum ot les pensees et
les idées peuvent saffronter. A I'origine, la place du marché
était un lieu de rencontre, de la fagon la plus concrete. Dans
la société moderne, la place du marché a perdu cette qualité
directe. Puis laradio est apparue. Quand j'étai s enfant, nous
n'avions en Norvége qu'une seule station de radio. Puis est
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venue la télévision. Radio et télévision ont sans nul doute
enrichi notre culture : nous avions trouvé la un nouvesau
forum, un nouveau « totem ». Puis tout a explosé. En
quelques décennies, les stations de radio et les chaines de
télévison se sont multipliées.

Mais est-ce que cela nous arendus plus avisés pour autant ?
Nous avons un champ de liberté de choix qui ne cesse de
séargir, mais nous avons auss perdu quelque chose d'essen-
tiel. Nous avons perdu le lieu de rencontre. Peut-étre la tradi-
tion historique sest-elle substituée au réle de tremplin joué
par un lieu d'échanges. Méme S nous ne savons pas toujours
ou nous alons, il peut ére utile de savoir d'oll nous venons.

La philosophie est bien trop importante pour ére consignée
dans les rassemblements poussiéreux des académies et ingti-
tutions, loin du tumulte extérieur. Ou se trouve aujourd'hui la
philosophie normative qui ouvre le débat sur ce qui congtitue
« l'intérét delavie» ?

Je crois que bien des philosophes vont regagner laplace du
marché. En Europe, nous avons eu de nombreux exemples
récents de philosophes professionnels qui osent & nouveau
étre normatifs.

Le but de lamisson de laphilosophie n'est pas de parvenir
ades conclusions pesantes. En soulevant d'importantes ques-
tions et en encourageant |'anayse critique, cependant, chacun
peut progresser dans la compréhension de ce qui est vaable et
de ce qui est digne d'un engagement.

II'y aquelque chose de profondément démocratique dans le
projet philosophique : il a un lien direct avec tous les gens
amplement parce qu'il aborde les questions concernant tout
le monde.



« Le Monde de Sophie
et la critique

Une science consommée du suspense

« Gaarder aeu recours auix ficelles et astuces des meilleurs
auteurs de romans policiers. Avec une science consommeée du
suspense, digne des plus fins limiers, non dénué de sens poé-
tigue proche du Petit Prince, notre auteur a béti un récit
romanesgue enveloppé de mystére. Un peu ala maniére des
poupées russes, les chapitres de "philosophie appliquée’
semboitent les uns aux autres dans le récit, sous forme de
dialogues "socratiques'. Tenu en haeine par le développe-
ment de l'intrigue principale, le lecteur "avale lapotion” sans
qu'il y paraisse. »

VeaKornicker, leFigarolittéraire

Ludique et fantastique

« C'est le premier roman sur I'histoire de la philosophie
telle qu'on a toujours révé gu'on la conte aux enfants...
C'est un récit gigogne ludique et fantastique, une fable dont
les personnages sont a la fois des paysages mentaux et des
étres de chair, et qui se nomment : Démocrite, Platon, Aris-
tote, saint Augustin, Copernic, Kant, etc. L'ouvrage est une
réponse cinglante a tous ceux qui doutent de la nécessité de
rendre la philosophie populaire, accessible a tous, joyeuse et
poétique. » ]

Philippe Petit, I'Evénement du jeudi

La magieest la

« Sil y aassurément un truc, lamagie est 1a : ce livre fait
bien bel et bien penser. Il ale rare méite d'aiguiser chez les
jeunes lecteurs le golt d'aller sabreuver ailleurs, ala source
méme des idées. Dans un style sans prétention, Gaarder réus-
St ce que peu de pédagogues savent faire : évelller I'interro-
gation sur soi-méme, susciter le désir de réagir a la routine
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quotidienne, céébrer I'éonnement, qui e, on le sait, le pri-
vilége des fous, des philosophes et des enfants... Le Monde
de Sophie n'est pas le manifeste d'une génération, mais il
mérite, en tout cas, de figurer parmi ses livres de chevet. »
Dominique Simonnet, I'Express
Un thriller
« Un thriller qui irait de Démocrite a Sartre, une course-
poursuite a la recherche d'une vérité toute proche et perpé-
tuellement en fuite. Une histoire pour enfants qui n'est autre
gue I'histoire de la pensée, des Grecs anous... le mérite du
livre est d'étre auss un roman, et pas Smplement une intro-
duction, dialoguée et familiére, a la philosophie... Merci,
monsieur Gaarder. »
Roger-Pal Droit, le Monde





