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Qui ne sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit
seulement au jour le jour.

GOETHE
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Le jardin d'Éden

// a bien fallu qu'à un moment donné quelque
chose surgisse du néant...

Sophie Amundsen rentrait de l'école. Elle avait d'abord
fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des
robots. Pour Jorunn, le cerveau humain était un ordinateur
sophistiqué. Sophie sentait qu'elle n'était pas tout à fait de
son avis. On ne pouvait pas réduire l'être humain à une
machine, non?

En arrivant près du centre commercial, chacune était partie
de son côté. Sophie habitait un pavillon au fond d'un quartier
résidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que
Jorunn pour aller à l'école. Sa maison était comme au bout
du monde car derrière le jardin commençait déjà la forêt.

Elle tourna dans l'allée des Trèfles. Tout au fond, il y avait
un virage à angle droit, le « virage du capitaine ». On n'y ren-
contrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche.

On était dans les premiers jours du mois de mai. Dans cer-
tains jardins, des jonquilles se pressaient au pied des arbres
fruitiers et les bouleaux s'étaient couverts de vert tendre,
léger comme un voile.

N'était-ce pas étrange de voir comme tout se mettait à
pousser à cette époque de l'année? Qu'est-ce qui permettait à
l'ensemble de la végétation de jaillir de la terre inanimée dès
qu'il se mettait à faire beau et que disparaissaient les der-
nières traces de neige ?

En poussant le portail du jardin, Sophie jeta un coup d'œil
dans la boîte aux lettres. En règle générale, c'était bourré de
prospectus plus quelques grandes enveloppes adressées à sa
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mère. Elle déposait habituellement tout ça sur la table de la
cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs.

Il arrivait de temps à autre que des relevés de banque arri-
vent au nom de son père, mais il faut dire qu'il n'était pas un
papa comme les autres. Capitaine sur un grand pétrolier, il
était absent presque toute l'année. Quand il passait quelques
semaines à terre, il traînait en pantoufles et cherchait à se
rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un person-
nage assez lointain.

Aujourd'hui, il n'y avait qu'une petite lettre dans la boîte et
elle était adressée à Sophie.

La lettre était simplement adressée à :

Sophie Amundsen
3, allée des Trèfles

Rien d'autre. Aucune mention d'expéditeur et même pas
de timbre.

Sophie se hâta de refermer le portail et ouvrit l'enveloppe.
Elle ne trouva à l'intérieur qu'un petit bout de papier guère
plus grand que l'enveloppe avec juste écrit dessus : Qui es-
tu?

Rien d'autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la
part de qui, juste ces trois mots griffonnés suivis d'un grand
point d'interrogation.

Elle regarda à nouveau l'enveloppe. Mais si, la lettre lui
était bien adressée... Qui avait bien pu la glisser dans la boîte
aux lettres ?

Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la
porte à clé. Comme d'habitude le chat Sherekan surgit des
buissons, fila jusqu'au perron et parvint à se faufiler à l'inté-
rieur avant qu'elle n'ait eu le temps de tourner la clé.

— Minou, minou !

Quand la maman de Sophie était de mauvaise humeur pour
une raison ou pour une autre, il lui arrivait de qualifier la mai-
son de véritable ménagerie. Une ménagerie, c'était une col-
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lection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie était plu-
tôt fière de la sienne. On lui avait d'abord donné un bocal
avec trois poissons rouges : Boucle d'or, le Petit Chaperon
rouge et Pierre le Pirate. Puis elle eut les deux perruches
Cricri et Grigri, la tortue Govinda et pour finir Sherekan, un
chat roux tigré. On lui avait offert tous ces animaux pour
compenser en quelque sorte les absences de sa mère qui tra-
vaillait si tard et de son père toujours à l'autre bout du monde.

Sophie se débarrassa de son cartable et donna à manger à
Sherekan. Puis elle s'assit dans la cuisine avec la mystérieuse
lettre à la main.

Qui es-tu ?
Quelle question idiote ! comme si elle ne savait pas qu'elle

était Sophie Amundsen ! Mais qui était cette Sophie en défi-
nitive ? Elle ne savait pas trop au juste.

Et si elle s'était appelée autrement? Anne Knutsen, par
exemple. Aurait-elle été alors quelqu'un d'autre?

Elle se rappela tout à coup que Papa avait d'abord voulu
l'appeler Synn0ve. Sophie essaya de s'imaginer tendant la
main et se présentant sous le nom de Synn0ve Amundsen,
mais non, ça n'allait pas. C'était chaque fois une fille com-
plètement différente qui surgissait.

Elle descendit de son tabouret et alla à la salle de bains en
tenant toujours l'étrange lettre à la main. Elle se plaça devant
le miroir et se regarda droit dans les yeux.

— Je suis Sophie Amundsen, dit-elle.
La fille dans la glace ne répondit rien, même pas une gri-

mace. Sophie avait beau faire, l'autre faisait exactement
pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant
très vite, mais l'autre fut aussi rapide qu'elle.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.
Elle n'eut pas plus de réponse que tout à l'heure, mais une

fraction de seconde elle n'aurait su dire qui du miroir ou
d'elle avait posé la question.

Sophie appuya son index sur le nez qu'elle voyait dans la
glace en disant :

— Tu es moi.
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N'obtenant toujours pas de réponse, elle retourna la
phrase :

— Je suis toi.
Sophie Amundsen n'avait pas toujours accepté son image.

On lui répétait souvent qu'elle avait de beaux yeux en
amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez
était trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles
étaient en outre beaucoup trop rapprochées de ses yeux. Mais
le pire, c'était ses cheveux raides comme des baguettes de
tambour et impossibles à coiffer. Son père lui passait parfois
la main dans les cheveux en l'appelant sa « fille aux cheveux
de lin », faisant allusion à un morceau de musique de Claude
Debussy. C'était facile à dire pour lui qui n'était pas
condamné toute sa vie à ces longs cheveux qui tombaient tout
droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de
Sophie.

Elle se trouvait une si drôle de tête qu'elle s'était parfois
demandé si elle n'était pas née avec un défaut physique. En
tout cas, sa mère lui avait dit que sa naissance avait été diffi-
cile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence
pour toujours ?

N'était-il pas étrange qu'elle ne sût pas qui elle était?
Et n'était-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son
aspect extérieur ? Ça vous tombait dessus comme ça. On pou-
vait peut-être choisir ses amis, mais on ne s'était pas choisi
soi-même. Elle n'avait même pas choisi d'être un être
humain.

Qu'est-ce que c'était, une personne?
Sophie leva à nouveau les yeux vers la fille dans le miroir.
— Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biolo-

gie, glissa-t-elle comme pour s'excuser.
L'instant d'après, elle était déjà dans le couloir.
« Non, finalement je préfère aller dans le jardin », pensa-

t-elle.
— Minou, minou !
Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte

derrière elle.
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Parvenue à l'allée de gravier en tenant toujours la mysté-
rieuse lettre à la main, elle fut envahie par un sentiment
étrange : comme si elle avait été jusqu'alors une poupée et
qu'un coup de baguette magique venait de la rendre vivante.

Comme c'était bizarre de se retrouver au monde mêlée à
une histoire aussi invraisemblable !

Sherekan bondit dans l'allée et disparut derrière quelques
groseilliers touffus. Un chat bien vivant, celui-là, du moindre
poil bîanc de sa tête jusqu'à la queue tramante au bout de son
corps bien lisse. Il se trouvait aussi dans le jardin, mais lui
n'en avait pas conscience comme Sophie.

Plus elle se rendait compte qu'elle était en vie, plus s'insi-
nuait en elle la pensée qu'elle ne serait pas toujours là.

J'existe maintenant, réfléchit-elle, mais un jour, je ne serai
plus là.

Y avait-il une vie après la mort? Pour sûr, cette question
n'empêchait pas le chat de dormir.

Cela ne faisait pas si longtemps que sa grand-mère était
morte et presque chaque jour, depuis plus de six mois, Sophie
avait senti combien elle lui manquait. N'était-ce pas injuste
de devoir mourir un jour?

Sophie resta dans l'allée à méditer. Elle tentait de se
convaincre de sa propre existence pour chasser l'idée qu'elle
ne vivrait pas éternellement. Mais en vain. À peine se
concentrait-elle sur sa vie qu'elle imaginait aussitôt la fin de
celle-ci. L'inverse aussi était vrai : lorsqu'elle acceptait l'idée
que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors
comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle
avait d'être en vie.

On aurait dit comme les côtés pile et face d'une même
pièce qu'elle n'arrêtait pas de retourner dans sa main. Ce qui
apparaissait plus clairement sur une face ne faisait que ren-
forcer du même coup l'autre face. La vie et la mort se ren-
voyaient dos à dos.

Impossible de se sentir en vie si l'on ne pense pas aussi
qu'on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non



20 LE MONDE DE SOPHIE

plus penser à sa mort sans au même instant ressentir l'étrange
miracle d'être en vie.

Sophie se rappela soudain que sa grand-mère avait dit
quelque chose du même genre le jour où elle avait appris par
le médecin qu'elle était gravement malade. « Ce n'est que
maintenant que je me rends compte à quel point la vie est
belle », avait-elle dit.

N'était-ce pas triste de constater que la plupart des gens
devaient tomber malades pour savoir apprécier la vie ? Ou fal-
lait-il recevoir une mystérieuse lettre dans sa boîte aux
lettres ?

Et si elle retournait voir s'il n'y avait pas autre chose?
Sophie se précipita vers le portail et souleva le couvercle vert.
Elle sursauta en découvrant une enveloppe similaire à l'inté-
rieur. Elle était pourtant sûre d'avoir bien regardé tout à
l'heure, quand elle avait pris la première lettre...

Sur cette enveloppe aussi était marqué son nom. Elle
l'ouvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au
précédent sur lequel on avait inscrit :

D'où vient le monde ?

Je n'en ai pas la moindre idée, pensa Sophie. Personne ne
peut savoir ce genre de choses ! Cependant, la question méri-
tait d'être posée. Pour la première fois de sa vie, elle jugea
qu'on ne pouvait quand même pas vivre sans s'interroger au
moins sur ses origines.

Les deux lettres mystérieuses lui avaient tellement donné
le vertige qu'elle décida d'aller s'asseoir au calme dans sa
cabane.

Sa cabane, c'était le refuge top secret de Sophie. Elle
n'allait là que lorsqu'elle était très en colère, très triste ou très
contente. Mais aujourd'hui elle ne savait tout simplement
plus où elle en était.

La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu
d'un grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs,
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d'arbustes et d'arbres fruitiers, une grande pelouse avec une
balancelle et même un petit pavillon que Grand-père avait
fait construire pour Grand-mère quand elle perdit son pre-
mier enfant quelques semaines après la naissance. On avait
appelé la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait
inscrit : « La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et
s'en alla. »

Tout au fond, dans un coin du jardin, derrière tous les fram-
boisiers, s'étendait un taillis épais qui interdisait aussi bien
aux fleurs qu'aux arbustes fruitiers de pousser. Il faut dire que
cela avait été une ancienne haie qui séparait à l'origine le jar-
din de la forêt proprement dite, mais comme personne ne s'en
était occupé ces vingt dernières années, c'était devenu de
véritables broussailles impénétrables. Grand-mère lui avait
expliqué que, pendant la guerre, la haie avait compliqué la
tâche des renards qui convoitaient les poules laissées en
liberté dans le jardin.

Pour tous les autres à part Sophie, cette ancienne haie était
aussi inutile que les vieux clapiers qu'on avait laissés plus
haut. Mais c'était parce qu'ils ne connaissaient pas le secret
de Sophie.

Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Sophie avait toujours su
qu'il y avait un petit passage dans la haie. En rampant des-
sous, elle débouchait alors, entre les buissons, sur un espace
assez dégagé. Ça faisait comme une vraie cabane. Elle pou-
vait être sûre que personne n'irait la dénicher à cet endroit.

Tenant toujours ses deux lettres à la main, elle traversa le
jardin en courant, se mit à quatre pattes et se faufila sous la
haie. Sa cabane était si grande qu'elle pouvait presque y tenir
debout, mais elle préféra aujourd'hui s'asseoir sur de grosses
racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de minus-
cules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Même si
aucun trou ne dépassait la taille d'une pièce de cinq cou-
ronnes, elle pouvait néanmoins surveiller tout le jardin.
Quand elle était plus petite, ça l'avait amusée d'observer son
père ou sa mère la cherchant derrière tous les arbres.

Sophie avait toujours pensé que le jardin était un monde en
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lui-même. Chaque fois qu'elle entendait parler du jardin
d'Éden et de la Création, elle s'imaginait assise dans sa
cabane en train d'admirer son petit paradis bien à elle.

D'où vient le monde ?
En voilà une question ! Sophie savait bien que la Terre

n'était qu'une petite planète au sein de l'immense univers.
Mais d'où venait cet univers?

On pouvait évidemment supposer que l'univers avait tou-
jours existé et ça permettait de laisser tomber la question de
son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir tou-
jours existé? Elle sentit qu'elle n'était pas vraiment d'accord
avec cette idée. Il fallait bien que tout ait un commencement,
non? Donc l'univers avait dû être créé à partir de quelque
chose d'autre.

Mais si l'univers avait son origine dans autre chose, cet
autre chose aussi avait dû être créé un jour. On ne faisait que
déplacer le problème, Sophie s'en rendait bien compte. À un
moment donné, il a bien fallu que quelque chose surgisse du
néant. Mais était-ce concevable? N'était-ce pas tout aussi
impossible à imaginer que l'idée d'un monde qui aurait tou-
jours existé ?

À l'école, on lui avait appris que Dieu avait créé le
monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation
dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entiè-
rement. Bon, d'accord, Dieu avait créé le monde, mais Dieu
alors? S'était-il créé à partir de rien du tout? Ça n'allait pas
non plus. À supposer que Dieu puisse créer ce qu'il voulait,
il fallait bien qu'il fût quelque chose avant pour pouvoir se
créer lui-même, Il ne restait plus qu'une solution : Dieu avait
toujours existé. Mais c'était justement cette affirmation
qu'elle avait rejetée ! Tout ce qui existait devait bien avoir
un commencement.

— Zut et zut alors !
Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes.
Qui es-tu ?
D'où vient le monde ?
Ce n'était vraiment pas du jeu de poser des questions
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pareilles! Et d'où venaient ces lettres? Ça aussi, c'était un
mystère.

Qui avait tiré Sophie de sa petite vie tranquille pour la
mettre en face des grandes énigmes de l'univers?

Pour la troisième fois, Sophie alla regarder la boîte aux
lettres.

Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et
sortit toute une pile de journaux et de publicités ainsi que
quelques lettres pour sa mère. Il y avait aussi une carte postale
avec la photo d'une plage du Sud. Elle retourna la carte. Les
timbres étaient norvégiens et le cachet indiquait « Contingent
norvégien des Nations unies ». Était-ce de son père ? Il se
trouverait donc au Liban alors qu'elle le croyait à un tout
autre endroit du globe... Mais ce n'était pas son écriture.

Son cœur se mit à battre plus fort en lisant le nom du desti-
nataire :

Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen,
3, allée des Trèfles...

Le reste de l'adresse était juste. Voilà ce que disait la carte :

Chère Hilde,
Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze

ans. Comme tu sais, je tiens à te faire un cadeau qui te
permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte
à Sophie. C'était plus commode comme ça.

Je t'embrasse
ton Papa.

Sophie rentra à la maison en courant et alla à la cuisine.
Elle bouillait d'indignation.

Qui était donc cette « Hilde » qui se permettait d'avoir
quinze ans un mois à peine avant son anniversaire ?

Sophie alla chercher l'annuaire dans l'entrée. Il y en avait
beaucoup qui s'appelaient M0ller ou Knag. Mais personne ne
portait le nom de M0ller Knag.
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Elle ressortit la carte postale. Non, c'était une vraie carte,
avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste.

Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire
à l'adresse de Sophie alors qu'elle était visiblement destinée
à quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise idée de
priver sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant à une
autre adresse ? Pourquoi était-ce « plus commode comme
ça » ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ?

Encore un problème qui lui tombait dessus. Elle tenta de
mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

En un après-midi, c'est-à-dire à peine en quelques heures,
elle se retrouvait en face de trois énigmes. La première
consistait à savoir qui avait placé les deux enveloppes
blanches dans la boîte aux lettres. La deuxième, c'était les
questions délicates que posaient ces lettres. La troisième
énigme était de comprendre qui était cette Hilde M0ller Knag
et pourquoi c'était elle, Sophie, qui avait reçu à sa place une
carte d'anniversaire.

Elle eut l'intuition que ces trois énigmes étaient liées d'une
façon ou d'une autre, car jusqu'à ce jour elle avait mené une
vie plutôt banale.

Le chapeau haut de forme

... /a seule qualité requise pour devenir un bon
philosophe est de s'étonner...

Sophie ne doutait pas un instant que l'auteur des lettres
anonymes chercherait à reprendre contact avec elle. Mais
d'ici là, autant tenir sa langue.

Elle commença par avoir du mal à fixer son attention en
classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun
intérêt. Pourquoi ne parlait-il pas plutôt de la nature de
l'homme ou de celle du monde et de son origine?

Soudain elle se rendit compte que les gens, que ce soit à
l'école ou ailleurs, s'intéressaient à des choses purement acci-
dentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus
essentielles et difficiles que celles du programme !

Qui savait répondre à de telles questions ? En tout cas, d'y
réfléchir, c'était quand même autre chose que passer son
temps à rabâcher les verbes irréguliers.

Elle partit si précipitamment après la dernière heure de
cours que Jorunn dut courir pour la rattraper.

— On joue aux cartes ce soir? demanda-t-elle.
Sophie haussa les épaules.
— Je crois que les jeux de cartes, ça ne m'intéresse plus

tellement.
Jorunn n'en croyait pas ses oreilles.
— Ah bon ? Tu préfères jouer au badminton ?
Sophie garda les yeux fixés au sol, puis regardant son

amie :
— Je crois que même le badminton, ça ne m'intéresse plus

tellement.

2
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— Bon, si c'est comme ça !
Cet accent de dépit n'échappa pas à Sophie.
— Tu pourrais peut-être me dire ce que tu trouves si impor-

tant alors ?
Sophie fit un mouvement imperceptible de la tête.
— C'est... c'est un secret.
— Bof ! T'es amoureuse, c'est ça?
Les deux amies marchèrent un long moment en silence.

Arrivées au terrain de football :
— Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn.
« Couper par le stade » était un raccourci, mais Jorunn

l'empruntait seulement quand il fallait être à l'heure pour une
visite ou pour aller chez le dentiste.

Sophie s'en voulait de lui avoir fait de la peine. Mais
qu'est-ce qu'elle aurait dû lui répondre? Qu'elle avait envie
tout à coup de savoir qui elle était, comment l'univers avait
été créé, et par conséquent qu'elle n'avait plus le temps de
jouer au badminton? Pas sûr que Jorunn aurait compris.

Pourquoi le fait de s'intéresser à ces questions essentielles
mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile ?

En ouvrant la boîte aux lettres, elle sentit son cœur battre
plus fort. Elle ne vit tout d'abord qu'une lettre de la banque et
quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non ! Sophie avait
tellement espéré trouver un nouveau message de son inconnu.

En refermant le portail, elle eut la surprise de découvrir son
nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut
l'ouvrir, elle lut ces mots inscrits au dos de l'enveloppe :
Cours de philosophie. A manipuler avec grande précaution.

Elle remonta en courant l'allée de gravier et posa son car-
table sur le perron. Puis elle glissa les autres lettres sous le
paillasson, courut dans le jardin derrière la maison et alla se
réfugier dans sa cabane. Là seulement elle aurait le droit
d'ouvrir la grande lettre.

Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie était sûre que le
chat n'irait rien raconter.

Il y avait dans l'enveloppe trois grandes feuilles dactylo-
graphiées réunies par un trombone. Sophie se mit à lire :
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Qu'est-ce que la philosophie ?

Chère Sophie,
Les gens ont toutes sortes d'occupations : certains collection-

nent les pièces anciennes ou les timbres, quelques-uns s'intéres-
sent aux travaux manuels ou au bricolage et d'autres consa-
crent presque tout leur temps libre à tel ou tel sport. Beaucoup
apprécient aussi la lecture. Mais tout dépend de ce qu'on lit. On
peut se contenter de lire des journaux ou des bandes dessinées,
n'aimer que les romans ou préférer des ouvrages spécialisés sur
des sujets aussi divers que l'astronomie, la vie des animaux ou
les découvertes scientifiques.

Si j'ai une passion pour les chevaux ou les pierres précieuses,
je ne peux pas exiger des autres qu'ils la partagent. Et si je ne
manque pas un reportage sportif à la télévision, cela ne me
donne pas pour autant le droit de critiquer ceux qui trouvent le
sport ennuyeux.

Et s'il y avait pourtant quelque chose de nature à intéresser
tous les hommes, quelque chose qui concernerait chaque être
humain, indépendamment de son identité et de sa race? Eh
bien oui, chère Sophie, il y a des questions qui devraient préoc-
cuper tous les hommes. Et ce genre de questions est précisé-
ment l'objet de mon cours.

Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie? Si l'on
interroge quelqu'un qui ne mange pas à sa faim, ce sera la
nourriture. Pour quelqu'un qui a froid, ce sera la chaleur. Et
pour quelqu'un qui souffre de la solitude, ce sera bien sûr la
compagnie des autres hommes.

Mais au-delà de ces nécessités premières, existe-t-il malgré
tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin ?
Les philosophes pensent que oui. Ils affirment que l'homme ne
vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont évidemment
besoin de nourriture. Et aussi d'amour et de tendresse. Mais il
y a autre chose dont nous avons tous besoin : c'est de savoir qui
nous sommes et pourquoi nous vivons.

Le désir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation aussi « accidentelle » que celle de collectionner des
timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
les préoccupations de toutes les générations qui l'ont précédé.
L'origine du cosmos, de la Terre et de la vie est un problème
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autrement plus crucial que de savoir qui a remporté le plus de
médailles d'or aux derniers jeux Olympiques.

La meilleure façon d'aborder la philosophie, c'est de poser
quelques questions philosophiques :

Comment le monde a-t-il été créé? Y a-t-il une volonté ou un
sens derrière ce qui arrive? Existe-t-il une vie après la mort?
Comment trouver des réponses à de telles questions? Sans
oublier celle-là : comment faut-il vivre?

Les hommes se sont de tout temps posé ces questions. À notre
connaissance, il n'existe aucune culture qui ne se soit préoccu-
pée de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a été
créé.

Au fond il n'y a pas tant de questions philosophiques que ça.
Nous en avons déjà vu les plus importantes. Mais l'histoire nous
propose différentes réponses pour chaque question.

Il est également beaucoup plus facile de poser des questions
philosophiques que d'y répondre.

Aujourd'hui, aussi, il s'agit pour chacun d'entre nous de
trouver ses réponses aux mêmes questions. Inutile de chercher
dans une encyclopédie s'il existe un dieu ou s'il y a une vie
après la mort. L'encyclopédie ne nous renseigne pas non plus
sur la façon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d'autres
hommes ont pensé peut nous aider à former notre propre juge-
ment sur la vie.

On pourrait comparer la chasse à la vérité des philosophes à
un roman policier. Certains croient que c'est Dupond le cou-
pable, d'autres que c'est Durand. Quand il s'agit d'une vraie
enquête policière, la police finit un jour par résoudre l'énigme.
Bien sûr on peut aussi penser qu'elle n'y arrivera jamais. Mais
dans tous les cas, il existe toujours une solution.

Aussi pourrait-on penser que même si c'est difficile de
répondre à une question, il y a une et une seule bonne réponse.
Soit il existe une sorte de vie après la mort, soit il n'y en a pas.

La science a fini par résoudre un grand nombre de vieilles
énigmes. Il fut un temps où la face cachée de la Lune était un
grand mystère. Le débat n'aboutissait à rien et chacun laissait
libre cours à son imagination. Mais nous savons parfaitement
aujourd'hui à quoi ressemble l'autre face de la Lune. Et nous
ne pouvons plus croire que la Lune est habitée ou qu'elle est un
fromage.
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Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille
ans pensait que la philosophie était née grâce à l'étonnement
des hommes. L'homme trouve si étrange le fait d'être en vie
que les questions philosophiques apparaissent d'elles-mêmes,
disait-il.

C'est comme assister à un tour de prestidigitation : nous ne
comprenons pas ce qui s'est déroulé sous nos yeux. Alors nous
demandons : comment le prestidigitateur a-t-il transformé
quelques foulards de soie en un lapin vivant?

Beaucoup pensent que le monde est aussi incompréhensible
que le coup du lapin qui sort du chapeau haut de forme qu'on
avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on com-
prend qu'on s'est fait avoir. Mais comment il a fait, toute la
question est là. Le problème est un peu différent quand il s'agit
du monde. Nous savons que le monde n'est pas un tour de
passe-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons
partie. Au fond, le lapin blanc qu'on sort du chapeau haut de
forme, c'est nous. À la différence que le lapin blanc n'a pas
conscience de participer à un tour de magie. Nous, c'est quand
même différent. Nous nous sentons participer au mystère et
aimerions bien comprendre comment tout ça est imbriqué.

P.-S. : Concernant le lapin blanc, la comparaison avec l'uni-
vers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes
petites bestioles incrustées dans la fourrure du lapin. Les philo-
sophes, eux, essaieraient de grimper le long d'un des poils fins
afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux.

Tu me suis toujours, Sophie? La suite au prochain numéro.

Sophie n'en revenait pas. Si elle suivait toujours? Pendant
qu'elle lisait, elle en avait même oublié de respirer !

Qui avait déposé les lettres ? Qui ? Mais qui ?
Ce ne pouvait pas être l'expéditeur de la carte d'anniver-

saire à Hilde M0ller Knag, puisqu'il y avait sur cette carte des
timbres et un cachet de la poste. L'enveloppe jaune avait été
déposée directement dans la boîte aux lettres tout comme les
deux enveloppes blanches.

Sophie regarda sa montre. Il n'était que trois heures moins le
quart. Presque deux heures encore jusqu'au retour de sa mère.



30 LE MONDE DE SOPHIE

Elle sortit à quatre pattes du fourré et courut vers la boîte
aux lettres. Et s'il y avait encore quelque chose?

Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom écrit
dessus. Elle regarda autour d'elle mais ne vit personne. Elle
courut même jusqu'à la lisière de la forêt pour voir s'il n'y
avait pas quelqu'un sur le sentier.

Pas âme qui vive.
Il lui sembla pourtant entendre un léger craquement de

brindilles loin là-bas dans la forêt. Mais elle n'en était pas
sûre et de toute façon à quoi bon courir après quelqu'un qui
essaie de fuir?

Sophie rentra à la maison, déposa son cartable et le courrier
pour sa mère. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle
boîte en fer où elle gardait sa collection de jolies pierres, les
renversa par terre et mit à leur place les deux grandes enve-
loppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la boîte sous
le bras. Auparavant, elle n'oublia pas de préparer le repas
pour Sherekan.

— Minou ! Minou !
De retour dans sa cabane, elle ouvrit l'enveloppe et en sor-

tit plusieurs feuilles dactylographiées qu'elle se mit à lire :

Une étrange créature

Nous revoilà. Comme tu constates, ce petit cours de philoso-
phie t'arrive par petits morceaux pas trop indigestes, j'espère.
Voici quelques autres remarques d'introduction.

T'ai-je déjà dit que la seule qualité requise pour devenir un
bon philosophe est notre capacité d'étonnement? Sinon, je te le
répète maintenant : LA SEULE QUALITÉ REQUISE POUR DEVENIR UN
BON PHILOSOPHE EST DE S'ÉTONNER.

Tous les petits enfants possèdent ce don. Il ne manquerait
plus que ça. Après quelques mois à peine, ils se retrouvent pro-
jetés dans une toute nouvelle réalité. Il semble toutefois que ce
don de s'étonner se perde en grandissant. Pourquoi ça? Sophie
Amundsen connaîtrait-elle par hasard la bonne réponse ?

Reprenons : si un nourrisson avait su parler, il aurait sûre-
ment exprimé son étonnement de tomber dans un monde
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étrange. En effet, même si l'enfant ne peut parler, il n'y a qu'à
le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec
curiosité tout ce qui lui passe à portée de la main.

Avec l'apparition du langage, l'enfant s'arrête et se met à
crier « Ouah ouah ! » dès qu'il aperçoit un chien. Nous voyons
l'enfant s'agiter dans sa poussette en levant les bras : « Ouah
ouah! Ouah ouah! » Nous autres qui sommes un peu plus
avancés en âge, on se sent un peu dépassés par cet enthou-
siasme débordant. « Oui, je sais, c'est un ouah ouah, ajoutons-
nous d'un ton blasé, mais maintenant ça suffît, sois sage ! »
Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons déjà vu des
chiens.

Ce déchaînement de cris de joie se reproduira peut-être des
centaines de fois avant que l'enfant réussisse à croiser un
chien sans se mettre dans tous ses états. Ou un éléphant, ou
un hippopotame. Mais bien avant que l'enfant ne sache parler
correctement — et bien avant qu'il n'apprenne à penser de
manière philosophique — le monde sera devenu une habitude.

Quel dommage ! si tu veux mon avis.
Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui

acceptent le monde comme une évidence, ma chère Sophie. Par
mesure de sécurité, nous allons nous livrer à des petits exercices
de l'esprit avant de commencer le cours de philosophie propre-
ment dit.

Imagine-toi que tu te balades un beau jour en forêt. Soudain
tu aperçois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un
martien en descend et reste planté là à te dévisager...

Qu'est-ce qui te viendrait alors à l'esprit? Oh ! peu importe
finalement. Mais n'as-tu jamais été frappée par le fait que tu
es un martien toi-même ?

Les probabilités de tomber sur un être d'une autre planète
sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons même pas si la vie
est possible sur d'autres planètes. Mais on peut imaginer que
tu tombes sur toi-même. Il peut arriver que tu marques un
temps d'arrêt et te sentes soudain tout autre. Cela peut se pro-
duire notamment lors d'une balade en forêt.

Je suis un être étrange, penses-tu. Je suis un animal
fabuleux...

Comme si tu te réveillais telle la Belle au bois dormant d'un
long sommeil. Qui suis-je? te demandes-tu. Tu sais seulement
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que tu rampes le long du globe dans l'univers. Mais l'univers,
qu'est-ce que c'est?

Si tu te perçois de cette façon, tu auras découvert quelque
chose d'aussi mystérieux que le martien de tout à l'heure. Tu
n'auras pas seulement vu un de ces êtres qui peuplent l'univers.
Mais tu auras senti de l'intérieur que tu es toi-même un de ces
êtres étranges.

Tu suis toujours, Sophie? Bon, on va faire une autre expé-
rience :

C'est le matin, Maman, Papa et le petit Thomas de deux ou
trois ans prennent leur petit déjeuner dans la cuisine. Maman
se lève de table et alors... Papa profite de ce qu'elle a le dos
tourné pour s'élever dans les airs et flotter sous le regard de
Thomas resté assis.

À ton avis, que va dire Thomas? Peut-être montrera-t-il son
papa du doigt en disant : « Papa vole ! »

Bien sûr cela le surprendra un peu, mais au fond ça ne
l'étonnera pas outre mesure. De toute façon, Papa fait tellement
de choses bizarres qu'un petit tour dans les airs au-dessus de la
table du déjeuner ne change rien à ses yeux. Il le voit se raser
chaque matin avec une drôle de machine, parfois même grim-
per sur le toit pour changer l'orientation de l'antenne de télévi-
sion ou encore plonger sa tête dans le moteur de la voiture et la
ressortir noire comme du cirage.

Au tour de Maman à présent. Elle a entendu ce que Thomas
a dit et se retourne d'un air décidé. À ton avis, comment va-
t-elle réagir à la vue de Papa flottant au-dessus de la table de la
cuisine?

Elle laissera sans doute échapper le pot de confiture en pous-
sant un hurlement. Peut-être qu'il faudra faire venir le méde-
cin, une fois que Papa sera enfin redescendu s'asseoir. (Depuis
le temps il devrait savoir comment se tenir à table!)

Pourquoi, selon toi, Maman et Thomas ont-ils eu des réac-
tions si différentes ?

C'est une histoire d'habitude. (Retiens bien cela!) Maman a
appris que les hommes ne peuvent pas voler, et pas Thomas. Il
ne sait pas encore très bien ce qu'il est possible ou non de faire
dans ce monde.

Mais qu'en est-il du monde lui-même, Sophie? Trouves-tu
qu'il est comme il faut? Lui aussi flotte dans l'espace!

Ce qui est triste, c'est qu'en grandissant nous nous habi-
tuons à bien d'autres choses qu'à la pesanteur. On finit par tout
trouver naturel.

Il semble bien qu'avec l'âge plus rien ne nous étonne. Mais
nous perdons là quelque chose d'essentiel et que les philosophes
essaient de réveiller en nous. Car, tout au fond de nous, une
petite voix nous dit que la vie est une grande énigme. Et cela,
nous en avons fait l'expérience bien avant qu'on ne nous l'ait
enseigné.

Précisons : bien que les questions philosophiques concernent
tous les hommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour
autant. Pour différentes raisons, la plupart des gens sont telle-
ment pris par leur quotidien qu'ils n'ont pas le temps de s'éton-
ner de la vie. (Ils s'enfoncent, si tu préfères, tout au fond de la
fourrure du lapin et s'y installent bien confortablement une
bonne fois pour toutes.)

Pour les enfants, le monde — et tout ce qui s'y trouve — est
quelque chose de radicalement neuf, ils n'en reviennent pas. Il
n'en va pas de même pour tous les adultes, puisque la plupart
d'entre eux trouvent que le monde n'a rien d'extraordinaire.

Les philosophes constituent à ce titre une exception hono-
rable. Un philosophe, c'est quelqu'un qui n'a jamais vraiment
pu s'habituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme,
le monde reste quelque chose d'inexplicable, de mystérieux et
d'énigmatique. Les philosophes et les petits enfants ont par
conséquent une grande qualité en commun. On pourrait dire
que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine
que celle d'un enfant.

À toi de choisir, chère Sophie. Es-tu un enfant qui n'a pas
encore assez grandi pour être habitué au monde ? Ou es-tu un
philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers?

Si tu secoues la tête en ne t'identifiant ni à l'enfant ni au phi-
losophe, c'est parce que tu t'es fait un petit nid tellement
douillet que le monde ne t'étonne plus. Dans ce cas, il y a
urgence. C'est pourquoi tu reçois ce cours de philosophie, his-
toire de vérifier que tu n'es pas sur la mauvaise pente. Je ne
veux justement pas que tu fasses partie des gens mous ou des
indifférents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts.

Les cours seront entièrement gratuits. Aussi on ne te rem-
boursera rien si tu ne les suis pas. Si tu désires les interrompre,
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rien ne t'en empêche. Tu n'auras qu'à me glisser un mot dans
la boîte. Une grenouille vivante fera aussi l'affaire. Du moment
que c'est quelque chose d'aussi vert que la boîte aux lettres
pour ne pas effrayer le facteur.

En résumé : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme
et parce que c'est un lapin énorme, ce tour de magie prend plu-
sieurs milliards d'années. Tous les enfants des hommes naissent
à l'extrémité des poils fins de sa fourrure. Ce qui les rend à
même de s'étonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la
fourrure du lapin. Et ils y restent. Ils s'y trouvent si bien qu'ils
n'ont plus jamais le courage de remonter le long des poils. Seuls
les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui
les mène aux frontières extrêmes du langage et de l'existence.
Certains retombent dans le fond, mais d'autres s'agrippent aux
poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne
font en bas que boire et se remplir la panse à venir les
rejoindre.

— Mesdames et messieurs, déclarent-ils, nous flottons dans
l'espace !

Mais personne ne prête attention aux mises en garde des phi-
losophes.

— Ah ! ceux-là, qu'est-ce qu'ils peuvent nous casser les
oreilles ! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure.

Et de reprendre :
— Eh ! tu peux me passer le beurre ? Quel est le cours de la

Bourse? Combien coûtent les tomates? Tu savais que Lady Di
était à nouveau enceinte?

Quand sa mère rentra en fin d'après-midi, Sophie était tou-
jours en état de choc. Elle avait soigneusement mis à l'abri la
boîte avec les lettres de l'inconnu philosophe dans sa cabane.
Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit n'arrê-
tait pas de s'interroger sur ce qu'elle venait de lire.

Dire qu'elle n'avait jamais pensé à tout cela avant! Elle
n'était plus une enfant, mais pas non plus tout à fait une
adulte. Sophie comprit qu'elle avait déjà commencé à
s'enfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau
haut de forme de l'univers. Le philosophe venait d'arrêter sa
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chute : il — ou était-ce elle? — l'avait prise par la peau du
cou et reposée là où elle avait déjà joué enfant. Et à cette
place, tout à l'extrémité des poils fins, elle avait retrouvé un
regard neuf sur le monde.

Le philosophe l'avait sauvée. Aucun doute là-dessus.
L'inconnu l'avait tirée de l'indifférence du quotidien.

Quand sa mère rentra vers cinq heures, Sophie l'entraîna
dans le salon et la poussa dans un fauteuil :

— Maman, tu ne trouves pas que c'est bizarre de vivre?
commença-t-elle.

Sa mère fut si ahurie qu'elle ne trouva rien à répondre.
D'habitude, quand elle rentrait, Sophie était en train de faire
ses devoirs.

— Euh..., commença-t-elle. Parfois, oui.
— Parfois? Mais ce que je veux dire... tu ne trouves pas

étrange qu'il existe un monde?
— Mais enfin, Sophie, qu'est-ce qui te prend de parler

comme ça?
— Pourquoi pas ? Tu trouves peut-être que le monde est

tout à fait normal, toi ?
— Eh bien, oui ! Du moins dans les grandes lignes...
Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes

trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne
fois pour toutes, ils étaient plongés dans le doux assoupisse-
ment de leur routine quotidienne.

— Peuh ! Tu t'es tellement habituée à ton petit confort que
plus rien au monde ne t'étonne, ajouta-t-elle.

— Mais qu'est-ce que tu racontes ?
— Je dis que tu es beaucoup trop blasée. En d'autres

termes, que tu es complètement foutue.
— Je t'interdis de me parler sur ce ton !
— Alors disons que tu t'es fait ta petite place bien au

chaud dans la fourrure d'un lapin blanc qui vient de sortir du
chapeau haut de forme de l'univers. Mais c'est vrai,
j'oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis
tu dois lire ton journal et après tes trente minutes de sieste, tu
dois regarder les informations.
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Une ombre passa sur le visage de sa mère. Elle alla comme
prévu à la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis
elle revint dans le salon et c'est elle qui cette fois obligea
Sophie à s'asseoir :

— J'ai quelque chose à te dire, commença-t-elle.
Sophie comprit au ton de sa voix que c'était du sérieux.
— Dis, mon trésor, tu n'as encore jamais touché à la

drogue, j'espère?
Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa

mère abordait justement ce sujet maintenant.
— T'es folle ou quoi ? répliqua-t-elle. Pour devenir encore

davantage une larve ?
Cet après-midi-là, il ne fut plus question ni de drogue ni de

lapin blanc.

Les mythes

...un fragile équilibre entre les forces du bien
et du mal...

Il n'y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin.
Elle s'ennuya toute la journée à l'école et s'appliqua

à être spécialement gentille avec Jorunn pendant les récréa-
tions. Sur le chemin du retour, elles décidèrent de partir
en randonnée avec une tente dès qu'il ferait plus sec en
forêt.

Puis elle se retrouva devant la boîte aux lettres. Elle ouvrit
d'abord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico.
C'était une carte de Papa. Il avait le mal du pays et pour la
première fois avait battu son second aux échecs. Il ajoutait
qu'il aurait bientôt épuisé les vingt kilos de livres qu'il avait
emportés à son dernier passage.

Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son
nom dessus ! Sophie alla déposer son cartable et le courrier
dans la maison, referma à clé et courut retrouver sa cabane.
Elle sortit d'autres feuilles dactylographiées et se mit à lire :

La représentation mythique du monde

Salut, Sophie ! Il y a du pain sur la planche, alors commen-
çons sans plus tarder.

Le terme philosophie recouvre une façon de penser radicale-
ment nouvelle qui vit le jour en Grèce environ 600 ans avant
Jésus-Christ. Auparavant, diverses religions s'étaient chargées
de répondre à toutes les questions que se posaient les hommes.
Ces explications d'ordre religieux se transmettaient de généra-
tion en génération sous forme de mythes. Un mythe, c'est un

3
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récit sur les dieux qui cherche à expliquer les phénomènes natu-
rels et humains.

Pendant des millénaires, il y a eu dans le monde entier une
véritable floraison d'explications mythiques aux problèmes phi-
losophiques. Les philosophes grecs tentèrent de démontrer que
les hommes ne devaient pas se fier à ces mythes.

Pour saisir la démarche de ces premiers philosophes, nous
devons donc comprendre aussi le sens d'une conception
mythique du monde. Pour cela, nous n'avons qu'à examiner
quelques mythes, pourquoi pas nordiques. (Autant parler de ce
que je connais bien !)

Tu as certainement entendu parler de Thor et de son mar-
teau. Avant la venue du christianisme en Norvège, les hommes
du Nord croyaient que Thor traversait le ciel dans un char tiré
par deux boucs. Chaque fois qu'il brandissait son marteau, il
provoquait la foudre et l'orage. Le mot norvégien torden
(orage) signifie justement Tor-d0nn, c'est-à-dire « le gronde-
ment de Thor ». En suédois, l'orage se dit âska, en réalité
âs-aka, qui veut dire « le voyage du dieu » dans le ciel.

Qui dit éclair et tonnerre dit également pluie. Cela pouvait
être vital pour les paysans au temps des Vikings. Thor était par
conséquent honoré comme dieu de la Fertilité.

Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son
marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les récoltes
étaient bonnes.

C'était en soi incompréhensible que tout pousse dans la terre
et porte des fruits. Mais les paysans avaient en tout cas deviné
que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous
croyaient que Thor était responsable de la pluie, il fut l'un des
dieux nordiques les plus importants.

Thor était aussi important pour une autre raison qui a trait à
l'ordre du monde.

Les Vikings concevaient le monde habité comme une île
constamment menacée par des dangers extérieurs. Ils appe-
laient cette partie du monde Midgard. Cela signifie l'empire du
milieu. Le Midgard comprenait en outre Âsgard, la résidence
des dieux. Au-delà de Midgard se trouvait Utgard, c'est-à-dire
l'empire qui se situe à l'extérieur. C'est là qu'habitaient les
dangereux trolls (les géants) qui essayaient par d'habiles
manœuvres de détruire le monde. Nous donnons à ces monstres
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néfastes le nom de « forces du chaos ». Aussi bien dans la litté-
rature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont
ressenti le fragile équilibre entre les forces du bien et du mal.

Pour détruire Midgard, les trolls tentaient par exemple
d'enlever la déesse de la Fertilité Freyia. S'ils réussissaient, rien
ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus
enfanter. C'est pourquoi il était primordial que les dieux bien-
faisants les tiennent en échec.

Ici aussi Thor jouait un grand rôle. Son marteau ne provo-
quait pas seulement la pluie, mais constituait en soi une arme
excellente dans la lutte contre les dangereuses forces du chaos,
car il lui conférait pour ainsi dire la puissance absolue. Il lui
suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait
pas de le perdre non plus, car, pareil à un boomerang, celui-ci
revenait toujours vers son maître.

Telle était la conception mythique des phénomènes naturels
et de l'éternel combat entre le bien et le mal. C'est justement ce
genre d'explications que refusaient les philosophes.

Mais, au-delà de ces divergences, il y avait aussi autre chose.
Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croisés à

attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur
s'abattait sur eux sous forme de sécheresse ou d'épidémie.
C'était à eux de prendre les choses en main et de livrer combat
contre les forces du mal. Cela se produisait de différentes
manières par des pratiques religieuses ou des rites.

La pratique religieuse la plus importante à l'époque des
anciens Scandinaves était le sacrifice. Sacrifier à un dieu le ren-
dait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier
aux dieux afin de l'emporter sur les forces du chaos. À cette fin,
on sacrifiait souvent un animal. Ainsi, pour Thor, il était
d'usage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des
sacrifices humains.

Le mythe le plus connu en Norvège nous a été transmis par
le poème Trymskvida. Nous y apprenons qu'un jour Thor se
réveilla et vit qu'on lui avait dérobé son marteau. Thor entra
dans une colère si violente que ses mains se mirent à trembler et
sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez
Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler
jusqu'au Jotunheimen (la maison des géants) et découvrir si les
trolls étaient bien les coupables. Loki rencontra le roi des
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géants Trym qui confirma le méfait en se vantant d'avoir caché
le marteau huit mille mètres sous terre. Et il ajouta : les Ases ne
récupéreront le marteau que s'il peut épouser Freyia.

Tu es toujours là, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se
retrouvent d'un seul coup face à un épouvantable drame
d'otages. Les trolls sont désormais en possession de la plus
importante arme défensive des dieux et la situation est complè-
tement bloquée. Aussi longtemps que les trolls détiennent le
marteau de Thor, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des
dieux et des hommes. En échange du marteau, ils exigent
Freyia. Mais c'est impossible : sans déesse de la Fertilité qui
protège toute vie, l'herbe se dessécherait dans les champs et les
hommes tout comme les dieux mourraient. Il n'y a pas d'issue.
(Tu n'as qu'à t'imaginer un groupe de terroristes menaçant de
faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris si leurs
dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras
une idée de ce que je veux dire.)

Le mythe se poursuit avec le retour de Loki à Âsgard. Il prie
Freyia de revêtir ses plus beaux atours de fiancée, car elle doit
se marier là-bas. (Ah ! la pauvre !) Freyia se fâche et déclare
qu'elle va passer pour une nymphomane si elle accepte d'épou-
ser un des trolls.

Le dieu Heimdal a alors une idée de génie : il propose de
déguiser Thor en mariée. Ils n'ont qu'à lui attacher les cheveux
et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin qu'il ressemble
à une femme. Thor n'est pas vraiment emballé, mais il com-
prend qu'ils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal s'ils
veulent récupérer le marteau.

On habille finalement Thor en mariée et Loki le suit comme
demoiselle d'honneur. « Allez, les deux femmes, en route pour
Jotunheimen ! » lance Loki.

Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor et Loki
forment la « brigade antiterroriste » des dieux. Déguisés en
femmes, ils vont s'infiltrer dans la forteresse des trolls et déli-
vrer le marteau de Thor.

À peine sont-ils arrivés au Jotunheimen que les trolls prépa-
rent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du festin,
la mariée, c'est-à-dire Thor, engloutit un taureau entier et huit
saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bière. Trym s'en
étonne et c'est moins une que le « commando antiterroriste »
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déguisé ne soit démasqué. Mais Loki les sauve de ce faux pas en
prétendant que Freyia n'a pas mangé pendant huit nuits telle-
ment elle se réjouissait à l'idée de venir au Jotunheimen.

Trym soulève le voile de la mariée pour l'embrasser et recule
devant la dureté du regard de Thor. Encore une fois Loki par-
vient à sauver la situation. Il raconte que la mariée n'a pas pu
fermer l'œil pendant huit nuits tant elle était heureuse de se
marier. Rassuré, Trym ordonne qu'on apporte le marteau et
qu'on le pose sur les genoux de la mariée pendant la cérémonie.

En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris d'un fou
rire, dit-on. Il commença par tuer Trym avec, puis toute la
famille des géants. Le terrible drame connut ainsi un heureux
dénouement. Encore une fois, Thor, le « Batman » ou le « James
Bond » des dieux, l'avait emporté sur les forces du mal.

Voilà pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est
sa signification? On ne l'a pas écrit simplement pour s'amuser.
Ce mythe a aussi un message à délivrer. Une des interprétations
possibles est la suivante :

Quand la sécheresse s'abattait sur un pays, les hommes
avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas.
Était-ce parce que les trolls s'étaient emparés du marteau de
Thor?

Il est normal que les mythes aient cherché à expliquer le
cycle des saisons : en hiver, la nature est morte car le marteau
de Thor est au Jotunheimen. Mais au printemps, il s'en empare
à nouveau. Le mythe tente ainsi de donner une réponse à ce que
les hommes ne comprennent pas.

Mais le rôle du mythe n'est pas seulement d'expliquer. Les
hommes observaient différentes pratiques religieuses en rela-
tion avec le mythe. On peut supposer qu'une manière de
répondre à la sécheresse ou aux mauvaises années était de
mettre en scène un drame racontant le mythe. Peut-être qu'on
déguisait un homme du village en mariée (avec des pierres à la
place de la poitrine) pour récupérer le marteau dérobé par les
trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vrai-
ment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les
champs.

Nous connaissons en effet beaucoup d'exemples d'autres
parties du monde où les hommes mettent en scène ces « mythes
des saisons » pour hâter les processus naturels.
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Nous avons jusqu'à présent seulement donné un aperçu de
la mythologie nordique. Il existe d'innombrables mythes sur
Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ainsi que beaucoup
d'autres. Ces mythes étaient légion dans le monde entier quand
les philosophes décidèrent de les examiner d'un peu plus près.
Avant la venue du premier philosophe, les Grecs aussi avaient
une conception mythique du monde. Pendant des siècles, les
générations s'étaient transmis l'histoire de leurs dieux qui
s'appelaient Zeus et Apollon, Héra et Athéna, Dionysos et Asclé-
pios, Héraclès et Héphaïstos. Et je n'en cite que quelques-uns.

Vers 700 avant Jésus-Christ, Homère et Hésiode retranscri-
rent de nombreux mythes grecs. Cela créa une situation sans
précédent. Les mythes une fois couchés sur papier pouvaient en
effet faire l'objet de discussions.

Les premiers Grecs critiquèrent le panthéon des dieux de
Homère, car ils ressemblaient par trop aux hommes et étaient
aussi égoïstes et inconstants qu'eux. Pour la première fois il
apparut que les mythes ne mettaient pas en scène autre chose
que les hommes.

Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez
le philosophe Xénophane qui vivait aux alentours de 570 avant
Jésus-Christ. « Les hommes ont créé les dieux à leur image, dit-
il : ils croient que les dieux sont nés avec un corps et des vête-
ments et qu'ils parlent comme nous. Les Éthiopiens disent que
leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les
yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et
les lions avaient su peindre, ils auraient représenté les dieux en
bœufs, chevaux ou lions ! »

C'est justement vers cette époque que les Grecs fondèrent
des cités en Grèce, mais aussi des colonies dans le sud de l'Italie
et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les
tâches matérielles et les citoyens libres avaient tout loisir de
s'intéresser à la vie politique et culturelle.

Dans les grandes villes, on vit naître une nouvelle manière de
penser. Un individu isolé avait le droit de s'interroger sur
l'organisation de la société. De la même façon, chacun pouvait
se poser des questions d'ordre philosophique sans avoir recours
à la tradition des mythes.

Nous dirons que nous sommes passés d'un mode de pensée
mythique à un mode de pensée fondé sur l'expérience et la
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raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de
trouver des causes naturelles aux phénomènes naturels.

Sophie se mit à arpenter le grand jardin en essayant
d'oublier tout ce qu'elle avait appris à l'école. Surtout ce
qu'on lui avait enseigné en sciences naturelles.

Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien
appris sur la nature, dans quel état d'esprit aurait-elle perçu
l'arrivée du printemps?

Est-ce qu'elle aurait imaginé tout un scénario pour expli-
quer un jour la pluie ? Et inventé toute une histoire pour justi-
fier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du
Soleil dans le ciel ?

Certainement, elle en était persuadée. Là-dessus, elle com-
mença à laisser flotter son imagination :

... L'hiver tenait tout le pays emprisonné dans sa main
gelée parce que le méchant Muriat avait jeté la belle princesse
Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince coura-
geux Bravato venait la délivrer. Alors Sikita dansa de joie sur
les prairies en chantant un air qu'elle avait composé dans sa
prison glaciale. Et la terre et les arbres étaient si émus que
toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et
sécha tous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita
et lorsque la belle princesse défit ses cheveux, quelques
boucles tombèrent sur le sol et se transformèrent en lys dans
les champs...

Sophie trouva qu'elle avait inventé une belle histoire. Si
elle n'avait pas eu d'autres explications sur le changement
des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce
qu'elle venait d'inventer.

Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu
besoin d'expliquer les phénomènes naturels. Peut-être ne
pouvaient-ils pas s'en passer? Alors, comme la science
n'existait pas à cette époque, ils avaient créé des mythes.
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... rien ne naît du néant.

Quand sa mère rentra du travail dans l'après-midi, Sophie
se balançait dans le jardin et tentait d'établir un lien entre le
cours de philosophie et Hilde M0ller Knag qui ne recevrait
jamais la carte d'anniversaire de son père.

— Sophie ! cria sa mère de loin. Il y a une lettre pour
toi!

Elle tressaillit. Elle avait déjà été prendre le courrier tout à
l'heure, ce ne pouvait être qu'un coup du philosophe.
Qu'allait-elle dire à sa mère?

Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa
lettre.

— Il n'y a pas de timbre. Je parie que c'est une lettre
d'amour.

Sophie prit la lettre.
— Tu ne l'ouvres pas ?
Que répondre ?
— Tu as déjà vu quelqu'un ouvrir une lettre d'amour

devant sa mère, toi ?
Tant pis, autant la laisser croire ce qu'elle voulait. Sophie

se sentait terriblement gênée, car elle était aux antipodes de
recevoir une lettre d'amour, mais cela aurait été finalement
encore pire si sa mère avait su qu'elle recevait par correspon-
dance des cours de philosophie de la part d'un inconnu qui,
de plus, jouait au chat et à la souris avec elle.

C'était une de ces petites enveloppes blanches. Arrivée
dans sa chambre, Sophie lut trois nouvelles questions sur le
bout de papier à l'intérieur.
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Existe-t-il un principe premier dont tout découlerait ?
L'eau peut-elle se transformer en vin ?

Comment la terre et l'eau peuvent-elles devenir
une grenouille vivante ?

Sophie jugea d'abord ces questions passablement farfelues,
mais elles lui trottèrent dans la tête toute la soirée. Le lende-
main, à l'école, elle reconsidéra les trois questions les unes
après les autres, dans l'ordre.

S'il existait un « principe premier » dont tout découlerait?
À supposer qu'il existe bel et bien une « matière » à l'origine
de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer qu'elle
puisse prendre la forme d'un bouton-d'or ou pourquoi pas
celle d'un éléphant?

La même remarque s'appliquait à la deuxième question.
Sophie connaissait certes l'histoire de Jésus qui transforma
l'eau en vin, mais elle ne l'avait jamais prise au pied de la
lettre. Et si Jésus avait malgré tout réussi à changer l'eau en
vin, c'était justement un miracle, c'est-à-dire normalement
quelque chose d'impossible ! Elle avait beau savoir que le vin
contient beaucoup d'eau comme c'est le cas de toute la
nature, si un concombre était à 95% formé d'eau, il fallait
quand même qu'il y ait autre chose pour que ce soit justement
un concombre et pas seulement de l'eau.

Quant à cette histoire de grenouille... Son professeur de
philosophie semblait avoir une prédilection pour les gre-
nouilles ! Sophie acceptait à la rigueur l'idée qu'une gre-
nouille était formée de terre et d'eau, mais dans ce cas la terre
ne pouvait pas être constituée d'une seule matière. Si la terre
était composée de différentes matières, alors on pouvait bien
sûr imaginer que l'alliance de la terre et de l'eau produise une
grenouille. Sans oublier de passer par l'œuf de grenouille et
le têtard. Une grenouille ne poussait pas comme ça dans le
potager, même si on arrosait très consciencieusement.

Quand elle revint de l'école cet après-midi-là, une grosse
enveloppe l'attendait dans la boîte aux lettres et Sophie alla
l'ouvrir comme les jours précédents dans sa cabane.

4
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Le projet du philosophe
Ah ! te revoilà! Nous allons tout de suite examiner la leçon

du jour sans passer par les lapins blancs et autres préliminaires
de ce genre.

Je vais te brosser à grands traits la façon dont les hommes
ont réfléchi aux problèmes philosophiques de l'Antiquité à nos
jours. Mais chaque chose en son temps.

Du fait que les philosophes vivaient à une autre époque — et
peut-être dans une tout autre culture que la nôtre — il n'est pas
superflu d'essayer de définir le projet de chaque philosophe.
Pour cela, nous devons tenter de cerner lès centres d'intérêt
spécifiques du philosophe. Tel philosophe peut s'intéresser à
l'origine des plantes ou des animaux, tel autre à l'existence de
Dieu ou à l'immortalité de l'âme.

Une fois ce « projet » clairement défini, il devient plus facile
de comprendre la démarche de chaque philosophe. Car un phi-
losophe ne s'intéresse pas à toutes les questions philosophiques
à la fois.

Je dis « un » et non « une » philosophe, car l'histoire de la
philosophie est jalonnée par des hommes. Les femmes ont été
opprimées en tant que femmes et aussi comme êtres pensants.
C'est dommage, car de cette manière nous avons perdu beau-
coup de précieux témoignages. Ce n'est qu'au xxe siècle que les
femmes ont enfin pu prendre une place dans l'histoire de la phi-
losophie.

Tu n'auras pas de devoirs à faire à la maison — en tout cas
pas de problèmes difficiles comme en mathématiques. Quant à
la liste des verbes irréguliers en anglais, je n'en ai vraiment rien
à faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice d'applica-
tion de temps à autre.

Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer.

Les philosophes de la nature
Les premiers philosophes grecs sont souvent appelés « les

philosophes de la nature », parce qu'ils s'attachaient avant tout
à la nature et aux phénomènes naturels.

Nous nous sommes déjà interrogés sur l'origine du monde.
Nombreux sont ceux aujourd'hui qui pensent que quelque
chose est né pour ainsi dire du néant. Cette pensée était loin
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d'être répandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour une rai-
son ou pour une autre, qu'au contraire « quelque chose » avait
toujours existé.

Comment tout avait été créé à partir du néant ne constituait
pas le fond du problème. Par contre, les Grecs se demandaient
comment l'eau pouvait se transformer en un poisson vivant, la
terre inanimée faire pousser de grands arbres et le ventre de la
femme donner vie à un petit enfant !

Les philosophes avaient sous les yeux les changements per-
pétuels de la nature. Mais comment les expliquer? Comment la
matière pouvait-elle changer de nature et devenir quelque
chose de complètement différent, par exemple quelque chose de
vivant?

Les premiers philosophes croyaient qu'il existait une sub-
stance élémentaire à l'origine de toutes ces métamorphoses. Dif-
ficile de savoir comment ils en vinrent à cette idée, mais une
chose est sûre : ils développèrent la conception d'une substance
élémentaire dissimulée derrière chaque forme créée dans la
nature. Il devait y avoir « quelque chose » à l'origine de tout et
vers quoi tout retournait.

Les diverses réponses auxquelles aboutirent les premiers
philosophes ne doivent pas trop retenir notre attention. Ce qui
nous intéresse, c'est de voir quelles questions ils posaient et
quels types de réponses ils espéraient trouver. II s'agit donc de
nous concentrer davantage sur leur manière de penser que sur
le contenu exact de leur pensée.

Nous pouvons affirmer qu'ils s'interrogeaient sur les chan-
gements visibles au sein de la nature. Ils essayaient de formuler
quelques lois naturelles éternelles. Ils voulaient comprendre les
événements qui se produisaient dans la nature sans avoir
recours aux mythes qu'ils connaissaient, donc étudier avant
tout la nature elle-même afin de mieux comprendre tous les
phénomènes naturels. C'était autre chose que de rendre les
dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de l'hiver ou du
printemps !

Le philosophe se libéra peu à peu de la religion. On pourrait
dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode
de pensée scientifique et furent les précurseurs de ce qui allait
devenir la science de la nature.

Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laissé
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peu de traces de ce qu'ils ont dit ou écrit. Le peu qu'il nous
reste nous a été transmis par Aristote qui vécut quelques siècles
après eux. Aristote se borne à résumer les conclusions aux-
quelles étaient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet
malheureusement pas de comprendre comment ils y sont arri-
vés... Disons que le « projet » des premiers philosophes tour-
nait autour du « principe premier » et de ses métamorphoses
au sein de la nature.

Les trois philosophes de Milet
Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est

Thalès, originaire de Milet qui était une colonie grecque en Asie
Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres qu'il
calcula la hauteur d'une pyramide en Egypte en mesurant
l'ombre de celle-ci au moment précis où l'ombre de son propre
corps coïncida avec sa taille réelle. Il aurait également prédit
une éclipse de Soleil en 585 avant Jésus-Christ.

Thalès pensait que Veau était à l'origine de toute chose. Nous
ne savons pas au juste ce qu'il entendait par là. Peut-être vou-
lait-il dire que toute vie naît dans l'eau et que tout retourne à
l'eau en se désagrégeant.

Se trouvant en Egypte, il a dû voir que la décrue du Nil lais-
sait les plaines du Delta fertiles. Peut-être a-t-il également
constaté que les grenouilles et les vers de terre sortaient dès
qu'il avait plu.

Il est en outre probable que Thalès ait observé l'eau se trans-
former en glace ou en vapeur avant de redevenir de l'eau.

On prête à Thalès l'affirmation que « tout est rempli de
dieux ». Là encore on ne pourra jamais savoir au juste ce qu'il
entendait par là. Était-ce d'avoir vu cette terre de couleur noire
être à l'origine de tout, de la fleur aux champs de blé en passant
par les insectes et les cafards ? Il pensait en tout cas que la terre
était remplie de minuscules « germes de vie » invisibles. Rien à
voir en tout cas avec les dieux de Homère.

Le deuxième philosophe que nous connaissons est
Anaximandre qui, lui aussi, vécut à Milet. Notre monde n'était,
selon lui, qu'un monde parmi beaucoup d'autres et, comme
eux, avait son origine et sa fin dans ce qu'il appelait l'« infini »,
c'est-à-dire l'illimité. Difficile de dire ce qu'il entendait claire-
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ment par là, mais il ne s'agissait en aucun cas d'un élément
connu comme chez Thalès. Il voulait sans doute exprimer
l'idée que ce qui est à l'origine de tout est différent de ce qui
se crée. Le principe premier ne pouvait donc pas être tout
bonnement de l'eau, mais bien quelque chose d'« infini ».

Le troisième philosophe de Milet s'appelait Anaximène (envi-
ron 570-526 avant Jésus-Christ). Lui prétendait que l'air ou le
brouillard était à l'origine de toute chose.

Anaximène connaissait évidemment la doctrine de Thalès à
propos de l'eau. Mais l'eau, d'où venait-elle ? Selon Anaximène,
l'eau devait être de l'air concentré. Nous observons l'eau sortir
de l'air quand il pleut. Quand l'eau est encore plus concentrée,
cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et
se décomposer en terre et sable. Dans le même ordre d'idées, le
feu n'était pour lui que de l'air raréfié. Tout, la terre, l'eau et le
feu, avait pour seule origine l'air.

Il n'y a pas loin de la terre et de l'eau aux plantes qui pous-
sent dans les champs. Seule l'union de la terre, de l'air, du feu
et de l'eau permettait de créer la vie, devait-il penser tout en
restant convaincu que l'« air » ou le « brouillard » était à l'ori-
gine de la chaîne. Il rejoint la doctrine de Thalès en affirmant
qu'une substance unique était à la base de toutes les formes
dans la nature.

Rien ne naît de rien
Les trois philosophes de Milet pensaient qu'il existait seule-

ment une substance unique à l'origine du monde. Mais com-
ment une seule matière pouvait-elle prendre autant de formes
différentes ? Nous appellerons cette question le problème du
changement.

Vers 500 avant Jésus-Christ vivaient quelques philosophes
dans la colonie grecque d'Élée en Italie du Sud et ces « Éléates »
débattaient ce genre de questions. Le plus connu d'entre eux
était un certain Parménide (environ 515-450 avant Jésus-Christ).

Selon lui, tout ce qui existe a toujours existé. Cette pensée
était fort répandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus nor-
mal que ce qui existe au monde soit éternel. Rien ne naît de
rien, estimait Parménide. Ce qui n'est pas ne peut pas non plus
devenir quelque chose.
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Mais Parménide alla plus loin que les autres. Pour lui il n'y
avait pas de réelle transformation. Rien ne pouvait devenir
autre chose que ce qu'il est. Il était bien conscient que la nature
offrait des formes en changement perpétuel. Ses sens perce-
vaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison lui
tenait un autre discours. Et quitte à choisir entre les sens et la
raison, il préférait se fier à sa raison.

Tu connais l'expression : « Ne pas y croire avant de l'avoir
vu de ses propres yeux »? Eh bien, pour Parménide, tout ça,
c'est du vent. Les sens, selon lui, nous donnent une fausse image
du monde, une image qui ne correspond pas à ce que dit la rai-
son. Son travail de philosophe consista à mettre en évidence la
trahison des sens sous toutes ses formes.

Cette foi inébranlable dans la raison de l'homme, cela
s'appelle le rationalisme. Un rationaliste est celui pour qui la
raison est la source de toute connaissance au monde.

Tout s'écoule

À la même époque que Parménide vivait Héraclite (environ
540-480 avant Jésus-Christ) qui, lui, était originaire d'Éphèse
en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel
était, selon lui, le trait caractéristique de la nature. Nous pou-
vons peut-être avancer que Héraclite faisait plus confiance aux
sens que Parménide.

« Tout s'écoule », dit Héraclite. Tout est en mouvement et
rien n'est éternel. C'est pourquoi nous ne pouvons pas « des-
cendre deux fois dans le même fleuve ». Car quand je me
baigne la deuxième fois, le fleuve a changé et moi aussi.

Héraclite mit aussi l'accent sur les oppositions inhérentes au
monde. Si nous n'étions jamais malades, nous ne saurions pas
ce qu'est la santé. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous
ne connaîtrions pas la joie d'avoir assez à manger. S'il n'y avait
pas la guerre, nous n'apprécierions pas la paix à sa juste valeur
et si l'hiver n'existait pas, nous ne pourrions pas assister à
l'éclosion du printemps.

Le bien comme le mal ont leur place nécessaire dans l'ordre
des choses selon Héraclite. Sans le jeu constant entre ces
contraires, le monde n'existerait plus.

« Dieu est le jour et la nuit, l'hiver et l'été, la guerre et la

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 51

paix, la faim et la satiété », déclarait-il. Il employait le terme
« Dieu », mais il va sans dire qu'il ne faisait aucunement réfé-
rence aux dieux des mythes. Pour Héraclite, Dieu ou le divin est
quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifeste
justement dans les transformations et les contrastes de la
nature.

À la place du mot « Dieu », il emploie souvent le terme grec
(logos). Cela signifie raison. Bien que nous autres

hommes ne pensions pas la même chose ni n'ayons la même
faculté de raisonner, il doit toutefois exister, selon Héraclite,
une sorte de « raison universelle » qui gouverne tout ce qui se
passe dans la nature. Cette « raison universelle » ou cette « loi
universelle » est commune à tous et chacun doit s'y référer.
Cependant, d'après Héraclite, chacun n'en fait qu'à sa tête.
Comme tu vois, il ne tenait pas les autres hommes en très haute
estime. « L'opinion de la plupart des gens peut se comparer à
des jeux d'enfant », disait-il.

Derrière toutes ces transformations et oppositions dans la
nature, Héraclite voyait donc une unité ou un tout. Ce « quelque
chose » à l'origine de tout, il l'appelait « Dieu » ou « logos ».

Les quatre éléments primitifs
Parménide et Héraclite soutenaient des thèses complètement

opposées. La raison de Parménide expliquait que rien ne pou-
vait changer. Tandis que les expériences de nos sens confir-
maient à Héraclite que la nature était en perpétuelle mutation.
Lequel des deux avait raison? Devons-nous croire ce que nous
dit notre raison ou bien faire confiance à nos sens ?

Parménide, comme Héraclite, affirme deux choses. Il sou-
tient que :

a) rien ne peut se transformer ;
b) nos sens sont par conséquent trompeurs.

Héraclite en revanche défend la thèse que :

a) tout se transforme ( « tout s'écoule ») ;
b) nos sens sont fiables.
On peut difficilement être plus antagonistes ! Mais qui a rai-

son? Eh bien, Empédocle (environ 490-430 avant Jésus-Christ),
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originaire de Sicile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous
les deux avaient raison dans une de leurs affirmations, mais
tous deux avaient aussi tort sur un point.

Selon Empédocle, toute la confusion provenait de l'hypo-
thèse de départ qu'une seule substance était à l'origine de tout.
Si tel était le cas, le fossé entre, d'une part, ce que nous dit la
raison et, d'autre part, « ce que nous voyons de nos propres
yeux » serait tout à fait infranchissable.

L'eau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait
l'eau ne peut pas du tout changer de nature. L'eau pure restera
éternellement de l'eau pure. Parménide avait donc raison en
affirmant que « rien ne peut se transformer ».

D'un autre côté, Empédocle était d'accord avec Héraclite
pour faire confiance à nos sens. Nous devons croire ce que nous
voyons, et nous voyons justement une nature en perpétuelle
mutation.

Empédocle en vint donc à la conclusion qu'il fallait rejeter
l'idée d'une substance première et unique. Ni l'eau ni l'air ne
peuvent seuls se transformer en rosier ou en papillon. Il était
impossible que la nature procède d'un seul « élément ».

Empédocle croyait que la nature disposait de quatre sub-
stances élémentaires qu'il appelait « racines ». Ces quatre
racines, c'était la terre, l'air, le feu et l'eau.

Tout ce qui se meut dans la nature est dû au mélange et à la
séparation de ces quatre éléments. Car tout est composé de
terre, d'air, de feu et d'eau, seules changent les proportions. À
la mort d'une fleur ou d'un animal, les quatre éléments se sépa-
rent à nouveau. Cela peut s'observer à l'œil nu. Mais la terre,
l'air, le feu ou l'eau restent, eux, inchangés, « indemnes » de
toutes ces métamorphoses. Il n'est pas juste de dire que « tout »
se transforme. Au fond, rien ne change. Seuls quatre éléments
s'unissent et se séparent avant de se mélanger à nouveau.

On peut essayer de comparer cela avec le travail d'un
peintre. Avec une seule couleur à sa disposition, disons le rouge,
il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais s'il a aussi
le jaune, le bleu et le noir sur sa palette, il peut peindre des cen-
taines de couleurs différentes en variant simplement chaque
fois leurs proportions respectives.

Ou prenons la cuisine, par exemple. Avec seulement de la
farine, je serais un magicien si je parvenais à faire un gâteau.
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Mais si j'ai des œufs, de la farine, du lait et du sucre, alors je
peux faire une infinité de gâteaux différents à partir de ces
quatre matières premières.

Ce n'est pas un hasard si Empédocle pensait que les
« racines » de la nature étaient justement la terre, l'air, le feu et
l'eau. Avant lui d'autres philosophes avaient tenté de prouver
pourquoi la substance première était soit l'eau, soit l'air, soit le
feu. Que l'eau comme l'air fussent des éléments importants au
sein de la nature, Thalès et Anaximène en étaient tous deux
convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu était essentiel :
il suffisait de considérer l'importance du Soleil pour la vie végé-
tale et de penser aussi à la chaleur du corps humain ou animal.

Peut-être qu'Empédocle avait vu brûler un morceau de bois.
Quelque chose se désagrège. Nous entendons le bois craquer et
gémir : c'est l'« eau ». Quelque chose s'en va en fumée : c'est
l'« air ». Quant au « feu », on l'a sous les yeux. Puis il reste
quelque chose quand le foyer s'éteint : c'est la cendre ou la
« terre ».

Quand Empédocle montre que tout ce qui change dans la
nature est dû à l'alliance et à la séparation des quatre racines, il
omet quelque chose. Pour quelle raison ces éléments s'assem-
blent-ils pour créer la vie? Qu'est-ce qui est à l'origine de leur
séparation, dans le cas d'une fleur par exemple?

Pour Empédocle, deux forces différentes sont à l'œuvre dans
la nature : l'amour et la haine. Ce qui unit les choses, c'est
l'amour; ce qui les désunit, c'est la haine.

Il est intéressant de remarquer qu'il fait une distinction entre
un « élément » et une « force ». De nos jours, la science fait la
distinction entre les « matières élémentaires » et les « forces
naturelles ».

La science moderne pense que tous les phénomènes naturels
peuvent être ramenés à une alliance entre les diverses sub-
stances élémentaires et un petit nombre de forces naturelles.

Empédocle souleva aussi le problème du phénomène de la
perception. Comment puis-je « voir » une fleur par exemple ?
Que se passe-t-il exactement? As-tu jamais songé à cela,
Sophie ? Sinon, c'est le moment ou jamais !

Nos yeux seraient, d'après Empédocle, composés de terre,
d'air, de feu et d'eau comme tout dans la nature. La « terre »
dans mon œil percevrait l'élément terre dans ce que je vois,
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l'« air » l'élément air, le « feu » l'élément feu et l'« eau » ce qui
appartient à l'élément eau. Si un seul de ces éléments faisait
défaut à mon œil, je ne pourrais pas voir la nature dans son
intégralité.

Une partie du tout dans tout

Un autre philosophe ne pouvait accepter l'idée qu'une sub-
stance première, comme l'eau par exemple, puisse se transfor-
mer en tout ce que nous voyons : un certain Anaxagore (500-
428 avant Jésus-Christ). Lui non plus n'admettait pas l'idée
que la terre, l'air, le feu et l'eau puissent devenir du sang et
des os.

Selon lui, la nature est formée de minuscules morceaux invi-
sibles à l'œil. Tout peut se diviser en parties encore plus petites,
mais dans chacune d'elles il y a une fraction du tout. Si la peau
et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela
revient à dire qu'il y a de la peau et des cheveux dans le lait que
nous buvons et la nourriture que nous mangeons!

Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux
cerner la pensée d'Anaxagore. Avec la technique actuelle du
laser, nous sommes capables de produire des hologrammes. Si
un hologramme reproduit une voiture, par exemple, et qu'on
détruise une partie de cet hologramme, nous verrons malgré
tout une image de la voiture en entier, même si nous n'avons
plus que la partie de l'hologramme qui représentait le pare-
chocs. Tout simplement parce que le motif entier est présent
dans les moindres parties.

Notre corps aussi est construit d'une certaine manière selon
ce schéma. Si je détache une cellule d'un de mes doigts, celle-ci
révélera l'état et la nature de ma peau, mais aussi ceux de mes
yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et l'aspect extérieur
de mes doigts, etc. Chaque cellule de mon corps détient les
informations détaillées de la composition des autres cellules du
corps. C'est bien une « partie du tout » que possède chaque cel-
lule. La totalité est présente dans chaque partie, si infime soit-
elle.

Anaxagore appelait ces « minuscules parties » qui possé-
daient « quelque chose de la totalité » des « graines » ou des
« germes ».
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Nous nous souvenons qu'Empédode pensait que l'« amour »
unissait les différentes parties pour former des corps entiers.
Anaxagore, lui aussi, concevait une sorte de force qui « struc-
ture » et donne forme aux animaux, aux êtres humains, aux
fleurs et aux arbres. Cette force, il l'appelait l'« intellect » ou
encore l'« intelligence » :

Anaxagore nous intéresse à un autre titre : il est le premier
philosophe d'Athènes dont nous entendions parler. Certes il
venait d'Asie Mineure, mais il s'installa à Athènes vers l'âge de
quarante ans. On l'accusa d'athéisme et il fut contraint de quit-
ter la ville. Il avait entre autres osé prétendre que le Soleil
n'était pas un dieu, mais une pierre chauffée à blanc qui dépas-
sait de loin en taille la presqu'île du Péloponnèse...

Anaxagore était passionné d'astronomie. Il soutenait que
tous les corps célestes étaient formés de la même matière que la
Terre. Telle était la conclusion à laquelle il avait abouti après
avoir examiné une météorite. C'est pourquoi il n'était pas
exclu, selon lui, que des hommes vivent sur d'autres planètes. Il
fit remarquer que la Lune ne s'éclairait pas toute seule, mais
qu'elle recevait sa lumière de la Terre et il expliqua par ailleurs
le phénomène des éclipses de Soleil.

P.-S. : Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans
doute amenée à relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le
comprendre. Mais un tel résultat mérite bien qu'on se donne
un peu de mal. Tu n'apprécierais guère une amie qui serait
incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait coûté le
moindre effort, ou je me trompe?

Il te faudra attendre jusqu'à demain pour avoir la réponse
au problème de la substance unique et des transformations au
sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Démocrite.
Je ne t'en dis pas plus !

Sophie écarta légèrement les broussailles épaisses et, grâce
à cette petite ouverture, jeta un coup d'œil dans le jardin. Il
fallait qu'elle remette un peu d'ordre dans ses pensées après
tout ce qu'elle avait lu.

Il était clair comme de l'eau de roche que justement l'eau
ne pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur.
Il était hors de question que l'eau puisse se transformer en

(nous).
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pastèque, même si de nombreuses langues l'appellent
« melon d'eau », car même une pastèque était composée
d'autre chose que simplement de l'eau. Mais si elle en était si
convaincue, n'était-ce pas parce qu'on le lui avait dit? Aurait-
elle vraiment su que la glace n'est que de l'eau, si elle ne
l'avait pas appris? N'aurait-elle pas dû sinon étudier très pré-
cisément le phénomène de l'eau qui commence par geler
avant de fondre et redevenir eau ?

Sophie essaya de penser par elle-même sans se référer à ce
qu'elle avait appris.

Parménide avait refusé de reconnaître toute forme de chan-
gement. Plus elle y réfléchissait, plus elle était obligée
d'admettre qu'il y avait du vrai dans ce qu'il disait. Son bon
sens lui interdisait d'accepter l'idée que « quelque chose »
puisse d'un seul coup devenir « quelque chose de complète-
ment différent ». Il n'avait pas manqué de cran, car il avait
été obligé de réfuter dans le même temps les phénomènes
naturels que chacun pouvait constater par soi-même. Tout le
monde avait dû se moquer de lui.

Empédocle aussi avait été assez astucieux pour affirmer
que l'univers ne saurait être composé d'un seul mais de plu-
sieurs éléments. De cette façon, tout changement dans la
nature était rendu possible sans pour autant transformer quoi
que ce soit.

Le vieux philosophe grec avait abouti à ces conclusions en
raisonnant et en étudiant la nature, mais sans toutefois pou-
voir se livrer à des analyses chimiques comme le font les
scientifiques aujourd'hui.

Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment
croire que la terre, l'air, le feu et l'eau étaient à l'origine de
tout ce qui est créé dans la nature. Mais au fond, quelle
importance? Sur le principe, Empédocle ne s'était pas
trompé. La seule possibilité que nous ayons d'accepter
toutes les transformations que nos yeux perçoivent sans
pour autant perdre le nord, c'est d'introduire plus d'une
substance élémentaire.

Sophie trouva que la philosophie, c'était vraiment génial,
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car elle pouvait suivre toutes ces idées avec sa propre raison,
sans avoir besoin de se rappeler ce qu'elle avait appris en
classe. Elle en vint à la conclusion que la philosophie n'était
pas vraiment quelque chose qu'on peut apprendre, mais
qu'on pouvait peut-être apprendre à penser de manière philo-
sophique.



Démocrite

...le jouet le plus génial du monde.

Sophie referma la boîte en fer-blanc qui contenait toutes les
feuilles dactylographiées de son professeur de philosophie
inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment
à contempler le jardin. Elle revit soudain ce qui s'était passé
la veille. Sa mère l'avait même taquinée au petit déjeuner à
propos de cette « lettre d'amour ». Elle se dépêcha d'aller
voir la boîte aux lettres pour éviter que la même scène ne se
reproduise. Recevoir une lettre d'amour, passe encore, mais
deux jours de suite, ce serait carrément la honte.

Elle trouva à nouveau une petite enveloppe blanche !
Sophie commença à entrevoir un certain système dans
les livraisons : chaque après-midi, elle avait droit à une
grande enveloppe jaune dans la boîte et tandis qu'elle était
occupée à lire cette longue lettre, le philosophe parvenait
discrètement à glisser dans la boîte une petite enveloppe
blanche.

Cela signifiait que Sophie pouvait facilement le démasquer.
Mais qui sait si ce n'était pas une femme? Elle n'avait qu'à se
poster à sa fenêtre, car de là elle avait une bonne vue sur la
boîte aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystérieux
personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand
même pas toutes seules !

Sophie décida de mettre son plan à exécution dès le lende-
main. On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le week-
end devant elle.

Elle monta dans sa chambre pour ouvrir l'enveloppe.
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une question sur le petit bout de
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papier, mais elle paraissait encore plus débile que les trois
autres de la fameuse « lettre d'amour » :

Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus génial du monde ?

Tout d'abord, Sophie n'était pas vraiment d'accord pour
dire que le Lego était le jouet le plus génial du monde, en tout
cas cela faisait des années qu'elle n'y avait plus touché, Par
ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait à
faire avec la philosophie.

Mais elle était une élève obéissante. Elle fouilla dans son
armoire sur l'étagère du haut et finit par dénicher un sac de
plastique rempli de pièces de Lego de toutes les tailles et de
toutes les formes.

Elle n'avait pas touché à ce Lego depuis belle lurette. Tan-
dis qu'elle s'évertuait à construire quelque chose, elle réflé-
chit à la particularité de ces pièces de Lego.

Rien de plus facile au départ, se dit-elle. Quelles que soient
leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre
elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables.
A-t-on jamais vu un Lego abîmé? De fait, le sien paraissait
aussi neuf que lorsqu'elle l'avait reçu il y a quelques années.
Et surtout, on pouvait construire tout ce qu'on voulait à partir
de ces pièces. On pouvait défaire et recommencer à l'infini
en construisant quelque chose de complètement différent.

Que demander de plus ? Sophie se rendit compte que fina-
lement le Lego méritait bien d'être appelé le jouet le plus
génial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? Là
encore, mystère et boule de gomme.

Elle eut tôt fait de construire une grande maison de pou-
pée. Elle n'osait pas trop s'avouer que ça faisait longtemps
qu'elle ne s'était pas autant amusée. Au fait, pourquoi en
grandissant s'arrêtait-on un jour déjouer?

Sa mère rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqué,
laissa échapper :

— Ah î ça me fait plaisir de voir que tu sais encore jouer
comme une petite fille !

5
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— Mais non ! J'essaie de me livrer à quelques expériences
philosophiques assez difficiles.

Sa mère soupira profondément. Elle devait sans doute
repenser à cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de
forme.

En revenant de l'école le lendemain, Sophie reçut à nou-
veau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle
prit l'enveloppe et monta dans sa chambre. Elle voulait d'une
part tout de suite lire ce qui était écrit et d'autre part surveiller
la boîte aux lettres.

La théorie de l'atome

Coucou, Sophie ! Tu vas entendre parler aujourd'hui du der-
nier grand philosophe de la nature. Il s'appelait Démocrite
(environ 460-370 avant Jésus-Christ) et venait de la ville côtière
d'Abdêra au nord de la mer Egée. Si tu as réussi à résoudre
l'énigme du Lego, tu ne devrais pas avoir de problèmes à com-
prendre le projet de ce philosophe.

Démocrite était d'accord avec ses prédécesseurs pour dire
que les changements observables dans la nature n'étaient
pas la conséquence d'une réelle « transformation ». Il sup-
posa donc que tout devait être constitué de minuscules élé-
ments de construction, chacun, pris séparément, étant éter-
nel et immuable. Démocrite appela ces infimes parties des
atomes.

signifie « indivisible ». Il s'agissait
pour Démocrite d'établir que ce qui est la base de toute la
construction du monde ne peut pas se subdiviser indéfiniment.
On ne pourrait pas sinon s'en servir comme éléments de
construction. En effet, si les atomes pouvaient être cassés et
divisés en parties de plus en plus petites, la nature finirait par
perdre toute consistance et ressembler à une soupe de plus en
plus diluée.

Les éléments de construction de la nature devaient d'autre
part être éternels, car rien ne naît du néant. Démocrite rejoi-
gnait sur ce point Parménide et les Éléates. Il croyait que tous
les atomes devaient être solides et massifs sans pour autant être
les mêmes. Car si tous les atomes étaient identiques, il n'y

DÉMOCRITE 61

aurait pas d'explication satisfaisante pour rendre compte de la
variété de formes aussi différentes entre elles que la violette,
l'olivier, la peau de chèvre ou les cheveux humains.

Démocrite pensait qu'il y avait une infinité d'atomes dans
la nature. Certains étaient ronds et lisses, d'autres rugueux
et crochus. Et c'est justement parce qu'ils avaient des
formes différentes qu'ils pouvaient s'assembler en d'infinies
variantes. Mais ils avaient beau être innombrables et diffé-
rents les uns des autres, ils étaient tous éternels, immuables
et indivisibles.

Quand un corps, prenons l'exemple d'un arbre ou d'un ani-
mal, meurt et se décompose, les atomes se dispersent et peuvent
se regrouper pour former de nouveaux corps. Les atomes en
effet bougent dans l'espace, mais parce que certains ont des
« crochets » ou des « dents », ils s'accrochent les uns aux autres
pour former les choses qui nous entourent.

Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les éléments
de Lego, n'est-ce pas? Ils possèdent tous plus ou moins les
qualités que Démocrite attribue aux atomes, et c'est pourquoi
ils permettent de tout construire. Tout d'abord ils sont indivi-
sibles. Ils diffèrent par la taille et la forme et sont compacts et
denses. Ils possèdent par ailleurs ces crochets et ces dents qui
leur permettent de s'assembler pour former tout ce qu'on
veut. Ce mode de fixation peut facilement se défaire pour per-
mettre la reconstruction d'autres choses à partir des mêmes
éléments.

Le fait de pouvoir réutiliser indéfiniment les éléments, c'est
ce qui explique le succès qu'a remporté le Lego depuis sa créa-
tion : ce qui un jour aura servi à une voiture permettra le len-
demain de construire un château. On pourrait presque dire que
ces éléments de Lego sont « éternels » : les enfants peuvent
jouer avec le Lego que possédait leur père ou leur mère quand
eux-mêmes étaient petits.

On peut aussi former différentes choses avec de l'argile, mais
on ne peut pas la pétrir indéfiniment car elle s'effrite de plus en
plus et il devient impossible au bout d'un moment de créer de
nouveaux objets.

Nous pouvons affirmer aujourd'hui que la théorie des
atomes de Démocrite était assez juste. La nature est vraiment
formée de différents « atomes » qui s'assemblent et se défont.

Le terme grec
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Un atome d'hydrogène qui se trouve dans une cellule tout au
bout de mon nez faisait peut-être partie autrefois de la trompe
d'un éléphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon
muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur
la queue d'un dinosaure?

La science a entre-temps établi que les atomes pouvaient se
subdiviser en « particules élémentaires » encore plus petites.
Nous les appelons des protons, des neutrons et des électrons.
Peut-être pourrait-on encore diviser ces dernières particules,
mais les physiciens sont d'accord pour admettre qu'il y a une
limite. Il doit exister des parties infimes qui servent à construire
toute la nature.

Démocrite n'avait pas accès aux appareils électroniques de
notre époque. La raison était son seul outil et elle ne lui laissait
pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change,
que rien ne naît du néant et que rien ne disparaît jamais, il
faut admettre que la nature est constituée d'une infinité de
petits éléments de construction qui s'assemblent et se défont à
nouveau.

Démocrite ne faisait appel à aucune « force » ou « esprit »
pour expliquer les phénomènes naturels. La seule chose à
l'œuvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne
croyait qu'à ce qui est « matériel », nous l'appelons un maté-
rialiste.

Il n'y a aucune « intention » dans les mouvements d'atomes.
Tout dans la nature se produit de façon mécanique. Ce qui ne
veut pas dire que tout est accidentel, car tout est soumis aux lois
inviolables de la nature. Il y a derrière tous ces phénomènes une
cause naturelle, pensait Démocrite, une cause dans les choses
elles-mêmes. Il déclara même un jour qu'il préférerait décou-
vrir une loi naturelle qu'être roi de Perse.

La théorie de l'atome expliquait aussi, selon Démocrite, nos
perceptions. Quand nous percevons quelque chose, c'est à
cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je vois la
Lune, c'est parce que les « atomes de la Lune » touchent mon
œil.

Mais qu'en est-il de l'âme ? Peut-on la réduire à des atomes,
c'est-à-dire à des « choses » matérielles? Eh bien oui! Démo-
crite soutenait l'hypothèse que l'âme était composée de
quelques atomes spécialement ronds et lisses, les « atomes de
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l'âme ». À la mort d'une personne, les atomes s'enfuient de
tous côtés. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nou-
velle âme.

Cela signifie que l'homme n'a pas une âme immortelle. Cette
pensée est de nos jours partagée par de nombreuses personnes
qui pensent comme Démocrite que l'« âme » est liée au cerveau
et que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience
quand le cerveau se décompose.

Avec sa théorie des atomes, Démocrite tira un trait définitif
sur la philosophie grecque de la nature. Comme Héraclite, il
pensait que tout « s'écoule » dans la nature. Les formes vont et
viennent. Mais derrière ces corps en perpétuel mouvement, il
existe quelques éléments éternels et immuables qui ne « s'écou-
lent » pas. C'est cela que Démocrite appelait les atomes.

Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter à plusieurs
reprises un coup d'œil par la fenêtre pour voir si l'inconnu
n'allait pas s'approcher de la boîte aux lettres. Elle resta
assise dans cette position à le guetter tandis qu'elle se repas-
sait en mémoire ce qu'elle venait de lire.

Démocrite avait réfléchi simplement et avait eu une idée
géniale. Il avait résolu le problème insoluble entre la « sub-
stance unique » et le « changement » du monde. Alors que
cela faisait des générations que les philosophes butaient sur
cette question, Démocrite avait enfin trouvé la solution en uti-
lisant tout simplement sa raison.

C'en était presque drôle. Il était finalement assez logique
que la nature soit fondée sur quelques petits éléments qui,
eux, ne changeaient jamais. D'un autre côté, Héraclite n'avait
pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en
perpétuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux
meurent, même une chaîne de montagnes finit lentement par
s'éroder. L'important à retenir, c'était que même cette chaîne
de montagnes était formée de petits éléments indivisibles et
indestructibles.

Mais Démocrite avait soulevé d'autres questions. Comme,
par exemple, quand il disait que tout procède de façon méca-
nique. Il n'admettait pas l'idée de forces spirituelles dans
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l'univers, comme le faisaient Empédocle et Anaxagore. De
plus, Démocrite pensait que l'âme de l'homme n'était pas
immortelle.

Avait-il aussi raison sur ce point?
Elle ne savait pas trop au juste. Il faut dire qu'elle venait à

peine de commencer son cours de philosophie.

6

Le destin

...le devin essaie d'interpréter quelque chose
qui par nature échappe à toute interprétation...

Sophie avait souvent tourné les yeux vers le jardin pendant
qu'elle lisait sur Démocrite. Mais, pour en avoir le cœur net,
elle descendit quand même jeter un coup d'œil à la boîte aux
lettres.

En ouvrant la porte d'entrée, quelle ne fut pas sa surprise
de découvrir sur les marches une petite enveloppe blanche.
Avec bien sûr Sophie Amundsen écrit dessus.

Ah ! il s'était bien moqué d'elle ! Juste le jour où elle
observait la boîte aux lettres, le mystérieux philosophe s'était
faufilé par un autre chemin derrière la maison et s'était
contenté de déposer la lettre sur les marches avant de filer
dans la forêt. Ça alors !

Comment avait-il deviné que Sophie surveillerait
aujourd'hui la boîte aux lettres? Est-ce que cette mystérieuse
personne l'avait aperçue à la fenêtre? Bon, elle avait au moins
récupéré la lettre avant le retour de sa mère, c'était déjà ça.

Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre.
Les coins de l'enveloppe étaient légèrement mouillés et por-
taient comme des marques de dents assez profondes. Com-
ment était-ce possible? Cela faisait plusieurs jours qu'il
n'avait pas plu!

Sur le bout de papier était écrit :

Crois-tu au destin ?
La maladie est-elle une punition des dieux ?

Quelles forces gouvernent le cours de l'histoire ?
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Si elle croyait au destin? À première vue, plutôt non. Elle
connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs
de ses amies de classe lisaient par exemple l'horoscope dans
les revues. Et si elles croyaient à l'astrologie, elles devaient
croire au destin, car les astrologues pensent que la place des
étoiles dans le ciel joue un rôle dans la vie des hommes sur
Terre.

Si on croyait qu'un chat noir traversant la rue est signe de
malheur, alors on devait aussi croire au destin, non ? Plus elle
y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions.
Tiens, pourquoi dit-on « je touche du bois » ? Et pourquoi le
vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que
beaucoup d'hôtels sautaient le chiffre 13 dans les numéros de
chambres. Ce qui prouvait qu'il y avait malgré tout beaucoup
de gens superstitieux.

« Superstition », n'était-ce pas un drôle de mot au fond? Si
vous étiez chrétien ou musulman, on disait que vous aviez la
« foi ». Mais si vous croyiez à l'astrologie ou au vendredi 13,
cela devenait de la superstition !

Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de « super-
stition » ?

Sophie était en tout cas sûre d'une chose : Démocrite ne
croyait pas au destin. C'était un matérialiste. Il ne croyait
qu'aux atomes et au vide.

Sophie essaya de réfléchir aux autres questions posées sur
la feuille.

La maladie est-elle une punition des dieux ? Qui aurait
encore pu croire une chose pareille de nos jours ? Cela dit,
beaucoup demandaient l'aide de Dieu pour guérir, ce qui vou-
lait dire qu'on croyait que Dieu avait son mot à dire sur la
santé et la maladie de chacun.

Il était autrement plus difficile de se prononcer sur la der-
nière question. Sophie ne s'était jamais demandé ce qui gou-
vernait l'histoire. Ce devait être les hommes, non? Mais si
Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus
exercer librement leur volonté...

Cette idée du libre exercice de la volonté mit Sophie sur de
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tout autres rails, Pourquoi accepter que le philosophe mysté-
rieux joue au chat et à la souris avec elle? Pourquoi n'écri-
rait-elle pas à son tour une lettre à l'inconnu? Il ou elle vien-
drait certainement déposer une autre grande enveloppe jaune
dans la boîte aux lettres soit dans le courant de la nuit soit
demain dans la matinée. À son tour de lui déposer une lettre !

Sophie se mit tout de suite à l'œuvre. Ce n'était pas si
facile que ça d'écrire à quelqu'un qu'elle n'avait jamais vu.
Elle ne savait même pas si c'était un homme ou une femme et
si cette personne était jeune ou âgée. Peut-être était-ce même
quelqu'un qu'elle connaissait?

Elle finit par rédiger la lettre suivante :

Très honoré philosophe,
Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre

généreuse offre de cours de philosophie par correspon-
dance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous
êtes. C'est la raison pour laquelle nous vous prions de
vous présenter et de décliner votre identité. En échange,
vous êtes cordialement invité à entrer prendre une tasse
de café à la maison, mais de préférence quand Maman
n'est pas là. Elle travaille de 7 h 30 à 17 heures tous
les jours du lundi au vendredi. Quant à moi, je vais pen-
dant ce temps au collège sauf le jeudi où je rentre tou-
jours à 14 h 15. Je précise que je sais bien faire le café.
D'avance, merci beaucoup.

Salutations respectueuses de votre élève dévouée,
Sophie, quatorze ans.

Tout en bas de la feuille, elle écrivit : Réponse souhaitée.
Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce

n'était pas commode de savoir quels mots employer pour
écrire à une personne sans visage.

Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose qu'elle
referma. Puis elle écrivit au recto : Au philosophe.

Le problème consistait à déposer la lettre là-bas sans que sa
mère ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre
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que sa mère soit rentrée avant de la glisser dans la boîte aux
lettres. Et dans un second temps ne pas oublier d'aller voir la
boîte tôt le lendemain matin avant qu'on ne livre le journal. Si
elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soirée ou la nuit,
elle serait obligée d'aller récupérer l'enveloppe rose.

Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqué ?

Ce soir-là, bien que ce fût vendredi soir, Sophie monta se
coucher tôt. Sa mère tenta de la retenir en lui proposant de
manger une pizza et de regarder Derrick, leur série policière
préférée, mais Sophie prétexta qu'elle était fatiguée et qu'elle
voulait lire au lit. Et elle profita que sa mère avait les yeux
rivés sur l'écran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre
dans la boîte.

Il était clair que sa mère se faisait du mauvais sang. Elle
s'était mise à lui parler très différemment depuis l'histoire du
lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n'aimait pas lui
faire de la peine, mais il fallait absolument qu'elle surveille la
boîte aux lettres.

Quand sa mère monta sur le coup des onze heures, Sophie
était toujours postée à la fenêtre et regardait la rue.

— Tu ne surveilles quand même pas la boîte aux lettres ?
demanda-t-elle.

— J'ai bien le droit de regarder ce que je veux !
— Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu

t'attends à une autre lettre, cela m'étonnerait qu'il vienne te la
déposer en pleine nuit.

Ah ! Sophie détestait ces histoires de cœur à l'eau de rose.
Mais elle ne voyait pas d'autre solution que de laisser sa mère
dans l'erreur.

— C'est lui qui t'a parlé du lapin et du chapeau haut de
forme ? poursuivit sa mère.

Sophie acquiesça.
— Il... il ne se drogue pas au moins ?
Sophie avait vraiment pitié d'elle. Mais elle ne pouvait pas

la laisser se ronger d'inquiétude. Elle était tellement à côté de
la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce
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qu'on s'amusait à avoir un peu d'esprit... Ce que les adultes
pouvaient être débiles parfois !

— Maman, je te promets que je ne toucherai jamais à ce
genre de choses..., répondit-elle en se retournant. Quant à
« lui », il ne se drogue pas non plus. Par contre il s'intéresse
beaucoup à la philosophie.

— Il est plus âgé que toi ?
Sophie fît non de la tête.
— Il a ton âge?
Elle fit signe que oui.
— Et tu dis qu'il s'intéresse à la philosophie?
Sophie acquiesça à nouveau.
— Eh bien, il est certainement très gentil. Allez, je crois

que tu devrais essayer de dormir.
Mais Sophie resta à la fenêtre et continua à regarder la rue.

À une heure du matin, elle était si fatiguée qu'elle se mit à
cligner des yeux. Elle était sur le point d'aller au lit
lorsqu'elle aperçut tout à coup une ombre qui sortait de la
forêt.

Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour
qu'elle pût distinguer une silhouette. C'était un homme, et
Sophie eut l'impression qu'il était plutôt âgé. En tout cas, pas
de son âge ! Il portait sur la tête une espèce de béret.

Il eut l'air à un moment de lever les yeux vers la maison,
mais Sophie avait éteint la lumière. L'homme se dirigea vers
la boîte aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe.
Juste à cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre de Sophie.
Il mit la main dans la boîte et l'attrapa. La seconde d'après, il
était déjà loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin
qui mène à la forêt et disparut en un clin d'œil.

Sophie avait le cœur battant. Elle l'aurait bien poursuivi en
chemise de nuit. Encore que... non, elle n'osait pas courir
après un inconnu au beau milieu de la nuit. Mais il fallait sor-
tir chercher l'enveloppe !

Elle attendit un petit moment avant de descendre prudem-
ment l'escalier, de tourner la clé dans la serrure et d'aller à la
boîte aux lettres. En moins de deux, elle était revenue dans sa
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chambre avec la grande enveloppe à la main. Elle s'assit sur
le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes s'écoulè-
rent où il ne se passa rien, alors elle ouvrit la lettre et se mit à
lire.

Elle ne s'attendait pas bien sûr à avoir déjà une réponse à
sa lettre. Celle-ci viendrait demain au plus tôt.

Coucou, c'est moi, chère Sophie! À toutes fins utiles je pré-
cise que tu ne dois jamais essayer de m'espionner. Nous nous
rencontrerons un jour mais c'est à moi de décider où et quand.
Voilà, c'est dit et tu ne vas pas être désobéissante, n'est-ce pas?

Retournons à nos philosophes. Nous avons vu comment ils
ont essayé d'expliquer le changement au sein de la nature.
Autrefois c'était à travers les mythes que tout s'élucidait.

Mais les anciennes croyances devaient aussi céder du terrain
dans d'autres domaines. Nous le voyons quand nous abordons
la question de la maladie et de la santé ainsi que de la politique.
Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-là toujours
cru à la fatalité.

Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est
décidé à l'avance. Nous retrouvons cette conception dans le
monde entier, des temps les plus reculés jusqu'à nos jours. Dans
le Nord existe une croyance très ancrée dans le lagnad (la pré-
destination) tel qu'il apparaît dans les anciennes sagas islan-
daises.

Chez les Grecs, comme dans d'autres parties du monde, nous
trouvons l'idée que les hommes peuvent avoir accès à la
connaissance de leur destin à travers diverses formes d'oracles.
Cela signifie que le destin d'un homme ou d'un État peut être
interprété de différentes manières.

Il y a encore des gens qui croient qu'on peut « se faire tirer
les cartes », « se faire dire la bonne aventure » ou « lire dans les
étoiles ».

Une variante consiste à lire dans le marc de café. Une fois la
tasse bue, il reste au fond un petit dépôt. Peut-être que ces
traces de café forment une image précise ou un motif, il suffît
juste d'un peu d'imagination. Si le marc ressemble à une voi-
ture, cela veut peut-être dire que celui qui a bu le café va bien-
tôt faire un long voyage en voiture?
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Il apparaît clairement que le « devin » essaie d'interpréter
quelque chose qui par nature échappe à toute interprétation.
Cela vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que l'on « inter-
prète » est si obscur qu'il est difficile de contredire le devin.

Si on jette un coup d'oeil aux étoiles, nous ne voyons qu'un
chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nom-
breux hommes ont cru que les étoiles pouvaient nous rensei-
gner sur notre vie sur la Terre. Il y a encore de nos jours des
chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant
de prendre une décision importante.

L'oracle de Delphes

Les Grecs croyaient pouvoir connaître leur destin grâce à
l'oracle de Delphes. Le dieu Apollon était ici le dieu de l'Oracle.
Il parlait par l'intermédiaire de la pythie, sa prêtresse, qui trô-
nait sur un fauteuil au-dessus d'une faille de la Terre. Des gaz
s'échappaient de cette faille et rendaient la pythie quasi incons-
ciente. Cela était indispensable pour qu'elle devienne le porte-
parole d'Apollon.

En arrivant à Delphes, on posait sa question aux prêtres qui
officiaient là-bas. Ces derniers la transmettaient à la pythie.
Elle répondait quelque chose de si incompréhensible ou de si
flou que les prêtres devaient ensuite traduire la réponse à celui
qui l'avait posée. Les Grecs croyaient ainsi profiter de la
sagesse d'Apollon qui savait tout du passé comme de l'avenir.

Beaucoup de dirigeants n'osaient pas s'engager dans une
guerre ou prendre de graves décisions avant d'avoir été consul-
ter l'oracle de Delphes. Les prêtres d'Apollon firent donc office
de diplomates et de conseillers, puisqu'ils connaissaient parti-
culièrement bien le pays et le peuple.

Au-dessus du temple de Delphes, il y avait une célèbre ins-
cription : CONNAIS-TOI TOI-MÊME! Cela devait rappeler à
l'homme qu'il était mortel et qu'aucun homme ne pouvait
échapper à son destin.

De nombreux Grecs composèrent des poèmes au sujet
d'hommes rattrapés par leur destin. Ce devint le sujet de toute
une série de pièces de théâtre (tragédies) mettant en scène ces
personnages « tragiques ». La plus célèbre d'entre elles est
l'histoire du roi Œdipe.
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La science de l'histoire et la médecine
Le destin ne déterminait pas seulement la vie de chaque

homme. Les Grecs croyaient aussi que la marche du monde
elle-même reposait entre les mains du destin. L'issue d'une
guerre pouvait dépendre des dieux. Encore aujourd'hui, beau-
coup de personnes croient que Dieu ou d'autres forces spiri-
tuelles gouvernent la marche du monde.

Mais exactement au moment où les philosophes grecs ten-
taient de trouver une explication rationnelle aux phénomènes
naturels, une « science de l'histoire » était en train de se mettre
en place, qui avait pour tâche de trouver les causes naturelles
derrière le déroulement de l'histoire. Une guerre perdue n'était
plus imputée désormais à une simple vengeance divine. Les his-
toriens grecs les plus connus furent Hérodote (484-424 avant
Jésus-Christ) et Thucydide (460-400 avant Jésus-Christ).

Pour les Grecs, la maladie aussi était le fait des dieux. Ceux-
ci donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les
punir. D'un autre côté, il était également dans leur pouvoir de
les guérir à la seule condition que leur soient faits des sacrifices
dans les règles de l'art.

Cette croyance n'est pas spécifiquement grecque. Avant
l'avènement de la médecine moderne, la maladie était presque
partout considérée comme ayant une cause surnaturelle. Les
termes flue en anglais ou influensa en norvégien pour dire la
grippe signifiaient à l'origine que l'on subissait la mauvaise
influence des étoiles.

Même aujourd'hui, beaucoup de personnes dans le monde
croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont
une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui s'imaginent
pouvoir « guérir » grâce à des forces surnaturelles.

Ainsi, tandis que les philosophes grecs ouvraient la voie à un
nouveau mode de pensée, naissait une nouvelle conception de la
médecine qui tentait d'expliquer la maladie et la santé de
manière naturelle. Le fondateur de la médecine grecque passe
pour être Hippocrate qui naquit sur l'île de Cos vers 460 avant
Jésus-Christ.

La meilleure défense contre la maladie consistait selon
Hippocrate à vivre simplement et de manière mesurée. L'état
de santé est naturel à l'homme. Quand on tombe malade, c'est
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parce que la nature « sort de ses rails » à cause d'un déséqui-
libre corporel ou spirituel. Le chemin qui mène à la santé passe
par la modération, l'harmonie et « une âme saine dans un corps
sain ».

De nos jours on ne parle que de l'« éthique de la médecine ».
On entend par là qu'un médecin se doit d'exercer la médecine
en respectant certaines lois morales. Ainsi un médecin n'a pas
le droit de rédiger une ordonnance de médicaments pour des
gens en bonne santé. Il est en outre tenu au secret professionnel,
c'est-à-dire qu'il n'a pas le droit de rapporter les propos d'un
patient au sujet de sa maladie. Tout cela vient d'Hippocrate. Il
exigeait que ses élèves prêtent le serment suivant :

Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et
Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à
témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le ser-
ment et l'engagement suivants : je mettrai mon maître de méde-
cine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai
avec lui mon savoir, et, le cas échéant, je pourvoirai à ses
besoins ;je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s'ils désirent
apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni
engagement.

Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de
l'enseignement à mes fils, à ceux de mon maître, et aux disciples
liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale,
mais à nul autre.

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes
forces et mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute
injustice.

Je ne remettrai à personne du poison, si on m'en demande, ni
ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion ; semblable-
ment, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif.

Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans l'innocence et la
pureté.

Je ne pratiquerai pas l'opération de la taille, je la laisserai aux
gens qui s'en occupent.

Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilité des
malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur et
surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou
esclaves.
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Quoi que je voie ou entende en société pendant l'exercice ou
même hors de l'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a pas
besoin d'être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir
en pareil cas.

Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donné
de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à
jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure,
puissé-je avoir un sort contraire !

En se réveillant ce samedi-là, Sophie sauta du lit. Était-ce
en rêve ou avait-elle vraiment vu le philosophe ?

Elle passa un bras sous le lit pour vérifier. Mais non, la
lettre qu'il avait déposée cette nuit était toujours là. Sophie se
souvint de tout ce qu'elle avait lu sur la croyance au destin
chez les Grecs. Ce n'était donc pas un rêve.

Bien sûr qu'elle avait aperçu le philosophe ! Et encore
mieux : elle l'avait observé de ses propres yeux emporter sa
lettre à elle.

Sophie se mit à quatre pattes et tira de dessous le lit toutes
les feuilles dactylographiées. Mais qu'est-ce que c'était que
ça? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge ! Un
foulard?

Elle rampa sous le lit et réapparut un foulard rouge en soie
à la main. Elle était sûre d'une chose : il ne lui appartenait
pas.

En examinant le foulard de plus près, elle poussa un petit
cri en voyant qu'il y avait quelque chose d'écrit au stylo noir
le long de l'ourlet. On pouvait lire « HILDE ».

Hilde ! Mais qui était donc cette Hilde ? Comment se fai-
sait-il que leurs chemins se croisent de cette façon?

7

Socrate

...la plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne
sait pas...

Sophie enfila une robe d'été et se précipita vers la cuisine.
Sa mère lui tournait le dos, tout occupée à préparer le repas.
Sophie décida de ne pas mentionner le foulard de soie.

— Tu es descendue prendre le journal ? ne put s'empêcher
de demander Sophie.

Sa mère se retourna.
— Non, mais sois gentille et va me le chercher.
Sophie descendit l'allée en courant et regarda dans la boîte

aux lettres verte.
Il n'y avait que le journal. C'était trop tôt pour recevoir une

réponse. Mais sur la première page du journal, quelques
lignes à propos du contingent norvégien des Nations unies lui
sautèrent aux yeux.

Le contingent norvégien des Nations unies... N'était-ce
pas ce qui était marqué sur le cachet de la carte venant du
père de Hilde ? Mais les timbres étaient norvégiens. Peut-être
que les soldats norvégiens des Nations unies avaient leur
propre poste norvégienne...

Quand elle revint dans la cuisine, sa mère lui lança sur un
ton moqueur :

— C'est fou comme tu t'intéresses au journal maintenant !
Heureusement, elle ne mentionna ni la boîte aux lettres ni

le courrier pendant le petit déjeuner et plus tard dans la jour-
née non plus, Dès que sa mère fut partie faire les courses,
Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle
dans sa cabane.
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Elle eut un coup au cœur quand ses yeux tombèrent sur une
petite enveloppe blanche posée à côté de la boîte qui conte-
nait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que
ce n'était pas elle qui l'avait posée là.

Les coins de cette enveloppe-là aussi étaient humides. Et
le papier portait des marques profondes comme sur l'enve-
loppe de la veille.

Le philosophe était donc venu jusqu'ici? Il connaissait son
secret? Mais pourquoi les enveloppes étaient-elles un peu
mouillées ?

Toutes ces questions lui donnèrent le vertige. Elle ouvrit
l'enveloppe et lut la lettre suivante :

Chère Sophie,
J'ai lu ta lettre avec grand intérêt, mais aussi avec

une certaine inquiétude. Je suis malheureusement obligé
de décevoir ton attente en ce qui concerne cette invita-
tion à venir prendre le café. Un jour viendra où nous
nous rencontrerons, mais il est encore trop tôt pour que
j'apparaisse au tournant du fameux « virage du capi-
taine ».

Il est en outre clair que je ne saurai dorénavant dépo-
ser les lettres en personne. Ce serait beaucoup trop ris-
qué à la longue. Les lettres suivantes te seront remises
par mon petit messager. Par contre, elles te seront
directement déposées dans ton endroit secret au fond du
jardin.

Tu pourras toujours me contacter quand tu en éprou-
veras le besoin. Dans ce cas, veille à glisser dans ton
enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En
découvrant une lettre de ce genre, le messager saura me
transmettre ton courrier.

P.-S. : Ce n'est pas agréable de devoir décliner l'invi-
tation à prendre le café d'une jeune fille. Cependant
c'est parfois obligatoire.

P.-P.-S. : Si tu venais à découvrir un foulard de soie
rouge, je te prierais d'en prendre grand soin. Il arrive
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de temps en temps que des affaires changent de proprié-
taire par erreur. Surtout à l'école ou dans des endroits
de ce genre, et n 'oublie pas que ceci est une école de
philosophie.

Amicalement,
Alberto Knox

Dans les quatorze années de sa courte vie, Sophie avait
reçu malgré tout de nombreuses lettres : à Noël, pour son
anniversaire ou certaines occasions particulières. Mais une
lettre comme celle-ci était vraiment unique en son genre.

Elle ne portait même pas de timbre. N'avait même pas été
postée. Elle avait été directement déposée dans sa cachette
dans la vieille haie. Un autre mystère était qu'elle était
humide par temps sec.

Le plus étrange restait malgré tout le foulard en soie. Le
professeur de philosophie avait une autre élève, bon. Et
cette autre élève avait égaré son foulard en soie, d'accord.
Mais comment avait-elle fait pour l'égarer sous le lit de
Sophie?

Et cet Alberto Knox... quel drôle de nom en vérité !
En tout cas cette lettre lui avait confirmé qu'il existait bel

et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde
M0ller Knag. Mais que le père de Hilde lui aussi se soit mis à
intervertir les adresses, ça, c'était incompréhensible.

Sophie retourna le problème dans tous les sens pour com-
prendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et
elle-même, puis poussa un soupir de résignation. L'inconnu
avait écrit qu'ils se rencontreraient un jour. Et Hilde, la ren-
contrerait-elle aussi ?

Elle retourna la feuille et découvrit de l'autre côté ces
quelques phrases :

Existe-t-il une pudeur naturelle ?
La plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas.

La vraie connaissance vient de l'intérieur.
Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.
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Sophie avait compris que les courtes phrases notées dans
les enveloppes blanches avaient pour but de la préparer à la
grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une idée : pour-
quoi ne pas attendre simplement son messager dans sa
cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec
l'enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lâcherait pas
prise avant d'en savoir plus sur ce philosophe quel qu'il soit !
La lettre mentionnait que le messager était « petit ». Peut-être
s'agissait-il d'un enfant?

Existe-t-il une pudeur naturelle ?
Sophie savait que « pudeur » était un mot vieux jeu pour

exprimer la gêne qu'on éprouve par exemple à se montrer nu.
Mais au fond était-ce naturel d'être gêné à cause de cela?
Quelque chose de naturel était par définition quelque chose de
partagé par tous les hommes. Mais justement, dans de nom-
breuses parties du monde, il était tout naturel d'être nu. Était-
ce donc la société qui déterminait ce qui était convenable ou
pas ? Il aurait été par exemple impensable de bronzer les seins
nus lorsque sa grand-mère était jeune, alors qu'aujourd'hui il
n'y avait rien de plus naturel, bien que cela reste encore stric-
tement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la
tête. Mais que venait faire la philosophie dans tout ça?

Elle passa à la seconde phrase : La plus intelligente est
celle qui sait qu 'elle ne sait pas.

Plus intelligente que qui ? Si le philosophe entendait par là
que celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et
terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu,
mais s'imagine au contraire connaître beaucoup de choses,
alors oui, elle était évidemment d'accord. Sophie n'avait
jamais vu les choses sous cet angle, mais plus elle y réfléchis-
sait, plus il lui apparaissait évident que se savoir ignorant est
aussi une forme de savoir. Ce qui l'horripilait, c'était précisé-
ment ces gens qui la ramènent tout le temps, alors qu'ils ne
savent même pas de quoi on parle.

Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui
viendrait de l'intérieur,.. Mais toute connaissance devait
bien à un certain moment venir de l'extérieur avant d'entrer
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dans la tête des gens? D'un autre côté, Sophie se souvenait
d'avoir vécu des situations où elle était totalement imper-
méable à ce que sa mère ou les professeurs à l'école vou-
laient lui faire apprendre. Elle n'avait réellement pu
apprendre quelque chose qu'en y mettant du sien. Cela deve-
nait une évidence tout à coup, c'était sans doute ça qu'on
appelait l'« intuition ».

Finalement, elle ne s'en sortait pas si mal avec ses pre-
miers exercices. Mais l'affirmation suivante était si bizarre
qu'elle ne put s'empêcher de rire : Celui qui sait ce qui est
juste fera aussi ce qui est juste.

Est-ce que cela signifiait qu'un malfaiteur qui braque une
banque ne pouvait pas faire autrement? Sophie n'était pas
d'accord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les
adultes pouvaient faire beaucoup de bêtises qu'ils regrettaient
par la suite, et qu'ils agissaient parfois même contre leur
propre conviction.

Tandis qu'elle réfléchissait à tout cela, elle perçut des cra-
quements dans les broussailles du côté de la forêt. Était-ce
déjà le messager? Le cœur de Sophie s'emballa. Elle fut
envahie par un sentiment de peur en l'entendant approcher et
respirer comme un animal.

L'instant d'après, un gros chien sortant de la forêt débou-
chait dans sa cabane. Ce devait être un labrador. Il tenait dans
sa gueule une grande enveloppe jaune qu'il laissa tomber sur
les genoux de Sophie. La scène se déroula si vite qu'elle eut à
peine le temps de réagir. Quelques secondes plus tard, elle se
retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien
jaune avait déjà filé vers la forêt. La scène se déroula si vite
qu'elle s'effondra sous le choc : elle prit son visage entre les
mains et fondit en larmes.

Elle n'aurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant
de pouvoir relever la tête.

Alors, c'était lui le messager! soupira-t-elle. C'était donc
pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins
mouillés et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y
avoir songé plus tôt? Au moins comprenait-elle à présent
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pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de
sucre dans les enveloppes qu'elle désirait faire parvenir au
philosophe.

Elle n'était certes pas une lumière. Mais de là à imaginer
que le messager était un chien dressé ! Il ne lui restait plus
qu'à dire adieu à son idée de faire parler le messager pour
savoir où habitait Alberto Knox.

Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit à lire :

La philosophie à Athènes
Chère Sophie,
Quand tu liras cette lettre, tu auras déjà fait sans doute la

connaissance de Hermès. Au cas où tu n'aurais pas encore
compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il
est très gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup
d'hommes. Lui, du moins, ne prétend pas être plus intelligent
qu'il n'est.

Tu remarqueras, en passant, que son nom n'a pas été choisi
au hasard. Hermès était le messager des dieux grecs. Il était
aussi le dieu des marins, mais laissons cela de côté pour l'ins-
tant. Le nom d'Hermès est à l'origine de l'adjectif « hermé-
tique », qui signifie caché ou inaccessible. C'est une bonne
image de la situation dans laquelle Hermès nous tient à distance
les uns des autres.

Voilà pour la présentation du messager. Il obéit bien sûr
quand on l'appelle et a de toutes les façons d'excellentes
manières.

Revenons à la philosophie. Nous avons déjà vu la première
partie du cours, j'entends par là la philosophie de la nature et
la rupture avec la conception mythique du monde. À présent,
nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l'Anti-
quité : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, à sa manière, a
déterminé la civilisation européenne.

Les philosophes de la nature furent appelés par la suite les
« présocratiques », car ils vécurent avant Socrate. Il est vrai
que Démocrite mourut quelques années après Socrate, mais
tout son raisonnement le rattache à la philosophie présocra-
tique. Socrate ne signifie pas seulement un repère, une coupure
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dans le temps, mais témoigne aussi d'un changement de lieu,
puisqu'il est le premier philosophe à être né et à avoir exercé à
Athènes. Ce fut aussi le cas pour ses disciples. Peut-être te sou-
viens-tu qu'Anaxagore vécut quelque temps dans cette ville,
mais en fut chassé pour avoir soutenu que le Soleil était une
boule de feu. (Tu verras quel sort fut réservé à Socrate !)

À partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour
d'Athènes. Mais il faut surtout noter un changement radical
dans la nature du projet philosophique entre les présocratiques
et Socrate.

Cependant, avant d'aborder Socrate, nous allons parler des
sophistes, c'est-à-dire de ceux qui caractérisaient l'image cultu-
relle de la ville d'Athènes à l'époque de Socrate.

Rideau ! L'histoire de la pensée est un drame qui se joue en
plusieurs actes.

L'homme au centre de tout
Athènes devint à partir de 450 avant Jésus-Christ la capitale

culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau
tournant.

Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes
de science qui s'intéressaient à l'analyse physique du monde et,
à ce titre, ils tiennent une place importante dans l'histoire de la
science. Mais, à Athènes, l'étude de la nature fut supplantée par
celle de l'homme et sa place dans la société.

Petit à petit, une démocratie avec des assemblées du peuple
et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non
pour l'établissement de la démocratie était que le peuple fût
assez éclairé pour pouvoir participer au processus démocra-
tique. Qu'une jeune démocratie exige une certaine éducation
du peuple, nous l'avons bien vu de nos jours. Chez les Athé-
niens, il était essentiel de maîtriser l'art du discours (la rhéto-
rique).

Très vite une vague de professeurs et philosophes itinérants,
originaires des colonies grecques, déferla sur Athènes. Ils
s'étaient donné le nom de sophistes. Le terme « sophiste »
signifie une personne cultivée et compétente. À Athènes, en-
seigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des
sophistes.
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Les sophistes avaient un trait en commun avec les philo-
sophes de la nature : ils critiquaient la mythologie. Mais, dans
le même temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait être pure
spéculation sans objet. Même s'il existe peut-être une réponse
aux questions philosophiques, l'homme ne peut pas trouver de
certitudes concernant les énigmes de la nature et de l'univers,
pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le
scepticisme.

Mais s'il n'est pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes
de la nature, nous savons néanmoins que nous sommes des
hommes qui devons apprendre à vivre ensemble. Les sophistes
choisirent de s'intéresser à l'homme et à sa place dans la
société.

« L'homme est la mesure de toute chose », dit le sophiste
Protagoras (environ 485-410 avant Jésus-Christ). Il entendait
par là que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doi-
vent être jugés en fonction des besoins de l'être humain. Quand
on lui demanda s'il croyait aux dieux grecs, il se contenta de
répondre : « C'est une question délicate et la vie des hommes
est brève. » Quelqu'un qui ne peut se prononcer clairement à
propos de l'existence ou de la non-existence d'un dieu s'appelle
un agnostique.

Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi
divers types de gouvernement. Ils constatèrent d'énormes diffé-
rences dans les mœurs, les coutumes et les lois des cités. À par-
tir de ces observations, les sophistes lancèrent le débat sur ce
qui, d'une part, était déterminé par la nature et ce qui, d'autre
part, était créé par la société. Ils jetèrent ainsi les bases d'une
critique de la société dans la démocratie athénienne.

Ils purent de cette manière faire remarquer que l'expression
« pudeur naturelle » ne correspondait pas toujours à la réalité.
Car si être pudique est « naturel », cela sous-entend que c'est
inné. Or, l'est-ce vraiment, Sophie, ou n'est-ce pas plutôt le fait
de la société? Pour quiconque a un peu voyagé, la réponse est
simple : ce n'est pas « naturel » ou inné d'avoir peur de se mon-
trer nu. La pudeur ou l'impudeur sont avant tout des notions
liées aux us et coutumes d'une société.

Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés
au sein de la population athénienne en indiquant qu'il n'y avait
pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate,
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lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont
pourtant absolues et valables pour tous.

Qui était Socrate ?
Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) est sans doute le per-

sonnage le plus énigmatique de toute l'histoire de la philoso-
phie. Il n'écrivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de
ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pensée européenne. Sa
mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi
largement contribué.

Nous savons qu'il était né à Athènes et qu'il passa le plus
clair de son temps à s'entretenir avec les gens qu'il rencontrait
dans la rue ou sur la place du marché. « Les arbres à la cam-
pagne ne peuvent rien m'apprendre », avait-il coutume de dire.
Il avait aussi la faculté de rester plusieurs heures plongé dans
ses pensées.

Déjà de son vivant il passait pour quelqu'un de très mysté-
rieux, et à sa mort il fut considéré comme le fondateur d'écoles
de philosophie pourtant très différentes entre elles. Son mystère
et son ambiguïté permettaient en effet à ces diverses directions
philosophiques de se réclamer de lui.

Il était laid comme un pou, on sait au moins ça. Petit et gros,
avec des yeux globuleux et un nez retroussé. Mais intérieure-
ment, on disait de lui qu'il était « merveilleux ». Ou encore :
« On aura beau chercher dans le passé ou le futur, jamais on ne
trouvera quelqu'un comme lui. » Cela ne l'empêcha pas néan-
moins d'être condamné à mort à cause de son activité philoso-
phique.

La vie de Socrate nous est surtout connue grâce à Platon qui
fut son élève et devint lui-même un des plus grands philosophes
de l'histoire. Platon écrivit plusieurs Dialogues ou conversations
philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate,
nous n'avons aucun moyen de savoir si Socrate a réellement
tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l'enseigne-
ment de Socrate des paroles de Platon lui-même. Ce problème
se pose chaque fois que l'on ne possède aucune trace écrite de la
personne historique, ce qui arrive plus fréquemment qu'on ne
croit. L'exemple le plus célèbre est évidemment celui de Jésus.
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Comment être sûr que le « Jésus historique » a effectivement
prononcé les paroles que Matthieu ou Luc lui prêtent? Nous
nous retrouvons dans le cas du « Socrate historique » face à une
énigme de ce genre.

Mais, au fond, savoir qui était réellement Socrate n'est pas si
important que cela. C'est avant tout l'image de Socrate trans-
mise par Platon qui a inspiré les penseurs occidentaux pendant
deux mille cinq cents ans.

L'art du dialogue
Le secret de l'efficacité chez Socrate réside en ce qu'il ne

cherchait pas à enseigner aux gens. Il donnait au contraire
l'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il
s'entretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire pro-
fesseur. Au contraire, il discutait.

Certes, il n'aurait jamais été un philosophe célèbre s'il s'était
uniquement contenté d'écouter les autres. Mais il n'aurait pas
été condamné à mort non plus. En réalité, il posait surtout des
questions au début. De cette façon, il faisait semblant de ne rien
savoir. Puis, au cours de la conversation, il s'arrangeait pour
que l'autre découvre petit à petit les failles de son raisonne-
ment. À la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coincé
qu'il était obligé de distinguer le vrai du faux.

On raconte que la mère de Socrate était sage-femme et qu'il
comparait sa pratique philosophique à la maïeutique (l'art de
faire accoucher). En effet, ce n'est pas la sage-femme qui « met
au monde » l'enfant. Elle est seulement là pour apporter son
aide lors de la naissance. De même, la tâche de Socrate consis-
tait à « faire accoucher » les esprits de pensées justes. La vraie
connaissance ne peut venir que de l'intérieur de chacun. Per-
sonne ne peut vous l'assener. La vraie connaissance vient de
l'intérieur.

Je tiens à préciser : mettre un enfant au monde est quelque
chose de naturel. De la même manière, tous les hommes peu-
vent accéder aux vérités philosophiques, s'ils consentent à se
servir de leur raison. Quand un homme se met à raisonner, il
puise en lui-même les réponses.

En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait précisé-
ment les gens à réfléchir. Socrate savait faire l'ignorant ou du
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moins passer pour plus bête qu'il n'était et c'est ce qu'on
appelle « l'ironie de Socrate ». Il restait ainsi en mesure de
déceler les faiblesses dans les raisonnements des Athéniens. Une
telle scène se produisait souvent au beau milieu du marché,
c'est-à-dire en public. Rencontrer Socrate, c'était courir le
risque d'être tourné en ridicule et devenir la risée de la foule.

C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si certains finirent
par le trouver dérangeant et irritant, surtout ceux qui déte-
naient un certain pouvoir dans cette société. « Athènes est
comme un cheval paresseux, déclarait Socrate, et moi, je suis
comme un taon qui essaie de le réveiller et le maintenir en vie. »
(Et que fait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)

Une voix divine
Ce n'était toutefois pas dans le but d'importuner ses conci-

toyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il
était poussé par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il
affirmait entendre en permanence une « voix divine » en son
for intérieur. Socrate protesta par exemple quand on lui
demanda de participer à la condamnation à mort de conci-
toyens. De même, il refusa de divulguer les noms d'opposants
politiques. Cela finit par lui coûter la vie.

En 399, il fut accusé d'« introduire de nouveaux dieux » et de
« corrompre la jeunesse ». À une très faible majorité, il fut
reconnu coupable par un jury de 500 membres.

Il aurait pu demander sa grâce. Il aurait au moins pu sauver
sa peau s'il avait accepté de quitter Athènes. Mais s'il l'avait
fait, il n'aurait pas été Socrate. Il plaçait sa conscience et la
vérité plus haut que sa propre vie, voilà tout. Il affirmait n'agir
que pour le bien social. Et il fut condamné à mort. Il vida peu
après une coupe de poison en présence de ses plus proches
amis. Il tomba à terre et mourut.

Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir?
Aujourd'hui encore, la question reste posée. Mais il n'est pas le
seul homme à s'être écarté du chemin traditionnel et à l'avoir
payé de sa vie. J'ai déjà cité Jésus et il existe beaucoup d'autres
points communs entre Jésus et Socrate. Je vais juste t'en citer
quelques-uns.

Jésus et Socrate furent tous deux considérés comme des
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personnages énigmatiques par leurs contemporains. Aucun
d'eux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui nous
rend entièrement dépendants de l'image que leurs disciples
nous ont donnée. Nous savons pourtant que tous deux étaient
experts dans l'art du dialogue. Ils parlaient tous deux avec une
telle assurance qu'on tombait immédiatement sous le charme
ou au contraire qu'on en était irrité. Et surtout, tous deux se
sentaient l'intercesseur auprès des hommes de quelque chose de
plus grand qu'eux. Ils provoquaient l'ordre établi en critiquant
l'injustice et l'abus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et,
détail non négligeable : cela leur coûta la vie.

Les procès de Jésus et de Socrate présentent également de
troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander
d'être graciés et avoir la vie sauve. Mais ils se considéraient
investis d'une mission à laquelle ils auraient failli en n'allant
pas jusqu'au bout. Le fait qu'ils affrontèrent la mort avec un
calme et une dignité extraordinaires eut pour effet de rassem-
bler des milliers de fidèles après leur mort.

Si je souligne ces similitudes, ce n'est pas pour dire qu'ils se
ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message à
délivrer indissociable de leur courage personnel.

Un joker à Athènes
Ah ! Socrate ! On n'a pas fini de parler de lui, comme tu vois.

Nous avons évoqué sa méthode, mais qu'en est-il exactement de
son projet philosophique?

Socrate a vécu en même temps que les sophistes. Comme eux,
il s'intéressait davantage à l'homme et à la vie humaine qu'aux
problèmes posés par la philosophie de la nature. Un philosophe
romain, Cicéron. déclara quelques siècles plus tard que Socrate
« fit descendre la philosophie du ciel jusqu'à terre et qu'il la
laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contrai-
gnant les hommes à réfléchir à la vie, aux mœurs, au bien et au
mal ».

Mais Socrate se différenciait des sophistes sur un point
essentiel : il ne se considérait pas comme un sophiste, c'est-à-
dire une personne cultivée ou savante. C'est pourquoi, à la dif-
férence des sophistes, il refusait d'accepter de l'argent pour
son enseignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai
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sens du terme. Un « philo-sophe » signifie « celui qui cherche à
atteindre la sagesse ».

Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C'est important pour la
suite du cours que tu saisisses bien la différence qui existe entre
un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de
l'argent en échange de leurs commentaires plus ou moins sub-
tils, et de tels sophistes ont existé de tout temps. Je pense
notamment à tous ces professeurs et autres donneurs de leçons
qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu'ils savent, soit se
vantent de connaître un tas de choses dont ils n'ont en réalité
pas la moindre idée. Tu as certainement dû déjà rencontrer
quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philo-
sophe, Sophie, c'est tout à fait autre chose, c'est en fait tout le
contraire. Un philosophe est conscient qu'il sait au fond fort
peu. C'est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d'atteindre
la vraie connaissance. Socrate était un de ces êtres exception-
nels. Il était « conscient » qu'il ne savait rien de la vie et du
monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance.

Un philosophe est donc quelqu'un qui reconnaît comprendre
fort peu de choses et qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait
davantage preuve d'intelligence que ceux qui se vantent de tout
connaître. La plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne sait pas,
t'ai-je déjà dit. Socrate, lui, affirma qu'il ne savait qu'une
chose : qu'il ne savait rien. Retiens bien cette formule, car cet
aveu est rare même chez les philosophes. C'est d'ailleurs même
si dangereux de le déclarer publiquement que tu peux le payer
de ta vie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui
sont les plus dangereux. Répondre, ce n'est pas si compromet-
tant. Une seule question peut être plus explosive que mille
réponses.

As-tu entendu parler des habits neufs de l'empereur? Il était
en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonnés
n'osait le faire remarquer. Et tout à coup un enfant s'écria qu'il
était tout nu. C'était un enfant courageux, Sophie. Comme lui,
Socrate osa dire tout haut à quel point nous autres hommes
savons peu de choses. Nous avons déjà souligné combien les
enfants et les philosophes se ressemblent.

Soyons plus précis : l'humanité est confrontée à un certain
nombre de questions qui n'offrent aucune réponse satisfaisante.
Nous avons alors le choix : soit se tromper soi-même ainsi que
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le reste du monde en faisant semblant de connaître ce qui se
doit d'être connu, soit se fermer aux grands problèmes et aban-
donner définitivement tout espoir de progresser. L'humanité se
divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant
de tout savoir ou bien ils sont tout bonnement indifférents. (Ces
deux genres d'hommes rampent et se traînent tout au fond de la
fourrure du lapin, rappelle-toi!) C'est comme partager un jeu
de cartes en deux, chère Sophie. D'un côté les cartes noires, de
l'autre les rouges. Mais de temps à autre surgit un joker, c'est-à-
dire une carte qui n'est ni cœur ni trèfle ni carreau ni pique.
Socrate était un de ces jokers à Athènes. Il ne prétendait pas
tout savoir et il n'était pas non plus indifférent. Il savait seule-
ment qu'il ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors
il devint philosophe, c'est-à-dire quelqu'un qui ne laisse pas
tomber, quelqu'un qui inlassablement cherche à atteindre la
vraie connaissance.

On raconte qu'un Athénien interrogea l'oracle de Delphes
pour savoir qui était l'homme le plus intelligent d'Athènes.
L'oracle répondit que c'était Socrate. En entendant cela,
Socrate fut pour le moins étonné. (Je crois bien que ça l'a plutôt
fait rire!) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui
passait à ses propres yeux et aux yeux des autres pour
quelqu'un de très intelligent. Mais cette personne fut incapable
d'apporter une réponse satisfaisante aux questions que lui posa
Socrate et ce dernier dut admettre que l'oracle avait peut-être
raison.

Il importait à Socrate de trouver une base solide pour
notre connaissance. Selon lui, cette base résidait dans la raison
de l'homme. Sa foi dans la raison de l'homme fait de lui un
rationaliste.

Une juste vision des choses conduit à une action juste
J'ai déjà mentionné le fait que Socrate prétendait entendre

une voix divine en lui et que cette « conscience » lui disait ce qui
était juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, répé-
tait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit à une action
juste. Seul celui qui fait ce qui est juste est un « homme juste ».
Quand nous agissons mal, c'est parce que nous sommes dans
l'erreur. C'est pourquoi il est si important de parfaire ses
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connaissances. Socrate tenait à définir clairement et une bonne
fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Contraire-
ment aux sophistes, il pensait que la faculté de discerner entre
le bien et le mal se trouvait dans la raison de l'homme et non
dans la société.

Tu as peut-être du mal à digérer tout cela, Sophie. Je fais une
nouvelle tentative : pour Socrate il était impossible d'être heu-
reux si l'on agissait contre ses convictions. Et qui sait comment
être heureux fera tout pour l'être. C'est pourquoi celui qui sait
ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme sou-
haite être malheureux?

Et toi, qu'en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu
fais sans cesse des choses que tu sais très bien, en ton for inté-
rieur, ne pas être justes? Il y en a beaucoup qui passent leur
temps à mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne
penses pas qu'ils savent néanmoins parfaitement que ce n'est
pas bien, que ce n'est pas justifié, si tu préfères? Crois-tu que
cela les rende heureux?

Socrate, lui, ne le croyait pas.

Quand Sophie eut achevé la lecture de la lettre sur Socrate,
elle la rangea vite dans la boîte et sortit de sa cabane. Elle
voulait être à la maison quand sa mère rentrerait des courses
afin de ne pas avoir à dire où elle avait été. D'ailleurs elle
avait promis de faire la vaisselle.

Elle venait de faire couler l'eau quand sa mère fit irruption
avec deux énormes sacs de provisions à la main. À peine
avait-elle posé ses sacs qu'elle lança :

— Tu n'es vraiment pas dans ton état normal en ce
moment, Sophie.

Sans trop savoir pourquoi, Sophie répondit du tac au tac :
— Socrate non plus.
— Socrate ?
Sa mère écarquillait les yeux.
— C'est seulement dommage qu'il ait dû expier ça par sa

mort, poursuivit Sophie profondément plongée dans ses
pensées.

— Écoute, Sophie ! Je ne sais vraiment plus quoi penser.
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— Socrate non plus. Il ne savait qu'une chose et c'était
qu'il ne savait rien du tout. Il était pourtant l'homme le plus
intelligent d'Athènes.

Sa mère resta sans voix.
— C'est quelque chose qu'on t'a appris à l'école? se

hasarda-t-elle à demander.
Sophie secoua énergiquement la tête.
— Oh !... Oh ! c'est pas là-bas que j'apprends quelque

chose. Tu vois, la grande différence entre un professeur
d'école et un vrai philosophe, c'est que le professeur croit
connaître un tas de choses qu'il n'arrête pas de vouloir faire
apprendre de force à ses élèves, alors qu'un philosophe
essaie de trouver des réponses aux questions qu'il se pose
avec ses élèves.

— Ah ! tu veux encore parler de cette histoire de lapin
blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je com-
mence vraiment à croire qu'il est un peu bizarre.

Sophie s'arrêta un instant de faire la vaisselle et se tournant
vers sa mère, la brosse à la main :

— Ce n'est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche
du coche qui essaie de déranger les autres. Pour les obliger à
sortir de leur petit train-train mental.

— Bon, ça commence à bien faire ! Mais pour qui il se
prend, celui-là ?

Sophie baissa la tête et se remit à faire la vaisselle.
— Ce n'est ni un savant ni un petit prétentieux. Il aimerait

simplement accéder à une vraie connaissance. C'est ce qui
fait toute la différence entre un vrai joker et les autres cartes
du jeu.

— Tu as dit un joker?
Sophie fit signe que oui et enchaîna :
— Est-ce que tu ne t'es jamais demandé pourquoi il y a

autant de cœurs, de carreaux, de trèfles et de piques dans un
jeu de cartes, mais seulement un joker?

— Mais enfin, qu'est-ce que tu me chantes là?
— Et toi alors, avec tes questions ?
Sa mère avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journal
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et passa dans le salon. Sophie eut l'impression qu'elle cla-
quait la porte derrière elle avec une certaine violence.

La vaisselle terminée, elle monta dans sa chambre. Elle
avait rangé le foulard rouge en soie tout en haut de l'armoire
à côté du Lego. Elle alla le chercher et l'examina attenti-
vement.

Hilde...
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Athènes

... à la place des ruines s'élevaient
plusieurs hauts édifices...

En début de soirée, sa mère partit rendre visite à une amie.
Dès qu'elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans
sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet l'attendait
à côté de sa grande boîte à biscuits. Sophie s'empressa de
déchirer le papier. C'était une cassette vidéo !

Elle courut à la maison. Une cassette vidéo ! Ça, alors !
Mais comment le philosophe avait-il su qu'ils possédaient un
magnétoscope? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dessus?

Sophie mit la cassette dans l'appareil. L'image d'une
grande ville apparut sur l'écran de télévision. Sophie comprit
rapidement qu'il devait s'agir d'Athènes, car il y eut aussitôt
après un zoom sur l'Acropole que Sophie reconnut pour
l'avoir souvent vue reproduite.

C'était une image vivante. Dans ces ruines, ça grouillait de
touristes en vêtements légers, un appareil photo autour du
cou. Il y en avait même un qui brandissait une pancarte.
Encore une pancarte ! Mais on aurait dit... mais oui, sur cette
pancarte était écrit : « Hilde » !

Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d'un
homme d'une quarantaine d'années. Il était plutôt petit, avec
une barbe noire et soignée, et il portait un béret bleu. Il ne
tarda pas à regarder la caméra en face en déclarant :

— Bienvenue à Athènes, Sophie. Tu as sans doute deviné
que l'Alberto Knox de la lettre, c'est moi. Si tu n'as toujours
pas deviné, je répète que le grand lapin blanc est tiré du cha-
peau haut de forme de l'univers. Nous nous trouvons dans
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l'Acropole. Ce qui signifie « le château de la ville » ou encore
« la ville sur les hauteurs ». Ici, des hommes ont vécu depuis
l'âge de pierre. À cause de ce site très particulier, bien sûr,
car c'était plus facile de défendre ce haut plateau contre
l'ennemi. De plus, on jouissait depuis l'Acropole d'une belle
vue sur l'un des meilleurs ports de la Méditerranée... Petit à
petit, Athènes se développant en contrefort du plateau,
l'Acropole fut utilisée comme forteresse et comme lieu de
culte. Dans la première moitié du IVe siècle avant Jésus-
Christ, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480
le roi des Perses, Xerxès, pilla Athènes et incendia toutes les
vieilles constructions de bois sur l'Acropole. L'année sui-
vante, les Perses furent battus et cela marqua le début de l'âge
d'or d'Athènes. On reconstruisit l'Acropole — qui devint
encore plus belle et majestueuse — et ce devint exclusive-
ment un lieu de culte. C'est justement à cette époque que
Socrate se promenait dans les rues et sur la place du marché
pour s'entretenir avec les Athéniens. Il a ainsi pu suivre de
près la reconstruction de l'Acropole et l'édification de tous
les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier
ce dut être ! Derrière moi tu vois le plus grand temple. Il
s'appelle le Parthénon, c'est-à-dire « la demeure de la
Vierge », car il fut édifié en l'honneur d'Athéna, la déesse
tutélaire d'Athènes. Le grand édifice de marbre n'a pas une
seule ligne droite, les quatre côtés sont légèrement incurvés.
Cela devait conférer plus de vie au bâtiment. Aussi, malgré
ses proportions énormes, il ne paraît pas trop massif. Tout
repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un
peu inclinées vers l'intérieur et auraient formé une pyramide
de mille cinq cents mètres si on les avait prolongées jusqu'à
les faire se toucher en un point situé au-dessus du temple. Le
seul objet à l'intérieur de ce gigantesque édifice était une sta-
tue d'Athéna haute de douze mètres. Je pourrais aussi ajouter
que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives,
était extrait d'une montagne située à seize kilomètres de là...

Sophie était comme tétanisée. Était-ce vraiment le profes-
seur de philosophie qui s'adressait à elle sur la cassette
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vidéo? Elle avait seulement entr'aperçu sa silhouette l'autre
soir dans l'obscurité. De là à dire que c'était le même homme
qui se tenait sur l'Acropole à Athènes...

Il longea ensuite la plus longue façade du temple, la
caméra restant braquée sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord
de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La
caméra zooma sur un ancien théâtre construit au pied de
l'Acropole.

— Tu vois l'ancien théâtre de Dionysos, poursuivit
l'homme au béret. C'est très vraisemblablement le plus
ancien théâtre en Europe. C'est ici que les grandes tragédies
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent représentées jus-
tement à l'époque de Socrate. J'ai déjà mentionné la tragédie
du malheureux roi Œdipe. Mais on y jouait des comédies éga-
lement. L'auteur comique le plus célèbre était Aristophane
qui écrivit entre autres choses une comédie peu flatteuse à
propos de cet original de la ville qu'était Socrate. Tu aperçois
tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les

et a donné chez nous le mot
« scène ». Le terme théâtre vient d'ailleurs aussi d'un ancien
mot grec pour dire « voir ». Mais nous allons revenir à la phi-
losophie, Sophie. Faisons le tour du Parthénon et descendons
jusqu'à l'entrée...

L'homme de petite taille fit le tour du Parthénon et montra
quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il com-
mença à descendre les marches entre plusieurs hautes
colonnes. En arrivant au pied du plateau de l'Acropole, il
grimpa sur un petit monticule et dit en désignant Athènes du
doigt :

— Le monticule où je me trouve a pour nom Aréopage.
C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athènes rendait
ses verdicts en matière d'affaires criminelles. Plusieurs
siècles plus tard, l'apôtre Paul prêcha ici la bonne parole de
Jésus et le christianisme aux Athéniens. Mais nous revien-
drons sur son prêche à une prochaine occasion. En bas à
gauche, tu aperçois les ruines de l'ancienne place du marché
d'Athènes. Hormis le grand temple du forgeron Héphaïsîos, il
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ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons main-
tenant. ..

L'instant d'après, il resurgissait d'entre les vieilles ruines.
Haut dans le ciel — et tout en haut de l'écran de télévision
de Sophie — se dressait le majestueux temple d'Athéna sur
l'Acropole. Le professeur de philosophie s'était assis sur un
bloc de marbre. Il ne tarda pas à regarder la caméra en
disant :

- Nous nous trouvons à présent devant l'ancienne place
(l'agora). Pas de quoi sauter au plafond,

n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais
autrefois nous aurions été entourés de temples majestueux, de
tribunaux et autres édifices publics, de boutiques, d'une salle
de concerts et même d'un grand gymnase. Tout cela enca-
drant la place du marché en un parfait carré... C'est ce terrain
de trois fois rien qui a été le berceau de toute la civilisation
européenne. Des mots comme « politique », « démocratie »,
« économie », « histoire », « biologie », « physique »,
« mathématiques », « logique », « théologie », « philoso-
phie », « éthique », « psychologie », « théorie », « méthode »,
« idée » et « système » — pour n'en citer que quelques-
uns — viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne
se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se prome-
nait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-être arrê-
tait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive
pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate,
un esclave avait la même faculté de raisonner qu'un noble.
Peut-être discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois
ou s'entretenait-il à voix basse avec son élève Platon. C'est
étrange de songer à tout ça. Nous continuons de parler de phi-
losophie « socratique » ou « platonicienne », mais c'est autre
chose d'être Platon ou Socrate.

Sophie trouvait en effet que c'était étrange de les imaginer
dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi
étrange le fait que le philosophe s'adresse soudain à elle par
le biais d'un enregistrement vidéo déposé directement dans
son endroit secret par un drôle de chien.

acteurs. Il s'appelait

du marché,
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Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et
reprit cette fois d'une voix basse :

— En fait, je devrais m'arrêter là, Sophie. Je tenais à te
montrer l'Acropole et les ruines de l'ancienne place du mar-
ché d'Athènes. Mais je ne suis pas tout à fait sûr que tu aies
vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je
suis assez tenté d'aller encore plus loin. J'outrepasse naturel-
lement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela
entre nous. Bon, de toute façon, ça te donnera une idée...

Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester à regarder
un long moment la caméra de face. L'instant d'après apparut
une tout autre image sur l'écran. À la place des ruines s'éle-
vaient plusieurs hauts édifices. Comme d'un coup de baguette
magique, toutes les vieilles ruines étaient reconstruites. Au
loin, elle voyait toujours l'Acropole, mais flambant neuf tout
comme les monuments entourant la place du marché. Ceux-ci
étaient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la
grande place carrée, des hommes en toges colorées se prome-
naient. Certains portaient une épée, d'autres une cruche sur la
tête et l'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le
bras.

C'est alors que Sophie reconnut son professeur de philoso-
phie. Il avait toujours le béret bleu sur la tête, mais portait
aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers
Sophie en fixant la caméra :

— Eh bien, voilà. Nous nous trouvons dans l'Athènes de
l'Antiquité, Sophie. J'avais envie que tu viennes ici en per-
sonne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant Jésus-
Christ, c'est-à-dire trois ans seulement avant la mort de
Socrate. J'espère que tu apprécies cette visite rarissime, cela
n'a pas été une mince affaire pour dénicher une caméra
vidéo...

Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme
mystérieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athènes
d'il y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle
voir un enregistrement vidéo d'une époque aussi lointaine?
Sophie savait évidemment que la vidéo n'existait pas dans
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l'Antiquité. Est-ce que c'était un film? Mais tous les monu-
ments en marbre semblaient si réels ! Si on avait dû recons-
truire toute l'agora et l'Acropole juste pour les besoins d'un
film, les décors auraient été ruineux ! Et tout ça uniquement
pour lui parler d'Athènes?

L'homme au béret la regarda à nouveau.
— Tu vois les deux hommes en train de discuter là-bas

sous les colonnes ?
Sophie découvrit un homme d'un certain âge dans une toge

en piteux état. Il portait une longue barbe en broussaille, avait
le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche.
À côté de lui se tenait un beau jeune homme.

— C'est Socrate et son jeune élève Platon. Tu comprends
maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les présenter.

Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers
les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En
arrivant près d'eux, il souleva son béret et prononça des
paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait être du grec.
Après un moment, il se retourna vers la caméra en disant :

— Je leur ai raconté que tu étais une jeune fille désireuse
de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te
poser quelques questions auxquelles tu pourras réflé-
chir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous
repèrent.

Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme
fit quelques pas en avant et regarda la caméra.

— Bienvenue à Athènes, Sophie, dit-il d'une voix douce.
Il parlait en marquant une pause entre chaque mot.
— Je m'appelle Platon et je vais te donner quatre devoirs :

tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment
un pâtissier peut faire cinquante gâteaux exactement sem-
blables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se
ressemblent. Ensuite tu chercheras à savoir si l'homme a une
âme immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont
aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance!

Une seconde plus tard, l'écran était noir. Sophie fit avancer
la bande, mais il n'y avait plus rien.
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Sophie essaya de rassembler ses idées. Mais à peine parve-
nait-elle à se concentrer sur une pensée qu'elle partait sur une
autre idée, avant même d'en avoir fini avec la première.

Que le professeur de philosophie fût un original, ça faisait
longtemps qu'elle s'en était rendu compte. Mais de là à utili-
ser des méthodes d'enseignement qui défiaient toutes les lois
naturelles, Sophie trouva qu'il allait vraiment trop loin.

Était-ce réellement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur
l'écran de télévision? Bien sûr que non, c'était tout à fait
impossible. Pourtant ce n'était pas un dessin animé non plus.

Sophie retira la cassette du magnétoscope et monta dans sa
chambre. Elle la rangea à côté des pièces de Lego sur la plus
haute étagère de l'armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit,
complètement épuisée, et ne tarda pas à s'endormir.

Quelques heures plus tard, sa mère entra dans sa chambre.
Elle secoua un peu Sophie :

— Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie?
— Bof...
— Tu t'es couchée avec ta robe ?
Sophie ouvrit à peine un œil.
— Je suis allée à Athènes, répondit-elle.
Elle ne put en dire davantage, tourna le dos à sa mère et se

rendormit.

9

Platon

... une nostalgie de retrouver la vraie demeure
de l'âme...

Sophie se réveilla en sursaut le lendemain matin. Elle
regarda l'heure. Il était à peine cinq heures, mais n'ayant plus
du tout sommeil, elle s'assit dans le lit.

Pourquoi avait-elle gardé sa robe? Puis tout lui revint en
mémoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda l'étagère en
haut de son armoire. La cassette vidéo était bien là où elle
l'avait rangée. Elle n'avait donc pas rêvé. En tout cas pas
entièrement.

Mais elle n'avait quand même pas vu Platon et Socrate?
Oh ! ça commençait à bien faire ! Sa mère avait peut-être rai-
son quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment à côté de
ses pompes.

Impossible de se rendormir. Et si elle allait à sa cabane voir
si le chien n'y avait pas déposé une nouvelle lettre?

Sophie descendit l'escalier sur la pointe des pieds, enfila
ses tennis et sortit.

Dans le jardin, tout était merveilleusement calme et silen-
cieux. Seuls les oiseaux chantaient à tue-tête et elle ne put
s'empêcher de sourire. La rosée du matin scintillait dans
l'herbe comme de petites gouttes de cristal.

Elle fut à nouveau frappée de constater à quel point le
monde était un miracle incroyable.

Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie.
Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle
essuya une grosse racine et s'assit dessus.

Il lui revint à l'esprit que, sur la vidéo, Platon lui avait
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donné des devoirs à faire. D'abord, comment un pâtissier
pouvait-il faire cinquante gâteaux exactement identiques ?

Sophie dut s'appliquer, car elle trouva que ce n'était pas
aussi facile que ça en avait l'air. Les rares fois où sa mère se
risquait à cuire une plaque de petits gâteaux, il n'y en avait
jamais deux pareils. Et comme elle était loin d'être une
experte en pâtisserie, cela prenait même parfois une tournure
assez dramatique. Mais les gâteaux qu'on achetait au magasin
eux non plus n'étaient jamais identiques, puisque le pâtissier
les confectionnait un par un.

Sophie laissa échapper un sourire de satisfaction. Elle se
souvenait d'un jour où son père l'avait emmenée en ville pen-
dant que sa mère préparait les gâteaux de Noël. En rentrant,
elle avait retrouvé une foule de petits bonshommes en pain
d'épices éparpillés sur le plan de travail. Sans être parfaits, ils
se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout
simplement parce que sa mère avait utilisé le même moule
pour tous les gâteaux.

Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits
bonshommes de pain d'épices qu'elle décréta qu'elle avait
terminé son premier devoir. Quand un pâtissier confectionne
cinquante gâteaux identiques, c'est parce qu'il utilise le
même moule pour tous les gâteaux, un point c'est tout !

Ensuite le Platon de la vidéo avait regardé la caméra
cachée et demandé pourquoi tous les chevaux étaient sem-
blables. Pourtant aucun cheval ne ressemble à un autre che-
val, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux.

Elle était sur le point de laisser tomber cette question quand
elle se souvint de la démarche qu'elle avait suivie avec les
petits bonshommes en pain d'épices. Aucun d'eux n'était par-
faitement identique à un autre, car il y en avait toujours de
plus gros que d'autres et certains étaient abîmés, et pourtant
tout le monde s'accordait à reconnaître qu'ils étaient « tout à
fait identiques ».

Peut-être que Platon voulait demander pourquoi un cheval
reste toujours un cheval et non un être hybride à mi-chemin
entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains
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chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs
comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun.
Sophie aurait bien aimé voir de quoi aurait eu l'air un cheval
à six ou huit pattes !

Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'était
parce que tous les chevaux étaient formés selon le même
moule ?

Puis il avait posé une question importante et terriblement
difficile : L'homme a-t-il une âme immortelle? Sur ce point-
là, Sophie se sentait incapable de répondre. Elle savait seule-
ment que les dépouilles mortelles étaient brûlées ou enterrées
et qu'elles n'avaient par conséquent aucun avenir en tant que
telles. Si l'homme avait une âme immortelle, il fallait
admettre l'idée que l'homme était composé de deux parties
radicalement différentes : un corps qui s'use et se décompose
après quelques années et une âme qui suit de manière plus ou
moins indépendante l'évolution du corps. Sa grand-mère
avait affirmé un jour qu'elle sentait seulement son corps
vieillir. À l'intérieur, elle serait restée, à l'entendre, la même
jeune fille qu'autrefois.

Ce terme de « jeune fille » amena Sophie à la dernière
question : les hommes étaient-ils aussi raisonnables que les
femmes et vice versa? C'était vraiment impossible à dire.
Tout dépendait de ce que Platon entendait par « raison-
nables ».

Elle se souvint tout à coup de ce que le professeur de phi-
losophie avait dit de Socrate. Ce dernier prétendait que tous
les hommes étaient capables de découvrir des vérités philoso-
phiques à condition d'utiliser leur raison. Un esclave dispo-
sait selon lui de la même faculté de raisonner pour résoudre
des problèmes philosophiques qu'un homme libre. Sophie,
quant à elle, était persuadée que les hommes et les femmes
étaient également doués de raison.

Alors qu'elle était ainsi plongée dans ses pensées, elle
entendit soudain de petits craquements dans la haie, accom-
pagnés d'une respiration haletante comme une vraie locomo-
tive à vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux
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déboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande
enveloppe dans la gueule.

— Hermès ! s'écria Sophie. Oh ! merci !
Le chien laissa tomber l'enveloppe sur les genoux de

Sophie qui étendit la main et commença à lui caresser la
nuque.

— Hermès, t'es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle.
Le chien se coucha à ses pieds et se laissa caresser

quelques instants avant de repartir comme il était venu, mais
suivi cette fois de Sophie.

Hermès trottait d'un pas lourd vers la forêt. Sophie le sui-
vait à quelques mètres de distance. Le chien se retourna quel-
quefois et grogna, mais il en fallait plus pour la décourager.
Elle allait enfin savoir où se dissimulait le philosophe, dût-
elle aller jusqu'à Athènes pour ça.

Le chien accéléra l'allure et s'engagea bientôt sur un petit
sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l'entendant le
talonner, le chien se retourna et se mit à aboyer comme un
vrai chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et
en profita au contraire pour gagner quelques mètres.

Alors Hermès partit en flèche, lâchant complètement
Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait à le
rattraper. Elle s'arrêta et entendit le chien se perdre dans la
forêt. Puis tout redevint silencieux.

Elle s'assit sur un tronc d'arbre dans une clairière, ouvrit la
grande enveloppe qu'elle tenait toujours à la main et se mit à
lire :

L'Académie de Platon
Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite

d'Athènes. Comme ça, tu as pu faire ma connaissance et
j'ai aussi pu te présenter Platon. Alors enchaînons sans plus
tarder.

Platon (427-347 avant Jésus-Christ) avait vingt-neuf ans
quand Socrate dut boire la ciguë. Il avait longtemps été l'élève
de Socrate et suivit avec grand intérêt le procès de son maître.
Qu'Athènes puisse condamner à mort l'homme le plus éminent
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de la ville non seulement le marqua à jamais, mais détermina
toute l'orientation de sa pratique philosophique.

La mort de Socrate fut pour Platon l'expression exacerbée
de l'opposition qui existe entre les conditions existant réelle-
ment dans la société et ce qui est vrai ou idéal. Le premier tra-
vail de Platon en tant que philosophe consista à publier la plai-
doirie de Socrate. Il rapporta donc les propos tenus par Socrate
face à la foule des jurés.

Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien écrit lui-
même. Il n'en allait pas de même pour les présocratiques, mais
malheureusement la plupart des sources écrites ont été
détruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses
œuvres maîtresses ont toutes été sauvegardées (sans compter
l'Apologie de Socrate, il a laissé de nombreuses lettres et vingt-
cinq dialogues philosophiques complets). Si ces écrits ont pu
être conservés, c'est sans doute parce que Platon créa sa propre
école de philosophie à l'extérieur d'Athènes. Celle-ci vit le jour
dans des jardins qui portaient le nom du héros grec Akadêmos.
C'est pourquoi elle s'appela l'Académie. (D'innombrables
« académies » ont été depuis fondées dans le monde entier et
nous n'arrêtons pas de parler d'« académiciens » ou des sujets
« académiques », c'est-à-dire universitaires.)

À l'Académie de Platon, on enseignait la philosophie, les
mathématiques et la gymnastique. Encore que le mot « ensei-
gner » ne soit pas très approprié. Le débat d'idées était le fer de
lance de l'Académie. Aussi n'est-ce pas un hasard si le genre
littéraire que Platon privilégia fut le dialogue.

Le vrai, le beau et le bien
En commençant ce cours, je t'ai dit qu'il n'était pas inutile

de s'interroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi
te posai-je la question : qu'est-ce que Platon cherchait à
découvrir?

On pourrait dire grosso modo que Platon s'intéressait aux
rapports entre ce qui est éternel et immuable d'une part et ce
qui « s'écoule » d'autre part. (Dans la lignée des présocra-
tiques, donc !)

Nous avons établi que les sophistes et Socrate se sont dé-
tachés des problèmes de la philosophie de la nature pour se
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tourner vers l'homme et la société. Il n'en reste pas moins vrai
que Socrate, et les sophistes à leur manière, s'était aussi inté-
ressé à la relation entre l'éternel et l'éphémère. Surtout quand
il s'agissait de morale humaine et des idéaux ou vertus dans la
société. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient
que les notions de bien et de mal étaient relatives et pouvaient
changer selon les époques. La question du bien et du mal
n'avait donc rien d'absolu. C'est justement cette conception
que Socrate ne pouvait accepter. Il était convaincu qu'il existait
quelques règles éternelles et intemporelles concernant le bien et
le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible à nous
autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la rai-
son a précisément un caractère éternel et immuable.

Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il s'intéresse à ce
qui est éternel et immuable à la fois dans la nature, la morale et
la vie sociale. Platon met tout cela dans le même sac. Il essaie
d'appréhender une « réalité » propre qui serait éternelle et
Immuable. Et, disons-le, c'est justement ce qu'on leur demande,
aux philosophes. Ils ne sont pas là pour élire la plus jolie fille de
l'année ou pour dire où acheter les tomates les moins chères.
(C'est peut-être pour ça qu'on les écoute si peu!) Les philo-
sophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions fri-
voles et si terriblement « actuelles » aux yeux de certains. Ils
recherchent au contraire ce qui est éternellement « vrai »,
« beau » et « bien ».

Avec ces mots, nous avons en tout cas tracé les grandes lignes
du projet philosophique de Platon. À partir de maintenant,
nous allons essayer de comprendre cette pensée singulière qui a
profondément marqué toute la philosophie européenne.

Le monde des idées
Empédocle et Démocrite avaient montré que tous les phéno-

mènes naturels étaient soumis au changement, mais qu'il y
avait malgré tout quelque chose d'essentiel qui jamais ne chan-
geait (les « quatre éléments » ou les « atomes »). Platon était
d'accord pour considérer le problème, mais en le posant d'une
autre façon.

Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est suscep-
tible de se transformer, soumis à l'épreuve du temps, et destiné
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à se dégrader et disparaître. Mais tout est fait d'après un
« moule » intemporel qui est lui éternel et immuable...

You see ? Bon, enfin...
Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu

penses peut-être que ce n'est pas le cas. Mais il existe bien
quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que
nous pouvons les reconnaître de manière infaillible. Même si
tout cheval est pris individuellement dans un processus évolutif
qui le conduira à la mort, il n'en demeure pas moins que le
« moule du cheval » restera, lui, éternel et immuable.

Ce qui est éternel et immuable n'est donc pas pour Platon
quelque « matière élémentaire » physique, mais des principes
de caractère spirituel, donc abstraits.

Soyons plus précis : les présocratiques avaient proposé une
explication tout à fait séduisante quant aux changements dans
la nature sans qu'il y ait de véritable changement en profon-
deur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques élé-
ments minuscules qui étaient indestructibles. Jusqu'ici rien à
dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfai-
sante pour comprendre comment ces particules qui ont autre-
fois formé un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq
siècles-plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pour-
quoi pas, former un éléphant ou un crocodile. Là où Platon
veut en venir, c'est que les atomes de Démocrite ne produiront
jamais un « crocophant » ou un « élédile ». Tel est le point de
départ de sa réflexion.

Si tu as déjà compris cela, tu peux sauter le paragraphe sui-
vant. Mais on ne sait jamais, alors je répète : tu as des pièces de
Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu défais le tout et
ranges les pièces dans une boîte. Il ne te suffira pas de secouer
la boîte pour construire un cheval tout neuf. Comment les
pièces de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, c'est
toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu réussis, c'est
parce que tu as en toi une image de l'aspect extérieur du cheval.
Ce cheval en Lego se construit donc d'après un modèle qui
reste inchangé de cheval en cheval.

Au fait, as-tu résolu le problème des cinquante gâteaux par-
faitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et
n'aies jamais vu de boulangerie-pâtisserie de ta vie. Tu entres
par hasard, attirée par les gâteaux en vitrine, et tu aperçois
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cinquante petits bonshommes en pain d'épices tous identiques
les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tête en te
demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il
manquerait peut-être un bras à celui-ci, un morceau de tête à
celui-là ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais
tu conviendrais après mûre réflexion qu'ils possèdent tous un
trait commun. Même si aucun d'eux n'est tout à fait parfait, tu
devinerais qu'ils ont une même origine. Tu comprendrais vite
que ces gâteaux proviennent tous d'un seul et même moule.
Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent désir de voir
cette forme en te disant qu'elle doit être infiniment plus par-
faite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies.

Si tu as réussi à faire ce devoir toute seule, tu as en fait résolu
un problème philosophique exactement de la même manière
que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est « tombé
du ciel » (il s'est assis tout à l'extrémité des poils de la fourrure
du lapin). Il s'est étonné de voir tant de similitudes dans les
phénomènes naturels et il en a déduit qu'il devait y avoir un
nombre limité de moules qui sont « par-dessus » ou « derrière »
tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les idées.
Derrière tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent
l'« idée du cheval », l'« idée du cochon » et l'« idée de
l'homme ». (De même qu'une boulangerie peut aussi bien avoir
des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain
d'épices ; une boulangerie digne de ce nom a généralement plus
d'un moule, même si un seul moule est suffisant pour chaque
sorte de gâteau.)

Conclusion : Platon soutenait qu'il existait une autre réalité
derrière le monde des sens. Cette réalité, il l'a appelée le monde
des idées. C'est ici que se trouvent les « modèles » éternels et
immuables qui sont à l'origine des différents phénomènes pré-
sents dans la nature. Cette conception très originale constitue
la théorie des idées.

Un savoir sûr

Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes : Platon
pensait-il vraiment cela sérieusement? Entendait-il par là qu'il
existe de tels modèles dans une tout autre réalité?

Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre
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(bien qu'il faille lire à cette lumière certains dialogues de
Platon). Essayons de suivre son argumentation.

Un philosophe tente de cerner ce qui est éternel et
immuable. On voit mal en effet l'intérêt d'un traité de philo-
sophie sur l'existence d'une bulle de savon. Pour la bonne rai-
son qu'on aurait à peine le temps de l'étudier qu'elle aurait
déjà éclaté ; et, surtout, qui se donnerait la peine d'acheter un
traité de philosophie sur quelque chose que personne n'aurait
vu et qui aurait en tout et pour tout existé seulement cinq
secondes? .

Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la
nature peut être comparé à une bulle de savon. Rien de ce qui
existe dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien
en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tôt ou
tard mourir et se décomposer. Même un bloc de marbre
change et s'érode lentement. (L'Acropole est en ruine, Sophie !
Scandaleux, mais c'est comme ça.) Il est donc impossible
d'avoir une connaissance sûre de ce qui est en perpétuel chan-
gement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et
que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste
hasarder des interprétations incertaines ou des hypothèses.
Seule la raison appliquée à ce qu'elle voit permet une vraie
connaissance.

Attends, Sophie, je m'explique : un seul petit bonhomme en
pain d'épices peut être tellement raté à cause de la pâte, de la
levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce
qu'il était censé représenter. Mais après avoir vu vingt ou
trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je
saurai avec certitude à quoi ressemble le moule. Même si je ne
l'ai jamais vu. Il n'est pas sûr que ça vaille la peine de le voir de
ses propres yeux. Car comment faire confiance à ses sens? La
faculté même de voir peut varier d'un homme à l'autre. En
revanche, nous pouvons faire confiance à notre raison, car elle
est la même chez tous les hommes.

Si tu es en classe avec trente autres élèves et que le professeur
demande quelle est la plus belle couleur de l'arc-en-ciel, il
obtiendra sans aucun doute des réponses fort variées. Mais s'il
demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le
même résultat. C'est en effet la raison qui rend son jugement
et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la
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perception. Nous pouvons affirmer que la raison est éternelle et
universelle, justement parce qu'elle s'applique uniquement à
des objets de nature éternelle et universelle.

Il est établi que Platon s'intéressait beaucoup aux mathéma-
tiques. Tout simplement parce que les rapports mathématiques
ne changent jamais. C'est pourquoi nous pouvons prétendre à
une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple :
imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as
peut-être l'« impression » qu'elle est toute ronde, alors que
Jorunn soutient qu'elle est un peu aplatie sur un des côtés.
(Vous commencez à vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer
une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre,
vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles
dans un cercle est de 360 degrés. Vous vous référez dans ce cas à
l'idée du cercle, qui n'existe peut-être pas dans la nature, mais
que vous vous représentez parfaitement en votre for intérieur.
(Vous parlez à présent du moule du petit bonhomme en pain
d'épices et non de l'un d'entre eux dans la cuisine.)

Pour résumer : nos perceptions nous permettent d'avoir seu-
lement de vagues interprétations. Mais ce que nous voyons de
l'intérieur grâce à la raison nous conduit à la vraie connais-
sance. La somme des angles d'un triangle sera éternellement
égale à 180 degrés. De même, « l'idée du cheval » se tiendra
aussi sur quatre jambes, même si tous les chevaux appartenant
au monde des sens devaient être boiteux.

Une âme immortelle
Nous avons vu comment Platon divisait la réalité en deux

parties.
La première est constituée par le monde des sens dont nous

acquérons une connaissance approximative et imparfaite en
nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et
imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement
et rien n'y est permanent ; rien effectivement n'y existe une fois
pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et dispa-
raissent.

La deuxième est constituée par le monde des idées qui nous
permet grâce à l'usage de notre raison d'accéder à la vraie
connaissance. Ce monde des idées est inaccessible aux sens. En
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revanche, les idées — ou les modèles — sont éternelles et
immuables.

D'après Platon, l'homme est aussi composé de deux parties :
nous avons un corps soumis au changement qui est indissocia-
blement lié au monde des sens et connaît le même destin que
toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos
sens sont liés au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons
aussi une âme immortelle qui est le siège de la raison. C'est pré-
cisément parce que l'âme n'est pas matérielle qu'elle peut voir
le monde des idées.

Je t'ai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose,
Sophie : Platon pensait que l'âme a existé avant de venir habi-
ter un corps. Autrefois, l'âme était dans le monde des idées.
(Elle se trouvait tout là-haut au milieu des moules à gâteaux.)
Mais dès que l'âme se réveille dans un corps humain, elle oublie
les idées parfaites. Il se produit alors un étrange processus : au
fur et à mesure que l'homme, grâce à sa sensibilité, appréhende
les différentes choses qui l'entourent, un vague souvenir resur-
git dans l'âme. L'homme voit un cheval, mais un cheval impar-
fait (voire un cheval en pain d'épices!) et cela suffit pour
réveiller le vague souvenir du « cheval » parfait que l'âme a
connu autrefois dans le monde des idées. D'où le désir de
retrouver la vraie demeure de l'âme. Platon appelle ce désir
éros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de l'amour, l'âme
rejoindra sa demeure dans le monde des idées. Elle se libérera
de la « prison du corps ».

Je tiens tout de suite à préciser que Platon décrit ici un cycle
de vie idéal. Car tous les hommes ne laissent pas l'âme s'échap-
per librement pour rejoindre le monde des idées, loin s'en faut!
La plupart des hommes s'accrochent aux « reflets » des idées
qu'ils perçoivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval,
puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas l'original qui se dis-
simule derrière chaque mauvaise copie. Platon décrit le chemin
du philosophe, c'est-à-dire que toute sa philosophie peut se lire
comme une description de la pratique philosophique.

Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque
chose projette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple :
c'est peut-être un cheval, mais tu n'en es pas tout à fait sûre.
Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est évidem-
ment beaucoup plus beau, avec des contours plus précis que
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son ombre, PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHÉNOMÈNES NATURELS
NE SONT QUE LES OMBRES DE FORMES OU D'IDÉES ÉTERNELLES.
Force est pourtant de constater que la grande majorité des gens
sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces
ombres sont la seule chose qui existe et n'ont pas conscience que
ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient
le caractère immortel de leur âme.

Le chemin pour sortir de l'obscurité de la caverne
Platon raconte une allégorie qui illustre parfaitement mon

propos : c'est l'Allégorie de la caverne. Je vais te la raconter
avec mes mots à moi.

Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont
assis le dos tourné à la lumière et sont pieds et poings liés, de
sorte qu'ils sont condamnés à ne voir que le mur devant eux.
Dans leur dos se dresse un autre mur derrière lequel marchent
des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur.
Parce qu'il y a un feu derrière ces figures, celles-ci jettent des
ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La
seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est
par conséquent ce « théâtre d'ombres ». Ils n'ont pas bougé
depuis qu'ils sont nés et pensent naturellement que ces ombres
sont la seule réalité au monde.

Imagine maintenant que l'un des habitants de la caverne
parvienne enfin à se libérer. Il se demande tout d'abord d'où
proviennent ces ombres projetées sur le mur de la caverne.
Que va-t-il selon toi se passer quand il va découvrir les formes
qui dépassent du mur? Il sera dans un premier temps ébloui
par la forte lumière, mais il sera aussi ébloui par les formes,
puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. À supposer qu'il
réussisse à escalader le mur et à franchir le feu pour se retrou-
ver à l'air libre, il serait alors encore davantage ébloui. Mais,
après s'être frotté les yeux, il serait frappé par la beauté de
tout ce qui l'entoure. Il distinguerait pour la première fois des
couleurs et des contours bien précis. Il verrait en vrai les ani-
maux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'étaient
que de pâles copies. Il se demanderait d'où viennent tous
les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il
comprendrait que c'est lui qui permet la vie des fleurs et des
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animaux sur terre, de même que le feu dans la caverne permet-
tait d'apercevoir des ombres.

Maintenant l'heureux habitant de la caverne pourrait s'élan-
cer dans la nature et profiter de sa liberté reconquise. Mais il
pense à tous ceux qui sont restés là-bas. C'est pourquoi il veut y
retourner et, dès qu'il est redescendu, il essaie de convaincre les
autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne
sont que le pâle reflet vacillant de choses bien réelles. Mais per-
sonne ne le croit. Ils montrent le mur du doigt et maintiennent
que la seule réalité est ce qu'ils voient. Et ils finissent par le
tuer.

Ce que Platon illustre avec l'Allégorie de la caverne est le
chemin du philosophe qui va des représentations incertaines
aux vraies idées qui se cachent derrière les phénomènes natu-
rels. Il pense sans aucun doute à Socrate que les « habitants de
la caverne » mirent à mort parce qu'il dérangeait leurs repré-
sentations habituelles et leur montrait le chemin d'une vraie
vision intérieure. L'Allégorie de la caverne devient une méta-
phore du courage du philosophe et de sa responsabilité vis-à-
vis des autres hommes sur le plan pédagogique.

Platon veut démontrer que le contraste entre l'obscurité de
la caverne et la nature à l'extérieur est le même qui existe entre
le monde sensible et le monde des idées. Cela ne veut pas dire
que la nature est sombre et triste, mais qu'elle l'est comparée à
la clarté du monde des idées. L'image d'une belle jeune fille
n'est pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce
n'est qu'une image.

La république philosophique
L'Allégorie de la caverne de Platon se trouve dans le dia-

logue intitulé la République. Platon y brosse le portrait d'un
« Etat idéal », c'est-à-dire d'un État modèle ou « utopique ».
Disons pour résumer que Platon prône une république gouver-
née par des philosophes et, pour argumenter, il se réfère au
corps humain.

Il considère que le corps de l'homme se divise en trois par-
ties : la tête, le tronc et le bas du corps. À chacune de ces parties
correspond également une qualité de l'âme. La tête est le siège
de la raison, le tronc celui de la volonté et le bas du corps celui
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des envies ou du désir. À chacune de ces trois qualités de l'âme
correspond en outre un idéal ou une vertu. La raison doit se
donner pour but la sagesse, la volonté doit faire preuve de cou-
rage et il faut brider le désir pour que l'homme fasse preuve de
mesure. Il n'y a que lorsque les trois parties de l'homme fonc-
tionnent pour former un tout que nous avons affaire à un
homme harmonieux, « bien conçu ». Les enfants doivent
d'abord apprendre à l'école à contenir leurs désirs, puis à déve-
lopper leur courage. À la fin, la raison doit les aider à parvenir
à la sagesse.

Platon conçoit à partir de là un État construit à l'image de
l'être humain en gardant le schéma des trois parties. Tout
comme le corps a la tête, le cœur et le ventre, l'État a des gar-
diens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme
les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du
modèle de la médecine grecque. De même qu'une personne qui
fonctionne bien dans son corps comme dans sa tête fait preuve
d'équilibre et de mesure, une cité juste se reconnaît à ce que
chacun est à sa place pour former un tout.

Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie
de l'État est sous le signe du rationalisme. L'essentiel pour une
bonne cité est d'être gouvernée par la raison. Tout comme la
tête commande au corps, c'est aux philosophes de gouverner la
société.

Dressons un tableau simplifié du parallélisme entre les trois
parties du corps et de la Cité :

Corps Ame Vertu Cite
tête raison sagesse gardiens

cœur volonté courage guerriers
ventre besoin mesure travailleurs

La Cité idéale de Platon peut évoquer le vieux système des
castes en Inde où chacun a sa fonction particulière pour le bien
de l'ensemble. Déjà, à l'époque de Platon, l'Inde a connu le sys-
tème des castes avec la caste dirigeante (celle des prêtres), la
caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et
celle des artisans et serviteurs.

Aujourd'hui, nous aurions tendance à qualifier la Cité rêvée
par Platon d'État totalitaire. Mais il est intéressant de remarquer
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que les femmes pouvaient comme les hommes accéder au rang
de dirigeants. Car c'est en puisant dans la force de leur raison
que les dirigeants doivent gouverner la Cité et les femmes, selon
Platon, jouissaient de la même faculté de raisonner que les
hommes, si seulement elles pouvaient recevoir le même ensei-
gnement qu'eux et ne pas être cantonnées à la garde des enfants
et aux travaux ménagers. Platon voulait abolir la famille et la
propriété privée pour les chefs et les gardiens de la Cité. L'édu-
cation des enfants était de toute façon une chose trop impor-
tante pour être laissée à l'appréciation de chacun. (Il fut le pre-
mier philosophe à revendiquer la création de jardins d'enfants
et d'écoles communales.)

Après avoir connu de grandes déceptions sur le plan poli-
tique, Platon écrivit son dialogue intitulé les Lois, où il décrit la
Cité régie par la loi comme étant juste derrière la Cité parfaite.
Il réintroduit à la fois la propriété privée et les liens familiaux.
Ainsi la liberté de la femme se trouve à nouveau restreinte,
mais il continue d'affirmer qu'une Cité qui n'éduque ni
n'emploie les femmes est semblable à un homme qui ne se ser-
virait que de son bras droit.

D'un point de vue général, Platon avait une vision positive
des femmes, du moins replacée dans le contexte de son époque.
Dans le dialogue le Banquet, c'est une femme, la légendaire prê-
tresse Diotima, qui confère à Socrate son intelligence philoso-
phique.

Voilà pour ce qui concerne Platon, Sophie. Depuis deux mille
ans, les hommes discutent et critiquent ses thèses étonnantes.
Le premier homme à le faire fut son propre élève à l'Académie.
Son nom était Aristote, le troisième grand philosophe
d'Athènes. Je ne t'en dis pas plus !

Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces
pages sur Platon, le soleil s'était levé à l'est derrière les col-
lines boisées. Le disque du soleil avait paru à l'horizon juste
au moment où elle en était au passage où l'homme sort de la
caverne en clignant des yeux à cause de la trop forte lumière
du dehors.

Elle eut elle-même l'impression de sortir d'une grotte.
Après la lecture de Platon, la nature tout entière lui apparut
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sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait été dalto-
nienne. Des ombres, pour ça elle en avait vu, mais il lui sem-
blait qu'elle n'avait jamais vu les idées dans tout leur éclat.

Cela dit, Platon ne l'avait pas tout à fait convaincue avec
son explication de modèles, mais elle trouva que c'était
somme toute une jolie idée de penser que tout ce qui était
vivant n'était qu'une copie imparfaite de formes éternelles
dans le monde des idées. Toutes les fleurs, tous les arbres, les
hommes et les animaux n'étaient-ils pas en effet « impar-
faits » ?

Tout ce qui l'entourait était si beau et si vivant que Sophie
dut se frotter les yeux. Mais rien de ce qu'elle voyait n'allait
durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux iden-
tiques seraient ici à nouveau et même si chaque fleur et
chaque animal était condamné à disparaître et être oublié, il y
aurait quelque part quelque chose qui se « souviendrait »
d'eux.

Sophie contemplait le monde autour d'elle. Un écureuil
grimpa en sautillant le long d'un pin, tourna plusieurs fois
autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches.

Toi, je t'ai déjà vu ! pensa Sophie. Elle savait bien qu'il ne
pouvait s'agir du même écureuil, mais elle avait vu la même
« forme ». Autant qu'elle pût juger, Platon avait peut-être rai-
son en affirmant qu'elle avait dû voir l'« écureuil » éternel
avant que son âme ne s'incarne dans un corps.

Était-il possible qu'elle ait vécu une vie antérieure? Son
âme avait-elle existé avant de trouver un corps pour s'incar-
ner? Était-ce possible qu'elle ait en elle une pépite d'or, un
bijou sur lequel le temps n'avait pas de prise, oui, une âme
qui continuerait à vivre quand son corps un jour deviendrait
vieux et cesserait d'exister?

10

Le chalet du major

...la fille dans le miroir cligna des deux yeux.

Il n'était que sept heures et quart. Il n'y avait donc aucune
raison pour se dépêcher de rentrer à la maison. La mère de
Sophie allait certainement dormir encore quelques heures,
elle aimait bien faire la grasse matinée le dimanche.

Et si elle s'enfonçait dans la forêt à la recherche d'Alberto
Knox? Oui, mais pourquoi le chien s'était-il mis à gronder si
méchamment en la regardant ?

Sophie se leva et reprit le chemin où Hermès avait disparu
en courant. Elle tenait à la main l'enveloppe jaune avec tous
les feuillets sur Platon. Chaque fois qu'il y avait une bifurca-
tion, elle restait sur le sentier le plus important.

La forêt résonnait de chants d'oiseaux : dans les arbres,
l'air, les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort à faire le
matin. Eux ne faisaient aucune différence entre le dimanche
et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux
oiseaux à faire tout ce qu'ils faisaient? Chacun d'eux avait-il
un petit ordinateur dans sa tête, une sorte de « programme
informatique » qui leur dictait ce qu'ils avaient à faire ?

Le sentier déboucha bientôt sur une petite butte avant de
redescendre à pic entre de hauts pins. La forêt était si dense à
cet endroit-là qu'elle ne pouvait voir à plus de quelques
mètres à travers les arbres.

Tout à coup elle aperçut une tache claire entre les troncs de
pins. Ce devait être un lac. Le sentier continuait de l'autre
côté, mais Sophie coupa à travers les arbres. Elle n'aurait trop
su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce côté.

Le lac était à peu près aussi grand qu'un terrain de football.
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De l'autre côté, elle découvrit un chalet peint en rouge sur un
petit terrain entouré par des troncs blancs de bouleaux. Un
filet de fumée s'échappait de la cheminée.

Sophie marcha jusqu'au bord du lac. Le sol était très
humide aux abords du lac, mais très vite elle aperçut une
barque. Celle-ci avait été tirée à mi-chemin sur la rive. Il y
avait une paire de rames à l'intérieur.

Sophie jeta un regard autour d'elle. De toute façon, il était
hors de question d'atteindre le chalet en gardant les pieds
secs. D'un air résolu, elle se dirigea vers la barque et la
poussa sur l'eau. Elle monta à bord, plaça les rames sur les
pivots et éloigna le bateau de la rive. Quelques instants plus
tard, elle toucha l'autre rive. Elle sauta à terre et essaya de
tirer la barque à terre. Le sol était beaucoup plus incliné de ce
côté du lac que là d'où elle était venue.

Elle se retourna une fois, puis monta jusqu'au chalet.
Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osait-

elle? Elle ne le savait pas elle-même, c'était comme si elle
était guidée par « quelque chose d'autre ».

Sophie alla vers la porte et frappa. Elle attendit un moment,
mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la
poignée et ouvrit la porte.

— Ohé ! cria-t-elle. Il y a quelqu'un?
Sophie entra dans un grand salon. Elle n'osa pas refermer

la porte derrière elle.
On voyait clairement que la maison était habitée. Le feu

crépitait dans un vieux poêle. Ceux qui vivaient ici avaient dû
partir précipitamment.

Sur une grande table, il y avait une machine à écrire,
quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la
fenêtre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises.
Sinon, il n'y avait guère de mobilier; mais un des murs était
entièrement tapissé de livres. Un grand miroir rond dans un
cadre en laiton trônait au-dessus d'une commode blanche. Il
paraissait terriblement ancien.

Sur un autre mur étaient accrochés deux tableaux. Le pre-
mier représentait une maison blanche qui se trouvait à un jet
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de pierre d'une petite baie avec un hangar à bateau peint en
rouge. Entre la maison et le hangar s'étendait un jardin en
pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et
quelques rochers. Des bouleaux en formation serrée tressaient
une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour
titre : Bjerkely (à l'ombre des bouleaux).

À côté de ce tableau, il y avait le portrait d'un vieil homme
assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On aper-
cevait là aussi une petite baie avec des arbres et des rochers à
F arrière-plan. Le tableau devait dater de plusieurs siècles et
s'intitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau s'appe-
lait Smibert.

Berkeley et Bjerkely. Drôle de coïncidence, non ?
Sophie continua à inspecter le chalet. Une porte conduisait

du salon à une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle.
Des assiettes et des verres séchaient sur une serviette en lin et
quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une
gamelle contenant des restes de nourriture était posée à terre.
Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat.

Sophie retourna au salon. Une autre porte menait à une
petite chambre à coucher. Devant le lit s'entassaient des cou-
vertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui traînaient
sur les couvertures. C'était la preuve qu'elle attendait, elle en
mettait sa main au feu, c'était bien Alberto Knox et Hermès
qui habitaient dans ce chalet.

De retour au salon, Sophie se plaça devant le miroir accro-
ché au-dessus de la commode. Le verre était mat et un peu
bombé, aussi l'image était-elle un peu floue. Sophie com-
mença par faire des grimaces, comme elle le faisait de temps
en temps à la maison dans la salle de bains. Le miroir lui ren-
voyait exactement ce qu'elle faisait, ce qui était somme toute
normal.

Mais tout à coup, il se produisit un phénomène étrange :
une seule fois, l'espace d'une seconde peut-être, Sophie vit
clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux.
Sophie recula effrayée. Si elle avait réellement cligné des
deux yeux, comment aurait-elle pu voir l'autre cligner elle
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aussi? Ce n'était pas tout : c'était comme si l'autre fille avait
fait un clin d'œil à Sophie. Comme pour dire : je te vois,
Sophie ! Je suis là, de l'autre côté.

Le cœur de Sophie battait à tout rompre. Au même instant
elle entendit l'aboiement d'un chien au loin. C'était sûrement
Hermès ! Il s'agissait de déguerpir et vite î

Ses yeux tombèrent sur un portefeuille vert posé sur la
commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et l'ouvrit
prudemment. Il y avait à l'intérieur un billet de cent cou-
ronnes, un autre de cinquante couronnes... et un certificat de
scolarité. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d'une
jeune fille aux cheveux blonds. La légende de la photo disait :
Hilde M0ller Knag et Collège de Lillesand.

Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit à
aboyer. Il fallait partir de là au plus vite.

En passant près de la table, elle aperçut parmi tous les
livres et les papiers une enveloppe blanche sur laquelle était
écrit SOPHIE.

Sans prendre le temps de réfléchir, elle la saisit et la fourra
dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur
Platon et se précipita hors du chalet en refermant la porte
derrière elle.

Les aboiements du chien indiquaient qu'ils seraient là
d'une minute à l'autre. Mais le pire, c'était que la barque
avait disparu. Il lui fallut une seconde, disons deux, pour se
rendre compte qu'elle dérivait au milieu du lac, une des
rames flottant à côté du bateau.

Tout ça parce qu'elle n'avait pas réussi à bien tirer la
barque sur la terre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer
et aperçut déjà quelque chose qui bougeait entre les arbres de
l'autre côté du lac.

Sophie avait la tête vide. Tenant la grande enveloppe à la
main, elle bondit dans les buissons derrière le chalet et finit
par tomber sur un marécage où elle s'enfonça à plusieurs
reprises si profondément qu'elle eut de l'eau jusqu'à mi-
jambe. Mais elle n'avait pas le choix. Il fallait bien qu'elle
coure si elle voulait rentrer à la maison.
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Elle finit par croiser un sentier. Était-ce celui par lequel
elle était venue? Sophie s'arrêta, tordit sa robe et l'eau se mit
à couler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement
elle se mit à pleurer.

Comment avait-elle pu être aussi bête? Et l'histoire du
bateau, alors? Elle ne pouvait s'empêcher de revoir la barque
à la dérive avec une des rames qui flottait sur l'eau du lac.
Toute cette aventure était si lamentable, si minable...

À l'heure qu'il était, le philosophe devait être arrivé au
bord de l'eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez
lui. Sophie eut l'impression de lui avoir joué un sale tour.
Alors que ce n'avait pas du tout été son intention.

Et l'enveloppe ! C'était peut-être encore pire. Pourquoi
l'avait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle
s'était dit que c'était un peu la sienne. Malgré ça, elle se sen-
tait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement
signalé sa présence.

Sophie sortit une petite feuille de l'enveloppe où était
écrit :

Qu'est-ce qui vient d'abord ? La poule ou l'idée de la
poule ?

L'homme a-t-il des idées innées ?

Quelle est la différence entre une plante, un animal et un
être humain ?

Pourquoi pleut-il ?
Que faut-il à l'homme pour qu'il mène une vie heureuse ?

Sophie ne pouvait pas réfléchir à ces questions immédiate-
ment, mais elle supposa qu'elles avaient à voir avec le pro-
chain philosophe. N'était-ce pas celui qui s'appelait Aristote?

Apercevoir la haie après avoir couru des kilomètres dans la
forêt, c'était comme toucher au rivage après un naufrage. Ça
faisait une drôle d'impression de voir la haie de l'autre côté.
Une fois seulement qu'elle eut rampé dans sa cabane, elle
regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle
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rangea la grande enveloppe dans la boîte à gâteaux avec les
autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles ques-
tions, elle le glissa dans son collant.

Sa mère était au téléphone quand elle poussa la porte de la
maison. À la vue de Sophie, elle raccrocha aussitôt :

— D'où sors-tu comme ça, Sophie?
— Je... j'ai fait un petit tour en forêt, bégaya-t-elle.
— Ça alors ! Comme si ça ne se voyait pas !
Sophie ne répondit pas, sa robe ruisselait d'eau.
— Je téléphonais justement à Jorunn...
— À Jorunn ?
Sa mère alla lui chercher des vêtements secs et fut à deux

doigts de découvrir le petit mot du professeur de philosophie
avec les questions. Puis elles s'installèrent dans la cuisine et
sa mère lui prépara un chocolat chaud.

— Tu étais avec lui ? lui demanda-t-elle aussitôt.
— Avec lui ?
— Oui, avec lui. Avec ton espèce de... « lapin ».
Sophie fit non de la tête.
— Mais qu'est-ce que vous faites quand vous êtes

ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempée comme ça?
Sophie gardait les yeux fixés sur la table, mais au fond

d'elle-même ne pouvait s'empêcher de trouver la situation
plutôt comique. Pauvre Maman, c'était donc pour ça qu'elle
se faisait du souci.

Elle refit un signe négatif de la tête, ce qui eut pour effet de
provoquer une avalanche de nouvelles questions.

— Maintenant j'exige de connaître la vérité. Tu es
sortie cette nuit, n'est-ce pas? Pourquoi as-tu gardé ta
robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et t'es
faufilée dehors dès que je me suis couchée? Tu oublies que tu
n'as que quatorze ans, Sophie. J'exige de savoir avec qui tu
sors.

Sophie fondit en larmes. Et se mit à lui expliquer. Elle était
encore sous le coup de la peur, et généralement quand on a
peur, on dit la vérité.

Elle lui raconta qu'elle s'était réveillée tôt et était partie
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se balader dans la forêt. Elle parla aussi du chalet et du
bateau, sans oublier le drôle de miroir. Mais elle réussit à
cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie propre-
ment dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille
vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sen-
tait qu'il fallait qu'elle garde pour elle toute l'histoire avec
Hilde.

Sa mère l'entoura affectueusement de ses bras. Sophie
comprit qu'elle la croyait enfin.

— Je n'ai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant,
j'ai juste dit ça parce que tu étais si inquiète à cause de ce que
je racontais sur le lapin blanc.

— Alors comme ça tu es allée jusqu'au chalet du major,
reprit sa mère toute pensive.

— Au chalet du major? demanda Sophie en ouvrant de
grands yeux.

— La petite maison que tu as découverte dans la forêt a été
surnommée « le chalet du major » ou Majorstua, si tu pré-
fères, parce qu'un vieux major a vécu là, il y a bien long-
temps de ça. Il était un peu bizarre, disons un peu fou,
Sophie. Mais à quoi bon penser à lui maintenant? Ça fait une
éternité que plus personne n'habite le chalet.

— C'est ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y
habite à présent.

— Écoute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton
imagination !

Sophie resta dans sa chambre à réfléchir à tout ce qui lui
était arrivé. Sa tête bourdonnait comme un cirque en pleine
effervescence avec des éléphants au pas lourd, des clowns
facétieux, des trapézistes intrépides et des singes apprivoisés.
Une image ne cessait de la poursuivre : celle de la petite
barque avec une des rames à la dérive sur le lac tout au fond
de la forêt... quelqu'un en avait pourtant besoin pour rentrer
chez lui...

Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait
aucun mal et qu'il lui pardonnerait s'il apprenait que c'était
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elle qui était entrée dans le chalet. Mais elle avait rompu le
pacte. Était-ce ainsi qu'on remerciait quelqu'un de vous ins-
truire en philosophie ? Comment se rattraper après une sottise
pareille ?

Sophie sortit le papier à lettres rose et se mit à écrire :

Cher philosophe,
C'est moi qui suis venue au chalet tôt dimanche

matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour dis-
cuter plus précisément de quelques points de vue phi-
losophiques. Je suis pour l'instant une fan de Platon,
mais je ne suis pas si sûre qu 'il ait raison de croire que
les idées ou les modèles d'images existent dans une
autre réalité. Ils existent bien sûr dans notre âme, mais
cela est, à mon humble et provisoire avis, une tout
autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore
être tout à fait convaincue que notre âme soit immor-
telle. Personnellement, je n 'ai en tout cas aucun souve-
nir de mes vies antérieures. Si vous pouviez me
convaincre que l'âme de ma grand-mère défunte est
heureuse dans le monde des idées, je vous en serais
très reconnaissante.

À vrai dire, ce n 'est pas pour parler de philosophie
que j'ai commencé à écrire cette lettre que je vais glis-
ser dans une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je
voulais juste vous prier de me pardonner d'avoir été
désobéissante. J'ai essayé de tirer toute la barque sur
la rive, mais je n'étais pas assez forte. D'ailleurs il est
possible que ce soit une vague plus grosse qui l'ait
entraînée à nouveau vers le lac.

J'espère que vous avez réussi à regagner à pied
sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous conso-
ler, que pour ma part je suis rentrée trempée et aurai
probablement un bon rhume. Mais je l'aurai bien
mérité.

Je n'ai touché à rien dans le chalet, mais j'ai malen-
contreusement cédé à la tentation de prendre l'enveloppe
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avec mon nom écrit dessus. Non que j'aie eu l'intention
de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom était
inscrit sur l'enveloppe, j'ai eu quelques secondes l'illu-
sion que l'enveloppe m'appartenait. Je vous prie ins-
tamment de me pardonner et vous promets de ne pas
vous décevoir une autrefois.

P.-S. : Je vais tout de suite réfléchir aux questions
posées sur la feuille.

P.-P.-S. : Le miroir en laiton au-dessus de la com-
mode blanche est-il un miroir tout à fait normal ou est-
ce un miroir magique ? Je demande cela parce que je
n 'ai pas l'habitude de voir mon propre reflet cligner des
deux yeux à la fois.

Votre élève sincèrement intéressée,

Sophie.

Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans
l'enveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle
que la précédente lettre qu'elle avait écrite. Avant de des-
cendre à la cuisine chiper un morceau de sucre, elle ressortit
la feuille avec les exercices intellectuels de la journée.

Qu'est-ce qui vient d'abord : la poule ou l'idée de la
poule ? La question semblait au premier abord aussi ardue
que le vieux problème de la poule et de l'œuf. Sans œuf, il
n'y avait pas de poule, mais sans poule il n'y avait pas
d'œuf non plus. Était-ce aussi embrouillé pour trouver
si c'était la poule ou l'idée de la poule qui venait d'abord au
monde? Sophie comprenait ce qu'avait voulu dire Platon :
l'idée de la poule existait dans le monde des idées bien
avant qu'on ne trouve la moindre poule dans le monde des
sens. Selon Platon, l'âme avait « vu » l'idée de la poule
avant qu'elle ne s'incarne dans un corps. Mais n'était-ce pas
précisément sur ce point qu'elle n'était plus d'accord avec
Platon? Comment un être humain qui n'aurait jamais vu de
vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une
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« idée » de ce qu'est une poule? Cela l'amena à considérer
la question suivante :

L'homme a-t-il des idées innées ? Rien de moins évident,
pensa-t-elle. On ne pouvait guère prêter à un nouveau-né des
pensées très élaborées. D'un autre côté, on ne pouvait être
aussi catégorique, car un enfant n'avait pas nécessairement la
tête vide parce qu'il ne savait pas parler. Cependant, il faut
bien d'abord voir les choses au monde avant de savoir
quelque chose à leur sujet?

Quelle est la différence entre une plante, un animal et un
être humain ? Les différences sautaient aux yeux. Sophie ne
croyait pas par exemple qu'une plante ait une quelconque vie
affective. Avait-on jamais entendu parler des peines de cœur
d'une jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de la nour-
riture et produit de petites graines qui lui permettent de se
reproduire. Il n'y avait pas grand-chose à ajouter à cela. Mais
Sophie se rendit compte que cela aurait tout aussi bien pu
être dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient
certes des qualités particulières en plus. Ils pouvaient se
déplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent
mètres?). Quant aux différences entre les animaux et les
hommes, c'était plus difficile à cerner. Les hommes pou-
vaient penser, mais les animaux aussi, non ? Sophie était per-
suadée que son chat Sherekan pouvait penser. Il savait en
tout cas agir de façon très calculée. Mais de là à se poser des
problèmes philosophiques... Un chat s'interrogeait-il sur la
différence entre une plante, un animal et un être humain ?
Certainement pas ! Un chat pouvait se montrer heureux ou
contrarié, mais se demandait-il s'il existe un dieu ou s'il a
une âme immortelle? Sophie en vint à la conclusion que
c'était fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mêmes
réserves qu'à la question précédente concernant les idées
innées, puisqu'il était aussi difficile de discuter de ces pro-
blèmes avec un chat qu'avec un nouveau-né.

Pourquoi pleut-il ? Sophie haussa les épaules. Là, ce n'était
pas sorcier : il pleut parce que la mer devient de la vapeur
d'eau et que les nuages s'assemblent pour donner de la pluie.
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Elle le savait depuis le cours élémentaire. On pouvait bien sûr
dire aussi qu'il pleuvait pour que les plantes et les animaux
puissent pousser. Mais est-ce que c'était vrai? Un arc-en-ciel
avait-il vraiment un but?

La dernière question avait en tout cas à voir avec la fina-
lité : Que faut-il à l'homme pour qu'il mène une vie heu-
reuse ? Le professeur de philosophie en avait parlé tout au
début du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de
chaleur, d'amour et de tendresse. Voilà qui semblait consti-
tuer la première condition pour mener une vie heureuse. Puis
il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin
d'une réponse à certains problèmes philosophiques qu'ils se
posaient. Par ailleurs, exercer un métier qu'on aime semblait
un élément important. Si l'on détestait par exemple la circu-
lation, autant ne pas choisir d'être chauffeur de taxi. Et si l'on
n'aimait pas spécialement faire ses devoirs, autant ne pas
devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se
serait bien vue vétérinaire. Nul besoin de décrocher le gros
lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire.
N'y avait-il pas un proverbe qui disait que « l'oisiveté est
mère de tous les vices » ?

Sophie resta dans sa chambre jusqu'à ce que sa mère
l'appelle pour déjeuner. Il y avait une entrecôte avec des
pommes de terre. Quel régal ! Sa mère avait aussi allumé des
bougies. Et pour le dessert, il y avait de la crème aux baies
arctiques.

Elles parlèrent de tout et de rien. Sa mère lui demanda
comment elle comptait fêter ses quinze ans. Il ne restait plus
que quelques semaines jusqu'à son anniversaire.

Sophie haussa les épaules.
— Est-ce que tu vas inviter quelqu'un? Euh, je veux dire,

est-ce que tu veux faire une fête ?
— Peut-être...
— Nous pourrions inviter Marte et Anne-Marie... et Hege.

Et Jorunn bien entendu. Et J0rgen, peut-être... Mais je te
laisse décider ça toute seule. Tu sais, je me souviens parfaite-
ment de l'anniversaire de mes quinze ans. Cela ne me paraît
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pas si loin que ça. Je me sentais déjà adulte à l'époque,
Sophie. N'est-ce pas étrange? Au fond, je ne trouve pas que
j'ai tellement changé.

— Non, c'est vrai. Rien ne « change ». Tu t'es seulement
épanouie, tu es devenue plus mûre...

— Hum... ça, c'est parler en adulte! Je trouve seulement
que le temps a passé si vite...

11

Aristote

...un homme d'ordre méticuleux fait le ménage
dans nos concepts...

Pendant que sa mère faisait la sieste, Sophie alla dans sa
cabane. Elle avait glissé un morceau de sucre dans l'enve-
loppe rose et écrit Pour Alberto dessus.

Elle ne trouva pas de nouvelle lettre, mais ne tarda pas à
entendre approcher le chien.

— Hermès ! cria Sophie.
L'instant d'après, il surgissait dans la cabane en tenant une

grande enveloppe jaune dans la gueule.
— Bon chien, va !
Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement.

Elle sortit l'enveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la
gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction
de la forêt.

En ouvrant l'enveloppe, Sophie était un peu nerveuse.
Disait-il un mot à propos du chalet et de la barque ?

L'enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues
ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot
sur papier libre :

Chère mademoiselle Détective ou plus exactement
mademoiselle Cambrioleur,

La police est déjà au courant du vol perpétré... Non,
je ne suis pas vraiment fâché. Si tu mets la même ardeur
à résoudre des questions philosophiques, c 'est plutôt
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bon signe. Le seul ennui, c'est que je me vois contraint
de déménager. Enfin, c'est ma faute. J'aurais dû me
douter que tu irais au fond des choses.

Amicalement,

Alberto.

Sophie laissa échapper un soupir de soulagement. Il n'était
donc pas fâché. Mais dans ce cas, pourquoi déménager?

Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa
chambre. Mieux valait être à la maison quand sa mère se
réveillerait. Elle s'installa bien confortablement dans son lit et
commença à lire sur Aristote.

Philosophe et homme de science
Chère Sophie. La théorie de Platon t'a certainement sur-

prise. Et tu n'es pas la seule. Je ne sais pas si tu as tout pris
pour argent comptant ou si tu as formulé quelques objec-
tions. Si oui, tu peux être sûre que ce sont les mêmes objec-
tions qu'Aristote (384-322 avant Jésus-Christ) souleva, lui qui
fut l'élève de Platon à son Académie pendant plus de vingt
ans.

Aristote lui-même n'était pas athénien. Il était originaire de
Macédoine, mais vint à l'Académie de Platon quand ce dernier
avait soixante et un ans. Son père était un médecin réputé et un
homme de science. Ce milieu nous renseigne déjà sur le projet
philosophique d'Aristote.

Il s'intéressa surtout à la nature vivante. Il ne fut pas seule-
ment le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand
« biologiste » en Europe.

En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon s'était
tellement concentré sur les formes éternelles ou les « idées »
qu'il ne prêtait guère attention aux phénomènes naturels. Aris-
tote, au contraire, s'intéressait à ces phénomènes naturels, que
l'on pourrait aussi appeler les cycles de la vie.

En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon
se détourna du monde des sens pour aller au-delà de tout ce
qui nous entoure. (Il voulait sortir de la caverne. Il voulait
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apercevoir le monde éternel des idées !) Aristote fit exactement
l'opposé : il se mit à quatre pattes et étudia les poissons, les gre-
nouilles, les anémones et les violettes.

Platon n'utilisa que sa raison, si tu préfères, alors qu'Aris-
tote utilisa aussi ses sens.

De grandes différences apparaissent également dans leur
façon d'écrire. Platon était un poète et un créateur de mythes,
tandis que les écrits d'Aristote sont secs et descriptifs comme
un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses écrits sont fon-
dés sur des recherches de terrain.

On mentionnait dans l'Antiquité quelque cent soixante-dix
titres écrits par Aristote. Parmi ces écrits, quarante-sept d'entre
eux seulement ont pu être conservés. Il ne s'agit pas de livres
achevés, car les écrits d'Aristote sont le plus souvent de simples
notes devant servir à ses cours. N'oublions pas qu'à l'époque
d'Aristote aussi la philosophie était avant tout une activité orale.

La culture européenne doit à Aristote l'élaboration d'un lan-
gage scientifique propre à chacune des sciences, ce qui n'est pas
rien ! Il fut le grand systématicien qui fonda et ordonna les dif-
férentes sciences.

Comme Aristote a écrit sur toutes les sciences, je vais me
contenter de passer en revue les domaines les plus importants.
Et puisque je t'ai longuement parlé de Platon, tu vas apprendre
quelle était son opinion à propos de la théorie de ce dernier.
Après nous verrons comment il a développé sa propre philoso-
phie. Aristote commença par résumer ce que les philosophes de
la nature avaient dit avant lui, puis il mit de l'ordre dans nos
concepts et fonda la logique comme science. Enfin, je te dirai
quelques mots de la conception d'Aristote sur l'être humain et
la société.

Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus qu'à
remonter nos manches et nous mettre au travail.

Aucune idée innée

Comme les philosophes avant lui, Platon voulait définir
quelque chose d'éternel et d'immuable au sein de tous les chan-
gements. Aussi inventa-t-il les idées parfaites qui planent au-
dessus du monde des sens. Platon pensait d'ailleurs que les
idées étaient plus réelles que les phénomènes naturels. Il y avait
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d'abord l'idée du cheval, puis tous les chevaux du monde arri-
vaient au trot et défilaient en ombres chinoises sur le mur de la
caverne. L'idée de la poule venait donc tout à la fois avant la
poule et avant l'œuf.

Aristote trouva que Platon avait posé le problème à l'envers.
Il reconnaissait avec son maître que le cheval pris séparément
« flottait » et qu'aucun cheval ne vivait éternellement. Il recon-
naissait aussi que la forme du cheval est éternelle et immuable.
Mais l'idée du cheval est seulement un concept que nous autres
hommes avons créé après avoir vu un certain nombre de che-
vaux. L'idée ou la « forme » du cheval n'existe pas en soi. La
« forme » du cheval est constituée, selon Aristote, par les quali-
tés propres du cheval, ce qu'en d'autres termes nous appelons
l'espèce cheval.

Précisons : quand Aristote emploie le terme de « forme », il
veut dire ce qui est commun à tous les chevaux. Ici, l'image avec
les moules de petits bonshommes de pain d'épices n'est plus
valable, car les moules de ces gâteaux existent indépendamment
des bonshommes de pain d'épices qu'on forme grâce à eux.
Selon Aristote, il n'existe pas de tels moules qui seraient pour
ainsi dire stockés sur une étagère en dehors de la nature. Les
« formes » sont pour Aristote présentes dans les choses comme
la somme de leurs qualités particulières.

Aristote n'est donc pas d'accord avec Platon quand celui-ci
affirme que l'idée de poule précède la poule. Ce qu'Aristote
appelle la « forme » de la poule est présent dans chaque poule,
ce sont ses qualités spécifiques, comme celle par exemple de
pondre des œufs. Vu sous cet angle, la poule proprement dite et
la « forme » de la poule sont tout aussi indissociables que l'âme
et le corps.

Cela posé, nous avons en fait résumé l'essentiel de la critique
d'Aristote vis-à-vis de la théorie de Platon. Remarque cepen-
dant que nous sommes à un moment clé de l'histoire de la pen-
sée. Pour Platon, le plus haut degré de réalité est constitué par
ce que nous pensons grâce à notre raison. Pour Aristote, c'était
une évidence que le plus haut degré de réalité était ce que nous
percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce que nous
voyons autour de nous n'est qu'un reflet de quelque chose qui
au fond a plus de réalité dans le monde des idées et, par consé-
quent, dans l'âme humaine. Aristote pense exactement le
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contraire : ce qui est dans l'âme humaine n'est qu'un reflet des
objets de la nature. C'est la nature et elle seule qui constitue le
vrai monde. Platon reste prisonnier, selon Aristote, d'une vision
du monde mythique où l'homme projette ses représentations et
les substitue au monde réel.

Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
n'ait d'abord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord existé dans le monde
des idées. Aristote trouvait que de cette façon Platon « doublait
le nombre des choses ». Il expliquait le moindre cheval en
recourant à l'idée du cheval. Mais quel genre d'explication est-
ce, Sophie? D'où vient donc l'idée du cheval ? Il existe peut-être
un troisième cheval, alors, dont l'idée de cheval ne serait
qu'une copie?

Aristote pensait que toutes nos idées et pensées avaient leur
origine dans ce que nous voyons et entendons. Mais nous nais-
sons aussi avec une raison. Certes, nous n'avons pas d'idées
innées au sens où l'entendait Platon, mais nous avons une
faculté innée de classer toutes les impressions de nos sens en
différents groupes et catégories. Ainsi jaillissent les concepts de
« pierre », « plante », « animal » et « homme » comme ceux de
« cheval », « homard » et « canari ».

Aristote ne nie aucunement que l'homme soit né doué de rai-
son. Bien au contraire, la raison est selon Aristote le signe dis-
tinctif de l'homme. Mais notre raison est toute vide avant que
nos sens ne perçoivent quelque chose. Un être humain n'a donc
pas selon lui d'idées innées.

La forme d'une chose, c'est l'ensemble
de ses caractéristiques spécifiques

Après avoir déterminé sa position vis-à-vis de la théorie de
Platon, Aristote constate que la réalité est composée de diffé-
rentes choses qui, prises séparément, sont elles-mêmes compo-
sées déforme et de matière. La « matière », c'est ce dont la
chose est faite, tandis que la « forme » est la somme de ses qua-
lités particulières, spécifiques.

Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La
« forme » de la poule explique qu'elle batte des ailes, caquette
et ponde des œufs. La « forme » de la poule recouvre donc les
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caractéristiques propres de son espèce ou, si tu préfères, ce
qu'elle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la
« forme » de la poule cesse elle aussi d'exister. Tout ce qui reste,
c'est la « matière » de la poule (pas très gai, tout ça...), mais ce
n'est plus une « poule » au sens proprement dit.

Comme je l'ai déjà dit, Aristote s'intéressait aux change-
ments dans la nature. La « matière » porte toujours en elle la
possibilité d'atteindre une certaine « forme ». Nous pouvons
dire que la « matière » tend à rendre réelle une possibilité sous-
jacente. Chaque changement s'explique selon Aristote comme
un passage de la matière du « possible » au « réel ».

Attends, laisse-moi t'expliquer, Sophie. Je vais essayer de
mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drôle :
Il était une fois un sculpteur qui était penché au-dessus d'un
gros bloc de granit. Chaque jour, il taillait et sculptait dans la
pierre informe et un jour il reçut la visite d'un petit garçon.
« Qu'est-ce que tu cherches? » demanda le garçon. « Attends et
tu vas voir », répondit le sculpteur. Quelques jours plus tard, le
garçon revint et le sculpteur avait transformé le bloc de granit
en un splendide cheval. Le garçon fixa bouche bée le cheval.
Puis il se tourna vers le sculpteur en lui demandant : « Com-
ment pouvais-tu savoir qu'il était caché à l'intérieur? »

En effet, comment avait-il fait? Le sculpteur avait d'une cer-
taine manière vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car
ce bloc de granit portait en lui la possibilité d'être sculpté en
cheval. Aristote pensait de la même façon que toutes les choses
dans la nature ont en puissance de devenir, de réaliser, une cer-
taine « forme ».

Revenons à la poule et l'œuf. Un œuf de poule est une poule
en puissance. Ce qui ne veut pas dire que tous les œufs de poule
deviendront des poules, car certains finiront sur la table du
petit déjeuner sous la forme d'œuf à la coque, d'omelette ou
d'oeuf mollet, sans que la « forme » inhérente à l'œuf devienne
réalité. Mais en aucun cas un œuf de poule ne donnera nais-
sance à une oie. Car cette possibilité-là ne fait pas partie de
l'œuf de poule. La « forme » d'une chose nous renseigne par
conséquent sur ce qu'elle peut être mais aussi sur ses limites.

Quand Aristote parle de la « forme » et de la « matière » des
choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De
même qu'il est dans la « forme » de la poule de caqueter, de
battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de
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tomber à terre. La poule ne peut pas plus s'empêcher de caque-
ter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu
soulever une pierre et la jeter très haut en l'air, mais parce qu'il
est dans la nature de la pierre de chuter, tu ne pourras jamais la
lancer jusqu'à atteindre la Lune. (Prends d'ailleurs garde si tu
fais cette expérience, car la pierre peut chercher à se venger.
Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare à qui elle
trouve sur sa trajectoire !)

La cause finale

Avant d'en finir avec cette « forme » que toutes les choses
vivantes et inanimées possèdent et qui révèle ce que ces choses
sont en puissance, j'aimerais ajouter qu'Aristote avait une
conception tout à fait étonnante des phénomènes de causalité
dans la nature.

Quand nous parlons aujourd'hui de « cause », nous cher-
chons à comprendre comment telle ou telle chose s'est produite.
La vitre a été cassée parce que Peter a jeté un caillou contre
elle, une chaussure est fabriquée parce que le bottier coud
ensemble des morceaux de cuir. Mais Aristote pensait qu'il y a
plusieurs sortes de causes dans la nature. Il en distingue quatre
en tout. Il est tout d'abord essentiel de comprendre ce qu'il
entendait par « cause finale ».

Quand il s'agit de la vitre cassée, il est légitime de demander
pourquoi Peter a lancé un caillou contre elle. Nous voulons savoir
quelle était son intention. Que le but ou le « dessein » entre aussi
en jeu dans la fabrication de la chaussure, cela va de soi. Mais
Aristote appliquait aussi cette « intention » aux phénomènes
naturels. Un exemple va nous éclairer sur ce dernier point :

Pourquoi pleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en
classe qu'il pleut parce que la vapeur d'eau contenue dans les
nuages se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tom-
bent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote
n'aurait rien trouvé à redire à cela. Mais il aurait ajouté que
trois causes seulement sont mises en lumière avec cette explica-
tion. La « cause matérielle » est que la vapeur d'eau réelle (les
nuages) se trouvait là précisément quand l'air se refroidit. La
« cause efficiente » est que la vapeur d'eau se refroidit, et la
« cause formelle » est que la « forme » ou la nature de l'eau est
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de tomber (patatras!) sur la terre. Si tu n'avais rien dit de plus,
Aristote, lui, aurait ajouté qu'il pleut parce que les plantes et les
animaux ont besoin de l'eau de pluie pour croître et grandir.
C'est ce qu'il appelait la « finalité ». Comme tu vois, Aristote
donna d'un seul coup aux gouttes d'eau une finalité dans la vie,
un « dessein ».

Nous sommes tentés de retourner le problème et dire que les
plantes poussent parce qu'il y a de l'humidité. Saisis-tu la
nuance, Sophie? Aristote pensait que chaque chose dans la
nature avait son utilité. Il pleut afin que les plantes puissent
croître, et il pousse des oranges et des raisins afin que les
hommes puissent en manger.

La science pense différemment de nos jours. Nous disons que
la nourriture et l'humidité sont une condition pour la vie des
animaux et des hommes. Si ces conditions n'avaient pas été
remplies, nous n'aurions pu vivre. Mais ce n'est pas la finalité
de l'eau ou de l'orange de nous nourrir.

En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions
tentés d'affirmer qu'Aristote s'est trompé. Mais gardons-nous
de tirer des conclusions trop hâtives. Beaucoup croient que
Dieu a créé le monde sous cette forme afin que les hommes et
les animaux puissent y vivre. Si on part de ce principe, on peut
naturellement soutenir qu'il y a de l'eau dans les fleuves parce
que les hommes et les animaux ont besoin d'eau pour vivre.
Mais nous parlons dans ce cas de l'intention ou du dessein de
Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou l'eau du fleuve qui
nous veulent du bien.

La logique
La différence entre la « forme » et la « matière » joue aussi

un rôle important quand Aristote décrit comment l'homme dis-
tingue les choses au monde.

Nous classons toutes les choses que nous percevons en diffé-
rents groupes ou catégories. Je vois un cheval, puis j'en vois un
autre et encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement
semblables, mais il y a quelque chose qui est commun à tous les
chevaux, et cet élément de ressemblance entre tous les chevaux,
c'est justement la « forme » du cheval. Ce qui différencie tel
cheval d'un autre relève de la « matière » du cheval.
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Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses.
Nous mettons les vaches à l'étable, les chevaux à l'écurie, les
cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. C'est exac-
tement ce que fait Sophie Amundsen quand elle range sa
chambre. Elle met les « livres » sur l'étagère, les « livres de
classe » dans son cartable et les revues dans le tiroir de sa com-
mode. Elle plie soigneusement ses vêtements et les range dans
l'armoire, les T-shirts sur une étagère, les pulls sur une autre et
les chaussettes dans un tiroir à part. Eh bien, nous faisons la
même chose dans notre tête : nous faisons une distinction entre
les choses qui sont en pierre, en laine ou en plastique. Nous dis-
tinguons les choses vivantes des objets inanimés, et nous faisons
une différence entre les plantes, les animaux et les hommes.

Jusque-là, tu me suis, Sophie? Aristote voulait en quelque
sorte faire à fond le ménage dans la chambre déjeune fille de la
nature. Il s'attacha à démontrer que toutes les choses dans la
nature appartiennent à différents groupes eux-mêmes subdivi-
sés en sous-groupes. (Hermès est un être vivant, plus exacte-
ment un animal, plus exactement un animal vertébré, plus
exactement un mammifère, plus exactement un chien, plus
exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador
mâle.)

Monte dans ta chambre, Sophie. Prends n'importe quel objet
par terre. Tu peux prendre ce que tu veux, cela pourra toujours
faire partie d'un groupe supérieur. Le jour où tu trouveras
quelque chose que tu ne parviendras pas à classer, tu auras un
choc. Si tu découvres par exemple un petit bout de quelque
chose et que tu ne puisses déterminer avec assurance s'il appar-
tient au monde végétal, animal ou minéral, je te garantis que
tu n'oseras pas y toucher.

J'ai parlé du monde végétal, du monde animal et du monde
minéral. Je pense à ce jeu où l'on envoie quelqu'un dans le cou-
loir pendant que les autres se mettent d'accord sur quelque
chose que l'exclu devra deviner en revenant.

Le petit groupe a choisi par exemple de penser au chat Mons
qui se trouve pour l'instant dans le jardin du voisin. Le mal-
heureux revient et pose ses premières questions. On a juste le
droit de répondre « oui » ou « non ». Si le malheureux est un
bon aristotélicien (ce qui dans ce cas exclut le terme de malheu-
reux), voilà à quoi pourrait ressembler la conversation :
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— Est-ce concret? (Oui!)
— Est-ce que cela appartient au règne minéral? (Non!)
— Est-ce une chose vivante? (Oui!)
— Est-ce que cela appartient au règne végétal? (Non!)
— Est-ce un animal? (Oui!)
— Est-ce un oiseau? (Non!)
— Est-ce un mammifère? (Oui!)
— Est-ce un animal en entier? (Oui!)
— Est-ce un chat? (Oui!)
—- Est-ce Mons ? (Ouiiii ! ! ! Rires.)
Aristote a donc inventé ce jeu de société. Nous laisserons à

Platon l'honneur d'avoir inventé le jeu de cache-cache dans le
noir. Quant à Démocrite, nous l'avons déjà remercié d'avoir eu
l'idée du Lego.

Aristote était un homme d'ordre qui voulait faire un peu de
rangement dans les concepts des êtres humains. Ainsi c'est lui
qui a fondé la logique comme science. Il indiqua plusieurs
règles strictes pour que des conclusions ou des preuves soient
logiquement valables. Nous allons nous en tenir à un exemple :
Si j'affirme que tous les êtres vivants sont mortels (première
prémisse) et que j'énonce que « Hermès est un être vivant »
(deuxième prémisse), alors j'en tire l'élégante conclusion que
« Hermès est mortel ».

L'exemple montre que la logique d'Aristote s'attache aux
relations entre les concepts, dans le cas présent entre le concept
de vie et le concept de mortalité. Même si nous voulons bien
reconnaître qu'Aristote avait raison dans sa conclusion logique,
il faut avouer qu'il ne nous apprend pas grand-chose. Nous
savions dès le départ qu'Hermès est mortel. (Il est un chien et
tous les chiens sont des êtres vivants, donc mortels, contraire-
ment au massif du Mont-Blanc.) Eh oui, Sophie, jusqu'ici rien
de nouveau. Mais les relations entre les différentes notions ne
sont pas toujours aussi évidentes. Il peut s'avérer nécessaire de
mettre un peu d'ordre dans nos concepts.

Là encore, prenons un exemple : est-il vraiment possible que
les minuscules souriceaux tètent le lait de leur mère tout comme
les moutons et les cochons? Je sais que ça peut sembler tout à
fait ridicule, mais arrêtons-nous un instant : une chose est sûre,
c'est que les souris ne pondent pas. (Quand ai-je vu pour la der-
nière fois un œuf de souris?) Elles mettent en monde des petits
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déjà vivants, exactement comme les cochons et les moutons.
Mais les animaux qui mettent au monde des petits déjà vivants
sont appelés mammifères et être un mammifère, c'est téter sa
mère. Nous y voilà. Nous avions la réponse en nous, mais
devions réfléchir un instant, réfléchir à la question. Dans notre
précipitation, nous avions oublié que les souris tètent vraiment
leur mère. Peut-être parce que nous n'avons jamais vu de sou-
riceaux téter car les souris sont gênées de nourrir leurs petits
devant nous.

L'échelle de la nature

Quand Aristote s'occupe de « faire le ménage » dans l'exis-
tence, il commence aussitôt par dire que toutes les choses dans
la nature peuvent être divisées en deux groupes principaux.
D'un côté les choses inanimées telles les pierres, les gouttes
d'eau et les mottes de terre. Celles-ci n'ont en elles aucune
possibilité de se transformer en autre chose. Ces choses non
vivantes peuvent, selon Aristote, uniquement se modifier par
une intervention extérieure. De l'autre côté, nous avons les
choses vivantes qui portent en elles la possibilité de se trans-
former.

Concernant les « choses vivantes », Aristote indique qu'elles
appartiennent à deux groupes : les végétaux vivants (ou les
plantes) et les êtres vivants. Pour finir, les êtres vivants se divi-
sent en deux sous-groupes : les animaux et les hommes.

Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a
une différence fondamentale entre une chose vivante et une
chose Inanimée, par exemple entre une rose et une pierre. De
même, il existe une différence fondamentale entre les végétaux
et les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. J'ajou-
terai même qu'il existe une différence assez nette entre un che-
val et un homme. Mais si l'on veut être plus précis, en quoi
consistent ces différences? Peux-tu me le dire?

Je n'ai malheureusement pas le temps d'attendre que tu me
répondes par écrit en glissant un sucre dans une enveloppe
rose, aussi autant répondre moi-même : quand Aristote sépare
les phénomènes naturels en différents groupes, il part des qua-
lités des choses, ou plus exactement de ce qu'elles peuvent faire
ou de ce qu'elles font. Toutes les « choses vivantes » (végétaux,
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animaux et hommes) possèdent la faculté de se nourrir, de
grandir et de se développer à partir d'elles-mêmes. Tous les
« êtres vivants » (animaux et hommes) possèdent également la
faculté de percevoir le monde environnant et de se mouvoir
dans la nature. Tous les hommes ont en outre la faculté de pen-
ser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en dif-
férents groupes et catégories.

Vu sous cet angle, il n'y a pas de frontières bien délimitées
dans la nature. Nous assistons davantage à un glissement du
plus simple au plus compliqué aussi bien pour les végétaux que
pour les animaux. Tout en haut de cette échelle se trouve
l'homme, dont la vie, selon Aristote, résume celle de la nature
tout entière. L'homme grandit et se nourrit de plantes, il pos-
sède la faculté de percevoir le monde et de s'y mouvoir au
même titre que les animaux, tout en étant le seul par ailleurs à
posséder une capacité exceptionnelle, celle de penser de
manière rationnelle.

L'homme détient là une parcelle de raison divine, Sophie.
Oui, j'ai bien dit divine. Aristote déclare dans certains passages
qu'il doit exister un dieu qui doit avoir mis tout l'univers en
mouvement. Dieu se trouve ainsi placé tout en haut de l'échelle
de la nature.

Aristote pensait que les mouvements des étoiles et des
planètes gouvernaient les mouvements sur la Terre. Mais il
doit exister quelque chose qui mette aussi en mouvement
les planètes. C'est ce qu'Aristote appelait « le premier moteur »
ou « Dieu ». « Le premier moteur » lui-même ne bouge
pas, mais c'est lui qui est « la première cause » des mouve-
ments des planètes et partant de tous les mouvements dans la
nature.

L'éthique
Revenons à l'homme, Sophie. La « forme » de l'homme est,

selon Aristote, qu'il a à la fois une « âme de plante » (âme végé-
tative), une « âme d'animal » (âme sensitive) et une « âme de
raison » (âme intellective). Il s'interroge alors : comment
l'homme devrait-il vivre? Que faut-il pour qu'un homme vive
une vie épanouie ?

Je vais répondre en une seule phrase : l'homme ne sera
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heureux que s'il développe toutes les facultés qu'il possède en
puissance.

Aristote distinguait trois formes de bonheur : la première
forme de bonheur est une vie dans le plaisir et les divertisse-
ments. La deuxième forme de bonheur est de vivre en citoyen
libre et responsable. La troisième forme de bonheur est de vivre
en savant et philosophe.

Aristote souligne que ces trois conditions doivent être réunies
pour que l'homme mène une vie heureuse. Il rejetait toute
forme de parti pris. Mais s'il avait vécu aujourd'hui, il aurait
sans doute critiqué celui qui ne cultive que son corps ou sa tête.
Dans les deux cas, ce sont des limites extrêmes qui sont chaque
fois l'expression d'un mode de vie déréglé.

Concernant les relations avec les autres hommes, Aristote
indiqua la voie royale : nous ne devons être ni lâches ni casse-
cou, mais courageux. Faire preuve de peu de courage est de la
lâcheté et trop de courage, c'est de l'inutile témérité. De la
même façon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dépen-
siers, mais généreux. Là encore, ne pas être assez généreux, cela
s'appelle l'avarice, et être trop généreux, c'est jeter l'argent par
les fenêtres.

C'est la même chose pour la nourriture. Il est dangereux de
ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger.
L'éthique d'Aristote, comme celle de Platon, rappelle la méde-
cine grecque : vivre dans l'équilibre et la modération est
l'unique moyen pour un homme de connaître le bonheur ou
l'« harmonie ».

La politique
Que l'homme ne doit jamais se cantonner à un seul aspect

des choses, cela se retrouve dans la conception d'Aristote sur la
société. L'homme est, dit-il, un « animal politique ». Sans la
société autour de nous, nous ne serions pas vraiment des
hommes. La famille et le village couvrent nos besoins de base
pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage et
l'éducation des enfants. Quant à la plus haute forme de société,
ce ne peut être que l'État.

Alors comment organiser l'État? (Tu te souviens sans doute
de la Cité philosophique chez Platon?) Aristote cite trois
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différentes formes réussies d'État. La première est la monar-
chie, où il n'y a qu'un seul chef d'État. Pour que cette forme
d'État soit bonne, elle ne doit pas succomber à la « tyrannie »,
c'est-à-dire à la mainmise sur l'État d'un seul dirigeant pour
son bien personnel. Une autre forme d'État est l'aristocratie.
Dans une aristocratie, on trouve un nombre plus ou moins
important de dirigeants. Cette forme d'État doit veiller à ne pas
devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pou-
voir, on dirait aujourd'hui une junte militaire. La troisième
forme d'État, Aristote l'appelait
démocratie. Mais cette forme d'État elle aussi a un revers. Une
démocratie peut rapidement dégénérer en état totalitaire.

L'image de la femme
Pour finir nous dirons un mot concernant sa conception de la

femme. Elle n'est malheureusement pas aussi sublime que celle
de Platon. Aristote n'était pas loin de penser qu'il manquait
quelque chose à la femme. Elle était un « homme imparfait ».
Dans la procréation, la femme est passive et reçoit tandis que
l'homme est actif et donne. L'enfant, selon Aristote, n'hérite
que des qualités de l'homme. Il croyait que toutes les qualités de
l'enfant se trouvaient telles quelles dans la semence de
l'homme. La femme était comme la terre qui se contentait
d'accueillir et de faire pousser la semence alors que l'homme
était lui le « semeur ». Ou encore, pour reprendre les termes
d'Aristote : l'homme donne la « forme » et la femme la
« matière ».

Qu'un homme aussi intelligent qu'Aristote puisse se tromper
aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est
bien entendu surprenant et tout à fait regrettable. Mais cela
prouve deux choses. Premièrement, Aristote ne devait pas avoir
une grande expérience de la vie des femmes et des enfants;
deuxièmement, cela montre à quel point il est dangereux de
laisser les hommes entièrement souverains en matière de philo-
sophie et de science.

L'erreur de jugement d'Aristote sur les hommes et les
femmes fut particulièrement désastreuse, car c'est sa concep-
tion — et non celle de Platon — qui prévalut jusqu'au Moyen
Âge. L'Église hérita ainsi d'une conception de la femme qui

ne reposait aucunement sur la Bible. Jésus, lui, n'était pas
misogyne !

Je ne t'en dis pas plus! Mais tu auras bientôt de mes
nouvelles.

Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, elle
rangea les feuilles dans l'enveloppe jaune et, jetant un coup
d'œil sur sa chambre, fut frappée du grand désordre qui y
régnait. Le sol était jonché de livres et de classeurs. L'armoire
débordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de
jeans. Sur la chaise de son bureau s'entassaient pêle-mêle des
vêtements à mettre au sale.

Sophie sentit monter en elle une irrésistible envie de ran-
ger. La première chose qu'elle fit fut de vider toutes les éta-
gères de l'armoire. Elle étala tout par terre. Il était important
de tout reprendre à zéro. Puis elle s'appliqua à plier soigneu-
sement tous ses vêtements et à les remettre sur les étagères.
Son armoire en comptait sept. Sophie en réserva une pour ses
maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et
ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les rem-
plir toutes les unes après les autres. Elle savait exactement où
ranger chaque chose. Quant aux vêtements qui allaient au
sale, elle les fourra dans un sac en plastique qu'elle trouva sur
l'étagère du bas.

Elle arriva à tout ranger, sauf une chose : un mi-bas
blanc. D'abord il n'y en avait qu'un et de plus il n'était pas
à elle.

Elle l'examina sous toutes les coutures. Aucun nom n'était
indiqué, mais Sophie avait de sérieuses présomptions quant à
l'identité de sa propriétaire. Elle le jeta sur l'étagère du haut
où se trouvaient déjà le Lego, la cassette vidéo et le foulard
en soie rouge.

Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les
classeurs, les revues et les posters — exactement comme
l'avait décrit le professeur de philosophie dans son chapitre
sur Aristote. Quand tout fut enfin rangé, elle fit son lit puis
s'attaqua à son bureau.

(polis) ce qui signifie
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Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacrées à
Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinçonneuse, per-
fora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur
qu'elle glissa ensuite sur l'étagère du haut avec le mi-bas
blanc. Plus tard dans la journée, elle irait rechercher la boîte à
gâteaux dans sa cabane.

À partir de maintenant, les choses allaient être en ordre.
Cela ne s'appliquait pas seulement à ce qui était dans sa
chambre, mais, après avoir lu Aristote, elle comprit qu'il était
également important d'avoir de l'ordre dans ses idées et ses
concepts. Elle avait réservé toute l'étagère du haut à ce genre
de questions. C'était le seul endroit de la pièce qui finalement
continuait à lui échapper.

Cela faisait plusieurs heures que sa mère ne s'était pas
manifestée. Sophie descendit l'escalier. Avant de réveiller sa
mère, elle tenait d'abord à nourrir ses animaux.

Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des pois-
sons. L'un d'eux était noir, l'autre orange et le troisième blanc
et rouge. C'est pourquoi elle les avait surnommés Pirate noir,
Boucle d'or et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des
glaçons et des daphnies, elle leur dit :

— Vous appartenez au monde vivant de la nature; c'est
pourquoi vous pouvez vous nourrir, grandir et vous dévelop-
per. D'une manière plus définie, vous appartenez au monde
animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour
être encore plus précis, vous êtes des poissons, aussi vous
pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans
l'eau de la vie.

Sophie remit le couvercle sur la boîte de daphnies. Elle se
sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans l'ordre
de la nature, et tout particulièrement de l'expression « l'eau
de la vie ». Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaça un
peu de nourriture dans la coupelle en disant :

— Chers Cricri et Grigri ! Vous êtes devenues d'adorables
perruches en vous développant à partir d'adorables œufs de
perruches et parce qu'il était dans la nature de ces œufs de
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donner des perruches, vous n'êtes heureusement pas deve-
nues d'horribles perroquets jacasseurs.

Sophie alla dans la salle de bains. C'est là, dans un grand
carton, que vivait sa tortue si paresseuse. Régulièrement,
disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mère
hurler sous la douche qu'elle finirait un jour par la tuer. Mais
ce n'était qu'une menace en l'air. Elle sortit une feuille de
salade d'un grand pot de confiture et la déposa au fond du
carton.

— Chère Govinda ! dit-elle. On ne peut pas dire que tu
fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu
n'en es pas moins un animal qui a sa petite place dans le
grand monde où nous vivons. Si ça peut te consoler, dis-toi
que tu n'es pas la seule qui ne cherche pas à se surpasser.

Sherekan était sans doute parti à la chasse aux souris selon
sa nature de chat. Pour aller dans la chambre de sa mère,
Sophie traversa le salon. Sur la table, il y avait un vase rempli
de jonquilles. Elle eut l'impression que les fleurs jaunes
s'inclinaient respectueusement sur son passage. Sophie
s'arrêta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles
lisses.

— Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la
nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avan-
tage sur le vase en cristal dans lequel vous êtes. Malheureu-
sement, vous n'êtes pas capables de vous en rendre compte.

Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mère. Celle-
ci dormait encore profondément et Sophie lui posa la main
sur la tête :

— Tu es parmi les plus heureuses créatures ici, dit-elle.
Car tu n'es pas seulement vivante comme les jonquilles dans
les prés et tu n'es pas simplement un être vivant comme
Sherekan et Govinda. Tu es un être humain, c'est-à-dire que
tu as une faculté rare : celle de penser.

— Qu'est-ce que tu dis, Sophie ?
Tiens, elle se réveillait un peu plus vite que d'habitude.
— Je dis seulement que tu ressembles à une tortue indo-

lente. Sinon, si ça t'intéresse, à titre d'information, j 'ai rangé
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ma chambre. Je me suis attelée à cette tâche avec une appli-
cation toute philosophique.

Sa mère se redressa à moitié dans le lit.
— Attends, je me lève. Tu veux bien me préparer un peu

de café?
Sophie fit ce qu'elle lui demandait et elles se retrouvèrent

bientôt toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de
café, une tasse de chocolat et un jus de fruits.

— Tu ne t'es jamais demandé pourquoi nous vivons,
Maman? demanda Sophie en rompant le silence.

— Ah ! on peut vraiment dire que tu ne me lâches pas, toi !
— Mais si, parce que maintenant j 'ai la réponse. Des

hommes vivent sur cette planète pour que quelqu'un s'y pro-
mène en donnant un nom à chaque chose ici-bas.

— Ah? Je n'avais jamais pensé à ça.
— Alors tu as un gros problème, car l'homme est un être

pensant. Si tu ne penses pas, tu n'es donc pas un être humain.
— Sophie !
— Imagine un peu qu'il n'y ait que des plantes et des ani-

maux ici-bas. Personne n'aurait su distinguer les chats des
chiens ou les jonquilles des groseilles à maquereau. Les
plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais nous
sommes les seuls à pouvoir classer la nature en différentes
catégories.

— Tu es vraiment une drôle de fille, laissa tomber sa mère.
— J'espère bien ! répliqua Sophie. Tous les êtres humains

sont plus ou moins bizarres. Je suis un être humain, donc je
suis plus ou moins bizarre. Tu n'as qu'une fille, il est donc
normal que je te paraisse « une drôle de fille ».

— Je voulais simplement dire que tu m'effraies avec tous
ces... discours que tu me tiens.

— Eh bien, il n'en faut pas beaucoup pour t'effrayer.
Plus tard dans l'après-midi, Sophie retourna dans sa cabane

chercher la boîte à gâteaux et elle réussit à la ramener discrè-
tement dans sa chambre sans que sa mère s'en aperçoive.

Tout d'abord, elle commença par classer tous les feuillets
par ordre chronologique, elle les perfora et les rangea dans le
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classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle numé-
rota les pages tout en haut à droite. Il y en avait déjà plus de
cinquante. Elle était en réalité en train de composer son pre-
mier livre de philosophie. Certes, elle ne l'avait pas écrit elle-
même, mais il avait été écrit spécialement pour elle.

Elle n'avait pas encore eu le temps de penser à ses devoirs
pour lundi. Elle risquait d'avoir une interrogation écrite en
religion, mais le professeur ne cessait de répéter qu'il appré-
ciait les prises de position et les opinions personnelles et
Sophie se rendait compte qu'elle commençait maintenant à
savoir argumenter.
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12

L'hellénisme

... une étincelle du feu.

Le professeur de philosophie avait commencé à faire par-
venir les lettres directement à la vieille haie, mais, par habi-
tude, Sophie tint cependant à jeter un coup d'œil à la boîte
aux lettres lundi matin.

Elle était vide, il fallait s'y attendre. Alors elle se mit à des-
cendre l'allée des Trèfles et aperçut soudain une photographie
par terre. C'était l'image d'une Jeep blanche avec un drapeau
bleu qui portait la mention « ONU ». N'était-ce pas le dra-
peau des Nations unies ?

Sophie retourna la photo et vit que c'était une carte postale,
adressée à « Hilde M0ller Knag, c/o Sophie Amundsen... ».
Le timbre était norvégien et avait été oblitéré par le « Contin-
gent des Nations unies » le vendredi 15 juin 1990.

Le 15 juin ! Mais c'était l'anniversaire de Sophie !
Le texte de la carte disait :

Chère Hilde,
Je suppose que tu es encore en train de fêter ton anni-

versaire. À moins que ce ne soit déjà le lendemain ?
Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce
cadeau, voilà qui n 'est pas le plus important puisque
d'une certaine façon il durera toute ta vie. Alors laisse-
moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras
compris, je pense, pourquoi j'envoie les cartes à Sophie.
J'ai la profonde certitude qu'elle te les transmettra.

P.-S : Maman m'a dit que tu avais perdu ton porte-
feuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour

le remplacer. Quant à ton certificat de scolarité, tu en
obtiendras sans problème un autre de l'école avant les
grandes vacances.

Ton Papa qui t'embrasse tendrement.

Sophie resta pétrifiée, comme collée à l'asphalte. Quelle
était la date du cachet de la poste sur la carte précédente ?
Quelque chose en elle lui disait que l'autre carte avait aussi
été oblitérée en juin, bien qu'il restât encore un mois d'ici là.
Mais elle n'avait peut-être pas fait attention...

Elle regarda sa montre et rentra précipitamment à la mai-
son. Tant pis si elle était en retard.

Elle referma la porte à clé derrière elle et monta dans sa
chambre où elle retrouva sous le foulard de soie rouge la pre-
mière carte adressée à Hilde. Elle ne s'était pas trompée ! Le
cachet indiquait le 15 juin, c'est-à-dire l'anniversaire de
Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances.

Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses
pensées se bousculaient.

Qui était Hilde? Comment son père pouvait-il être aussi
sûr que Sophie la retrouverait? De toute façon, c'était com-
plètement absurde de lui envoyer des cartes à elle plutôt qu'à
sa fille directement. Il devait quand même connaître l'adresse
de sa propre fille ! C'était une plaisanterie ou quoi ? Voulait-il
faire une surprise à sa fille en se servant d'une inconnue pour
jouer les détectives et les messagers ? Était-ce pour cette rai-
son que les cartes étaient antidatées d'un mois ? S'imaginait-il
en la prenant comme intermédiaire offrir à sa fille une nou-
velle amie en cadeau d'anniversaire? Était-ce elle ce cadeau
qui devait « durer toute la vie » ?

Si cet étrange père se trouvait vraiment au Liban, com-
ment avait-il obtenu son adresse ? Sophie et Hilde avaient en
tout cas deux points communs. Si l'anniversaire de Hilde
tombait aussi un 15 juin, elles étaient nées le même jour et
avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste
monde.
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Sophie se sentit entraînée dans un univers magique. Après
tout, croire au destin, ce n'était pas si idiot que ça. Mais elle
ne devait pas tirer des conclusions trop hâtives, il existait cer-
tainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il
qu'Alberto Knox ait retrouvé le portefeuille de Hilde alors
qu'elle habitait à Lillesand, à des dizaines de kilomètres du
chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouvé la carte postale
par terre? Est-ce que le postier l'avait perdue de sa sacoche
juste avant d'arriver à la boîte aux lettres de Sophie? Mais
dans ce cas pourquoi juste cette carte-là?

— Non mais tu as vu l'heure? s'écria Jorunn en apercevant
enfin Sophie.

—-Je sais...
Jorunn lui jeta un regard aussi sévère que celui d'un pro-

fesseur d'école :
— J'espère que tu as une excuse valable.
— C'est à cause de l'ONU, répondit Sophie. J'ai été rete-

nue par une milice ennemie au Liban.
— Arrête avec tes histoires ! T'es amoureuse, c'est ça?
Puis elles coururent à l'école aussi vite que possible.
L'interrogation écrite du cours de religion que Sophie

n'avait pas eu le temps de réviser eut lieu en troisième heure.
Tel était l'intitulé du sujet :

Conception de la vie et tolérance
1) Dressez une liste de ce qu'un homme doit savoir. Puis

une seconde liste de ce en quoi un homme doit croire.
2) Indiquez certains facteurs qui déterminent la conception

de vie d'un homme.
3) Que veut-on dire par conscience ? La conscience est-elle

selon vous la même pour tous ?
4) Qu'entend-on par échelle des valeurs ?

Sophie se concentra longuement avant d'écrire la première
ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses qu'elle avait
apprises d'Alberto Knox? Elle y était en fait obligée, car cela
faisait plusieurs jours qu'elle n'avait même pas ouvert son
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livre de religion. À peine avait-elle commencé que les
phrases jaillirent de sa plume.

Sophie écrivit que nous savons que la Lune n'est pas un
grand fromage et qu'il y a aussi des cratères sur la face
cachée de la Lune, que Socrate et Jésus furent condamnés à
mort, que tous les êtres humains sont appelés à mourir un jour
ou l'autre, que les grands temples sur l'Acropole furent érigés
après les guerres persiques vers l'an 400 avant Jésus-Christ et
que le principal oracle des Grecs était celui de Delphes.
Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire,
elle cita le problème de savoir s'il y avait de la vie sur
d'autres planètes, s'il existe un dieu, s'il y a une vie après la
mort et si Jésus était le fils de Dieu ou juste un être intelli-
gent. « En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est
l'origine du monde, conclut-elle. L'univers peut se comparer
à un gros lapin qu'on sort d'un grand chapeau haut de forme.
Les philosophes essaient de grimper le long de l'un des poils
fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien
droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se
poser la question. Mais si chaque philosophe grimpe sur le
dos d'un autre philosophe, ils finiront par s'éloigner de plus
en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, à mon avis, ils
réussiront un jour.

P.-S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque
chose qui peut avoir été un de ces poils fins de la fourrure du
lapin. Ce poil-là, c'était la tour de Babel qui fut rasée parce
que le Grand Magicien n'a pas aimé que des petites bestioles
d'hommes veuillent se hisser et s'échapper du lapin blanc
qu'il venait de créer. »

Elle passa à la deuxième question : « Indiquez certains fac-
teurs qui contribuent à déterminer la conception de vie d'un
homme. » Le milieu et l'éducation jouaient, cela va de soi, un
rôle primordial. Les hommes qui vivaient à l'époque de
Platon avaient une conception de vie différente de celle des
gens d'aujourd'hui simplement parce qu'ils vivaient à une
autre époque et dans un autre milieu. Les expériences que
l'on choisissait de faire comptaient elles aussi. La raison ne
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dépendait pas du milieu, elle était commune à tous les
hommes. On pouvait peut-être comparer le milieu et les
conditions sociales avec la situation qui prévalait au fond de
la caverne de Platon. La raison permettait à l'individu de quit-
ter en rampant l'obscurité de la caverne. Mais une telle entre-
prise nécessitait une bonne dose de courage personnel.
Socrate constituait un bon exemple de quelqu'un qui s'était
affranchi des opinions courantes de son temps en faisant
appel à sa raison. Sophie conclut en écrivant : « De nos jours,
des hommes de pays et de cultures très différents se mêlent de
plus en plus. Dans un même immeuble on peut voir se
côtoyer des chrétiens, des musulmans et des bouddhistes. Il
importe davantage de respecter la croyance de chacun plutôt
que se demander pourquoi tous ne croient pas en la même
chose. »

Tout bien réfléchi, Sophie trouva qu'elle ne se débrouillait
pas trop mal avec ce qu'elle avait appris de son prof de philo-
sophie. Il suffisait de rajouter quelques remarques sensées ici
et là et reprendre des phrases qu'elle avait lues ou entendues
dans un autre contexte.

Elle attaqua la troisième question : « Qu'entend-on par
conscience ? La conscience est-elle selon vous la même pour
tous ? » C'était un sujet dont il avait été beaucoup question
en classe. Sophie écrivit : « On entend généralement par
conscience la faculté qu'ont les hommes de réagir vis-à-vis
du juste et du faux. Tous les hommes possèdent, selon moi,
cette faculté, en d'autres termes, la conscience est innée.
Socrate aurait dit la même chose. Mais ce qu'on entend par
conscience peut beaucoup varier d'un individu à l'autre. Il est
légitime de se demander si sur ce point les sophistes n'avaient
pas raison. Eux pensaient que la distinction entre le juste et le
faux dépendait avant tout du milieu dans lequel l'individu
grandit, alors que Socrate prétendait que la conscience était
commune à tous. Il est difficile de dire qui a raison et qui a
tort, car si certains hommes n'ont pas mauvaise conscience à
se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise
conscience s'ils ont fait du tort à leur prochain. Précisons en
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passant qu'avoir une conscience n'est pas la même chose
qu'utiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent
paraître agir sans le moindre scrupule, mais à mon avis elles
ont aussi une conscience, même si cette dernière est bien
cachée. Ainsi il est des êtres apparemment dépourvus de rai-
son, mais c'est parce qu'ils ne s'en servent pas.

P.-S. : La raison comme la conscience peuvent être compa-
rées à un muscle. Si on ne se sert pas d'un muscle, il devient
progressivement de plus en plus faible. »

Il ne restait plus que la dernière question : « Qu 'entend-on
par échelle des valeurs ? » C'était un sujet à la mode. Rien de
tel que savoir conduire pour se déplacer rapidement d'un
endroit à l'autre, mais si les automobilistes contribuent à la
mort de la forêt et à l'empoisonnement de la nature, on se
trouve confronté à un problème moral et Sophie écrivit que
des forêts saines et une nature propre étaient finalement plus
importantes que d'arriver vite au travail. Elle cita d'autres
exemples et conclut : « Mon avis personnel est que la philo-
sophie est une matière plus importante que la grammaire
anglaise. Ce serait par conséquent respecter l'échelle des
valeurs que de rogner un peu sur les heures d'anglais pour
introduire la philosophie dans l'emploi du temps. »

Pendant la récréation, le professeur prit Sophie à part.
— J'ai déjà corrigé votre devoir, dit-il. Il était tout en haut

de la pile.
— J'espère que vous y avez trouvé votre bonheur.
— C'est justement ce dont je voudrais vous parler. En un

sens vous avez répondu avec beaucoup de maturité. Oui, une
maturité étonnante même. Et très personnelle. Mais vous
n'aviez pas révisé, n'est-ce pas?

Sophie se défendit :
— Vous aviez dit que vous apprécieriez les considérations

personnelles.
— Soit... mais il y a des limites.
Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu'elle

pouvait se le permettre après tout ce qu'elle venait de vivre.
— J'ai commencé à étudier la philosophie, déclara-t-elle.
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Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres
opinions.

— Mais cela rend votre devoir difficile à noter. Soit je vous
donne vingt, soit je vous mets zéro.

— Ce que j'ai écrit est donc tout juste ou tout faux, c'est
ça?

— Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que
cela ne vous empêche pas de réviser la prochaine fois !

Quand Sophie revint de l'école l'après-midi, elle jeta son
cartable dans l'escalier et courut aussitôt vers sa cabane. Elle
trouva une enveloppe jaune posée sur la grosse racine. Les
coins étaient tout secs, cela devait faire quelque temps
qu'Hermès était venu la déposer.

Elle emporta l'enveloppe et s'enferma dans la maison. Elle
donna d'abord à manger à tous ses animaux puis monta dans
sa chambre. Elle s'allongea sur le lit, ouvrit la lettre d'Alberto
et lut :

L'hellénisme
Comment ça va depuis la dernière fois, Sophie? Je t'ai déjà

parlé des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et
d'Aristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philoso-
phie occidentale. C'est pourquoi nous laisserons tomber doréna-
vant les questions à méditer entre chaque leçon que je te don-
nais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres
exercices, je pense que tu en as déjà assez comme cela en classe.

Je vais te parler de la longue période qui s'étend d'Aristote,
à la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, jusqu'au début du
Moyen Âge, vers 400 après Jésus-Christ. Tu remarqueras que
nous écrivons désormais avant et après Jésus-Christ, car juste-
ment il s'est passé à cette époque quelque chose de primordial
— et de très étrange —, à savoir la chrétienté.

Aristote mourut en 322 avant Jésus-Christ, date à laquelle
Athènes n'exerçait plus sa domination. Telle était la consé-
quence des grands changements politiques ainsi que des
conquêtes d'Alexandre le Grand.

Alexandre le Grand était roi de Macédoine. Aristote aussi
venait de Macédoine, il fut même un temps le précepteur du
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jeune Alexandre. C'est Alexandre qui remporta la dernière vic-
toire décisive contre les Perses. Autre chose encore, Sophie : à
l'aide de sa nombreuse armée, il relia l'Egypte et tout l'Orient
jusqu'à l'Inde à la civilisation grecque.

On entre alors dans une ère toute nouvelle de l'histoire des
hommes. Une nouvelle société à l'échelle mondiale vit le jour,
au sein de laquelle la culture et la langue grecques jouèrent un
rôle prédominant. Cette période, qui dura environ trois cents
ans, on l'a appelée l'hellénisme. Le terme d'« hellénisme »
recouvre à la fois la période proprement dite et la culture à pré-
dominance grecque qui s'épanouit dans les trois grands
royaumes hellénistiques : la Macédoine, la Syrie et l'Egypte.

À partir de 50 avant Jésus-Christ, Rome eut la suprématie
militaire et politique. La nouvelle grande puissance reconquit
les unes après les autres toutes les provinces hellénistiques et ce
fut au tour de la culture romaine et du latin de pénétrer loin en
Asie et de s'étendre à l'ouest jusqu'en Espagne. Ce fut le début
de l'époque romaine, ce que nous appelons aussi l'Antiquité tar-
dive. Mais il faut bien retenir une chose : lorsque les Romains
réussirent à conquérir le monde hellénistique, Rome était déjà
devenue une province de culture grecque. Ainsi s'explique le
fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque,
continua à jouer un rôle important alors que les Grecs, sur le
plan politique, en étaient réduits à n'être plus que les acteurs
d'une épopée.

Religion, philosophie et science
L'hellénisme était caractérisé par la suprématie du modèle

grec qui ignorait les frontières entre les pays ainsi que leurs
propres cultures. Les Grecs, les Romains, les Égyptiens, les
Babyloniens, les Syriens et les Perses avaient autrefois vénéré
leurs dieux dans le cadre de ce que nous pourrions appeler une
« religion nationale ». Désormais, les différentes cultures se fon-
daient en une seule gigantesque potion de sorcière où se retrou-
vaient pêle-mêle toutes les conceptions religieuses, philoso-
phiques et scientifiques.

L'agora ou la place publique fut en quelque sorte remplacée
par la scène mondiale. L'agora aussi résonnait de différentes
voix qui vendaient toutes sortes de marchandises, colportant en
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même temps des idées et des pensées. La nouveauté, c'était que
les marchés regorgeaient dorénavant de denrées et d'idées du
monde entier. Et qu'on y entendait parler toutes sortes de
langues.

Que la pensée grecque ait trouvé là un terrain de prédilec-
tion bien au-delà des anciennes provinces grecques, nous
l'avons déjà dit. Dorénavant, les dieux orientaux furent égale-
ment vénérés tout autour de la Méditerranée. Plusieurs nou-
velles religions virent le jour qui empruntaient leurs dieux et
leurs croyances à plusieurs vieilles nations. C'est ce qu'on
appelle le syncrétisme ou le mélange de religions.

Les hommes étaient autrefois intimement liés à leur propre
peuple et à leur cité. Avec l'abolition des frontières et des lignes
de démarcation, beaucoup furent envahis par le doute et
l'incertitude concernant leur conception de vie. L'Antiquité tar-
dive était sous le signe du doute, de la chute des valeurs cultu-
relles et du pessimisme. « Le monde est vieux », voilà ce qu'on
disait.

Les nouvelles religions qui virent le jour pendant l'hellé-
nisme ont toutes un point commun, à savoir un enseignement
pour délivrer les hommes de la mort. Cet enseignement était le
plus souvent secret. En accomplissant en outre certains rites,
l'homme pouvait espérer l'immortalité de l'âme et la vie éter-
nelle. Il importait autant d'avoir une intuition de la vraie nature
de l'univers que de respecter les pratiques religieuses pour
obtenir le salut de l'âme.

Voilà pour ce qui est des nouvelles religions, Sophie. Mais la
philosophie aussi s'orienta de plus en plus vers le salut et une
certaine sérénité de la vie. La pensée philosophique n'avait pas
seulement une valeur en elle-même, elle devait permettre à
l'homme de se libérer de l'angoisse de la mort et du pessimisme.
La frontière entre la religion et la philosophie devint alors bien
ténue.

On peut avancer sans se tromper que la philosophie de
l'hellénisme ne brillait pas par son originalité. Aucun nouveau
Platon ou Aristote à l'horizon. Cependant les trois grands philo-
sophes d'Athènes contribuèrent fortement à inspirer plusieurs
courants philosophiques que je vais te brosser à grands traits.

La science de l'hellénisme était aussi caractérisée par le mé-
lange d'expériences de différentes cultures. La ville d'Alexandrie
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en Egypte joua un rôle clé comme point de rencontre entre
l'Orient et l'Occident. Tandis qu'Athènes restait la capitale de
la philosophie avec les écoles philosophiques héritées de Platon
et d'Aristote, Alexandrie devint la capitale de la science. Avec
son extraordinaire bibliothèque, cette ville devint le centre des
mathématiques, de l'astronomie, de la biologie et de la méde-
cine.

On pourrait comparer la culture hellénistique avec le
monde d'aujourd'hui. Notre xxe siècle est également caracté-
risé par une société très ouverte aux influences extérieures.
Cela a provoqué aussi de grands bouleversements en matière
de religion et de conception de la vie. Comme à Rome au début
de notre ère on pouvait rencontrer des représentations de
dieux grecs, égyptiens et orientaux, nous pouvons trouver à la
fin du xxe siècle des représentations religieuses de toutes les
parties du monde dans la plupart des grandes métropoles
européennes.

Nous pouvons observer à notre époque tout un mélange
d'anciennes et de nouvelles religions, de philosophie et de
science réapparaître sous diverses formes et proposer sur le
marché de prétendus nouveaux choix de vie. Méfions-nous de
ces prétendus nouveaux savoirs qui ne sont en réalité bien sou-
vent que des résurgences d'anciennes connaissances qui remon-
tent entre autres à l'hellénisme.

Comme je l'ai déjà dit, la philosophie hellénistique travailla
à approfondir les questions soulevées par Socrate, Platon et
Aristote. Le problème essentiel pour eux était de définir la
meilleure façon pour un homme de vivre et de mourir.
l'éthique devint le projet philosophique le plus important dans
la nouvelle société : toute la question était de savoir en quoi
consistait le vrai bonheur et comment l'atteindre. Nous allons
étudier quatre de ces courants philosophiques.

Les cyniques

On raconte que Socrate s'arrêta un jour devant une échoppe
qui proposait différentes marchandises. À la fin, il s'écria :
« Que de choses dont je n'ai pas besoin! »

Cette déclaration pourrait être le mot d'ordre des cyniques.
Antisthène jeta les bases de cette philosophie à Athènes vers
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400 avant Jésus-Christ. Il avait été l'élève de Socrate et avait
surtout retenu la leçon de frugalité de Socrate.

Les cyniques mettaient l'accent sur le fait que le bonheur
n'est pas dans les choses extérieures comme le luxe matériel, le
pouvoir politique et la bonne santé. Le vrai bonheur est de
savoir se rendre indépendant de ces conditions extérieures,
accidentelles et instables. C'est justement parce que le véritable
bonheur ne dépend pas de ce genre de choses qu'il est à la por-
tée de tous. Et une fois atteint, c'est pour toujours.

Le cynique le plus célèbre fut Diogène, qui fut un élève
d'Antisthène. On raconte qu'il vivait dans un tonneau et ne
possédait qu'un manteau, un bâton et un sac pour son pain.
(Difficile dans ces conditions de l'empêcher d'être heureux!)
Un jour qu'il était assis devant son tonneau à profiter du soleil,
il reçut la visite d'Alexandre le Grand. Celui-ci s'arrêta devant
le sage et lui demanda s'il désirait quelque chose. Diogène
répondit : « Je veux bien que tu fasses un pas de côté pour lais-
ser le soleil briller sur moi. » Il démontra par là qu'il était à la
fois plus riche et plus heureux que le grand conquérant,
puisqu'il avait tout ce qu'il désirait.

Les cyniques pensaient que l'homme ne devait se préoccuper
ni de sa propre santé, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne
devaient pas non plus se laisser troubler en prêtant attention
aux souffrances d'autrui.

De nos jours, les termes « cynique » et « cynisme » s'em-
ploient pour exprimer le manque de compassion envers
autrui.

Les stoïciens
Les cyniques eurent une grande importance pour les stoï-

ciens dont la philosophie vit le jour à Athènes vers 300 avant
Jésus-Christ. Leur fondateur fut Zenon, qui était originaire de
Chypre, mais se joignit aux cyniques à Athènes après que son
navire eut fait naufrage. Il avait coutume de rassembler ses dis-
ciples sous un portique. Le nom « stoïcien » vient du mot grec

(portique). Le stoïcisme exerça par la suite une grande
influence sur la culture romaine.

Comme Heraclite, les stoïciens pensaient que tous les
hommes faisaient partie intégrante de la raison universelle ou
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du « logos ». Chaque individu est un monde en miniature, un
« microcosme » qui est le reflet du « macrocosme ».

Cela permettait d'établir un droit valable pour tous les
hommes, le « droit naturel ». Parce que le droit naturel est
fondé sur la raison intemporelle de l'homme et de l'univers, il
ne change pas en fonction du temps et du lieu. Ils prirent ainsi
le parti de Socrate contre les sophistes.

Le droit naturel est le même pour tous, même pour les
esclaves. Les stoïciens considéraient les livres de lois des diffé-
rents États comme de pâles copies du « droit » inhérent à la
nature.

De même que les stoïciens gommaient la différence entre
l'individu et l'univers, ils rejetaient aussi toute idée de contra-
diction entre l'« esprit » et la « matière ». Il n'y a qu'une nature
et une seule, disaient-ils. On appelle une telle conception le
« monisme » (en opposition par exemple au « dualisme » de
Platon, c'est-à-dire au caractère double de la réalité).

En dignes enfants de leur époque, les stoïciens étaient de
vrais « cosmopolites ». Ils étaient plus ouverts à la culture de
leur temps que les « philosophes du tonneau » (les cyniques).
Ils soulignaient l'aspect communautaire de l'humanité, s'inté-
ressaient à la politique et plusieurs d'entre eux y jouèrent un
rôle important, comme l'empereur romain Marc Aurèle (121-
180 après Jésus-Christ). Ils contribuèrent à étendre la culture
et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de
l'orateur, du philosophe et de l'homme politique Cicéron (106-
43 avant Jésus-Christ). C'est lui qui créa le concept d'« huma-
nisme », c'est-à-dire d'un mode de vie qui place l'individu au
centre. Le stoïcien Sénèque (4 avant Jésus-Christ-65 après
Jésus-Christ) déclara quelques années plus tard que « l'homme
est quelque chose de sacré pour l'homme ». Cela est resté la
devise de tout l'humanisme après lui.

Les stoïciens faisaient d'ailleurs remarquer que tous les phé-
nomènes naturels — comme par exemple la maladie et la
mort — suivent les lois indestructibles de la nature. C'est pour-
quoi l'homme doit apprendre à se réconcilier avec son destin.
Selon eux, rien n'arrive par hasard. Tout ce qui arrive est le
fruit de la nécessité et rien ne sert de se lamenter quand le des-
tin vient frapper à la porte. Les heureuses circonstances de la
vie, l'homme doit aussi les accueillir avec le plus grand calme.
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Nous reconnaissons ici une parenté avec les cyniques, qui pré-
tendaient que toutes les choses extérieures étaient indifférentes.
Nous parlons aujourd'hui de « calme stoïque » pour qualifier
une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments.

Les épicuriens
Socrate se demandait, nous l'avons dit, comment l'homme

pouvait vivre heureux. Les cyniques et les stoïciens l'interprétè-
rent en prétendant que l'homme devait se libérer de tout luxe
matériel. Mais Socrate eut aussi un élève qui s'appelait
Aristippe. Selon lui, le but de la vie devait être d'atteindre la
plus grande jouissance possible. « Le bien suprême est le plaisir,
affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur. » Ainsi il
voulait développer un art de vivre qui consistait à éviter toute
forme de souffrance. (Le but des cyniques et des stoïciens était
d'accepter la souffrance sous toutes ses formes. C'est autre
chose que de chercher à tout prix à éviter la souffrance.)

Vers 300 avant Jésus-Christ, Épicure (341-270) fonda une
école philosophique à Athènes (les épicuriens). Il développa la
morale de plaisir d'Aristippe tout en la combinant avec la théo-
rie des atomes de Démocrite.

On raconte que les épicuriens se retrouvaient dans un jardin.
C'est pourquoi on les appelait les « philosophes du jardin ». La
tradition rapporte qu'au-dessus de l'entrée du jardin était pla-
cée cette inscription : « Étranger, ici tu seras bien traité. Ici, le
plaisir est le bien suprême. »

Épicure insistait sur le fait que la satisfaction d'un désir ne
doit pas faire oublier les effets secondaires éventuels qui peu-
vent en résulter. Si tu as déjà eu une crise de foie pour avoir
trop mangé de chocolat, tu comprendras ce que je veux dire.
Sinon, je te donne l'exercice suivant : prends tes économies et
va t'acheter du chocolat pour deux cents couronnes (dans
l'hypothèse où tu aimes le chocolat). Il s'agit maintenant de tout
manger d'un seul coup. Une demi-heure environ après, tu ne
manqueras pas d'éprouver ce que Épicure appelait les « effets
secondaires ».

Selon Épicure, la satisfaction d'un désir à court terme doit
être mise dans la balance avec la possibilité d'un plaisir plus
durable ou plus intense à long terme. (Imagine que lu décides

de te priver de chocolat pendant toute une année afin d'écono-
miser ton argent de poche et t'acheter un nouveau vélo ou pas-
ser des vacances à l'étranger.) À la différence des animaux,
l'homme a en effet la possibilité de planifier sa vie. Il possède
la faculté de « programmer » ses plaisirs. Du bon chocolat,
cela représente quelque chose, mais le vélo et le voyage en
Angleterre aussi.

Cela dit, Épicure insistait sur la différence qu'il peut exister
entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme
l'amitié ou le plaisir esthétique existent elles aussi. Pour jouir
pleinement de la vie, les vieux idéaux grecs de maîtrise de soi,
de modération et de calme intérieur sont déterminants. Il faut
dompter le désir, car la sérénité permet de mieux supporter
aussi la souffrance.

Les hommes tourmentés par l'angoisse des dieux cherchaient
souvent refuge dans le jardin d'Épicure. À cet égard, la théorie
des atomes de Démocrite constituait un bon remède contre la
religion et la superstition. Car pour avoir une vie heureuse, il
faut d'abord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point précis,
Épicure se servait de la théorie de Démocrite sur les « atomes
de l'âme ». Tu te souviens peut-être qu'il n'y avait pas selon lui
de vie après la mort, car tous les « atomes de l'âme » s'épar-
pillaient de tous côtés à notre mort.

« La mort ne nous concerne pas, affirmait Épicure tout sim-
plement. Car tant que nous existons, la mort n'est pas là. Et
quand vient la mort, nous n'existons plus. » (Il est vrai que l'on
n'a jamais entendu parler de quelqu'un se plaignant d'être
mort.)

Épicure donna lui-même un résumé de sa philosophie libé-
ratrice avec ce qu'il a appelé les « quatre plantes médici-
nales » :

Nous n 'avons rien à craindre des dieux.
La mort ne mérite pas qu'on s'en inquiète.
Le Bien est facile à atteindre.
Le terrifiant est facile à supporter.

Dans le contexte grec, ce n'était pas une nouveauté que de
comparer le devoir du philosophe avec l'art de la médecine. La
pensée qui sous-tend ce discours est que l'homme doit se munir
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d'une « pharmacie de voyage philosophique » qui contienne ces
quatre plantes miracles.

À la différence des stoïciens, les épicuriens manifestaient peu
d'intérêt pour la politique et la vie sociale. « Vivons cachés ! »,
tel était le conseil d'Épicure. Nous pouvons hasarder une com-
paraison entre son « jardin » et les communautés de jeunes
d'aujourd'hui qui partagent le même appartement. De nom-
breuses personnes à notre époque ont cherché à trouver un
refuge, un havre de paix pour échapper à une société trop ano-
nyme.

À la suite d'Épicure, beaucoup se sont cantonnés à la seule
satisfaction de leurs désirs avec pour devise : « Vis le moment
présent ! » Le terme « épicurien » s'utilise de nos jours pour
qualifier de manière péjorative un « bon vivant ».

Le néo-platonisme
Les cyniques, les stoïciens et les épicuriens se référaient, nous

l'avons vu, aux présocratiques comme Héraclite et Démocrite,
ainsi qu'à Socrate. Mais le courant d'idées le plus remarquable
dans l'Antiquité tardive fut surtout inspiré par la théorie de
Platon. C'est pourquoi nous l'appelons le néo-platonisme.

Le néo-platonicien le plus important fut Plotin (environ 205-
270), qui étudia la philosophie à Alexandrie et vint par la suite
s'établir à Rome. Il est intéressant de noter qu'il venait
d'Alexandrie, cette ville qui pendant des siècles avait été le
point de rencontre entre la philosophie grecque et la mystique
orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une théorie du salut
qui allait devenir un sérieux concurrent pour le christianisme à
ses débuts. Mais le néo-platonisme allait aussi exercer une forte
influence sur la théologie chrétienne.

Tu te souviens, Sophie, de la théorie des idées chez Platon. Il
distinguait le monde des idées et le monde des sens et séparait
clairement l'âme de l'homme et son corps. Ainsi, il y a une dua-
lité dans l'homme : le corps se compose de terre et de poussière
comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que
l'âme est immortelle. Cette idée était largement répandue chez
beaucoup de Grecs bien avant Platon. Plotin connaissait aussi
des conceptions similaires qui avaient cours en Asie.

Le monde est selon Plotin tendu entre deux pôles. D'un côté
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il y a la lumière divine, ce qu'il appelle l'« Un » ou parfois
« Dieu ». De l'autre côté règne l'obscurité totale, là où la
lumière de l'Un ne peut pénétrer. Toute la démarche de Plotin
est de nous faire prendre conscience que cette obscurité n'a
pas d'existence. Elle est une absence de lumière, certes, mais
elle nyest pas. La seule chose qui existe, c'est Dieu ou l'Un,
mais telle une source de lumière qui petit à petit se perd dans
le noir, il y a une certaine limite à la portée du rayonnement
divin.

Selon Plotin, l'âme reçoit les rayons de l'Un, tandis que la
matière est cette obscurité qui n'a pas de réelle existence. Même
les formes dans la nature reçoivent toutes un pâle reflet
de l'Un.

Imagine, chère Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des
étincelles crépitent de tous côtés. Dans un large périmètre
autour du feu, la nuit est comme illuminée et, à des kilomètres
de là, on apercevra la faible lumière de ce feu lointain. Si nous
nous éloignons davantage, nous ne verrons plus qu'un minus-
cule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et
si nous nous éloignons encore davantage, la lumière ne nous
parviendra plus. À un endroit, la lumière se perdra dans le
noir, et quand il fait tout noir nous ne pouvons rien voir. Il n'y a
alors ni ombres ni silhouettes.

Représente-toi maintenant la réalité comme ce feu de camp.
Ce qui brûle, c'est Dieu, et l'obscurité à l'extérieur est la
matière dont sont faits les hommes et les animaux. Tout près de
Dieu se trouvent les idées éternelles qui sont la matrice de tout
ce qui est créé. L'âme de l'homme est avant toute chose une
« étincelle du feu ». Cependant, toute la nature reçoit un peu
du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les êtres
vivants ; même une rose ou une jacinthe des bois dégage
quelque chose de la lumière divine. Le plus loin du Dieu vivant,
on trouve la terre, l'eau et la pierre.

Je dis que tout ce qui est participe du mystère divin. Nous
voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pensée sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressen-
tir ce mystère insondable. Mais c'est grâce à notre âme que
nous nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous
faisons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même
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nous arriver, à de rares occasions, de ressentir que nous sommes
ce mystère divin lui-même.

Les images de Plotin rappellent l'Allégorie de la caverne
chez Platon : plus on s'approche de l'entrée de la grotte, plus on
se rapproche de l'origine de tout ce qui est. Mais à la différence
de Platon qui sépare la réalité en deux parties distinctes, la pen-
sée de Plotin est sous le signe d'une expérience de la totalité.
Tout est un, car tout est Dieu. Même les ombres tout au fond de
la caverne de Platon reçoivent un pâle reflet de l'Un.

Au cours de sa vie, Plotin eut quelquefois la révélation que
son âme fusionnait avec Dieu. C'est ce que nous appelons une
expérience mystique. Plotin n'est pas le seul à avoir eu ce genre
de révélation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures
des personnes qui en ont parlé. Le récit de leur expérience peut
légèrement varier, mais on retrouve des traits essentiels dans
toutes ces descriptions. Examinons quelques-uns de ces traits.

La mystique
Une expérience mystique signifie que l'on ressent une unité

avec Dieu ou l'« âme du monde ». Certaines religions insistent
sur le fossé qui existe entre Dieu et la Création, mais le mys-
tique fait justement l'expérience qu'un tel fossé n'existe pas. La
personne « fait corps » avec Dieu, « s'est fondue » en Lui.

Derrière tout cela, il y a l'idée que ce que nous appelons com-
munément « moi » n'est pas notre véritable moi. Dans des
moments de fulgurance, nous faisons l'expérience d'appartenir
à un Moi beaucoup plus vaste. Certains l'appellent Dieu,
d'autres l'« âme du monde », la « Nature universelle » ou
encore la « totalité du monde ». Au moment de la révélation, le
mystique « se perd lui-même », il disparaît ou se fond en Dieu,
telle une goutte d'eau qui se perdrait elle-même en se mêlant à
l'océan. Un mystique indien s'exprima en ces termes : « Quand
j'étais, Dieu n'était pas. Quand Dieu est, je ne suis plus. » Le
mystique chrétien Angélus Silesius (1624-1677) dit quant à lui
que chaque goutte devient l'océan en se fondant en lui, de
même que l'âme s'élève et devient Dieu.

Tu penses peut-être que ce ne doit pas être très agréable de
« se perdre soi-même ». Je comprends tes réticences. Seulement
voilà : ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que
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tu gagnes. Tu te perds toi-même dans ta forme présente, mais
tu prends aussi conscience que tu es quelque chose d'infiniment
plus grand. Tu es l'univers. Oui, c'est toi, Sophie, qui es l'âme
du monde. C'est toi qui es Dieu. Même si tu dois renoncer à toi-
même en tant que Sophie Amundsen, console-toi en te disant
que tu finiras bien un jour ou l'autre par perdre ce « moi de
tous les jours ». Ton vrai moi, que tu ne peux réussir à
connaître qu'en renonçant à toi-même, est selon les mystiques
semblable à un feu étrange qui brûle de toute éternité.

Mais une telle expérience mystique n'arrive pas toujours
d'elle-même. Le mystique doit souvent suivre le « chemin de la
purification et de l'illumination » à la rencontre de Dieu. Ce
chemin consiste en un mode de vie rudimentaire et en diverses
pratiques méditatives. Et un jour survient où le mystique
atteint son but et peut enfin s'écrier : « Je suis Dieu » ou « Je
suis Toi ».

Nous trouvons des orientations mystiques au sein de toutes
les grandes religions dans le monde. Et il est frappant de
constater à quel point les descriptions que le mystique fait de
son expérience se rejoignent par-delà les différences culturelles.
Ce n'est que lorsque le mystique tente de donner une interpré-
tation religieuse ou philosophique de son expérience que
l'arrière-plan culturel réapparaît.

Dans la mystique occidentale, influencée par les religions
monothéistes, judaïsme, christianisme et islam, le mystique sou-
ligne qu'il fait l'expérience d'une rencontre avec un Dieu per-
sonnel. Même si Dieu est présent dans la nature et dans l'âme
de l'homme, il plane aussi bien au-dessus du monde.

Dans la mystique orientale, c'est-à-dire au sein de l'hin-
douisme, du bouddhisme et du taoïsme, il est plus courant de
souligner que le mystique fait l'expérience d'une fusion totale
avec Dieu ou !'« âme du monde ». « Je suis l'âme du monde »,
peut s'écrier le mystique, ou encore « je suis Dieu ». Car Dieu
n'est pas aussi dans le monde, il n'est précisément en aucun
autre lieu que là. En Inde tout particulièrement, il y a eu bien
avant l'époque de Platon de forts courants mystiques. Swami
Vivekananda, qui fît connaître la pensée hindoue en Occident,
dit un jour : « De même que certaines religions dans le monde
nomment athée l'homme qui ne croit pas à un Dieu existant en
dehors de sa personne, nous disons quant à nous qu'est athée
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l'homme qui ne croit pas en lui-même. De ne pas croire à la
splendeur de sa propre âme, voilà ce que nous nommons
athéisme. »

Une expérience mystique peut se révéler d'une grande
importance pour l'éthique. Un ancien président indien, Radha-
krishnan, déclara un jour : « Tu dois aimer ton prochain
comme toi-même parce que tu es ton prochain. C'est une illu-
sion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toi-
même. »

Il existe aussi des personnes qui, sans appartenir à une quel-
conque religion, peuvent témoigner d'une expérience mystique.
Ils ont soudain ressenti quelque chose qu'ils ont appelé la
« conscience cosmique » ou « sentiment astral ». Ils se sont sen-
tis arrachés du temps et ont fait l'expérience du monde « sous
l'angle de l'éternité ».

Sophie se redressa sur son lit. Il fallait qu'elle s'assure
qu'elle avait toujours un corps...

Au fur et à mesure qu'elle avançait dans sa lecture sur
Plotin et les mystiques, elle avait commencé à se sentir flotter
dans la chambre, sortir par la fenêtre ouverte et planer au-des-
sus de la ville. De là-haut, elle avait aperçu tous les gens sur
la grande place et avait continué à flotter au-dessus de la terre
où elle vivait, au-delà de la mer du Nord et de l'Europe en
survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines.

La Terre tout entière était devenue comme une seule per-
sonne vivante, et c'était comme si cette personne était Sophie
elle-même. Le monde, c'est moi, pensa-t-elle. Tout cet
immense univers qu'elle avait si souvent ressenti comme
incommensurable et angoissant, c'était son propre moi. Main-
tenant l'univers restait majestueux et imposant, mais elle-
même était à son tour devenue infiniment grande.

Cette impression étrange eut tôt fait de se dissiper, mais
Sophie savait que jamais elle ne l'oublierait. Quelque chose
en elle s'était projeté hors d'elle et mêlé à l'ensemble de la
Création, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner
de la couleur à toute une carafe d'eau.

Quand ces impressions se dissipèrent, elle eut la sensation
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de se réveiller avec une migraine après avoir fait un beau
rêve. Légèrement déçue, elle constata qu'elle avait un corps
qui essayait péniblement de se redresser dans le lit. Elle avait
mal au dos d'être restée sur le ventre à lire. Mais l'expérience
qu'elle venait de vivre resterait à jamais gravée dans sa
mémoire.

Elle parvint enfin à mettre un pied par terre. Elle perfora
les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres
leçons. Puis elle alla se promener dans le jardin.

Les oiseaux pépiaient comme si le monde venait d'être
créé. Derrière les vieux clapiers à lapins, le vert tendre des
bouleaux se détachait avec une telle netteté qu'on avait
l'impression que le Créateur n'avait pas fini de mélanger la
couleur.

Pouvait-elle réellement croire que tout était un Moi divin ?
Qu'elle avait en elle une âme qui était une « étincelle du
feu »? S'il en était ainsi, alors elle était vraiment un être
divin.
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Les cartes postales

...je m'impose une censure sévère.

Pendant plusieurs jours Sophie ne reçut aucune nouvelle du
professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la
fête nationale, et ils n'auraient pas classe le 18 non plus.

Ce mercredi 16 mai, en sortant de l'école, Jorunn demanda
tout à coup :

— Et si on partait camper?
Sophie pensa tout d'abord qu'elle ne pouvait pas s'absenter

trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle :
— Si tu veux.
Quelques heures plus tard, Jorunn débarqua chez Sophie

chargée de son gros sac à dos. Sophie aussi était prête avec la
tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas
isolants, des vêtements chauds, des lampes de poche, de
grandes Thermos de thé et plein de bonnes choses à manger.

Quand la mère de Sophie rentra à la maison vers les cinq
heures, elles eurent droit à toute une série de recommanda-
tions sur ce qu'il fallait faire et ne pas faire et elles durent
bien préciser où elles avaient l'intention d'aller.

Elles répondirent qu'elles allaient camper du côté de
Tiurtoppen. Peut-être qu'elles attendraient le lendemain matin
pour partir.

Sophie n'avait pas choisi cet endroit-là tout à fait par
hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen n'était pas
très loin du chalet du major. Quelque chose lui disait de
retourner là-bas, mais elle savait qu'elle n'oserait plus jamais
y aller seule.

Elles empruntèrent le sentier qui partait devant la maison
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de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et
Sophie éprouva un certain plaisir à se détendre complètement
et à laisser pour une fois de côté la philosophie.

Vers huit heures, elles avaient déjà monté la tente sur un
plateau dégagé près de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de cou-
chage et tout préparé pour la nuit. Une fois qu'elles eurent
fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda :

— Tu as entendu parler de Majorstua?
— Majorstua?
— C'est le nom d'un chalet, là-bas dans la forêt au bord

d'un petit lac. Autrefois y habitait un drôle de major, c'est
pourquoi on l'appelle le chalet du major ou encore Majorstua.

— Il y a quelqu'un maintenant qui habite là?
— On pourrait y jeter un coup d'œil...
— Mais c'est où?
Sophie indiqua une vague direction entre les arbres.
Jorunn n'était pas très chaude pour y aller, mais elles fini-

rent par se mettre en route. Le soleil était bas à l'horizon.
Elles s'enfoncèrent d'abord entre les hauts sapins, puis se

frayèrent un chemin à travers le sous-bois et les broussailles
avant de trouver un sentier. Était-ce celui qu'elle avait pris
l'autre dimanche matin?

Mais oui, elle reconnut de loin le chalet.
— C'est là-bas, dit-elle.
Elles arrivèrent au bord du petit lac. Sophie observa le cha-

let dont les volets étaient à présent fermés. La maison rouge
semblait tout à fait abandonnée.

Jorunn regarda autour d'elle.
— On va marcher sur l'eau ou quoi ? demanda-t-elle.
— Fais pas l'idiote, on y va en barque.
Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait été

ramenée à la même place que la dernière fois.
— Tu es déjà venue ?
Sophie fit non de la tête. C'était trop compliqué à expli-

quer. Comment parler de sa première visite sans dévoiler une
partie du secret qui la liait à Alberto Knox et son cours de
philosophie?
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Elles se lancèrent quelques vannes et rirent de bon cœur
pendant qu'elles traversaient le lac. Sophie veilla à bien tirer
la barque sur la rive de l'autre côté et elles se retrouvèrent
devant la porte. Jorunn tourna la poignée, mais il était clair
qu'il n'y avait personne dans le chalet.

— C'est fermé... Tu ne t'imaginais quand même pas que
c'était ouvert?

— Attends, peut-être qu'on va trouver une clé, dit Sophie.
Elle se mit à chercher entre les pierres du mur.
— Non, allez, on s'en va, dit Jorunn après quelques minutes.
Mais au même instant Sophie s'écria :
— Ça y est, je l'ai trouvée !
Elle brandissait triomphalement une clé. Elle la mit dans la

serrure et la porte s'ouvrit.
Les deux amies se glissèrent rapidement à l'intérieur

comme des voleuses. Il faisait froid et sombre à l'intérieur.
— On n'y voit goutte, dit Jorunn.
Mais Sophie avait tout prévu. Elle sortit de sa poche une

boîte d'allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour
se rendre compte que le chalet était complètement vide.
Sophie en gratta une autre et eut le temps d'apercevoir une
bougie dans un chandelier en fer forgé posé sur le bord de la
cheminée. Elle l'alluma et elles purent enfin inspecter la
pièce.

— N'est-ce pas étonnant à quel point une petite lumière
peut éclairer une telle obscurité? demanda Sophie.

Son amie acquiesça.
— Mais il existe un endroit où la lumière se perd dans le

noir, poursuivit Sophie. En fait, l'obscurité n'existe pas en
tant que telle. Elle n'est que l'absence de la lumière.

— Mais qu'est-ce qui te prend de parler comme ça? Allez
viens, on s'en va...

— Non, on va d'abord se regarder dans le miroir.
Sophie indiqua le miroir en laiton resté au-dessus de la

commode.
— Qu'il est beau...
— Oui, mais c'est un miroir magique.
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— « Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle ? »
— Je ne plaisante pas, Jorunn. Je t'assure que tu peux regar-

der de l'autre côté du miroir et apercevoir quelque chose.
— Mais tu m'as dit que tu n'étais jamais venue ici aupara-

vant. Arrête, ça t'amuse de me faire peur?
Sophie resta silencieuse.
— Sorry!
Ce fut au tour de Jorunn de découvrir quelque chose qui

traînait par terre dans un coin. C'était une petite boîte. Jorunn
se pencha pour la ramasser.

— Tiens, des cartes postales !
Sophie poussa un petit cri :
— Touche pas à ça ! Tu m'entends ? Touche pas, je te dis !
Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la boîte comme si elle

venait de se brûler. Les cartes s'éparpillèrent sur le sol. Après
quelques secondes, elle se mit à rire :

— Mais ce ne sont que des cartes postales.
Jorunn s'assit par terre. Elle commença à les ramasser et

Sophie aussi.
— Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont

toutes été postées du Liban, constata Jorunn.
— Je sais, ne put s'empêcher de dire Sophie dans un

souffle.
— Tu es donc déjà venue, n'est-ce pas?
— Euh... oui.
Elle se dit qu'après tout ce serait plus simple d'avouer. Quel

mal y avait-il à mettre son amie un peu au courant de toutes
les aventures étranges qu'elle avait vécues ces derniers jours ?

— Je n'avais pas envie de t'en parler avant d'être ici.
Jorunn s'était mise à lire les cartes postales.
— Elles sont toutes adressées à une certaine Hilde M0ller

Knag.
Sophie n'avait pas encore regardé les cartes.
— Il n'y a rien d'autre comme adresse?
Jorunn lut à haute voix :
— Hilde M0ller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann,

Norvège.
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Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint
qu'il ne soit écrit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes.
Rassurée, elle commença à les examiner d'un peu plus près.

— Le 28 avril... le 4 mai... le 6 mai... le 9 mai... Mais
elles ont été postées il y a à peine quelques jours !

— Ce n'est pas tout... Tous les cachets sont norvégiens.
Regarde un peu : « Contingent des Nations unies ». Ce sont
aussi des timbres norvégiens...

— Je crois que c'est normal. Ils doivent rester neutres en
quelque sorte, alors ils ont peut-être leur propre bureau de
poste sur place.

— Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous ?
— Par avion militaire, probablement.
Sophie posa la bougie par terre et les deux amies se mirent

à lire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chrono-
logique et prit la première carte :

Chère Hilde,
Tu ne peux savoir combien je suis heureux à l'idée de

rentrer à Lillesand. Je pense atterrir à Kjevik en début
de soirée le jour de la Saint-Jean. J'aurais vraiment
aimé être là le jour de tes quinze ans, mais je dois obéir
aux ordres militaires. Par contre, je mets tout en œuvre
pour que tu aies un très beau cadeau le jour de ton
anniversaire.

Tendrement, de la part de quelqu 'un qui pense très
fort à l'avenir de sa fille.

P.-S. : J'envoie un double de cette carte à une amie
que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras
plus tard, petite Hilde. Je sais qu'actuellement je dois te
sembler bien mystérieux, mais fais-moi confiance.

Sophie prit la carte suivante :

Chère Hilde,
Ici on vit au jour le jour. Ce que je retiendrai de ces

mois passés au Liban, ce sera sans doute la perpétuelle
attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies
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le plus beau cadeau d'anniversaire possible. Je ne peux
t'en dire plus pour l'instant. Je m'impose une censure
sévère.

Je t'embrasse,
Papa.

Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux
n'osait dire un mot tant elles brûlaient de connaître la suite.

Ma chère enfant,
J'aurais bien aimé t'adresser mes confidences avec

une colombe blanche. Mais on ne pratique pas l'éle-
vage des colombes blanches au Liban. S'il y a vraiment
quelque chose qui fait cruellement défaut à ce pays
ravagé par la guerre, ce sont les colombes blanches.
Puissent les Nations unies parvenir un jour à rétablir la
paix dans le monde !

P.-S. : Peut-être que tu peux partager ton cadeau
d'anniversaire avec d'autres personnes ? Nous verrons
cela quand je rentrerai à la maison. Tu ne sais toujours
pas de quoi je parle.

De la part de quelqu 'un qui a tout le temps de penser
à nous deux.

Elles lirent ainsi six cartes et il n'en resta plus qu'une :

Chère Hilde,
J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries à

propos de ton cadeau d'anniversaire que je dois plu-
sieurs fois par jour m'interdire de te téléphoner pour ne
pas lâcher le morceau. C'est quelque chose qui ne cesse
de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus
grand, cela devient aussi de plus en plus difficile à gar-
der pour soi.

Ton Papa qui t'embrasse.
P.-S. : Tu rencontreras un jour une fille qui s'appelle

Sophie. Pour que vous ayez l'occasion de vous
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connaître un peu au préalable, j'ai commencé à lui
envoyer des doubles de toutes les cartes que je t'envoie.
Ne crois-tu pas qu'elle commence à faire le rapproche-
ment, Hilde chérie ? Pour l'instant, elle n'en sait pas
plus que toi. Elle a une amie qui s'appelle Jorunn. Elle,
elle pourra peut-être l'aider.

Après la lecture de cette dernière carte, les deux amies se
regardèrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet
de Sophie et le serrait :

— J'ai peur, dit-elle.
— Moi aussi.
— Quelle était la date du dernier cachet de la poste ?
Sophie examina à nouveau la carte.
— Le 16 mai, répondit-elle. C'est aujourd'hui.
— Mais c'est impossible ! s'emporta Jorunn.
Elles observèrent soigneusement le cachet, mais il n'y avait

aucun doute possible : c'était bien « 16-05-90 ».
— Ce n'est vraiment pas possible, insista Jorunn. Et

d'ailleurs je n'arrive pas à comprendre qui a pu écrire tout ça.
C'est forcément quelqu'un qui nous connaît. Mais comment
avait-il deviné que nous viendrions ici aujourd'hui?

C'était Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette
histoire de Hilde et de son père n'était pas une nouveauté.

— Je crois que ça vient du miroir en laiton.
Jorunn fut à nouveau parcourue d'un frisson.
— Tu ne veux quand même pas me faire croire que les

cartes sortent du miroir à l'instant même où elles reçoivent le
cachet d'un bureau de poste au Liban?

— Tu as une autre explication ?
— Non, mais...
— Il y a ici autre chose de mystérieux.
Sophie se leva et plaça la bougie devant les deux tableaux

au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner.
— Berkeley et Bjerkely. Qu'est-ce que ça signifie?
— Aucune idée.
La bougie était sur le point de se consumer.
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— Allez, on s'en va, dit Jorunn.
— Attends, je veux emporter le miroir.
Sur ces mots, Sophie alla le décrocher. Jorunn protesta en

vain.
En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut

l'être une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez
de lumière pour distinguer les silhouettes des arbustes et
des arbres. Le lac reflétait modestement le ciel au-dessus
de lui. Les deux amies ramèrent lentement vers l'autre
rive.

Aucune des deux n'avait le cœur à parler sur le chemin du
retour, tant elles étaient plongées dans leurs pensées. De
temps à autre, un oiseau s'envolait sur leur passage, ou elles
entendaient un hibou.

À peine arrivées à la tente, elles se glissèrent dans leur sac
de couchage. Jorunn refusa catégoriquement l'idée de dormir
avec le miroir à l'intérieur. Avant de s'endormir, elles tombè-
rent d'accord pour trouver que c'était déjà assez grave
comme ça de le laisser dehors, juste à l'entrée de la tente.
Sophie avait emporté les cartes postales et les avait rangées
dans une poche latérale de son sac à dos.

Elles se réveillèrent tôt le lendemain matin. Sophie fut la
première à quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes
et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans
l'herbe, couvert de rosée. Sophie l'essuya avec la manche de
son pull-over et put enfin se regarder. Elle se détailla des
pieds à la tête et ne trouva heureusement aucune nouvelle
carte postée le jour même du Liban à côté.

Sur le terrain dégagé derrière la tente flottaient dans le petit
matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins
d'ouate. Les oiseaux chantaient à tue-tête, mais elle ne vit ni
n'entendit aucun oiseau de grande envergure.

Les deux amies enfilèrent un chandail et prirent leur petit
déjeuner devant la tente. Très vite la conversation revint sur
le chalet du major et les mystérieuses cartes postales.

Puis elles démontèrent la tente et prirent le chemin du
retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en s'arrêtant
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souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement tou-
cher le miroir.

En s'approchant des premières maisons, elles entendirent
quelques détonations ici et là. Sophie pensa à ce que le père
de Hiîde avait écrit à propos du Liban ravagé par la guerre.
Elle se rendit compte combien elle était privilégiée de pou-
voir vivre dans un pays en paix. Ici, les détonations n'étaient
que des pétards inoffensifs.

Sophie invita Jorunn à entrer boire un bon chocolat chaud.
Sa mère posa mille questions pour tenter de savoir d'où
venait le miroir. Sophie raconta qu'elles l'avaient trouvé
devant le chalet du major. Sa mère rappela que cela faisait des
années, oh ! oui, bien des années, que personne n'habitait
plus là.

Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila
une robe rouge.

La journée de la fête nationale se déroula comme d'habi-
tude. Aux informations, on montra un reportage sur la
manière dont les troupes norvégiennes de l'ONU avaient
célébré ce grand jour. Sophie fixa intensément l'écran. Un de
ces hommes était peut-être le père de Hilde.

La dernière chose que fit Sophie ce 17 mai fut d'accrocher
le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle
trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle
déchira l'enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que
contenaient les feuilles.

14

Deux cultures

... ainsi seulement tu éviteras de flotter
dans le vide...

Nous nous rencontrerons très prochainement, chère Sophie.
Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major,
aussi y ai-je laissé les cartes du père de Hilde. C'était la seule
façon d'être sûr qu'elles parviennent à Hilde. Ne t'inquiète pas
de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d'eau aura
coulé sous les ponts d'ici au 15 juin.

Nous avons vu comment les philosophes de la période hellé-
nistique ont rabâché les vieux philosophes grecs. C'était aussi
une tentative pour en faire les fondateurs d'une nouvelle reli-
gion. Plotin n'était pas loin d'ériger Platon en sauveur de
l'humanité.

Cependant, nous savons qu'un autre sauveur est né en dehors
du territoire gréco-romain au milieu de la période dont nous
venons de parler. Je pense à Jésus de Nazareth. Nous allons étu-
dier dans ce chapitre l'influence grandissante du christianisme
dans le monde gréco-romain, tout comme le monde de Hilde lui
aussi est entré petit à petit dans notre monde.

Jésus était juif et les juifs appartiennent à la culture sémi-
tique. Les Grecs et les Romains appartiennent, eux, à la culture
indo-européenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture
européenne a deux racines. Avant d'examiner plus précisément
l'influence grandissante du christianisme dans la culture gréco-
romaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines.

Les Indo-Européens
Avec le terme d'Indo-Européens, nous voulons désigner tous

les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-euro-
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péenne. À part les langues finno-ougriennes (le lapon, le finnois,
l'estonien et le hongrois) et le basque, c'est le cas de toutes les
autres langues européennes. La plupart également des langues
indiennes et iraniennes appartiennent à la famille des langues
indo-européennes.

Il y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Européens
autour de la mer Noire et la mer Caspienne. Bientôt de grandes
vagues de familles indo-européennes se déplacèrent vers le sud-
est en Iran et en Inde, vers le sud-ouest en Grèce, Italie et
Espagne, traversèrent l'Europe centrale vers l'ouest pour
atteindre l'Angleterre et la France, vers le nord-ouest l'Europe
du Nord et tout au nord l'Europe de l'Est et la Russie. Partout
où allèrent les Indo-Européens, ils se mêlèrent aux cultures pré-
existantes, mais très vite la langue et la culture indo-euro-
péennes se mirent à jouer un rôle dominant.

Que ce soient les anciens Védas indiens, la philosophie
grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre,
tous sont écrits dans des langues parentes entre elles. Mais il
n'existe pas seulement une parenté au niveau de la langue. La
parenté linguistique va souvent de pair avec une parenté de
pensée. C'est la raison pour laquelle nous parlons d'une « cul-
ture » indo-européenne.

La culture indo-européenne est caractérisée avant tout par
la croyance en de nombreux dieux. C'est ce qu'on appelle le
polythéisme. Les noms des dieux ainsi que beaucoup d'expres-
sions et de termes religieux se retrouvent sur l'ensemble du ter-
ritoire indo-européen. Je vais me contenter de quelques
exemples :

Les anciens hindous vénéraient le dieu du ciel Dyaus. En
(Zeus), en latin Jupiter (c'est-à-

dire le père de Jov, ou encore le « Père lov ») et en norrois Tyr.
Les noms de Dyaus, Zeus, lov et Tyr ne sont que différentes
« versions dialectales » d'un seul et même mot.

Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des
dieux qu'ils appelaient user. Ce terme qui recouvre les
« dieux », nous le retrouvons également dans tout l'espace indo-
européen. En sanscrit ou langue classique de l'Inde, on nomme
les dieux asura ou en iranien ahura. Il existe un autre mot en
sanscrit pour désigner le « dieu » : deva. En iranien daeva, en
latin deus et en norrois tivurr.
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On croyait aussi dans le Nord à tout un groupe de dieux de la
Fertilité (par exemple Njord, Fr0y et Freyia). On désignait ces
dieux par un nom particulier : les vaner. Ce mot est apparenté
au nom latin qui désigne la déesse de la Fertilité Vénus. En
sanscrit existe le terme apparenté de vani, qui signifie « plai-
sir » ou « désir ».

L'étude comparative de quelques mythes simples prouve clai-
rement la parenté qui existe dans tout l'espace indo-européen.
Quand Snorre évoque les dieux norrois, certains de ces mythes
rappellent des mythes indiens racontés deux mille à trois mille
ans auparavant. Certes, les mythes de Snorre sont empreints
d'un rapport à la nature typiquement nordique comme les
mythes indiens font référence à une nature indienne, mais
nombre de ces mythes ont un noyau commun qui témoigne de
leur parenté d'origine. Nous pouvons distinguer un noyau de
ce genre dès les premiers mythes sur la boisson qui donne
l'immortalité et sur le combat des dieux contre les forces du
chaos.

Dans la manière de raisonner, nous pouvons aussi constater
des similitudes frappantes entre les cultures indo-européennes.
Un signe distinctif concerne la conception du monde, scène où
se joue un éternel combat entre les forces du bien et du mal. Les
Indo-Européens ont pour cette raison toujours cherché à
connaître l'avenir du monde.

Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce
n'est pas un hasard si la philosophie grecque a vu le jour sur
une terre indo-européenne. Les mythologies indienne, grecque
et nordique constituent une base excellente pour des considéra-
tions philosophiques ou « spéculatives ».

Les Indo-Européens ont cherché à avoir une certaine
« connaissance » de la marche du monde. Nous pouvons prati-
quement suivre le terme « connaissance » ou « savoir » d'une
culture à l'autre sur l'ensemble du territoire indo-européen. En
sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au mot
grec eidos (idée), qui joue, tu t'en souviens, un grand rôle dans
la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme
video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement
« je vois ». (Ce n'est que de nos jours que le verbe « voir » est
souvent réduit au sens d'avoir les yeux rivés à un écran de télé-
vision.) En anglais, nous avons les termes wise et wisdom

grec, ce dieu se nomme
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(sagesse), en allemand wissen (savoir). En norvégien, nous
avons le mot viten (savoir). Le terme norvégien viten a donc la
même racine que les termes vidya en indien,
video en latin.

De manière générale, nous pouvons constater que la vue est
le sens le plus important pour les Indo-Européens. Chez les
Indiens, les Grecs, les Iraniens et les Germains, la littérature a
toujours été caractérisée par de grandes visions cosmiques.
(Encore une fois ce terme de « vision » est justement formé à
partir du verbe latin video.) Un autre signe distinctif des cul-
tures indo-européennes, c'est d'avoir sculpté et peint des repré-
sentations et des histoires de leurs dieux telles que nous les rap-
portent les mythes.

Pour finir, les Indo-Européens ont eu une conception
cyclique de l'histoire. Cela signifie qu'ils vivent l'histoire
comme un perpétuel recommencement, une succession de
« cycles », exactement comme dans le cycle des saisons le prin-
temps succède à l'hiver. L'histoire ne connaît donc ni commen-
cement ni fin. Il est souvent question de différents mondes qui
naissent et disparaissent dans une succession éternelle de vie et
de mort.

Les deux grandes religions orientales, l'hindouisme et le
bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-européenne.
C'est aussi le cas de la philosophie grecque, et nous pouvons
faire plusieurs rapprochements entre, d'un côté, l'hindouisme
et le bouddhisme et, de l'autre, la philosophie grecque. De nos
jours, l'hindouisme et le bouddhisme sont fortement marqués
par une réflexion de type philosophique.

Dans l'hindouisme et le bouddhisme, on met souvent l'accent
sur l'omniprésence du divin dans tout ce qui est (panthéisme) et
sur la possibilité offerte à l'homme de s'unir à Dieu grâce à un
savoir religieux. (Rappelle-toi Plotin, Sophie !) Un grand retour
sur soi, c'est-à-dire une méditation, est souvent requis pour y
accéder. En Orient, une attitude passive et réservée peut par
conséquent former un idéal religieux. Chez les Grecs aussi,
beaucoup pensaient que l'homme devait vivre en ascète ou
retiré du monde pour le salut de son âme. Ce sont de telles idées
du monde gréco-romain qui peuvent expliquer de nombreux
aspects du monde des monastères au Moyen Âge.

On retrouve également dans un grand nombre de cultures
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indo-européennes la croyance dans la transmigration de l'âme.
Pendant plus de deux mille cinq cents ans le but de la vie a été
pour l'individu de se libérer de la réincarnation. Nous avons vu
d'ailleurs que Platon croyait lui aussi à la réincarnation.

Les Sémites
Passons à présent aux Sémites, Sophie. Nous voici face à une

tout autre culture avec une tout autre langue. Les Sémites vien-
nent à l'origine de la péninsule arabe, mais ils ont aussi émigré
dans différentes parties du monde. Durant plus de deux mille
ans, les juifs ont vécu éloignés de leur patrie d'origine. L'his-
toire et la religion sémitiques sont allées le plus loin de leurs
racines par le biais du christianisme et de l'islam.

Les trois religions qui ont influencé l'Occident, le judaïsme,
le christianisme et l'islam, ont un fond commun sémitique. Le
texte sacré des musulmans, le Coran, ainsi que l'Ancien Testa-
ment sont écrits dans des langues sémitiques parentes. Un des
termes de l'Ancien Testament pour « Dieu » a ainsi la même
racine linguistique que Allah chez les musulmans.

En ce qui concerne le christianisme, c'est un peu plus com-
pliqué. Bien sûr, le fond est lui aussi sémitique. Mais le Nouveau
Testament a été rédigé en grec, aussi quand la théologie ou la
croyance chrétienne se sont développées, elles ont subi
l'influence de la langue grecque et latine, et partant de la philo-
sophie de l'époque hellénistique.

Les Indo-Européens croyaient, nous l'avons dit, à toutes
sortes de dieux. Pour ce qui est des Sémites, il est frappant de
constater que très tôt ils ont vénéré un Dieu et un seul. C'est ce
qu'on appelle le monothéisme. Que ce soit dans le judaïsme, le
christianisme ou l'islam, la pensée clé est qu'il n'existe qu'un
seul Dieu.

Une autre caractéristique sémitique est que les Sémites ont
eu une vision linéaire de l'histoire. Ce qui revient à dire que
l'histoire est conçue comme une ligne droite. Dieu créa un jour
l'univers et ce jour marque le début de l'histoire. Mais un jour
viendra où l'histoire arrivera à son terme, c'est le « Jour du
jugement dernier », lorsque Dieu reviendra juger les vivants et
les morts.

Le rôle joué par l'histoire constitue justement un autre trait

en grec et
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sémitique commun chez ces trois grandes religions mono-
théistes. Dieu intervient dans l'histoire, plus précisément l'his-
toire existe afin qu'à travers elle Dieu puisse réaliser son des-
sein. De même qu'il conduisit Abraham un jour à la « Terre
promise », il conduit la vie des hommes jusqu'au « Jour du
jugement dernier ». Ce jour-là seulement tout le mal du monde
sera anéanti.

Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de l'his-
toire, les Sémites se sont pendant des millénaires fortement in-
téressés à l'écriture de l'histoire. Ce sont justement ces ra-
cines historiques qui sont le noyau proprement dit des écrits
religieux.

De nos jours, la ville de Jérusalem est un centre religieux très
important aussi bien pour les juifs et les chrétiens que pour les
musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parenté histo-
rique de ces trois religions. Là se côtoient de grandes syna-
gogues (juives), des églises (chrétiennes) et des mosquées
(musulmanes). C'est pourquoi il est si tragique de voir que jus-
tement Jérusalem est devenu le lieu d'un enjeu politique et que
des milliers d'hommes se massacrent parce qu'ils sont inca-
pables de s'entendre pour déterminer qui aura la suprématie
sur la « Ville éternelle ».

Puisse l'ONU un jour parvenir à rétablir la paix à Jéru-
salem et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les
trois religions... (Nous laissons cet aspect pratique du cours de
philosophie de côté pour l'instant. C'est au père de Hilde de
prendre le relais dans ce domaine. Car tu as sans doute com-
pris qu'il est observateur des forces de l'ONU au Liban. Je
peux te dévoiler qu'il occupe un poste de major. Si cela te met
la puce à l'oreille, tant mieux. D'un autre côté, ne précipitons
pas trop les choses.)

Nous avons dit que le sens le plus important chez les Indo-
Européens était la vue. Chez les Sémites, il est frappant de
constater que cette fois c'est l'ouïe qui joue un rôle essentiel. Ce
n'est pas un hasard si la confession de la foi juive commence
par les mots : « Écoute, Israël! » Dans l'Ancien Testament, il
est écrit que les hommes « entendirent » la parole du Seigneur
et les prophètes juifs avaient coutume de commencer leur pré-
diction par « Ainsi parlait Yahvé (Dieu) ». Le christianisme
attache aussi une grande importance au fait d'« entendre » la
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parole de Dieu. Et surtout le culte juif, chrétien ou musulman
laisse la part belle à la lecture à voix haute dite « récitation ».

J'ai ensuite parlé des représentations divines en peinture ou
sculpture. Pour les Sémites, il est caractéristique qu'ils ont
« interdit de représenter » Dieu. Cela signifie qu'il est interdit
de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui
est divin. Dans l'Ancien Testament, les hommes sont frappés de
l'interdiction de créer des images de Dieu. Cela est encore vrai
de nos jours dans l'islam et dans le judaïsme. Dans l'islam, on
témoigne aussi d'une grande méfiance à l'égard de la photo-
graphie et des arts plastiques en général. Derrière cela, il y a
l'idée que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence
avec Dieu et « créer » eux aussi quelque chose.

Mais l'Église chrétienne regorge de représentations de Dieu
et de Jésus, me diras-tu. Et tu as raison, Sophie, mais cela n'est
qu'un exemple pour te montrer justement l'influence du
monde gréco-romain sur le christianisme. (Dans l'Église ortho-
doxe, c'est-à-dire en Grèce et en Russie, il reste interdit de créer
des sculptures ou des crucifix, à partir de l'histoire de la Bible.)

À la différence des grandes religions orientales, ces trois reli-
gions insistent sur le fossé qui existe entre Dieu et le monde
qu'il a créé. Le but n'est pas de sauver son âme du cycle des
réincarnations, mais de connaître la rédemption du péché et de
la faute. La vie religieuse est en outre beaucoup plus marquée
par la prière, le prêche et la lecture des Écritures que par le
retour sur soi et la méditation.

Israël
Je ne vais pas essayer, ma chère Sophie, de rivaliser avec ton

professeur d'histoire des religions, mais essayons quand même
de résumer brièvement l'arrière-plan juif du christianisme.

Tout commença avec la création du monde par Dieu. Tu en
trouveras la description dans les toutes premières pages de la
Bible. Mais les hommes par la suite se révoltèrent contre Dieu.
La punition fut que Adam et Eve furent chassés du jardin de
l'Éden. Mais aussi que la mort fît son apparition dans le
monde.

La désobéissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv
dans toute la Bible. Si l'on feuillette le livre de la Genèse, nous
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entendons parler du déluge et de l'arche de Noé. Puis nous
apprenons que Dieu a conclu une alliance avec Abraham et les
siens. Ce pacte, ou cet accord, prévoyait qu'ils seraient les
envoyés de Dieu. En échange de quoi Dieu promettait de pro-
téger la descendance d'Abraham. L'Alliance fut renouvelée
plus tard lorsque Moïse reçut les Dix Commandements sur
le mont Sinaï, environ mille deux cents ans avant Jésus-Christ.
Les Hébreux avaient alors été longtemps tenus en esclavage en
Egypte, mais, avec l'aide de Dieu, le peuple hébreu fut ramené
en Israël.

En l'an 1000 avant Jésus-Christ, bien avant qu'il n'y ait la
moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois
rois en Israël. Le premier était Saül, puis vint David, et après lui
le roi Salomon. Désormais, tout le peuple d'Israël était rassem-
blé dans un seul royaume et connut, tout particulièrement sous
le règne de David, une période faste sur le plan politique, mili-
taire et culturel.

Quand un roi était choisi, il recevait l'onction par le peuple.
C'est ainsi qu'on lui donnait le nom de Messie (Mashîah) qui
signifie l'« oint ». Sur le plan religieux, le roi était considéré
comme le messager de Dieu auprès du peuple. Les rois pou-
vaient pour cette raison porter également le nom de « fils de
Dieu » et le pays s'appeler le « royaume de Dieu ».

Mais très rapidement Israël s'affaiblit. Le royaume fut divisé
en un royaume du Nord (Israël) et un royaume du Sud (Judée).
En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens et
perdit sa suprématie politique et religieuse. La situation ne fut
guère plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre
les mains des Babyloniens en 586. Le temple fut détruit et toute
une partie de la population déportée à Babylone. Cet exil sous
le joug des Babyloniens dura jusqu'en 539, date à laquelle le
peuple put retourner à Jérusalem et reconstruire le Grand
Temple. Mais, à l'époque du début de l'ère chrétienne, les juifs
continuaient à être dominés.

La question que se posèrent les Israélites était pourquoi le
royaume de David s'était effondré, attirant dans sa chute les
malheurs les uns après les autres. Dieu avait pourtant promis
d'être bienveillant envers Israël. Mais le peuple avait de son
côté promis de respecter les commandements de Dieu. Israël
avait été puni par Dieu pour sa désobéissance.
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Aux alentours de l'an 750 avant notre ère, on assista à
l'apparition d'une série de prophètes qui proclamèrent le châti-
ment divin parce que le peuple juif n'avait pas suivi les règles
fixées par le Seigneur. Un jour viendra, professaient-ils, où
Israël comparaîtra devant Dieu. Ces prophéties sont appelées
les « prophéties du Jugement ».

On vit alors d'autres prophètes se manifester qui, eux, pro-
clamèrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et
envoyer un « prince de la paix », c'est-à-dire un roi porteur de
paix qui serait de la descendance de David. Il allait rétablir
l'ancien royaume de David et le peuple aurait un avenir
radieux.

« Le peuple qui marche dans les ténèbres verra une grande
lumière, dit le prophète haïe. Et au-dessus de ceux qui vivent
au pays des ombres, la lumière jaillira. » Ce genre de prophé-
ties s'appelle les « prophéties du salut ».

Comprenons bien : le peuple d'Israël vivait heureux sous le
roi David. Quand la situation se dégrada pour les Israélites, les
prophètes annoncèrent la venue d'un nouveau roi de la race de
David. Ce « Messie » ou « fils de Dieu » allait « sauver » le
peuple, rétablir la suprématie d'Israël et fonder le « royaume
de Dieu ».

Jésus
Bon, Sophie, j'espère que tu n'as pas décroché. Les mots clés

sont « Messie », « fils de Dieu », « salut » et « royaume de
Dieu ». Au début, tout cela avait une connotation politique. À
l'époque de Jésus, beaucoup s'étaient imaginé qu'un nouveau
Messie allait débarquer sous la forme d'un leader à la fois poli-
tique, militaire et religieux et qu'il serait du même calibre que
le roi David. Ce « sauveur » avait donc le statut d'un libérateur
national qui allait mettre fin aux souffrances des juifs opprimés
par les Romains.

Admettons. Mais avant eux d'autres personnes avaient vu un
peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques siècles avant
Jésus-Christ, des prophètes déjà avaient déclaré que le « Mes-
sie » annoncé serait le sauveur de toute l'humanité. Il allait non
seulement délivrer les juifs du joug étranger, mais aussi sauver
les hommes de leurs péchés et de leurs fautes et même vaincre
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la mort. L'espoir d'un tel « salut » pris dans ce sens était large-
ment répandu dans le monde hellénistique.

Alors Jésus est arrivé. Il n'avait pas été le seul à proclamer
qu'il était le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes
de « fils de Dieu », « royaume de Dieu », « Messie » et « salut ».
Il se place dans la lignée des anciennes prophéties. Il fait son
entrée à Jérusalem et se laisse acclamer par la foule comme
étant le Sauveur. Il joue sur la manière dont les anciens rois
montaient sur le trône en suivant tout un « cérémonial d'intro-
nisation ». Le peuple, d'une certaine façon aussi, lui donne
l'onction. « Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux
est proche. »

Tout cela est à retenir. Mais écoute bien la suite : Jésus se
démarqua des autres « messies » en montrant clairement qu'il
n'était en aucune façon un agitateur militaire ou politique. Sa
mission était d'une autre ampleur. Il annonçait le salut et le
pardon de Dieu à tous les hommes. Ainsi pouvait-il aller parmi
les hommes et dire à ceux qu'il rencontrait : « Tes péchés te sont
pardonnés. »

Accorder la « rémission des péchés » de cette façon, ça,
c'était vraiment révolutionnaire. Il y avait encore pire : il
s'adressait à Dieu en l'appelant « Père » (abba). Dans les
milieux juifs de cette époque, on n'avait jamais vu ça. Ce fut
rapidement une levée de boucliers autour de lui, surtout parmi
les scribes. Soyons clair : beaucoup de gens à l'époque de Jésus
vivaient dans l'attente d'un Messie qui rétablirait le « royaume
de Dieu » par la force de la lance et de l'épée. L'expression
même de « royaume de Dieu » est un leitmotiv dans la parole de
Jésus, mais avec un sens bien plus large. Jésus déclara que le
« royaume de Dieu » est l'amour de son prochain, la compas-
sion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour
ceux qui se sont écartés du droit chemin.

Une vieille expression quasi politique prend ici un tout autre
relief. Le peuple attendait un meneur d'hommes qui allait pro-
clamer le « royaume de Dieu », et voici que Jésus arrive avec
sa tunique, ses sandales, et affirme que le « royaume de Dieu »,
c'est une « nouvelle alliance », un « nouveau pacte » qui dit
que « tu dois aimer ton prochain comme toi-même » ! Il alla
même encore plus loin, Sophie : nous devons aimer, dit-il, nos
ennemis. S'ils nous frappent sur la joue droite, nous ne devons
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pas répondre, oh non! nous devons tendre l'autre joue. Et
nous ne devons pas pardonner sept fois, mais soixante-dix fois
sept fois.

La vie de Jésus montre qu'il ne jugeait pas indigne de
s'entretenir avec des prostituées, des publicains corrompus et
des hommes politiques ennemis du peuple. Il alla même encore
plus loin : il dit qu'un mauvais fils qui a gaspillé tout l'héritage
paternel ou encore un publicain véreux qui a accepté des pots-
de-vin est juste aux yeux de Dieu, s'il se tourne vers lui et
implore son pardon. Dieu dans sa grâce est généreux.

Et il continue en disant que de tels « pécheurs » sont plus
justes à ses yeux et méritent donc davantage son pardon que les
pharisiens irréprochables qui se pavanent dans leur bonne
conscience.

Jésus insista sur le fait qu'aucun homme ne pouvait s'attirer
la grâce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sau-
ver nous-mêmes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de
Grecs!) Quand Jésus expose ses exigences morales dans le Ser-
mon sur la montagne, ce n'est pas uniquement pour faire
connaître la volonté de Dieu. C'est aussi pour montrer
qu'aucun homme n'est juste aux yeux de Dieu. La bonté de
Dieu est infinie, mais à condition que nous nous adressions à lui
par la prière et implorions son pardon.

En ce qui concerne la personne de Jésus et le but de son mes-
sage, je laisse la parole à ton professeur d'histoire des religions.
Ce n'est pas une mince affaire. J'espère qu'il réussira à te mon-
trer quel être exceptionnel Jésus était. D'une manière géniale, il
a utilisé la langue de son époque et a donné à d'anciens mots
un sens beaucoup plus large et complètement différent. Ce n'est
pas surprenant qu'il ait fini sur la croix. Son message de paix
plutôt radical allait tellement à l'encontre des intérêts et des
enjeux de pouvoir de la classe dirigeante qu'il fallait se débar-
rasser de lui.

Quand nous avons parlé de Socrate, nous avons pu constater
à quel point ce peut être dangereux de faire appel à la raison de
l'homme. Avec Jésus, nous voyons que réclamer un amour
désintéressé du prochain ainsi qu'un pardon désintéressé est
tout aussi audacieux. Dans le monde d'aujourd'hui, nous
voyons de puissants États être plus qu'embarrassés quand ils
sont confrontés à des revendications simples comme la paix,
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l'amour, la nourriture pour tous et le pardon aux opposants du
régime.

Tu te souviens combien Platon fut révolté de voir que Socrate
dut payer de sa vie le fait d'être l'homme le plus juste
d'Athènes. Selon le christianisme, Jésus est le seul homme vrai-
ment juste qui ait vécu. Pourtant, il fut condamné à mort. Il est
mort pour les hommes. C'est ce qu'on appelle la « souffrance
au nom des hommes » de Jésus. Il était le « serviteur qui
souffre », celui qui prit sur lui tous les péchés du monde pour
que nous soyons « réconciliés » avec Dieu.

Paul
Peu de temps après que Jésus fut crucifié et enterré, des

rumeurs disant qu'il était ressuscité commencèrent à circuler. Il
manifestait ainsi qu'il n'était pas un homme comme les autres,
mais réellement le « fils de Dieu ».

Nous pouvons dire que l'Église chrétienne commence le
matin de Pâques avec les rumeurs de sa résurrection. Paul
résume en ces termes : « Et si le Christ n'est pas ressuscité,
alors notre message ne vaut rien et notre foi n'a pas de sens. »

Désormais tous les hommes pouvaient espérer la « résurrec-
tion de la chair ». Car c'était pour notre salut que Jésus fut cru-
cifié. Et maintenant, ma chère Sophie, il faut que tu aies bien
présent à l'esprit qu'il ne s'agit plus chez les juifs d'« immorta-
lité de l'âme » ou d'une quelconque forme de « réincarnation ».
C'était une pensée grecque, c'est-à-dire indo-européenne. Mais
selon le christianisme, il n'est rien en l'homme qui soit immor-
tel par lui-même et son « âme » pas plus qu'autre chose.
L'Église croit en « la résurrection du corps » et à « la vie éter-
nelle », mais c'est par le miracle de Dieu que nous sommes sau-
vés de la mort et de la « damnation ». Notre mérite personnel
n'a rien à voir à l'affaire, ni aucune prédisposition de naissance.

Les premiers chrétiens commencèrent à propager la « bonne
nouvelle » sur le salut grâce à la foi en Jésus-Christ. Par son
action de salut, le « royaume de Dieu » était en train de voir le
jour. Le monde entier pouvait être gagné à la cause de Dieu. (Le
mot « christ » est une traduction grecque du terme juif « mes-
sie », et signifie donc « celui qui a reçu l'onction ».)

Peu d'années après la mort de Jésus, le pharisien Paul se

DEUX CULTURES 187

convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le
monde gréco-romain, il donna au christianisme le statut d'une
religion mondiale. Les Actes des Apôtres nous en relatent les
principaux épisodes. Le message et l'instruction de Paul à tous
les chrétiens nous sont parvenus grâce aux nombreuses lettres
qu'il écrivit aux premières communautés chrétiennes.

Il faut se l'imaginer débarquant à Athènes, la capitale de la
philosophie, et se dirigeant tout droit vers l'agora. On rapporte
qu'il « fut frappé de voir la ville remplie d'idoles ». Il visita la
synagogue juive d'Athènes et entra en discussion avec les philo-
sophes épicuriens et stoïciens. Ceux-ci l'entraînèrent en haut du
mont Aréopage et une fois là-haut lui demandèrent : « Peux-tu
nous dire quel genre de nouvel enseignement tu es venu nous
apporter? Car nous entendons parler de choses étranges, et
nous aimerions bien en savoir plus long. »

Tu vois d'ici la scène, Sophie? Un beau jour, un juif arrive
sur la place du marché et se met soudain à parler d'un sauveur
qui a été crucifié et depuis est ressuscité. Avec la visite de Paul à
Athènes, on a déjà une petite idée du conflit qui va opposer la
philosophie grecque et la conception du salut dans le christia-
nisme. Mais il est clair que Paul parvint à tenir un discours
convaincant aux Athéniens. Du haut de l'Aréopage, sous les
colonnes majestueuses de l'Acropole, il leur adressa les propos
suivants :

« Athéniens, à tous égards vous êtes, je le vois, les plus reli-
gieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considé-
rant vos monuments sacrés, j'ai trouvé jusqu'à un autel avec
l'inscription : "Au dieu inconnu." Eh bien ! ce que vous adorez
sans le connaître, je viens, moi, vous l'annoncer.

« Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s'y trouve, lui, le
Seigneur du ciel et de la terre, n'habite pas dans des temples
faits de main d'homme. Il n'est pas non plus servi par des
mains humaines, comme s'il avait besoin de quoi que ce soit, lui
qui donne à tous vie, souffle et toute chose. Si d'un principe
unique il a fait tout le genre humain pour qu'il habite sur toute
la face de la Terre, s'il a fixé des temps déterminés et les limites
de l'habitat des hommes, c'était afin qu'ils cherchent la divinité
pour l'atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver; aussi
bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en elle en effet
que nous avons la vie, le mouvement et l'être. Ainsi d'ailleurs
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l'ont dit certains des vôtres : "Car nous sommes aussi de sa
race."

« Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas
penser que la divinité soit semblable à de For, de l'argent ou de
la pierre, travaillés par l'art et le génie de l'homme.

« Or, voici que, fermant les yeux sur les temps de l'ignorance,
Dieu fait maintenant savoir aux hommes d'avoir tous et par-
tout à se repentir, parce qu'il a fixé un jour pour juger l'uni-
vers avec justice, par un homme qu'il y a destiné, offrant à tous
une garantie en le ressuscitant des morts. »

Paul à Athènes, Sophie. Nous sommes en train de voir com-
ment le christianisme s'est infiltré dans le monde gréco-
romain. Quelque chose de radicalement différent de la philoso-
phie des épicuriens, des stoïciens ou des néo-platoniciens. Paul
trouva néanmoins un point d'ancrage dans cette culture. Il
souligne que la quête de Dieu repose au fond de tous les
hommes. Rien de bien nouveau pour les Grecs. Mais la diffé-
rence c'est que Dieu, proclame Paul, s'est révélé aux hommes
et est allé à leur rencontre. Il n'est pas seulement un « Dieu
philosophe » que les hommes peuvent rejoindre par leur rai-
son. Il ne ressemble pas non plus à « une image d'or, d'argent
ou de pierre », il y en avait déjà assez comme ça sur l'Acropole
ou en bas sur la place publique. Mais Dieu « n'habite pas dans
les temples érigés par les mains des hommes ». Il est un dieu
personnel qui prend place dans l'histoire des hommes pour les
sauver.

Après son discours sur l'Aréopage, les Actes des Apôtres
racontent que certains Athéniens se moquèrent de Paul lorsque
celui-ci parla de la résurrection de Jésus. D'autres cependant
dirent : « Nous t'entendrons là-dessus une autre fois. » Certains
se rangèrent aux côtés de Paul et se convertirent immédiate-
ment au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une
femme, Damans, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la
seule femme à se convertir, loin de là.

Paul continua ainsi à prêcher la bonne parole. Aux environs
de l'an 80 de notre ère existaient des minorités chrétiennes
dans la plupart des métropoles grecques et romaines : à
Athènes, Rome, Alexandrie, Ephèse, Corinthe... Et en l'espace
de quelques siècles, le monde hellénistique tout entier fut chris-
tianisé.
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La profession de foi

Paul ne joua pas uniquement un grand rôle dans l'histoire
de la chrétienté comme missionnaire. Il exerça une influence à
l'intérieur même des diverses communautés chrétiennes, car
elles avaient grand besoin d'avoir un guide spirituel.

La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir
si des non-juifs pouvaient devenir chrétiens sans pratiquer les
rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Moïse? Paul était
d'avis que ce n'était pas nécessaire. Le christianisme dépassait
largement le cadre d'une secte juive. Il s'adressait à tous les
hommes avec un message universel de salut. « L'ancienne
Alliance » entre Dieu et Israël était remplacée par « la nouvelle
Alliance » que Jésus avait établie entre Dieu et tous les hommes.

Mais le christianisme n'était pas la seule religion à cette
époque. Nous avons vu comme l'hellénisme était marqué par
un brassage de différentes religions. Aussi l'Église dut-elle faire
un petit résumé sur la spécificité du christianisme. Cela s'impo-
sait, d'une part, pour se démarquer des autres religions et,
d'autre part, pour éviter un schisme au sein même de l'Église
chrétienne. Ainsi naquirent les premières professions de foi.
Une profession de foi résume les principales thèses ou
« dogmes » chrétiens.

Un des dogmes essentiels était que Jésus était à la fois Dieu et
homme. Il n'était donc pas seulement le « fils de Dieu » en vertu
de ses actes, il était lui-même Dieu. Mais il était aussi une « per-
sonne réelle » qui avait partagé la condition des hommes et
souffert sur la croix.

Cela peut sembler contradictoire, mais le message de l'Eglise
était justement de dire que Dieu devint homme. Jésus n'était
pas un « demi-dieu » (mi-humain, mi-divin). Ces croyances en
des « demi-dieux » étaient très répandues dans les religions
grecques et hellénistiques. L'Église enseignait que Jésus était
« Dieu dans sa perfection, homme dans sa perfection ».

Post-scriptum
J'essaie, chère Sophie, de t'expliquer comment tout se tient.

L'avènement du christianisme dans le monde gréco-romain se
traduit par le choc entre deux cultures, certes, mais c'est aussi
un tournant décisif dans notre histoire.
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Nous sommes en passe de tourner le dos à l'Antiquité. Près
de mille ans se sont écoulés depuis les premiers philosophes
grecs. Nous sommes à l'aube du Moyen Âge chrétien qui lui
aussi dura mille ans.

Le poète allemand Goethe dit un jour que « celui qui ne sait
pas tirer les leçons de trois mille ans vit au jour le jour » et je ne
tiens pas à ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possible
pour te faire découvrir tes racines historiques. C'est à ce prix
seulement que tu seras un être humain, c'est-à-dire que tu seras
autre chose qu'un singe nu et que tu cesseras de flotter dans le
vide.

« C'est à ce prix seulement que tu seras un être humain,
c'est-à-dire autre chose qu'un singe nu... »

Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixés
sur le jardin qu'elle apercevait à travers les petits trous dans la
haie. Elle commençait à comprendre pourquoi c'était si
important que ça de connaître ses racines historiques. En tout
cas, cela avait été primordial pour le peuple d'Israël.

Elle-même n'était qu'un être né là par hasard. Mais en pre-
nant conscience de ses origines historiques, elle devenait un
peu moins le pur fruit du hasard.

Elle ne vivrait que quelques années sur cette planète, mais
si l'histoire de l'humanité était sa propre histoire, elle était
alors dans une certaine mesure âgée de milliers d'années.

Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa
cabane. Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite
dans sa chambre.

15

Le Moyen Âge

...ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas
la même chose que se tromper de chemin...

Une semaine s'écoula sans que Sophie eût d'autres nou-
velles d'Alberto Knox. Elle ne reçut pas de cartes du Liban
non plus, mais elle n'arrêta pas de parler avec Jorunn de celles
qu'elles avaient trouvées dans le chalet. Jorunn avait été plutôt
secouée. Mais, faute de nouveaux épisodes, elle s'était remise
de ses frayeurs grâce à ses devoirs et au badminton.

Sophie relut plusieurs fois les lettres d'Alberto Knox dans
l'espoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit
par la même occasion de mieux digérer la philosophie
antique. Elle ne confondait plus comme au début Démocrite,
Socrate, Platon et Aristote.

Le vendredi 25 mai, elle était devant la cuisinière, à prépa-
rer le repas pour sa mère quand celle-ci rentrerait de son tra-
vail. C'était ce qui était convenu tous les vendredis. Au
menu : soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes.
Simple, quoi.

Dehors, le vent s'était levé. Tout en veillant à ce que
la soupe n'attache pas, Sophie se retourna et regarda par
la fenêtre. Les bouleaux se balançaient comme des épis de blé.

Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la
vitre.

Sophie se retourna à nouveau et découvrit un bout de car-
ton que le vent avait plaqué contre le carreau.

Sophie se dirigea vers la fenêtre et vit que c'était une carte
postale. À travers la vitre, elle lut : « Hilde M0ller Knag c/o
Sophie Amundsen... »
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Pouvait-elle s'attendre à autre chose? Elle ouvrit la fenêtre
et prit la carte. Le vent ne l'avait quand même pas poussée du
Liban jusqu'ici?

Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai.
Sophie retira la casserole du feu et s'assit à la table de la

cuisine. Le texte disait :

Chère Hilde,
Je ne sais pas si à l'instant où tu liras ces lignes ce

sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, j'espère
que cette lettre n 'arrivera pas trop longtemps après.
Qu 'une semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire
pour autant que ce sont les mêmes semaines qui passent
pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.
Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jar-
din à admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses
à nous dire.

Amitiés.
Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard à voir

cette guerre millénaire entre les juifs, les chrétiens et les
musulmans. Chaque fois, je ne peux m'empêcher de
penser que ces trois religions ont toutes leurs racines
chez Abraham. C'est bien le même dieu qu'ils prient,
non ? Mais ici Caïn et Abel n 'ont pas encore cessé leur
lutte fratricide.

P.-S. : Peux-tu dire un petit coucou à Sophie de ma
part ? La pauvre, elle n 'a pas encore saisi le jeu. Mais
toi, tu as compris ou je me trompe ?

Sophie posa, épuisée, la tête entre ses mains. Non, elle ne
comprenait rien à tout ceci. Alors que Hilde, oui?

Si le père de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour
de sa part, cela revenait à dire que Hilde connaissait mieux
Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. C'était d'un compli-
qué ! Autant retourner à ses casseroles.

Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine.
Poste aérienne — à prendre au pied de la lettre...
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À peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le télé-
phone sonna.

Oh ! si ça pouvait être Papa ! Si seulement il revenait, elle
lui confierait tout ce qui lui était arrivé ces dernières
semaines. Mais ce n'était certainement que Jorunn ou
Maman... Elle se précipita sur le combiné :

— Allô?
— C'est moi, répondit une voix.
Sophie était sûre de trois choses : ce n'était pas Papa, mais

c'était une voix d'homme et elle était persuadée d'avoir déjà
entendu cette voix quelque part.

— Qui est à l'appareil? demanda-t-elle.
— C'est Alberto.
— Oh!
Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de

la vidéo sur Athènes.
— Tu vas bien ?
— Euh oui...
— À partir d'aujourd'hui tu ne recevras plus de lettres.
— Mais je n'ai rien fait de mal.
— Nous allons nous rencontrer en personne. Ça devient

urgent, tu comprends.
— Pourquoi ça ?
— Nous sommes en passe d'être encerclés par le père de

Hilde.
— Comment ça, encerclés ?
— De tous côtés, Sophie. Il faut que nous collaborions à

présent. Mais tant que je ne t'aurai pas parlé du Moyen Âge,
tu ne peux m'être d'aucune utilité. Et puisque nous y
sommes, peut-être aurons-nous le temps de voir la Renais-
sance et le xvie siècle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue
un rôle déterminant...

— Il n'y avait pas un portrait de lui dans le chalet de
Majorstua?

— Si. C'est sans doute à partir de sa philosophie que la
bataille proprement dite va se jouer.

— À t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !
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— Je dirais plutôt un combat d'idées. Nous devons essayer
d'éveiller l'intérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant
que son père ne rentre à Lillesand.

— Je n'y comprends rien.
— Peut-être que les philosophes vont t'ouvrir les yeux.

Viens me rejoindre à l'église Sainte-Marie demain matin à
quatre heures ! Mais viens seule, surtout.

— Je dois venir en pleine nuit?
...Clic!
— Allô?
Ah ! le lâche ! Il avait raccroché. Sophie se précipita à la

cuisine. Il était moins une, la soupe allait déborder. Elle versa
les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et
baissa le feu.

Dans l'église Sainte-Marie? C'était une vieille église en
pierre qui datait du Moyen Âge. Sophie croyait qu'elle était
réservée à des concerts et certaines cérémonies religieuses.
Parfois, l'été, on la laissait ouverte pour les touristes. Mais en
pleine nuit !

Quand sa mère rentra, Sophie avait rangé la carte du Liban
à sa place dans l'armoire avec tous les autres objets d'Alberto
et de Hilde. Après le repas, elle alla rendre visite à Jorunn.

— Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les
deux, dit-elle à son amie, à peine passé le seuil de la porte.

Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre
de Jorunn et refermer la porte.

— C'est assez difficile à expliquer, poursuivit Sophie.
— Oh ! allez !
— Je vais être obligée de dire à Maman que je passe la nuit

chez toi ce soir.
— Mais ça ne me dérange pas du tout.
— Oui, mais c'est seulement la version officielle, tu com-

prends ? Je serai tout à fait ailleurs.
— Ça, c'est plus embêtant. C'est à cause d'un garçon?
— Non, mais c'est à cause de Hilde.
Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans

les yeux.
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— Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai m'échapper
discrètement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me
couvres jusqu'à mon retour.

— Mais tu vas aller où ? Sophie, dis-moi, qu est-ce que tu
vas faire ?

— Sorry. J'ai des ordres.
Coucher chez une amie ne posait aucun problème en soi,

bien au contraire. Sophie avait l'impression que sa mère
appréciait parfois d'avoir la maison pour elle toute seule.

— Mais je compte sur toi pour être là au petit déjeuner,
insista-t-elle avant de la laisser partir.

— Sinon, tu sais où me trouver.
Pourquoi avait-elle dit cela? Il était là, le point faible.
La nuit chez son amie commença comme toutes les nuits

qu'on passe hors de chez soi, par une interminable conversa-
tion jusque tard dans la nuit. À la seule différence que Sophie
mit le réveil à trois heures et quart quand elles décidèrent
enfin de dormir, vers une heure du matin.

Jorunn ouvrit à peine un œil quand Sophie arrêta îe réveil
deux heures plus tard.

— Sois prudente, glissa-t-elle.
Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilomètres la sépa-

raient de l'église Sainte-Marie, mais malgré le manque de
sommeil elle se sentait réveillée comme en plein jour. À
l'horizon, une traînée rouge semblait flotter au-dessus des
champs.

Quand elle arriva enfin au portail de la vieille église en
pierre, il était quatre heures. Sophie poussa la lourde porte,
Elle était ouverte !

À l'intérieur, le vide et le silence étaient aussi imposants.
Les vitraux renvoyaient une lueur bleutée qui faisait briller
mille poussières en suspension dans l'air. La poussière sem-
blait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans
l'espace. Sophie s'assit sur un banc au cœur de la nef; elle
regarda attentivement l'autel et leva les yeux vers le vieux
crucifix aux couleurs délavées.

Quelques minutes passèrent. Soudain l'orgue se mit à
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jouer. Sophie n'osa pas se retourner. On aurait dit l'air d'un
vieux psaume, sans doute du Moyen Âge lui aussi.

Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas à per-
cevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se
retourner? Elle choisit de garder les yeux rivés sur Jésus sur
la croix.

Les pas la dépassèrent, et elle aperçut la silhouette d'un
homme qui remontait l'allée centrale. Il portait une bure de
moine couleur marron. Sophie aurait juré que c'était un vrai
moine du Moyen Âge.

Elle avait peur et son cœur battait la chamade. Arrivé
devant l'autel, le moine décrivit un arc de cercle et gravit la
chaire d'un pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et
déclama en latin :

— Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat in princi-
pio et nunc et semper in saecola saecolorum.

— Tu peux pas traduire, espèce d'idiot? lui cria Sophie.
Ses paroles résonnèrent dans la vieille église en pierre.
Elle avait compris que ce moine devait être Alberto Knox ;

elle regretta cependant d'avoir eu ces mots déplacés dans une
vieille église. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, ça
réconforte de faire justement ce qui est tabou.

— Chut!
Alberto baissa la main comme le font les prêtres pour indi-

quer que la congrégation doit s'asseoir.
— Quelle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il.
— Quatre heures moins cinq, répondit Sophie qui n'avait

plus peur.
— Alors c'est l'heure. Le Moyen Âge peut commencer.
— Le Moyen Âge commence à quatre heures? demanda

Sophie d'un ton ahuri.
— À peu près à quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures,

six heures et sept heures. Mais c'était comme si le temps était
immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on
était toujours au Moyen Âge. Tu penses sans doute qu'il était
grand temps de passer à autre chose. Mais c'est comme un
week-end, un très long week-end. Il fut onze heures, midi,

puis une heure de l'après-midi. C'est ce qu'on a appelé le
Moyen Âge tardif, l'époque de la construction des grandes
cathédrales en Europe. Vers deux heures de l'après-midi
enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncèrent le lent déclin
du Moyen Âge.

— Le Moyen Âge aura duré en tout dix heures, dit Sophie.
Alberto rejeta d'un mouvement de tête la capuche de sa

bure de couleur brune et regarda fixement l'assemblée des
fidèles qui se réduisait à une seule jeune fille de quatorze
ans :

— Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du prin-
cipe que Jésus est né à minuit. Paul commença à prêcher un
peu avant minuit et demi et mourut à Rome un quart d'heure
plus tard. Jusque vers trois heures, l'Église chrétienne fut plus
ou moins interdite, mais en l'an 313 le christianisme fut enfin
reconnu dans l'Empire romain. Ce fut sous le règne de
l'empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptisé des
années après sur son lit de mort. À partir de 380, le christia-
nisme devint la religion officielle de l'Empire romain.

— Mais l'Empire romain ne s'est pas dissous?
— Oh ! il y eut des signes avant-coureurs. C'est un des

moments décisifs dans l'histoire de la culture. En l'an 300,
Rome était à la fois menacée par les peuples du Nord et par
des luttes intestines. En 330, l'empereur Constantin déplaça
la capitale à la ville de Constantinople qu'il avait fondée à
l'entrée de la mer Noire et elle fut considérée comme la
« nouvelle Rome ». En 395, l'Empire romain fut scindé en
deux : l'Empire romain d'Occident avec Rome et l'Empire
romain d'Orient avec la nouvelle ville de Constantinople
pour capitales. En 410, Rome fut pillée par les Barbares et en
476 tout l'Empire romain d'Occident s'effondra. Quant à
l'Empire romain d'Orient, il subsista sous cette forme
jusqu'en 1453, date de la conquête par les Turcs.

— C'est alors que la ville prit le nom d'Istanbul ?
— Oui, c'est ça. Il y a une autre date qu'il faut retenir : 529.

C'est l'année où l'Église fit fermer les portes de l'Académie
de Platon à Athènes. La même année, l'ordre des Bénédictins
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vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi l'an 529
est-il le symbole de la mainmise de l'Église sur la philoso-
phie grecque. Désormais les monastères eurent le monopole
de l'enseignement, de la réflexion et de l'exégèse. Les
aiguilles indiquent presque cinq heures et demie...

Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait com-
pris ce qu'entendait Alberto avec ces heures. Minuit c'était le
commencement, une heure c'était 100 après Jésus-Christ, six
heures 600 après Jésus-Christ et deux heures de l'après-midi
1400 après Jésus-Christ...

Alberto reprit :
— Le « Moyen Âge », c'est ainsi qu'on appelle ce long

laps de temps entre deux époques. Le terme fut créé à la
Renaissance. On eut l'impression que le Moyen Âge n'avait
été qu'une longue « nuit de mille ans » qui s'était abattue sur
toute l'Europe entre l'Antiquité et la Renaissance. L'expres-
sion « moyenâgeux » continue de s'appliquer de manière
péjorative à tout ce que l'on juge autoritaire et arriéré. Cer-
tains ont cependant considéré le Moyen Âge comme la « fer-
mentation de mille ans ». C'est pendant le Moyen Âge que le
système scolaire par exemple a pris forme. C'est au début du
Moyen Âge que fleurirent les premières écoles monastiques.
Puis, vers 1100, des écoles apparurent au sein des cathédrales
et aux environs de 1200 furent fondées les premières univer-
sités. De nos jours encore, la matière étudiée détermine le
choix de la « faculté » comme au temps du Moyen Âge.

— Mille ans, ce n'est pas rien !
— Mais le christianisme mit du temps à atteindre les

couches profondes de la population. Au cours du Moyen
Âge, les différentes nations se constituèrent avec des villes
et des citoyens, de la musique et de la poésie populaires.
Qu'auraient été les contes et les chansons populaires sans le
Moyen Âge? Et l'Europe, Sophie? Serait-elle restée une
province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrou-
vons dans les noms mêmes de Norvège, Angleterre et Alle-
magne, nous le devons précisément à cette époque. La
mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons
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invisibles à l'œil nu. Snorre, l'auteur de l'Edda, était un
homme du Moyen Âge. Olav le Saint qui christianisa la
Norvège aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Roméo et
Juliette, Héloïse et Abélard ou Tristan et Iseult. Sans oublier
une flopée de princes altiers et de rois majestueux, de preux
chevaliers et de belles dames, de maîtres verriers anonymes
et de bâtisseurs géniaux. Et je passe sous silence les moines,
les croisés et les femmes intelligentes.

— Tu as oublié les prêtres !
— Tout juste. Le christianisme vint en Norvège un peu

avant 1100, mais ce serait exagéré de prétendre que la
Norvège fut christianisée après la défaite de Stiklestad. Un
grand nombre de croyances païennes continuèrent à circuler
sous la surface du christianisme et beaucoup d'éléments pré-
chrétiens se mêlèrent aux représentations chrétiennes. Pre-
nons l'exemple du Noël norvégien : d'anciennes coutumes
norroises se sont alliées aux coutumes chrétiennes comme
dans la traditionnelle fête de mariage. On peut vérifier à ce
propos la vieille règle qui veut que chaque partie du couple se
met à ressembler à l'autre. Cependant le christianisme ne
tarda pas à imposer sa vision du monde. C'est pourquoi nous
disons que le Moyen Âge est sous le signe d'une « culture
chrétienne unifiée ».

— Ce n'était donc pas si sombre et lugubre que ça?
— Certes, on assista dans les premiers siècles qui suivirent

l'an 400 à une véritable décadence. L'époque romaine avait
été une période faste pour la culture avec des métropoles qui
avaient des égouts, des bains et des bibliothèques publiques.
Sans parler d'une architecture grandiose. Toute cette culture
vola en éclats au début du Moyen Âge. Le commerce et les
finances aussi. On en revint à l'économie familiale et au troc.
Le monde économique fut marqué par ce que l'on a appelé le
féodalisme. De grands seigneurs possédaient la terre que des
vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie.
Il y eut aussi, au cours des premiers siècles, une violente
baisse de la démographie. Rome par exemple comptait un
million d'habitants sous l'Antiquité, mais en l'an 600 la

198
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population était réduite à 40 000 habitants, une miette quoi !
On imagine deux pelés et un tondu déambuler parmi les
ruines des monuments grandioses datant de l'âge d'or de la
ville. Pour trouver des matériaux de construction, ils
n'avaient qu'à se servir! Cette pratique a naturellement fort
contrarié les archéologues qui auraient aimé que les gens du
Moyen Âge laissent les ruines comme elles étaient.

— C'est facile à dire après !
— La grandeur de Rome n'était déjà plus qu'un souve-

nir vers la fin du IIIe siècle. Mais l'évêque de Rome devint le
chef de toute l'Église catholique et reçut le nom de « pape »,
c'est-à-dire de « père », et fut considéré comme le porte-
parole de Jésus sur terre. Rome fut donc le siège de la
papauté durant presque tout le Moyen Âge. Ils furent peu
à oser s'élever contre Rome. Jusqu'au jour où les rois et
les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez
puissants pour s'attaquer au pouvoir de l'Église.

Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long :
— Tu as dit que l'Église fit fermer l'Académie de Platon à

Athènes. Tous les philosophes grecs tombèrent alors dans
l'oubli?

— Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de
quelques écrits de Platon ou d'Aristote ici et là. L'Empire
romain se divisait en trois zones culturelles : à l'ouest, la cul-
ture chrétienne de langue latine avec Rome pour capitale, à
l'est, la culture chrétienne de langue grecque avec Constanti-
nople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec
de Byzance. (C'est pourquoi nous parlons du « Moyen Âge
byzantin » en opposition au Moyen Âge catholique romain.)
Et l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient ayant aussi fait par-
tie de l'Empire romain, on vit s'épanouir en ces régions une
culture musulmane de langue arabe.

» À la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et
l'Afrique du Nord se rallièrent à l'islam, peu après rejoints par
l'Espagne. L'islam eut ses lieux sacrés avec des villes comme
La Mecque, Médine, Jérusalem et Bagdad. D'un point de vue
purement historique, il est intéressant de noter que les Arabes
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conquirent également la vieille ville hellénistique d'Alexan-
drie. Aussi une grande partie de la science grecque fut-elle
annexée par les Arabes. Durant tout le Moyen Âge, les
Arabes jouèrent un rôle prédominant dans les mathématiques,
la chimie, l'astronomie et la médecine. Dans plusieurs
domaines, la culture arabe l'emporta sur la culture chrétienne.

— Je voulais savoir ce qu'était devenue la philosophie
grecque.

— Alors essaie de te représenter un large fleuve qui s'est à
un moment divisé en trois avant de retrouver sa forme ini-
tiale.

— Je me l'imagine très bien.
— Tu peux donc comprendre comment la culture gréco-

latine a été en partie transmise à la culture romaine-catho-
lique à l'ouest, à la culture romaine-orientale à l'est et à la
culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le néo-plato-
nisme fut transmis à l'ouest, tandis que Platon et Aristote le
furent chez les Arabes au sud. Mais chaque bras du fleuve
divisé en trois gardait des caractéristiques du fleuve tout
entier et à la fin du Moyen Âge les trois bras de mer se rejoi-
gnirent en Italie du Nord. L'influence arabe venait des Arabes
d'Espagne, l'influence grecque de la Grèce et de Byzance. Ce
fut l'avènement de la « Renaissance » (re-naissance), c'est-à-
dire le retour aux sources de l'Antiquité. D'une certaine
manière, la culture antique avait donc survécu à cette longue
traversée du désert que fut le Moyen Âge.

— Je comprends mieux à présent.
— Mais n'anticipons pas. Nous allons d'abord parler un

peu de la philosophie du Moyen Âge, mon enfant. Mais je ne
vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends,
je descends.

Sophie avait une irrépressible envie de dormir et avait du
mal à garder les yeux ouverts. À la vue de l'étrange moine
qui descendait de la chaire, elle se crut en plein rêve.

Alberto marcha droit vers l'autel. Il leva d'abord les yeux
en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et,
à pas lents, vint s'asseoir à côté d'elle sur le banc de l'église.
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Quelle étrange sensation d'être si près de lui ! Sophie
devina des yeux sombres sous la capuche. Ils étaient ceux
d'un homme d'un certain âge aux cheveux foncés et à la
barbe en pointe.

« Qui es-tu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans
ma vie ? »

— Nous allons apprendre à mieux nous connaître, dit-il
comme s'il lisait dans ses pensées.

La lumière de l'aube, filtrée par les vitraux, éclairait peu à
peu toute l'église tandis qu'Alberto poursuivait son récit sur
la philosophie du Moyen Âge.

— Les philosophes de cette époque avaient tout simple-
ment admis que le christianisme disait la vérité sans trop se
poser de questions, commença-t-il. Tout le problème était de
savoir si l'on pouvait se contenter de croire à la révélation
chrétienne ou bien si l'on pouvait appréhender les vérités
chrétiennes par la raison. Quel était le rapport entre les philo-
sophes grecs et ce qu'enseignait la Bible? Y avait-il opposi-
tion entre la Bible et la raison, ou pouvait-on concilier la foi
et le savoir? Voilà le problème auquel s'est attachée presque
toute la philosophie du Moyen Âge.

Sophie fit un signe d'impatience de la tête. Elle avait déjà
répondu à cette question sur la foi et le savoir dans son devoir
de religion.

— Nous allons examiner le point de vue de deux grands
philosophes du Moyen Âge et nous allons commencer par
saint Augustin, qui vécut de 354 à 430. La vie de cet homme
résume à elle seule la transition de l'Antiquité au Moyen Âge.
Saint Augustin naquit dans la petite ville de Thagaste en
Afrique du Nord, mais à l'âge de seize ans il partit étudier à
Carthage. Il voyagea plus tard à Rome et Milan et fut les der-
nières années de sa vie évêque dans la ville d'Hippone, située
à quelques kilomètres à l'ouest de Carthage. Mais il ne fut pas
chrétien toute son existence. Saint Augustin connut de nom-
breux courants religieux et philosophiques avant de se
convertir au christianisme.

— Tu peux me donner des exemples ?
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— Eh bien, il fut un temps manichéen. Les manichéens
formaient une secte religieuse à maints égards caractéristique
de l'Antiquité tardive. Leur conception du salut était mi-
religieuse mi-philosophique. Le monde était selon eux divisé
en deux, le bien et le mal, l'ombre et la lumière, l'esprit et la
matière. Grâce à son esprit, l'homme pouvait s'élever au-
dessus de la matière et trouver le salut pour son âme. Mais
cette opposition bien tranchée entre le bien et le mal ne le
satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin était préoccupé par
ce que nous avons coutume d'appeler « le problème du mal ».
C'est-à-dire le problème de l'origine du mal. Il fut séduit à
une certaine époque par les idées des stoïciens, pour qui la
frontière entre le bien et le mal n'existe pas. Saint Augustin
fut avant tout marqué par la philosophie de l'Antiquité tar-
dive, à savoir le néo-platonisme. C'est là qu'il apprit que tout
ce qui était au monde était de nature divine.

— Alors c'est comme ça qu'il est devenu évêque néo-
platonicien ?

— Oui, c'est une façon de dire les choses. Il s'est d'abord
converti, mais le christianisme de saint Augustin est très
influencé par la pensée platonicienne. Aussi ne peut-on pas
vraiment parler de réelle rupture avec la philosophie grecque
dès que l'on aborde le Moyen Âge chrétien, car une grande
partie de la philosophie grecque continua à vivre pendant
cette période grâce à des Pères de l'Église comme saint
Augustin.

-— Tu veux dire par là que saint Augustin était à cinquante
pour cent chrétien et à cinquante pour cent néo-platonicien ?

— Lui se considérait bien entendu comme chrétien à cent
pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le
christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une
telle parenté entre la philosophie de Platon et l'enseigne-
ment du Christ qu'il en était même à se demander si Platon
n'avait pas eu connaissance de certains textes de l'Ancien
Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux
vaudrait dire que c'est saint Augustin qui a « christianisé »
Platon.



204 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN ÂGE 205

— Il n'a donc pas tourné le dos à tout ce qui avait trait à la
philosophie en se convertissant?

— Non, mais il a néanmoins clairement indiqué qu'il y a
des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut
franchir. Il ne faut pas oublier que le christianisme est un
mystère divin que seule la foi permet d'approcher. Par la foi,
Dieu « éclaire » notre âme et nous permet d'accéder à une
connaissance quasi surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait
profondément ressenti les limites de la philosophie et ce n'est
qu'en devenant chrétien qu'il trouva enfin la paix de l'âme.
« Notre cœur est inquiet tant qu'il ne trouve pas le repos en
Toi », écrit-il.

— J'ai du mal à saisir le lien entre la théorie de Platon et le
christianisme, rétorqua Sophie à ce moment de la conversa-
tion. Que deviennent les idées éternelles dans tout ça?

— Saint Augustin fait sienne l'idée présente dans la Bible
que Dieu créa le monde à partir du néant. Les Grecs étaient
davantage enclins à penser que le monde avait existé de toute
éternité. Mais, selon lui, les « idées » existaient dans les pen-
sées de Dieu avant que celui-ci ne crée le monde. Il prêtait en
quelque sorte à Dieu les idées platoniciennes et sauvait de
cette manière la théorie des idées éternelles.

— Pas bête !
— C'est une preuve des concessions que saint Augustin et

de nombreux Pères de l'Église étaient prêts à faire pour
concilier la pensée juive et la pensée chrétienne. Ils étaient en
fait les représentants des deux cultures. Dans sa conception
du mal aussi, saint Augustin se réfère au néo-platonisme : le
mal était, comme l'avait dit Plotin avant lui, une « absence de
Dieu ». Il n'existe pas de manière indépendante, il n'a aucune
existence véritable. Car la création de Dieu est forcément
bonne. Le mal provient, d'après saint Augustin, de la déso-
béissance des hommes. Ou, pour reprendre ses termes : « La
bonne volonté est l'œuvre de Dieu, la mauvaise volonté est
de s'éloigner de l'œuvre de Dieu. »

— Est-ce qu'il croyait aussi à l'immortalité de l'âme?
— Oui et non. Saint Augustin soutient qu'entre Dieu et le

monde il y a un abîme insondable. Il s'appuie pour ce faire
sur la Bible et rejette ainsi la théorie de Plotin que tout est un.
Cela dit, il souligne que l'homme est un être spirituel : il a un
corps matériel, ce en quoi il appartient au monde physique
— soumis aux mites et à la rouille — mais il a aussi une âme
qui, elle, peut reconnaître Dieu.

— Que devient l'âme quand nous mourons ?
— Selon saint Augustin, toute l'humanité fut décimée

après la Chute. Dieu décida malgré tout de sauver quelques
hommes de la perdition.

— Il aurait tout aussi bien pu sauver toute l'humanité, tant
qu'il y était, objecta Sophie.

— Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit à
l'homme de critiquer Dieu. Il se réfère à ce qu'écrivit saint
Paul dans son Épître aux Romains : « Ô homme ! vraiment,
qui es-tu pour disputer avec Dieu? L'œuvre va-t-elle dire à
celui qui l'a modelée : Pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier
n'est-il pas maître de son argile pour fabriquer de la même
pâte un vase de luxe ou un vase ordinaire ? »

— Dieu s'amuse donc là-haut dans le ciel à jouer avec les
hommes ? Dès que quelque chose le déçoit, il le jette à la
poubelle.

— Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre,
c'est qu'aucun homme ne mérite le salut de Dieu. Et pourtant
Dieu a choisi de sauver quelques hommes de la perdition. Lui
sait parfaitement qui sera sauvé et qui sera perdu. Tout est
décidé à l'avance. Nous sommes comme de l'argile dans la
main de Dieu. Nous dépendons entièrement de sa grâce.

— Autrement dit, on en revient à la vieille croyance en un
destin.

— Il y un peu de cela. Mais saint Augustin n'ôte pas à
l'homme la responsabilité de sa propre vie. Son conseil était
que nous devons vivre de façon à prendre conscience par le
cours de notre vie que nous faisons partie des élus. Il ne nie
pas que nous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a « établi à
l'avance » comment nous allons vivre.

— Est-ce que ce n'est pas un peu injuste? interrogea
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Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les
mêmes chances entre eux parce qu'ils possédaient la même
raison, Mais saint Augustin scinde l'humanité en deux
groupes : l'un sera sauvé et l'autre sera perdu.

— Oui, la théologie de saint Augustin nous a quelque
peu éloignés de l'humanisme grec. Mais ce n'est pas saint
Augustin qui a divisé l'humanité en deux groupes; il ne fait
que s'appuyer sur l'idée présente dans la Bible du salut et de
la perdition et il approfondit cette idée dans un grand ouvrage
intitulé De la Cité de Dieu.

— Raconte !
— L'expression « la Cité de Dieu » ou encore « le

Royaume de Dieu » vient de la Bible et du message de Jésus.
L'histoire, selon saint Augustin, se résumait au combat entre
la « Cité de Dieu » et la « Cité terrestre ». Ces deux « États »
ne sont pas des États politiques bien distincts entre eux. Ils
luttent au sein de chaque être humain. Néanmoins la « Cité
de Dieu » est plus ou moins présente dans l'Église et « la Cité
terrestre » est présente dans les formations politiques comme
l'Empire romain par exemple qui s'effondra justement à
l'époque de saint Augustin. Cette conception se vérifia de
plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre l'État et
l'Église pour le pouvoir au cours de tout le Moyen Âge.
« Hors l'Église, point de salut », répétait-on. La « Cité de
Dieu » de saint Augustin fut finalement assimilée à l'Église
en tant que structure organisée. Il faudra attendre l'an 1500
pour voir apparaître les premières protestations contre le pas-
sage obligé par l'Église pour obtenir le salut de Dieu.

— Ce n'était pas trop tôt.
— On peut remarquer que saint Augustin est le premier

philosophe que nous rencontrons à inclure l'histoire dans sa
philosophie. Le combat entre le bien et le mal n'était pas en
soi une nouveauté, mais ce qui était nouveau, c'était cette ins-
cription dans l'histoire. Aucune trace de platonisme ici chez
saint Augustin. Il applique la vision linéaire de l'histoire
comme on la trouve dans l'Ancien Testament. L'idée est que
Dieu a besoin du déroulement de toute l'histoire pour réaliser
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sa « Cité de Dieu ». L'histoire est nécessaire pour éduquer
l'homme et anéantir le mal. Pour reprendre les termes de
saint Augustin : « La Providence conduit l'histoire de
l'humanité depuis Adam jusqu'à la fin de l'histoire, comme
s'il ne s'agissait que de l'histoire d'un seul individu qui pas-
serait petit à petit de l'enfance à la vieillesse. »

Sophie regarda sa montre.
— Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je m'en aille

bientôt.
— Oui, mais pas avant que je ne t'aie parlé du deuxième

grand philosophe du Moyen Age. Et si on allait s'asseoir
dehors ?

Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commença à
se diriger vers la sortie. Il paraissait absorbé dans quelque
prière ou considération d'ordre spirituel. Sophie le suivit, elle
n'avait pas vraiment le choix.

Dehors, la brume matinale ne s'était pas complètement dis-
sipée au-dessus de la colline. Le soleil s'était déjà levé depuis
longtemps, mais n'était pas parvenu à percer tout à fait la fine
couche de brouillard. L'église Sainte-Marie se trouvait de
l'autre côté de la vieille ville.

Alberto s'assit sur un banc devant l'église. Sophie essaya de
s'imaginer ce qui arriverait si quelqu'un venait à passer. C'était
déjà bizarre d'être sur un banc à huit heures du matin, mais
avec un moine du Moyen Âge, ça devenait carrément louche.

— Il est huit heures, commença-t-il. Quatre siècles se sont
écoulés en gros depuis saint Augustin et c'est le début d'une
longue journée. Jusqu'à dix heures, les monastères eurent le
monopole de l'enseignement. Entre onze heures et midi, les
premières écoles liées aux cathédrales furent fondées et vers
midi les premières universités. Cette église aussi fut
construite vers l'an 1200, c'est-à-dire à l'époque du haut
Moyen Âge. Ici, on n'avait pas les moyens de construire une
cathédrale digne de ce nom.

— Ce n'était pas si nécessaire, ne put s'empêcher de dire
Sophie. Je déteste les églises vides.
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— Les grandes cathédrales ne furent pas conçues dans le
seul but d'abriter de grandes communautés. Elles furent éri-
gées en l'honneur de Dieu et symbolisaient à elles seules une
sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen Âge un
événement qui est d'une importance capitale pour des philo-
sophes comme nous.

— Raconte !
Alberto reprit :
— Les Arabes d'Espagne commencèrent à exercer une

grande influence. Ils avaient connu durant tout le Moyen Âge
la grande tradition aristotélicienne et, à la fin du XIIe siècle,
des savants arabes furent invités en Italie du Nord par les
princes de ces régions. De cette façon, de nombreux écrits
d'Aristote furent redécouverts et peu à peu traduits du grec
ou de l'arabe en latin. Grâce à cela, on s'intéressa à nouveau
aux sciences naturelles et aussi au rapport entre la révélation
chrétienne et la philosophie grecque. Dès qu'il était question
de sciences naturelles, on ne pouvait faire l'impasse sur Aris-
tote. Mais quand devait-on écouter le philosophe et quand
devait-on s'en tenir strictement à la Bible? Est-ce que tu vois
le problème ?

Sophie fit un bref signe de tête et le moine poursuivit :
— Le plus grand et le plus important philosophe du haut

Moyen Âge fut saint Thomas d'Aquin, qui vécut de 1225 à
1274. Il était originaire de la petite bourgade d'Aquino située
entre Rome et Naples, mais enseigna à Paris à l'université. Je
l'appelle « philosophe », mais j'aurais tout aussi bien pu dire
théologien. Car, à cette époque, il était difficile de distinguer
la philosophie de la théologie. Pour résumer, disons que saint
Thomas d'Aquin « christianisa » Aristote de la même façon
que saint Augustin avait christianisé Platon au début du
Moyen Âge.

— Ça ne les gênait pas de vouloir christianiser des philo-
sophes qui avaient vécu plusieurs siècles avant Jésus-
Christ?

— Bien sûr. Mais la « christianisation » des deux grands
philosophes grecs rendit leur interprétation inoffensive pour

la doctrine chrétienne. On dit que saint Thomas d'Aquin
« prit le taureau par les cornes ».

— Je n'aurais jamais pensé que la philosophie pouvait
avoir un rapport avec la tauromachie !

— Saint Thomas d'Aquin compte parmi les premiers à
avoir essayé de concilier la philosophie d'Aristote avec le
christianisme. Nous disons de lui qu'il a fait la synthèse de la
foi et de la connaissance. Il réussit ce tour de force en partant
de la philosophie d'Aristote, mais en la prenant au pied de la
lettre.

— Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je n'ai
pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis désolée, mais
il faut mieux m'expliquer les choses.

— Selon saint Thomas d'Aquin, il n'y avait pas nécessai-
rement contradiction entre le message de la philosophie ou de
la raison d'une part et le message de la révélation chrétienne
ou de la foi d'autre part. Très souvent nous trouvons le même
discours des deux côtés. C'est pourquoi avec l'aide de la rai-
son, nous avons accès aux mêmes vérités que celles dont
parle la Bible.

— Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut
nous dire que le monde a été créé en six jours ? Ou que Jésus
était le fils de Dieu?

— Non, pas ce genre de « vérités religieuses » auxquelles
seules la foi et la révélation donnent accès. Saint Thomas
voulait seulement dire par là qu'il y a toute une série de
« vérités théologiques naturelles », c'est-à-dire des vérités
que l'on peut atteindre à la fois par la révélation et par notre
raison innée ou « naturelle ». Une de ces vérités est par
exemple celle qu'il existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a
deux chemins qui mènent à Dieu. Le premier passe par la foi
et la révélation ; le deuxième par la raison et l'examen de nos
sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la révélation est
le plus sûr des deux, car il est facile de s'égarer si l'on ne fait
confiance qu'à la raison seule. Saint Thomas voulait démon-
trer qu'il n'existe pas nécessairement une opposition entre un
philosophe comme Aristote et la théologie.
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— Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir à Aristote
qu'à la Bible?

— Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ! Aristote ne
fait qu'un bout de chemin parce qu'il ne connaissait pas la
doctrine chrétienne. Mais ne faire qu'un petit bout de che-
min n'est pas la même chose que se tromper de chemin.
On ne se trompe pas en affirmant qu'Athènes est en Europe.
Mais on ne peut pas dire que ce soit très précis non plus.
Si un livre se contente d'écrire qu'Athènes est une ville
située en Europe, il peut se révéler utile de consulter parallè-
lement un manuel de géographie. Là tu apprendras toute la
vérité, à savoir qu'Athènes est la capitale de la Grèce qui est
un petit pays au sud-est de l'Europe. Avec un peu de chance,
on parlera de l'Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et
Aristote !

— Mais la première explication était vraie !
— Justement ! Voilà où voulait en venir saint Thomas : il

n'existe qu'une vérité et une seule. Quand Aristote déclare
que ce que la raison reconnaît est obligatoirement vrai, il
n'entre pas en conflit avec la doctrine chrétienne. Grâce à
notre raison et l'observation de nos sens, nous pouvons appré-
hender une partie de la vérité, comme lorsqu'il s'agit de
décrire le monde animal ou végétal. Par la Bible, Dieu nous a
révélé une autre partie de la vérité. Mais, en de nombreux
domaines, ces deux vérités se recoupent, la Bible et la raison
apportant exactement les mêmes réponses.

— Comme le fait qu'il existe un dieu par exemple?
— Tout à fait. La philosophie d'Aristote elle aussi présup-

pose l'existence de Dieu — ou une première cause — qui
serait à l'origine de tous les phénomènes naturels. Mais il ne
fait aucune description plus détaillée de Dieu. Nous devons
dans ce domaine nous référer entièrement à la Bible et au
message de Jésus.

— Mais comment être si sûr que Dieu existe ?
— Ça se discute, bien sûr. Mais de nos jours la plupart des

gens s'accordent à reconnaître que la raison humaine est en
tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla

encore plus loin : il prétendit que la métaphysique d'Aristote
lui permettait de prouver l'existence de Dieu.

— Il n'avait pas froid aux yeux !
— La raison aussi nous fait reconnaître que tout ce qui

nous entoure doit avoir une « première cause ». Dieu se serait
révélé aux hommes à travers la Bible et à travers la raison.
Nous avons donc affaire aussi bien à une « théologie révé-
lée » qu'à une « théologie naturelle ». C'est la même chose
sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il
faut vivre, mais Dieu nous a aussi dotés d'une conscience qui
nous permet de distinguer le bien du mal de manière natu-
relle. Il y a donc bien aussi deux chemins qui mènent à la vie
morale. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est
mal, même si nous n'avons pas lu dans la Bible que l'on doit
agir envers son prochain comme on aimerait qu'il agisse
envers nous. Là encore, s'en remettre à sa conscience peut
être plus risqué que suivre le message de la Bible.

— Je commence à comprendre, intervint Sophie. C'est
comme avec l'orage : on peut le savoir soit en voyant l'éclair
soit en entendant le tonnerre.

— Oui, c'est ça. Même en étant aveugle, on peut entendre
qu'il y a un orage, et même sourd on peut voir l'orage.
L'idéal est bien sûr de voir et d'entendre. Mais il n'y a aucune
contradiction entre ce que nous voyons et ce que nous enten-
dons. Bien au contraire, les deux impressions se complètent.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un

roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun...
— Pour une fois que j'ai lu quelque chose...
— Ne peux-tu pas te faire une certaine idée de l'auteur uni-

quement à travers le livre qu'il a écrit?
— Je peux déjà supposer qu'il y a un auteur qui a écrit le

livre.
— Et rien d'autre?
— Il a une conception assez romantique de l'amour.
— Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la

nature de l'écrivain Hamsun. Il ne faut pas s'attendre à des
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renseignements ayant directement trait à sa vie. Peux-tu par
exemple déduire de Victoria quel âge avait l'auteur au
moment de la rédaction du livre, où il habitait ou encore com-
bien d'enfants il avait?

— Bien sûr que non.
— Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une bio-

graphie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre,
ou une autobiographie, permet de connaître l'écrivain en tant
qu'être humain.

— C'est vrai.
— Eh bien on trouve les mêmes relations entre l'œuvre de

Dieu et la Bible. Ce n'est qu'en se promenant dans la nature
que nous pouvons reconnaître que Dieu existe. Nous voyons
objectivement qu'il aime les fleurs et les animaux, sinon
pourquoi les aurait-il créés ? Mais tout ce qui concerne Dieu
en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, c'est-à-
dire dans l'« autobiographie » de Dieu.

— Ça, c'est un exemple bien trouvé !
— Hum...
Pour la première fois, Alberto resta pensif un moment.
— Est-ce que tout ça a un rapport avec Hilde ? se hasarda

Sophie.
— Sommes-nous bien sûrs que cette « Hilde » existe ?
— Mais nous savons qu'on laisse des traces d'elle ici et là :

des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un
mi-bas...

Alberto hocha la tête :
— On a l'impression que le nombre de traces dépend du

père de Hilde. Tout ce que nous savons, c'est que quelqu'un
nous envoie toutes ces cartes postales. J'aurais bien aimé
qu'il parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons sur tout
ça plus tard.

— Il est midi. Je vais être obligée de rentrer avant la fin du
Moyen Âge.

— Je vais conclure par quelques mots pour t'expliquer
comment saint Thomas d'Aquin reprit à son compte la philo-
sophie d'Aristote dans tous les domaines où elle ne s'opposait

pas à la théologie de l'Église. Cela concerne la logique
d'Aristote, sa philosophie de la connaissance et bien sûr sa
philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple l'image
de l'échelle ascendante de la vie qui part des plantes et des
animaux pour finir avec les hommes ?

Sophie fit signe que oui.
— Aristote déjà pensait que cette échelle était pointée vers

un dieu qui concentrait en lui pour ainsi dire le maximum
d'existence. Ce schéma s'appliquait tel quel à la théologie
chrétienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degré
d'existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes,
des hommes aux anges et enfin des anges à Dieu. L'homme a
comme les animaux un corps avec des organes sensoriels,
mais l'homme a aussi une raison « pensante ». Les anges
n'ont pas de corps semblable doté d'organes sensoriels, mais
ils ont en revanche une intelligence immédiate et instantanée.
Nul besoin pour eux de « réfléchir » comme les hommes, de
tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes
savent sans avoir besoin d'acquérir ces connaissances au fur
et à mesure comme nous. Parce que les anges n'ont pas de
corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, même
s'ils furent un jour créés par Dieu.

— Ça paraît merveilleux, d'après ce que tu dis.
— Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut

tout voir et comprendre d'un seul regard qui englobe tout.
— Alors il est en train de nous observer en ce moment ?
— C'est possible. Mais pas « en ce moment ». Pour Dieu,

le temps n'existe pas comme pour nous. Notre « maintenant »
n'est pas le « maintenant » de Dieu. Que des semaines
s'écoulent pour nous ne signifie pas nécessairement que des
semaines s'écoulent pour Dieu.

— Brr, ça me donne froid dans le dos ! ne put s'empêcher
de dire Sophie.

Elle retint un bâillement. Alberto lui jeta un regard à la
dérobée tandis qu'elle poursuivait :

— J'ai eu une nouvelle carte du père de Hilde. Il a écrit
qu'une ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcément
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une ou deux semaines pour nous. Ça rappelle un peu ce que tu
as dit à propos de Dieu !

Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se
contracter.

— Il devrait avoir honte !
Sophie ne comprenait pas ce qu'il entendait par là, ce

n'était peut-être qu'une façon de parler.
Alberto reprit :
— Malheureusement, saint Thomas d'Aquin reprit aussi à

son compte la conception d'Aristote sur la femme. Tu te rap-
pelles peut-être qu'Aristote considérait la femme presque
comme un homme imparfait. Selon lui les enfants n'héritaient
que les qualités du père. La femme était l'élément passif et
accueillant, l'homme l'élément actif et responsable de la
forme. Ces idées correspondaient selon saint Thomas à ce
qu'on lisait dans la Bible, par exemple quand il est écrit que
la femme est née de la côte de l'homme.

— N'importe quoi !
— Il n'est pas sans importance de faire remarquer que la

reproduction des mammifères ne fut étudiée qu'en 1827.
Aussi n'est-ce pas étonnant si l'on croyait que l'homme était
celui qui créait et donnait la vie. Notons aussi que pour saint
Thomas les femmes sont subordonnées aux hommes unique-
ment en tant que créatures. L'âme de la femme est l'égale de
celle de l'homme. Dans le ciel, règne l'égalité entre les sexes
tout simplement parce que toutes les différences liées au sexe
des corps sont abolies.

— Mince consolation ! Il n'y avait pas de femmes philo-
sophes durant le Moyen Âge ?

— La vie de l'Église a été dominée par les hommes ; ce qui
ne signifie pas obligatoirement qu'il n'y avait pas de femmes
penseurs. L'une d'elles par exemple s'appelait Hildegarde de
Bingen...

Sophie écarquilla les yeux :
— Elle a quelque chose à voir avec Hilde?
— Quelle question ! Hildegarde était une nonne qui a vécu

dans la vallée du Rhin de 1098 à 1179. Bien qu'elle fût une
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femme, elle a prêché, écrit, soigné les malades, étudié la bota-
nique et la nature. On peut la considérer comme un symbole
de l'attachement tout particulier des femmes du Moyen Âge
aux valeurs de la terre et même de la science tout court.

— Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde?
— Selon une vieille conception chrétienne et juive, Dieu

n'était pas seulement homme. Il avait aussi un côté féminin,
une « nature maternelle ». Car les femmes aussi sont créées à
l'image de Dieu. En grec, ce côté féminin chez Dieu se nomme

« Sophia » ou « Sophie », et signifie « sagesse ».
Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de tête : pour-

quoi n'en avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi
n'avait-elle jamais eu l'idée de poser la question ?

— Aussi bien parmi les juifs que dans l'Église orthodoxe
grecque, reprit Alberto, Sophia, c'est-à-dire la nature mater-
nelle de Dieu, joua un certain rôle durant le Moyen Âge. En
Occident, par contre, elle tomba dans l'oubli. Jusqu'à l'arri-
vée de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de
Sophia. Celle-ci était habillée d'une tunique dorée richement
ornée de pierres précieuses...

À cet instant, Sophie se leva du banc où elle était assise.
Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia...
— Peut-être que j'apparais à Hilde.
Elle se rassit et, pour la troisième fois, Alberto lui posa la

main sur l'épaule.
— Nous tirerons cela au clair. Mais il est presque une

heure. Tu vas prendre ton petit déjeuner, et c'est l'avènement
d'une nouvelle époque. Je te convoquerai très prochainement
à une rencontre à propos de la Renaissance. Hermès viendra
te chercher dans le jardin.

Sur ces mots, l'étrange moine se leva et se dirigea vers
l'église. Sophie resta à sa place, la tête bourdonnant de pen-
sées au sujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle
sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle se leva
et lança au professeur de philosophie en habit de moine :

— Est-ce qu'il existait au Moyen Âge quelqu'un du nom
d'Alberto?
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Il ralentit le pas, tourna légèrement la tête et répondit :
— Saint Thomas d'Aquin avait un célèbre professeur de

philosophie. Il se nommait Albert le Grand...
Ayant prononcé ces mots, il passa la tête sous le porche de

l'église et disparut. Il en fallait davantage pour décourager
Sophie. Elle entra elle aussi dans l'église. Elle était déserte.
Comment avait-il pu disparaître comme par enchantement?

En quittant l'église, elle remarqua un tableau de la Vierge.
Elle s'approcha du tableau et l'examina attentivement. Elle
crut voir une minuscule goutte d'eau sous l'un des yeux sur le
tableau. Était-ce une larme ?

Sophie se précipita hors de l'église et courut chez Jorunn.

16

La Renaissance

... ô race divine déguisée en homme.

Jorunn l'attendait sur le perron quand, vers une heure et
demie, Sophie atteignit à bout de souffle la porte du jardin.

— Ça fait plus de dix heures que tu es partie ! s'écria Jorunn.
Sophie secoua la tête :
— Tu veux dire plus de mille ans.
— Mais où étais-tu ?
— J'avais une rencontre au sommet avec un moine du

Moyen Âge. Un drôle de type !
— Tu es complètement folle. Ta mère a appelé il y a une

demi-heure.
— Et qu'est-ce que tu lui as dit?
— J'ai dit que tu étais partie acheter quelque chose au

bureau de tabac.
— Et qu'est-ce qu'elle a répondu ?
— Qu'il fallait que tu l'appelles dès que tu rentrerais. Mais

avec mon père et ma mère, ça a été une autre paire de
manches. Ils sont entrés dans la chambre sur le coup de dix
heures avec du chocolat chaud et des tartines beurrées. Et ils
ont vu qu'un des lits était vide.

— Qu'est-ce que tu leur as dit?
— J'ai dû inventer quelque chose. J'ai dit que tu étais par-

tie sur un coup de tête parce qu'on s'était disputées.
— Alors il faut vite se réconcilier. Et s'arranger pour que

tes parents ne parlent pas à ma mère pendant quelques jours.
Tu crois qu'on va y arriver?

Jorunn haussa les épaules. L'instant d'après surgit du jardin
le père de Jorunn en train de pousser une brouette. Il portait
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un bleu de travail. Il était clair qu'il ne s'était toujours pas fait
à l'idée de devoir chaque année enlever toutes les feuilles
mortes de l'année passée.

— Mais ma parole, c'est la petite d'à côté et ma fille chérie !
Ça y est, l'escalier de la cave est enfin dégagé : il n'y a plus
une seule feuille.

— Chic, répliqua Sophie. Comme ça, on n'a qu'à descendre
boire notre chocolat chaud là-bas plutôt qu'au bord du lit.

Le père eut un petit rire forcé et Jorunn tressaillit. Ils
avaient toujours parlé de manière un peu plus relâchée chez
Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son
épouse.

— Je regrette, Jorunn, mais je pensais qu'il fallait que je
joue le jeu jusqu'au bout.

— Dis, tu me racontes un peu ?
— Seulement si tu me raccompagnes à la maison. Ce que

j'ai à dire ne regarde de toute façon ni les conseillers finan-
ciers ni les poupées Barbie attardées.

— Comme tu peux être désagréable ! Tu trouves qu'un
mariage qui bat de l'aile et où l'un des deux prend toujours le
large, c'est mieux?

— Certainement pas. Mais je n'ai pratiquement pas dormi
cette nuit. Je commence aussi à me demander si Hilde peut
voir tout ce que nous faisons.

Elles s'étaient mises en route vers l'allée des Trèfles.
— Tu veux dire que c'est une voyante?
— Qui sait? Encore que...
Il était clair que Jorunn n'était pas très emballée par toutes

ces cachotteries.
— Mais ça n'explique pas pourquoi son père envoie des

cartes délirantes à un chalet abandonné en pleine forêt.
— Je reconnais qu'il y a là quelque chose qui ne colle pas.
— Tu ne veux pas me dire où tu as été ?
Alors elle cracha le morceau. Sophie parla aussi du mysté-

rieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la
promesse expresse que tout cela resterait entre elles.

Elles marchèrent longtemps sans prononcer un mot.
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— Ça ne me plaît pas, ces histoires, dit Jorunn lorsqu'elles
s'approchèrent du 3 de l'allée des Trèfles.

Elle s'arrêta devant le portail et fit mine de s'en retourner.
— Mais personne ne t'a demandé si ça te plaisait. La phi-

losophie n'a jamais prétendu être un simple jeu de société. Ça
parle de qui nous sommes et d'où nous venons. Tu trouves
qu'on apprend suffisamment de choses à l'école, toi?

— Personne ne peut répondre à des questions pareilles S
— Peut-être, mais nous n'apprenons même pas à nous

poser ce genre de questions.

Le potage du samedi fumait déjà sur la table quand Sophie
entra dans la cuisine. Il n'y eut aucune remarque sur le fait
qu'elle n'avait pas rappelé de chez Jorunn.

Après le repas, elle déclara qu'elle avait envie de faire la
sieste en laissant sous-entendre qu'elle n'avait pratiquement
pas fermé l'œil de la nuit. Ce qui était somme toute plutôt
normal quand on passe la nuit chez une amie.

Avant de se coucher, elle se regarda dans le grand miroir en
laiton qu'elle avait accroché au mur. Elle n'y vit d'abord que
son visage blême aux traits tirés. Puis elle crut tout à coup
distinguer le contour très flou d'un autre visage en filigrane
du sien.

Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
de garder la tête froide.

Sous son visage pâle, encadré des cheveux noirs qui ne
toléraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est-à-
dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image
d'une autre jeune fille.

L'inconnue mit soudain toute son énergie à cligner des deux
yeux. C'était comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa
présence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.

Sophie s'assit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que
c'était Hilde qu'elle venait de voir dans la glace. Elle avait eu
l'espace de quelques secondes le temps d'entrevoir son visage
sur le certificat de scolarité trouvé dans le chalet du major et
c'était bien la même fille qu'elle venait de voir dans le miroir.



220 LE MONDE DE SOPHIE

N'était-ce pas bizarre qu'il lui arrivât toujours des choses
étranges de ce genre quand elle était morte de fatigue ? Elle
finissait par se demander après si elle n'avait pas tout bonne-
ment rêvé.

Sophie mit ses vêtements sur une chaise et se glissa sous sa
couette. Son sommeil fut troublé par un drôle de rêve, à la
fois marquant et clair.

Elle rêva qu'elle se trouvait dans un vaste jardin qui don-
nait sur un petit hangar rouge à bateau. Sur la jetée, près du
hangar, était assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la
mer. Sophie allait vers elle et s'asseyait à ses côtés. Mais
c'était comme si l'inconnue ne remarquait pas sa présence.
« Hilde! C'est moi, Sophie! » disait-elle en se présentant.
Mais l'inconnue ne pouvait ni la voir ni l'entendre. « Tu
m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? »
prononçait Sophie. En effet, l'inconnue ne percevait pas les
paroles de Sophie. Puis on entendait tout à coup une voix
d'homme crier : « Hilde chérie ! » Immédiatement la jeune
fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle
n'était donc ni sourde ni aveugle ! Un homme qui n'était plus
tout jeune courait à sa rencontre. Il portait un uniforme et un
béret bleu. L'inconnue se jetait à son cou et l'homme la faisait
tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que l'inconnue
avait laissé une chaîne avec une petite croix en or sur le bord
de la jetée et la ramassait. Là-dessus, elle se réveilla.

Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques
heures. Elle se redressa dans son lit et réfléchit à son rêve
étrange. Il s'imposait si clairement à son esprit qu'elle avait
l'impression de l'avoir vraiment vécu. Sophie était persuadée
que la maison et la jetée qu'elle avait vues dans son rêve exis-
taient quelque part. N'étaient-elles pas peintes sur le tableau
qui se trouvait dans le chalet du major? En tout cas, la fille ne
pouvait être que Hilde M0ller Knag et l'homme son père qui
revenait du Liban. Dans son rêve, il ressemblait un peu à
Alberto Knox...

Quand Sophie se décida enfin à mettre un pied hors de la
couette et voulut faire son lit, elle découvrit sous l'oreiller une
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chaîne en or avec une croix. Au dos de la croix étaient gra-
vées trois initiales : « H. M. K. »

Ce n'était pas la première fois que Sophie rêvait qu'elle
trouvait des objets précieux. Mais c'était bien la première fois
qu'elle en trouvait dans un rêve !

— Ça c'est trop fort ! s'exclama-t-elle à haute voix.
Elle était si en colère qu'elle ouvrit la porte du placard et se

contenta de lancer sur l'étagère du haut la jolie chaîne qui alla
rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les
cartes postales du Liban.

Le dimanche matin, Sophie fut réveillée pour prendre un
copieux petit déjeuner avec des petits pains chauds, du jus
d'orange, un œuf et une salade à l'italienne. Il était rare que
sa mère soit levée avant elle le dimanche. Mais quand ça arri-
vait, elle mettait un point d'honneur à préparer un bon petit
déjeuner avant de réveiller sa fille.

Tandis qu'elles déjeunaient, sa mère dit :
— Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a

traîné autour de la vieille haie toute la matinée. Tu n'aurais
pas une idée par hasard de ce qu'il fait là?

— Mais si ! laissa échapper Sophie qui se tut aussitôt, se
rendant compte qu'elle avait trop parlé.

— Il est déjà venu?
Sophie s'était déjà levée et jeta un coup d'œil par la fenêtre

du salon qui donnait sur le grand jardin. Hermès montait la
garde devant l'entrée secrète de son quartier général.

Que dire? Elle n'eut pas le temps de se préparer que déjà
sa mère était à ses côtés.

— Tu dis qu'il est déjà venu ici?
— Oh ! il a dû enterrer un os et il revient déterrer son tré-

sor. Les chiens aussi ont de la mémoire...
— C'est possible, Sophie. Dans la famille, c'est toi la psy-

chologue pour animaux.
Sophie réfléchit et prit une décision.
— Je vais le suivre jusqu'à chez lui, dit-elle.
— Tu sais où il habite ?
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Elle haussa les épaules.
— Il porte certainement un collier avec son adresse dessus.
Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte

d'entrée. À peine Hermès l'eut-il aperçue qu'il se leva en
remuant la queue comme un fou et lui fit la fête.

— Bon chien, Hermès, bon chien, dit Sophie.
Elle savait que sa mère l'observait de la fenêtre. Pourvu

qu'il ne passe pas la haie ! Mais le chien courut vers le chemin
de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine
de sauter par-dessus le portail.

Une fois de l'autre côté, Hermès continua à la devancer de
quelques mètres. Le sentier serpentait à présent entre les
pavillons. Sophie et Hermès n'étaient pas les seuls à se pro-
mener par ce dimanche après-midi. Des familles entières
étaient de sortie et marchaient d'un bon pas. Sophie eut une
pointe d'envie en les regardant.

Il arrivait que Hermès suivît les traces d'un autre chien ou
reniflât quelque chose dans le fossé et disparaisse alors
quelques instants, mais Sophie lui ordonnait « Hermès, viens
ici ! » et il revenait trotter à côté d'elle.

Ils eurent tôt fait de traverser un ancien parc portuaire, un
grand stade et un jardin public. Ils débouchèrent dans un
quartier plus animé et continuèrent à se diriger vers la ville
en suivant une large avenue surmontée de ponts et où circu-
laient des tramways.

Une fois dans le centre-ville, Hermès traversa la Grande
Place et remonta la rue de l'Église. Ils atteignirent la vieille
ville où se pressent de vastes demeures de la fin du siècle der-
nier. Il était presque une heure et demie et ils se trouvaient
maintenant à l'autre bout de la ville. Il était rare que Sophie
s'aventurât si loin. Une fois seulement, quand elle était petite,
elle avait rendu visite à une vieille tante qui habitait dans ce
coin-là.

Ils parvinrent à une petite place lovée entre de vieilles
bâtisses qui portait curieusement le nom de « Nouvelle
Place » alors que les fondations de cette partie de la ville
remontaient au Moyen Âge.

Hermès alla droit vers l'entrée du numéro 14 et attendit
que Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe à
l'estomac.

Dans l'entrée, il y avait un panneau avec des boîtes aux
lettres vertes. Sophie remarqua qu'une carte postale était col-
lée sur une des boîtes de la rangée supérieure. La carte portait
le tampon de la poste indiquant que le destinataire n'habitait
pas à cette adresse. Le destinataire était : « Hilde M0ller
Knag, Nouvelle Place n° 14... » Le cachet indiquait le 15-6.
Il restait encore deux semaines jusqu'à cette date, mais le
postier n'y avait visiblement pas prêté attention.

Sophie détacha la carte de la boîte aux lettres et lut :

Chère Hilde,
Sophie arrive à présent à la maison du professeur de

philosophie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que toi,
tu les a eus hier. À moins que ce ne soit aujourd'hui, ma
petite Hilde ? Si c'est aujourd'hui, c'est en tout cas plus
tard dans la journée. Il faut dire que nos montres ne
sont pas toujours réglées sur la même heure. Une géné-
ration vieillit tandis qu 'une autre voit le jour. Pendant
ce temps, l'histoire poursuit son chemin. As-tu jamais
pensé à comparer le déroulement de l'histoire avec la
vie d'un homme ? L'Antiquité serait l'enfance. Puis
viendrait le long Moyen Âge semblable à un jour
d'école pour l'Europe. Mais voilà la Renaissance : la
classe interminable est finie et la jeune Europe trépigne
et piaffe d'impatience à l'idée de se jeter dans l'exis-
tence. On pourrait aller jusqu 'à dire que la Renais-
sance correspond aux quinze ans de l'Europe. Nous
sommes en plein mois de juin, mon enfant : Dieu qu 'il
fait bon vivre et que la vie est belle !

P.-S. : J'ai été désolé d'apprendre que tu avais perdu
ta croix en or. Il faut que tu apprennes à faire plus
attention à tes affaires !

Amicalement, ton Papa...
qui est juste au coin de la rue.
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Hermès était déjà en train de monter l'escalier. Sophie
garda la carte à la main et le suivit. Elle dut monter les
marches quatre à quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait
joyeusement la queue. Ils dépassèrent le premier, deuxième,
troisième et quatrième étage. On débouchait ensuite sur un
escalier étroit qui montait encore plus haut. Ils n'allaient
quand même pas grimper jusqu'au toit? Mais Hermès s'atta-
qua à l'escalier avant de s'arrêter devant une porte étroite à
laquelle il se mit à gratter.

Sophie entendit de l'intérieur des pas approcher. La porte
s'ouvrit et Alberto Knox apparut. Il avait changé de costume,
mais aujourd'hui aussi il s'était déguisé : il portait des mi-bas
blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec
des manches gigot. Il faisait penser à un joker dans un jeu de
cartes. À l'évidence, il portait des vêtements typiques de la
Renaissance.

— Espèce de clown ! s'écria Sophie en l'écartant pour
entrer dans l'appartement.

De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais
de l'attitude quelque peu cavalière de Sophie qui en fait n'en
menait pas si large que ça. La carte qu'elle avait trouvée dans
l'entrée n'arrangeait rien.

— Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet état,
mon enfant, dit Alberto en refermant la porte.

— Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte
comme si elle l'en tenait pour responsable.

Alberto lut ce qui était écrit sur la carte et secoua la tête.
— Il ne manque vraiment pas d'air, celui-là ! On dirait qu'il

se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniver-
saire.

En disant ces mots, il prit la carte et la déchira en mille
morceaux qu'il jeta dans la corbeille à papier.

— Il est écrit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en
or, dit Sophie.

— Oui, j'ai lu.
— Eh bien, j'ai justement retrouvé cette croix à la maison

dans mon lit. Tu peux m'expliquer ce qu'elle fait là?
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Alberto la regarda droit dans les yeux :
— Ça fait peut-être de l'effet, mais au fond il n'y a rien de

plus simple comme truc, ça ne lui demande aucun effort.
Essayons plutôt de nous intéresser au grand lapin blanc qui
sort du chapeau haut de forme de l'univers.

Ils passèrent au salon, et jamais Sophie n'avait vu un salon
aussi bizarre.

Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs man-
sardés. Dans le toit, on avait pratiqué une ouverture qui lais-
sait entrer la lumière crue du ciel. La pièce avait aussi une
fenêtre qui donnait sur la rue, laissant le regard se perdre loin
au-delà des vieilles demeures.

Le plus surprenant restait toutefois la manière dont était
meublée cette grande pièce : c'était un vrai capharnaiim de
meubles et d'objets de toutes les époques. Il y avait un canapé,
probablement des années 30, un vieux secrétaire de la fin du
xixe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs siècles.
Sur les étagères et les armoires s'amoncelaient des quantités
de bibelots perdus au beau milieu d'objets d'utilité courante. Il
y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des
couteaux, des poupées, des plumes d'oie, des presse-livres,
des octants, des sextants, des compas et des baromètres
anciens. Tout un mur était tapissé de livres, mais ce n'était pas
le genre de livres qu'on trouve en librairie. La bibliothèque
abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs étaient
accrochés des dessins et des tableaux, certains plutôt récents,
d'autres très anciens. On y voyait aussi affichées plusieurs
vieilles cartes de géographie plus qu'approximatives.

Sophie restait là, médusée. Elle tournait la tête de gauche à
droite pour examiner les moindres recoins de la pièce.

—- Tu collectionnes toutes ces vieilleries? finit-elle par dire.
— Si l'on veut. Mais songe à tous les siècles d'histoire pré-

sents dans cette pièce. Moi, je n'appellerais pas cela des
vieilleries.

— Tu tiens un magasin d'antiquités ou quelque chose dans
ce genre ?

Une ombre de mélancolie passa sur le visage d'Alberto.
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— Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le
fleuve de l'histoire, Sophie. Il faut bien que certains s'arrê-
tent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve.

— C'est une drôle de façon de voir les choses.
— Mais c'est vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seule-

ment à notre époque. Nous portons toute notre histoire avec
nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pièce a été
un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupée en bois du xve

fut peut-être fabriquée pour les cinq ans d'une petite fille. Par
son vieux grand-père peut-être... Puis elle eut dix ans,
Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-être eut-elle elle
aussi une fille à qui elle donna la poupée à son tour. Elle
vieillit et, un jour, mourut. Elle avait pourtant vécu objective-
ment une longue vie, mais elle finit quand même par mourir.
Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit qu'une courte
visite sur terre. Mais sa poupée... eh bien, elle est encore là
sur l'étagère.

— Tout devient si déprimant et dramatique quand tu pré-
sentes les choses sous cet angle...

— Mais la vie est à la fois déprimante et dramatique. On
nous laisse pénétrer dans un monde merveilleux, nous ren-
contrer et nous saluer, même faire un bout de chemin
ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons
aussi brusquement que nous sommes venus la première fois.

— Je peux te poser une question ?
— Nous ne jouons plus à cache-cache, à ce qu'il me semble.
— Pourquoi t'étais-tu installé dans le chalet du major?
— C'était pour que nous ne soyons pas trop éloignés l'un

de l'autre, puisque nous communiquions seulement par lettres.
Je savais que plus personne n'y habitait depuis longtemps.

— Alors tu as décidé de t'y installer?
— Oui, je m'y suis installé.
— Alors comment se fait-il que le père de Hilde soit au

courant ?
— Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe.
— De toute façon, je ne comprends pas comment on

obtient du facteur qu'il délivre du courrier en pleine forêt.
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Alberto eut un sourire de satisfaction.
— Oh ! ce genre de choses est une bagatelle pour le père

de Hilde. Un banal truc de prestidigitateur, un vulgaire tour
de passe-passe. Nous sommes peut-être les personnes les plus
surveillées du monde.

Sophie se sentit gagnée par l'indignation.
— Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux.
Alberto alla s'asseoir sur le canapé. Sophie le suivit et

choisit un fauteuil bien confortable.
— Seule la philosophie peut nous rapprocher du père de

Hilde, dit-il enfin. Aujourd'hui je vais te parler de la Renais-
sance.

— D'accord.
— Quelques années après saint Thomas d'Aquin, la

grande culture chrétienne se lézarda. La philosophie et la
science se détachèrent progressivement de la théologie de
l'Eglise, mais cela eut aussi pour conséquence que la vie
religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. De plus en
plus de personnes mirent l'accent sur l'impossibilité
d'approcher Dieu par la raison, car Dieu est par nature
inconcevable pour l'esprit. Le plus important pour l'être
humain n'est pas de comprendre le mystère divin, mais de se
soumettre à la volonté de Dieu.

— Je comprends.
— La vie religieuse faisant enfin bon ménage avec la

science, on vit l'avènement d'une nouvelle méthode scienti-
fique et d'une nouvelle conviction religieuse qui permirent
les deux grands bouleversements du xive et du xve siècle, à
savoir la Renaissance et la Réforme.

— Prenons une chose à la fois.
— La Renaissance est un grand mouvement de renouveau

culturel à la fin du xive siècle. Elle vit le jour en Italie
du Nord, mais s'étendit rapidement durant le xve et le
xvie siècle.

— Est-ce que tu n'as pas dit une fois que le mot « renais-
sance » signifie « naître une deuxième fois » ?
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— Très juste, et ce qui devait renaître, c'était l'art et la cul-
ture de l'Antiquité. Nous avons un autre terme aussi, celui
d'« humanisme », parce que de nouveau on partait de
l'homme, alors que le Moyen Âge avait considéré chaque
action et chaque vie à la lumière de Dieu. « Revenir aux
sources », c'est-à-dire revenir à l'humanisme de l'Antiquité
devint le mot d'ordre. On assista pour ainsi dire à un nouveau
sport national, celui de déterrer de vieilles sculptures et des
inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint aussi à la
mode, ainsi que les études sur la culture grecque. Étudier
l'humanisme grec avait, détail non négligeable, un but péda-
gogique, car la connaissance des langues anciennes donnait
une « culture classique » et développait ce qu'on appelle
communément les « qualités humaines ». « On met au monde
les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met
pas au monde les hommes, on les éduque pour qu'ils le
deviennent. »

— Tu veux dire que c'est par l'éducation qu'on devient
homme?

— Oui, en gros c'est ça. Mais avant d'examiner de plus
près les idées de l'humanisme de la Renaissance, nous allons
dire quelques mots sur son arrière-plan politique et culturel.

Alberto se leva et se mit à arpenter la pièce. Il finit par
s'arrêter et montra du doigt un très vieil instrument posé sur
une des étagères.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
— On dirait une vieille boussole.
— Tout juste.
À présent il montrait du doigt un vieux fusil accroché au-

dessus du canapé.
— Et ça?
— Un ancien fusil.
— Bon. Et ça?
Alberto prit un livre de la bibliothèque.
— Eh bien, c'est un vieux livre.
— Disons, pour être plus précis, que c'est un incunable.
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— Un incunable ?
— En fait, cela veut dire « berceau ». On emploie ce terme

à propos de livres qui furent imprimés à l'époque qui marque
l'enfance de l'imprimerie. C'est-à-dire avant le xve siècle.

— Il est vraiment si vieux que ça?
— Oui, aussi vieux que ça. Ces trois inventions que je t'ai

montrées (la boussole, la poudre et l'imprimerie) vont jeter
les bases de cette nouvelle époque que nous appelons la
Renaissance.

— Attends, je n'ai pas bien compris !
— La boussole facilita la navigation. En d'autres termes,

elle est en partie à la base des grandes découvertes. De même,
dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes
rendirent les Européens mieux armés, comparés aux cultures
américaine et asiatique. Et en Europe aussi, la poudre joua un
grand rôle. Quant à l'imprimerie, elle permit de répandre les
nouvelles idées des humanistes de la Renaissance, contri-
buant de manière fort active à faire perdre à l'Église son
vieux monopole de détenteur du savoir. Par la suite on
inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils à tour
de bras. Le télescope fut par exemple un instrument d'une
extrême importance, puisque grâce à lui l'astronomie connut
un essor incomparable.

— Et, pour finir, on inventa les fusées et les navettes spa-
tiales pour atterrir sur la Lune ?

— Non, là tu brûles les étapes. Cela dit, la Renaissance
marqua le début d'un processus qui aboutit à ce que des
hommes marchent sur la Lune. Ou, d'un autre point de vue, à
Hiroshima et Tchernobyl. Tout commença par une série de
transformations sur le plan culturel et économique et princi-
palement le passage d'une économie familiale à une écono-
mie monétaire. Vers la fin du Moyen Âge, des villes s'étaient
développées avec une main-d'œuvre énergique, un commerce
de nouvelles marchandises et une économie fondée sur la
banque et la libre circulation de l'argent. On assista à la for-
mation d'une bourgeoisie qui s'était dans une large mesure
libérée des contingences de la nature grâce à son travail. Tout
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ce qui était nécessaire pour vivre pouvait être acheté contre de
l'argent. Cela encouragea le travail bien fait, l'imagination et
la création. L'homme en tant qu'individu dut relever de nou-
veaux défis.

— Cela rappelle un peu comment se sont formées les cités
grecques il y a deux mille ans.

— Oui, c'est une bonne remarque. Je t'ai raconté comment
la philosophie grecque s'était détachée d'une conception
mythique du monde qui était liée à une culture paysanne. De
la même manière, les bourgeois de la Renaissance ont com-
mencé à se libérer des seigneurs féodaux et de l'hégémonie
de l'Église. Dans le même temps, la culture grecque fut redé-
couverte grâce à des contacts plus étroits avec les Arabes en
Espagne et la culture byzantine dans l'est de l'Europe.

— Les trois fleuves de l'Antiquité se sont à nouveau fon-
dus dans un même courant.

— Je vois que tu apprends bien tes leçons ! Bon, voilà
grosso modo le contexte de la Renaissance. Parlons à présent
des nouvelles idées.

— Dépêche-toi, car il faut que je sois rentrée pour déjeuner.
Alberto se rassit dans le canapé et regarda Sophie dans les

yeux :
— La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle

conception de l'homme. Les humanistes de la Renaissance
avaient une foi toute nouvelle en l'homme et en sa valeur qui
contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen Âge qui
ne voyait en l'homme qu'un pécheur. L'homme fut dès lors
considéré comme quelque chose d'infiniment grand et pré-
cieux. Un des grands personnages de la Renaissance s'appe-
lait Marsile Ficin. Il s'écria : « Connais-toi toi-même, ô race
divine déguisée en homme ! » Un autre, Pic de La Mirandole,
rédigea un Discours sur la dignité de L'homme, chose impen-
sable au Moyen Âge où tout partait de Dieu. Les humanistes
de la Renaissance partaient de l'homme lui-même.

— Mais c'est ce qu'avaient fait les philosophes grecs aussi.
— Oui, et c'est pourquoi nous parlons d'une « deuxième

naissance » de l'humanisme antique. Mais l'humanisme de la
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Renaissance met plus l'accent sur l' individualisme. Nous ne
sommes pas seulement des êtres humains, nous sommes aussi
des individus uniques. D'où le risque d'aduler le génie en tant
que tel. L'idéal devint ce que nous appelons l' homme de la
Renaissance, c'est-à-dire un être humain qui s'intéresse à tout
ce qui a trait à la vie, l'art ou la science. Ce n'est pas un
hasard si on se passionna à cette époque pour l'anatomie du
corps humain. Comme dans l'Antiquité, on commença par
disséquer des morts pour analyser comment le corps était
constitué. Ce fut utile pour la science et pour l'art. On recom-
mença, en art, à peindre l'homme nu, mettant ainsi fin à mille
ans de pudeur. L'homme osait à nouveau être lui-même. Il
n'avait plus de raison d'avoir honte.

— À t'entendre, on dirait une sorte d'ivresse, dit Sophie en
se penchant au-dessus d'une petite table qui se trouvait entre
elle et le professeur de philosophie.

— Incontestablement. La nouvelle conception de l'homme
conduisit à une toute nouvelle façon de vivre. L'homme
n'existait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait
aussi conçu les hommes pour eux-mêmes. Il incombait donc
aux hommes de se réjouir de la vie ici et là. Et quand
l'homme pouvait s'épanouir en toute liberté, ses capacités ne
connaissaient plus de frontières, puisqu'il s'agissait au
contraire d'aller toujours plus loin. Cela aussi était nouveau
par rapport à l'humanisme de l'Antiquité, car les Anciens
insistaient plutôt sur le repos des sens, la mesure et la maî-
trise de soi.

— Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont
perdu le contrôle d'eux-mêmes?

— Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils n'étaient pas des
champions de la modération. Le monde entier leur paraissait
enfin se réveiller d'un très long sommeil. Il y eut une extraor-
dinaire prise de conscience de leur époque qui les conduisit à
appeler « Moyen Âge » tous les siècles intermédiaires entre
l'Antiquité et eux et on assista dans tous les domaines à un
épanouissement exceptionnel : l'art, l'architecture, la littéra-
ture, la musique, la philosophie et la science. Prenons un
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exemple : Nous avons parlé de la Rome antique qu'on avait
surnommée « la Ville des villes » et « le Nombril du monde ».
Au cours du Moyen Âge, Rome tomba dans l'oubli et, en
1417, la ville qui avait compté jusqu'à un million d'habitants
n'en abritait plus que dix-sept mille.

— C'est à peu près la population de Lillesand.
— Les humanistes de la Renaissance se donnèrent pour

tâche de relever Rome. On entreprit de construire une vaste
basilique sur la tombe de l'apôtre Pierre. Concernant la basi-
lique Saint-Pierre, il est clair qu'on ne saurait parler de
mesure et de retenue. Divers grands personnages de la
Renaissance furent invités à participer à ce qui était, à
l'époque, le plus grand projet d'architecture du monde. Le
chantier commença en 1506 et s'étendit sur cent vingt années,
et il fallut encore attendre cinquante ans avant que la place
Saint-Pierre fût tout à fait terminée.

— Ça a dû devenir une église gigantesque !
— Elle mesure deux cents mètres de long, cent trente

mètres de haut et a une superficie de seize mille mètres car-
rés. Cela en dit assez long sur l'audace des hommes de la
Renaissance. Cette époque apporta aussi une nouvelle
conception de la nature. Que les nommes se sentent heureux
de vivre et ne considèrent plus seulement leur séjour sur terre
comme une préparation à la vie dans le ciel modifia totale-
ment leurs rapports avec le monde physique. La nature devint
quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Créa-
tion. Puisqu'il était infini, il devait pouvoir être partout. On a
appelé cette conception le panthéisme. On qualifiait la nature
de divine, c'est-à-dire qu'elle était le « déploiement de
Dieu ». On devine que l'Église regarda d'un mauvais œil
toutes ces nouvelles idées. Ce qui arriva à Giordano Bruno
l'illustre de manière dramatique : il prétendit non seulement
que Dieu était la totalité du réel mais que l'univers était infini.
Ces deux affirmations lui valurent une peine très sévère.

— Comment ça?
— Il fut brûlé sur la place du marché aux fleurs de Rome

en 1600.

LA RENAISSANCE 233

— Mais c'est horrible... et surtout complètement idiot!
C'est ça que tu appelles l'humanisme?

— Non, pas ça. Bruno était l'humaniste, pas ses bourreaux.
Il y eut aussi sous la Renaissance un mouvement « anti-
Renaissance ». J'entends par là l'autorité toute-puissante de
l'Église et de l'État. Ainsi on jugea des hérétiques et on brûla
des sorcières car la magie et la superstition étaient floris-
santes. Il y eut les guerres de Religion, sans oublier la vio-
lente conquête de l'Amérique. L'humanisme a toujours connu
un arrière-plan plus sombre. Aucune époque n'a été toute
bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui
traversent toute l'histoire de l'humanité et bien souvent ils
sont tissés ensemble. Cela est également vrai pour le prochain
mot clé que l'on doit à la Renaissance, à savoir l'apparition
d'une nouvelle méthode scientifique.

— Est-ce à cette époque que l'on a construit les premières
usines ?

— Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit
un nouveau rapport à la science permettant de grandes inno-
vations techniques.

— En quoi consistait cette nouvelle méthode ?
— Il s'agissait tout d'abord d'observer la nature avec nos

propres sens. Dès 1300, plusieurs personnes exprimaient leur
réserve quant à une confiance aveugle dans les anciennes
autorités qu'étaient les dogmes de l'Eglise et la philosophie
de la nature d'Aristote. C'était un leurre de croire qu'il suffi-
sait de réfléchir pour résoudre un problème quel qu'il soit,
alors que le Moyen Âge avait toujours clamé haut et fort la
toute-puissance de la raison. On décréta dorénavant que
chaque observation de la nature devait être soumise à la per-
ception de nos sens, à notre expérience et à nos expérimenta-
tions. C'est ce qu'on appelle la méthode empirique.

— Ce qui signifie ?
— Que l'on construit son savoir sur les choses à partir de

sa propre expérience et non à partir de vieux parchemins
poussiéreux ou de chimères. Dans l'Antiquité aussi, l'empi-
risme a existé. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et



234 LE MONDE DE SOPHIE

passionnantes observations de la nature. Mais des expérimen-
tations systématiques, ça c'était radicalement nouveau.

— Ils ne disposaient bien sûr pas de tous les appareils
d'aujourd'hui?

— Ils n'avaient évidemment ni machines à calculer ni
balances électroniques. Mais ils connaissaient les mathéma-
tiques et ils avaient des balances. Il était plus important que
jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques
dans un langage mathématique précis. « Mesure ce qui est
mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas être
mesuré », dit Galilée, l'un des plus grands scientifiques du
xvie siècle. Selon lui, « la nature est écrite dans un langage
mathématique ».

— Et toutes ces expérimentations et ces mesures ouvrirent
la voie pour de nouvelles inventions ?

— La première phase fut l'élaboration de cette nouvelle
méthode. Elle permit une révolution technique qui elle-même
rendit possibles toutes les découvertes ultérieures. En d'autres
termes, les hommes commencèrent par se libérer des contin-
gences naturelles. La nature n'était plus quelque chose dont
l'homme se contentait de faire partie, elle devenait quelque
chose dont on peut avoir besoin et se servir. « Le savoir est le
pouvoir », déclara le philosophe anglais Francis Bacon,
exprimant par cette phrase l'utilité de la connaissance. Cela
était une grande nouveauté. Les hommes s'attaquaient à la
nature et s'en rendaient maîtres.

— Mais pas seulement de manière positive, n'est-ce pas?
— Non, là encore le bien et le mal sont intimement tissés

dans toutes les actions des hommes. L'essor de la technique
qui s'amorça à la Renaissance est à l'origine des machines à
filer et du chômage, des médicaments et des nouvelles mala-
dies, de la culture intensive et de l'appauvrissement des
terres, de l'électroménager, machines à laver et autres réfrigé-
rateurs, mais aussi de la pollution et des problèmes de
déchets ; toutefois cela n'est dû qu'au mauvais usage de la
technique et non à la technique elle-même. Derrière toutes les
menaces qui pèsent sur le monde d'aujourd'hui, beaucoup
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voient dans l'essor de la technique un facteur déterminant.
D'aucuns soulignent que l'homme a mis en marche un pro-
cessus qu'il n'est plus en mesure de contrôler. Mais les
bonnes âmes optimistes pensent que nous sommes encore
dans l'enfance de la technique et que si la civilisation tech-
nique a eu ses maladies infantiles, les hommes apprendront
peu à peu à maîtriser la nature sans pour autant la mettre en
danger de mort.

— Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?
— Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains

domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la
nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer à agir en
toute bonne conscience. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que
nous ne retournerons jamais au Moyen Âge, puisque à partir
de la Renaissance l'homme n'a plus seulement été une partie
de la Création, mais a commencé à transformer la nature et à
la modeler à son image. Cela en dit long sur cette étrange
créature qu'est l'homme.

— Nous avons déjà marché sur la Lune. Aucun homme du
Moyen Âge n'aurait cru que c'était possible, non?

— Ça, tu peux le dire ! Cela nous amène à aborder la ques-
tion de la nouvelle représentation du monde. À travers tout le
Moyen Âge, les hommes vivaient sous le ciel et levaient les
yeux vers le Soleil, la Lune, les étoiles et les planètes. Mais
personne n'avait jamais mis en doute que la Terre fût au
centre de l'univers. Aucune observation n'avait pu jeter le
doute sur l'immobilité de la Terre et le mouvement de rota-
tion des « corps célestes » autour de la Terre. C'est ce que
nous appelons l'« image géocentrique du monde », à savoir
que tout tourne autour de la Terre. La représentation chré-
tienne de Dieu trônant au-dessus de tous les corps célestes
contribuait à maintenir une telle conception.

— Ah ! si tout pouvait être aussi simple !
— Mais en 1543 parut un opuscule intitulé Du mouvement

des corps célestes écrit par un astronome polonais du nom de
Nicolas Copernic et qui mourut le jour même de la parution
du livre. Copernic prétendait que ce n'était pas le Soleil qui
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tournait autour de la Terre, mais le contraire. L'observation
des corps célestes lui permettait en tout cas, disait-il, de sou-
tenir une telle affirmation. Lorsque les hommes croyaient que
c'était le Soleil qui tournait autour de la Terre, c'était en réa-
lité la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les
observations concernant les corps célestes s'expliquaient
beaucoup plus facilement si l'on partait de l'hypothèse que la
Terre et les autres planètes décrivaient un parcours bien défini
autour du Soleil. C'est ce que nous appelons une conception
du monde héliocentrique, c'est-à-dire que tout tourne autour
du Soleil.

— Et cette conception du monde était juste ?
— Pas entièrement. Sa principale thèse, à savoir que la

Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sûr. Mais il
prétendait aussi que le Soleil était au centre de l'univers.
Nous savons aujourd'hui que le Soleil n'est qu'une étoile
parmi une multitude d'étoiles et que toutes les étoiles autour
de nous ne forment qu'une galaxie parmi des milliards
d'autres galaxies. Copernic croyait en outre que la Terre et les
autres planètes décrivaient des cercles autour du Soleil.

— Et ce n'est pas exact?
— Non. L'idée de ces mouvements circulaires venait uni-

quement de la vieille conception qui prétendait que les corps
célestes étaient tout ronds et avaient un mouvement de rota-
tion circulaire parce qu'ils étaient « célestes ». Depuis
l'époque de Platon, la sphère et le cercle étaient considérés
comme étant les formes géométriques les plus parfaites. Il fal-
lut attendre le début du xvie siècle pour qu'un astronome alle-
mand, Johannes Kepler, expose les conclusions d'observa-
tions très poussées qui prouvaient que les planètes décrivent
des ellipses, c'est-à-dire des trajectoires ovales, le Soleil étant
l'un des deux foyers. La vitesse des planètes augmente au fur
et à mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inverse-
ment, les planètes ralentissent lorsqu'elles s'en éloignent.
Kepler fut donc le premier à mettre la Terre sur le même plan
que les autres planètes et à affirmer que l'univers tout entier
est régi par les mêmes lois physiques.
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— Comment pouvait-il en être aussi sûr?
— Parce qu'il avait analysé le mouvement des planètes en

réinterprétant les observations des astronomes de l'Antiquité.
À la même époque que Kepler vivait le célèbre savant
Galilée, qui examinait les corps célestes au télescope. Il étudia
les cratères de la Lune et mit en évidence que s'y trouvaient
des montagnes et des vallées exactement comme sur la Terre.
Il découvrit en outre que la planète Jupiter avait quatre lunes.
La Terre n'était donc pas la seule planète à avoir une lune.
Malgré tout, la contribution essentielle de Galilée fut d'avoir
été le premier à formuler ce qu'on a appelé la loi de l'inertie.

— C'est quoi?
— Galilée la formule en ces termes : « La vitesse originelle

d'un corps céleste se maintiendra très exactement tant que les
causes extérieures d'accélération ou de ralentissement
n'interviennent pas. »

— Je ne vois pas le problème.
— Mais si, c'est une observation importante, car depuis

l'Antiquité un des arguments majeurs contre la théorie de la
rotation de la Terre avait été de dire que si cette théorie était
juste, une pierre lancée droit en l'air aurait dû retomber plu-
sieurs mètres plus loin.

— Pourquoi n'est-ce pas le cas ?
— Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber

une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l'arrière
du fait que le train avance. Elle tombera tout droit. À cause de
la loi d'inertie. La pomme conserve la vitesse qu'elle avait
avant que tu ne la laisses tomber.

— Je commence à comprendre...
— Bien entendu les trains n'existaient pas à l'époque de

Galilée, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que sou-
dain tu la lâches...

—... la bille continue de rouler...
—... parce que la vitesse est maintenue même après que la

bille a été lâchée.
— Mais elle finira bien par s'arrêter toute seule si la

chambre est assez grande ?
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— Oui, parce que d'autres forces freinent sa vitesse. Il y a
d'abord le sol, surtout s'il s'agit d'un parquet de bois non
traité... Puis il y a la pesanteur qui tôt ou tard arrêtera la bille.
Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose.

Alberto Knox se leva et se dirigea vers le vieux secrétaire.
Il sortit quelque chose d'un des tiroirs et le posa sur la table
du salon : c'était tout simplement une planche de bois épaisse
de quelques millimètres à une extrémité et qui finissait en
pointe à l'autre bout. À côté de la planche qui recouvrait
presque toute la table, il posa une bille verte.

— C'est ce qu'on appelle un plan incliné, expliqua-t-il. À
ton avis, que va-t-il se passer si je lâche la bille à l'endroit le
plus épais de la planche ?

Sophie soupira, un peu agacée par la démonstration :
— Je te parie dix couronnes qu'elle va rouler sur la table et

après tomber par terre.
— On va voir.
Alberto lâcha la bille et celle-ci fit exactement ce que

Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba
sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre
le seuil de la porte.

— Impressionnant, dit Sophie.
— Oui, n'est-ce pas? C'est précisément à ce type d'expé-

riences que Galilée s'intéressait, tu comprends.
— Il était vraiment aussi idiot que ça?
— Du calme ! Il voulait tout examiner avec ses propres

sens, ce que nous venons de voir n'est qu'un commencement.
Peux-tu m'expliquer pourquoi la bille a roulé en bas du plan
incliné ?

— Elle a commencé à rouler parce qu'elle avait un certain
poids.

— Très bien. Et le poids, qu'est-ce que c'est, mon enfant?
— C'est vraiment une question stupide !
— Pas si stupide que ça, puisque tu n'es pas en mesure de

me répondre. Pourquoi la bille a-t-elle roulé par terre ?
— Eh bien, à cause de la pesanteur.
— C'est cela même, ou de la gravité, comme on l'appelle
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aussi. Le poids a donc à voir avec la pesanteur. C'est cette
force qui a mis la bille en mouvement.

Alberto avait déjà ramassé la bille par terre et la tenait de
nouveau au-dessus du plan incliné.

— Observe attentivement le mouvement de la bille.
Il se pencha et lança la bille, en essayant de la faire glisser

de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dévier peu à
peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan incliné.

— Que s'est-il passé ? demanda Alberto.
— Elle a roulé de travers parce que la planche est inclinée.
— Je vais à présent colorier la bille avec du feutre... nous

allons de cette manière mieux voir ce que tu entends par « de
travers ».

Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il fît
rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir très exac-
tement où la bille avait roulé, puisqu'elle avait laissé des
traces noires sur la planche.

— Comment qualifierais-tu le mouvement de la bille?
demanda Alberto.

— Il est courbe... ça ressemble à une partie de cercle.
— Voilà, tu l'as dit!
Alberto la regarda en haussant les sourcils :
— Enfin... ce n'est pas tout à fait un cercle. On appelle

cette figure une parabole.
— Si tu veux.
— Mais pourquoi la bille s'est-elle déplacée de cette façon?
Sophie réfléchit un instant et finit par dire :
— Parce que la planche avait une pente, la bille a été atti-

rée vers le bas par la loi de la pesanteur.
— Oui, n'est-ce pas? C'est tout à fait remarquable. Je fais

monter dans mon grenier la première jeune fille qui passe et
elle aboutit avec une seule expérience aux mêmes conclu-
sions que Galilée, dit-il en se mettant à l'applaudir.

Sophie craignit une seconde qu'il ne soit devenu complète-
ment fou.

— Tu as vu, poursuivit-il, l'effet conjugué de deux forces
sur un même objet. Galilée vérifia qu'il en était de même
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pour un boulet de canon, par exemple. On le tire en l'air et il
continue sa course avant de venir s'écraser au sol. Il a alors
décrit la même courbe que la bille de tout à l'heure sur un
plan incliné. À l'époque de Galilée, c'était une découverte
totale. Aristote croyait qu'un projectile lancé en l'air décri-
vait une légère courbe avant de retomber à la verticale sur la
terre. C'était donc faux, et pour prouver l'erreur d'Aristote, il
suffisait tout bonnement d'en faire la démonstration.

— Oui, mais je n'en vois pas vraiment l'intérêt...
— Comment ça ! C'est d'un intérêt cosmique, mon enfant !

Cette expérience compte parmi les découvertes scientifiques
les plus importantes de l'humanité.

— Alors je pense que tu vas m'expliquer pourquoi.
— Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui

vécut de 1642 à 1727. C'est à lui que nous devons la des-
cription définitive du système solaire et des mouvements des
planètes. Il ne s'est pas contenté de décrire le mouvement
des planètes autour du Soleil, mais il a expliqué pourquoi. Il
s'est servi pour ce faire de ce que nous appelons la dyna-
mique de Galilée.

— Est-ce que les planètes sont comme des billes sur un
plan incliné ?

— Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si
vite, Sophie.

— Bon, de toute façon je n'ai pas le choix.
— Kepler avait déjà souligné qu'il devait exister une force

qui attirait les planètes entre elles. Par exemple, le Soleil
devait exercer une force qui obligeait les planètes à rester sur
leurs trajectoires. Une force de ce type expliquait aussi pour-
quoi les planètes se déplacent plus lentement au fur et à
mesure qu'elles s'éloignent du Soleil. Kepler pensait que le
mouvement des marées, c'est-à-dire la variation du niveau de
la mer, dépendait d'une force exercée par la Lune.

— Mais c'est vrai !
— Oui, c'est vrai. Mais Galilée contesta ce point. Il se

moqua de Kepler qui avait « soutenu l'idée que la Lune règne
sur l'eau ». Galilée ne croyait pas en effet que des forces de
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gravitation puissent agir sur de si grandes distances et entre
différentes planètes.

— Là, il avait tort.
— Oui, sur ce point, il avait tort. Et c'est un peu troublant

car il s'intéressait tout particulièrement à la force d'attraction
terrestre et à la chute des corps sur la terre. Il avait par ailleurs
mis en évidence l'interaction de plusieurs forces sur les mou-
vements d'un seul corps.

— Mais tu as mentionné Newton ?
— Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons la loi

de la gravitation universelle. Cette loi dit que chaque corps
attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle à
la masse des corps et inversement proportionnelle au carré de
la distance qui les sépare.

— Je commence à y voir plus clair. La force d'attraction
est plus grande entre deux éléphants qu'entre deux souris, par
exemple. Et la force d'attraction sera plus grande entre deux
éléphants d'un même zoo qu'entre un éléphant aux Indes et
un éléphant en Afrique.

— Je vois que tu as compris ça. J'en viens à présent au
point essentiel. Cette attraction — ou gravitation — est, selon
Newton, universelle. Ce qui veut dire qu'elle s'applique par-
tout, même entre les planètes. On raconte qu'il eut cette intui-
tion alors qu'il était assis sous un pommier. En voyant tomber
une pomme, il se serait demandé si la Lune aussi subissait
l'attraction terrestre et si c'était pour cette raison qu'elle tour-
nait éternellement autour de la Terre.

— Ce n'était pas bête. Encore que...
— Encore que quoi, Sophie?
— Si la Lune subit la même attraction terrestre qui fait

tomber une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu
de tourner indéfiniment autour de la Terre comme autour du
pot...

— Voilà que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le
mouvement des planètes. Concernant la force d'attraction
qu'exerce la Terre sur la Lune, tu as à moitié raison, ce qui
veut dire que tu as à moitié tort. Tu veux savoir pourquoi la
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Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie ? Il est vrai que la
Terre exerce sur la Lune une force d'attraction incroyable. Tu
n'as qu'à t'imaginer quelle force il faut déployer pour soule-
ver le niveau de la mer d'un mètre ou de deux quand c'est
marée montante.

— Je ne comprends pas bien.
— Pense au plan incliné de Galilée et à ce qui s'est passé

quand j'ai fait rouler la bille de travers.
— Tu veux dire qu'il y a deux forces différentes qui agis-

sent sur la Lune ?
— Exactement. Un jour, il y a fort longtemps, la Lune a été

projetée avec une force terrible au loin, c'est-à-dire loin de la
Terre. Cette force, elle la gardera pour l'éternité car elle se
déplace dans un espace sans air où elle ne rencontre aucune
résistance...

— Mais elle devrait être attirée par la Terre en vertu de la
loi de V attraction terrestre ?

— Oui, mais ces deux forces sont constantes et s'exercent
simultanément. C'est pourquoi la Lune continuera à tourner
indéfiniment autour de la Terre.

— C'est vraiment aussi simple?
— Oui et c'est justement cette « simplicité » que Newton

tenait à mettre en évidence. Il démontra qu'un petit nombre
de lois physiques sont valables en tout point de l'univers. En
ce qui concerne le mouvement des planètes, il s'était contenté
d'appliquer deux lois naturelles que Galilée avait déjà révé-
lées. La première était la loi d'inertie, que Newton formule
en ces termes : « Chaque corps continue à être dans son état
d'immobilité ou de mouvement linéaire égal tant qu'il n'est
pas contraint d'abandonner son état sous la pression de forces
extérieures. » L'autre loi était celle que Galilée avait démon-
trée pour l'appliquer aux billes sur un plan incliné.

— Newton a ainsi pu expliquer pourquoi toutes les pla-
nètes tournent autour du Soleil ?

— Exactement. Toutes les planètes décrivent autour du
Soleil des ellipses qui sont le résultat de deux mouvements
différents : le premier mouvement en ligne droite est celui
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qu'elles ont reçu lors de la formation du système solaire, et le
deuxième est la conséquence de l'attraction universelle.

— Ah ! c'est ingénieux !
— Je ne te le fais pas dire. Newton démontra que ces

mêmes lois régissent tout l'univers. Il balaya ainsi définitive-
ment toutes les vieilles croyances issues du Moyen Âge selon
lesquelles le « ciel » obéirait à d'autres lois que la terre. La
représentation héliocentrique du monde fut enfin expliquée et
reconnue une bonne fois pour toutes.

Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan incliné dans
le tiroir où il l'avait pris. Il ramassa la bille, mais se contenta
de la poser sur la table entre eux.

Sophie n'en revenait pas de tout ce qu'ils avaient pu
déduire d'une simple planche inclinée et d'une bille. À regar-
der cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne
pouvait s'empêcher de penser au globe terrestre. Elle
demanda :

— Et les hommes ont dû accepter l'idée de vivre sur une
planète quelconque perdue dans le vaste univers ?

— Oui, la nouvelle représentation du monde fut à maints
égards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec
l'effet qu'eut la théorie de Darwin plus tard quand il démon-
tra que l'homme descendait des animaux. Dans les deux cas,
l'homme perdait quelque chose de son statut privilégié au
sein de la Création. Dans les deux cas, ces théories se heurtè-
rent à une farouche opposition de l'Église.

— Ça ne m'étonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout
ça? Il faut reconnaître que c'était plus simple quand la Terre
était le centre de l'univers et que Dieu et les planètes habi-
taient à l'étage du dessus...

— Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande.
On aurait pu croire qu'en démontrant l'universalité de ces
lois physiques Newton remettait en cause la souveraineté de
Dieu, alors que sa foi resta inébranlée. Il considérait en effet
les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de
Dieu. Le pire, c'était peut-être l'image que l'homme avait de
lui-même.
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— Qu'est-ce que tu entends par là?
— Depuis la Renaissance, l'homme a dû se faire à l'idée de

vivre sur une planète perdue au sein d'un vaste univers. Cela
dit, je ne crois pas que l'on s'y soit vraiment habitué, même
de nos jours. Mais à la Renaissance, certains soulignèrent le
fait que l'homme occupait désormais une place plus centrale
qu'avant.

— Comment ça?
— Auparavant, la Terre avait été le centre du monde. Mais

depuis que les astronomes avaient démontré qu'il n'existait
pas de centre absolu dans l'univers, il y eut autant de centres
qu'il y eut d'êtres humains.

— Je vois.
— La Renaissance établit une nouvelle relation à Dieu. Au

fur et à mesure que la philosophie et la science s'éloignèrent
de la théologie, apparut une nouvelle forme de piété. Avec la
Renaissance, l'image de l'homme elle aussi changea et cela
eut des conséquences pour la foi individuelle. La relation à
l'Église comme organisation s'effaça devant la relation per-
sonnelle de chacun à Dieu.

— Tu veux parler de la prière du soir, par exemple ?
— Oui, ça aussi. Dans l'Église catholique au Moyen Âge,

la liturgie latine et les prières rituelles de l'Église avaient
formé la colonne vertébrale de la messe. Seuls les prêtres et
les moines pouvaient lire la Bible car elle n'était écrite qu'en
latin. Mais à partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de
l'hébreu et du grec en langue populaire. Cela fut une étape
essentielle pour ce qu'on a appelé la Réforme.

— Martin Luther...
— Oui, Luther était important, mais il n'était pas le seul

réformateur. Il y eut d'autres réformateurs ecclésiastiques qui
choisirent de rester au sein de l'Église catholique romaine.
L'un d'entre eux était Érasme de Rotterdam.

— Luther rompit avec l'Église catholique parce qu'il ne
voulait pas payer les indulgences, n'est-ce pas?

— Oui, c'est vrai, mais il s'agissait de quelque chose de
beaucoup plus important. Selon Luther, l'homme n'avait plus
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besoin de passer par l'Église ou par les prêtres de l'Église
pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dépendait encore moins
des indulgences que l'on devait payer à l'Église. Précisons
que le commerce des indulgences fut condamné au sein de
l'Église catholique vers la deuxième moitié du xvie siècle.

— Cela a dû faire plaisir à Dieu.
— Luther a vraiment pris ses distances vis-à-vis d'un

grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont était
truffée l'Église depuis le Moyen Âge. Il voulait revenir au
christianisme du Nouveau Testament. « L'Écriture seule-
ment », disait-il. Avec ce mot d'ordre, Luther entendait reve-
nir aux sources du christianisme comme les humanistes de la
Renaissance voulaient retrouver l'Antiquité dans les
domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en alle-
mand et jeta ainsi les fondements de la langue écrite alle-
mande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d'une certaine
façon devenir son propre pasteur.

— Son propre pasteur? Est-ce que ce n'était pas aller trop
loin?

— Les prêtres, selon lui, ne jouissaient pas d'une relation
privilégiée avec Dieu. Dans les communautés luthériennes,
on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire
la messe et vaquer aux diverses tâches quotidiennes de
l'Église, mais il était persuadé que l'homme n'obtenait pas
son pardon et la rémission de ses péchés en observant des
rituels religieux. La foi seule offrait « gratuitement » à
l'homme son salut. Cette conception lui venait de la lecture
de la Bible.

— Alors Luther aussi est typiquement un homme de la
Renaissance ?

— Oui et non. Un trait caractéristique de la Renaissance
est la place centrale de l'homme dans son individualité et de
sa relation personnelle avec Dieu. À l'âge de trente-cinq ans,
il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en allemand.
Le fait que le latin s'efface au profit de la langue populaire
relève aussi typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther
n'était pas un humaniste comme Marsile Ficin ou Léonard de
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Vinci. Il se heurta à l'opposition d'autres humanistes, tel
Érasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de
l'homme par trop négative. Luther soulignait en effet que
l'homme était un être totalement détruit après la Chute. Seule
la grâce de Dieu peut « rendre justice » à l'homme. Car le
prix à payer pour le péché, c'est la mort.

— C'est pas très gai, tout ça.
Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra

dans sa poche de chemise.
— Oh ! il est déjà plus de quatre heures ! s'écria Sophie.
— La prochaine grande époque dans l'histoire de l'huma-

nité, c'est le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chère
Hilde.

— Qu'est-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant
de sa chaise. Tu as dit « ma chère Hilde » !

— Je me suis trompé, c'est tout.
— On ne se trompe pas par hasard.
— Tu as sans doute raison. Peut-être que le père de Hilde

est parvenu à parler à travers nous. Je crois qu'il profite de la
situation quand il nous sent fatigués et moins armés pour nous
défendre.

— Tu as dit que tu n'étais pas le père de Hilde. Peux-tu me
jurer que c'est vrai?

Alberto fit un signe de la tête.
— Mais Hilde, c'est moi?
— Je suis fatigué à présent, Sophie. Tu dois comprendre

ça. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble
et j'ai parlé presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer à
temps pour le repas ?

Sophie avait l'impression qu'il cherchait à la mettre
dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d'entrée, elle se
demanda encore une fois pourquoi il s'était trompé de pré-
nom. Alberto la raccompagna à la porte.

Sous une petite penderie où étaient suspendus toutes sortes
de vêtements bizarres qui faisaient penser à des costumes de
théâtre, Hermès sommeillait. Alberto désigna de la tête le
chien en disant :
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— Il viendra te chercher.
— Merci pour le cours d'aujourd'hui, dit Sophie.
Elle fit un petit saut et embrassa Alberto.
— Tu es le prof de philo le plus intelligent et le plus gentil

que j'aie jamais eu, ajouta-t-elle.
Puis elle ouvrit la porte d'entrée. Avant que la porte ne se

referme, elle entendit Alberto lui dire :
— On se reverra sous peu, Hilde.
Là-dessus, elle se retrouva livrée à elle-même.
Il s'était encore trompé de prénom, oh ! le lâche ! Sophie

eut furieusement envie de remonter frapper à la porte, mais
quelque chose la retint.

Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu'elle n'avait
pas d'argent sur elle. Elle allait être obligée de faire tout le
chemin du retour à pied. Oh ! zut ! Sa mère lui ferait une de
ces scènes si elle n'était pas rentrée à six heures...

Elle avait à peine fait quelques mètres que ses yeux tombè-
rent sur une pièce de dix couronnes sur le trottoir. C'était
exactement ce que coûtait un billet de bus.

Sophie trouva le prochain arrêt et attendit un bus qui allait
en direction de la Grande Place. De là, elle prendrait un autre
bus qui la ramènerait tout près de chez elle.

Tandis qu'elle attendait le second bus sur la Grande Place,
elle se dit qu'elle avait vraiment eu de la chance de tomber
sur une pièce de dix couronnes au moment où elle en avait
besoin.

Et si c'était le père de Hilde qui l'avait déposée là exprès ?
Quand il s'agissait de laisser traîner des objets aux endroits
les plus invraisemblables...

Mais comment s'y prenait-il, s'il était au Liban?
Et pourquoi Alberto s'était-il trompé de prénom? Pas seu-

lement une fois, mais à deux reprises...
Sophie en eut froid dans le dos.
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... de l'étoffe dont les rêves sont faits.

Sophie resta quelques jours sans nouvelles d'Alberto, mais
elle jetait plusieurs fois par jour un coup d'oeil dans le jardin
pour vérifier si elle n'apercevait pas Hermès. Elle avait
raconté à sa mère que le chien était rentré de lui-même et
qu'elle avait été invitée à prendre quelque chose par son pro-
priétaire, un professeur de physique. Il lui avait parlé du sys-
tème solaire et de l'avènement d'une nouvelle science au
xvie siècle.

Elle en dit davantage à Jorunn. Elle lui parla de la visite
chez Alberto, de la carte postale dans la cage d'escalier et de
la pièce de dix couronnes qu'elle avait trouvée sur le chemin
du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rêve avec Hilde
ni de la croix en or.

Le mardi 29 mai, Sophie était dans la cuisine en train
d'essuyer la vaisselle pendant que sa mère regardait les infor-
mations à la télévision dans le salon. Juste après la bande-
annonce, elle entendit de la cuisine qu'un major norvégien
des forces armées de l'ONU venait d'être mortellement
blessé par une grenade.

Sophie jeta immédiatement le torchon en lin sur la table et
se précipita dans le salon. Elle eut juste le temps d'apercevoir
une image d'un soldat de l'ONU, puis on passa à d'autres
informations.

— Oh non ! s'écria-t-elle.
Sa mère se retourna.
— Oui, c'est terrible, la guerre...
Sur quoi Sophie éclata en sanglots.
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— Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un
état pareil !

— Est-ce qu'ils ont dit son nom?
— Oui... mais comment veux-tu que je m'en souvienne?

Je crois qu'il était de Grimstad.
— Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout à côté, est-ce

que cela ne revient pas au même ?
— Enfin, ne dis pas n'importe quoi !
— Même si on vient de Grimstad, on peut aller à l'école à

Lillesand...
Elle ne pleurait plus à présent. Ce fut au tour de sa mère de

réagir. Elle se leva de sa chaise et éteignit le poste.
— Qu'est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie?
— Ce n'est rien...
— Si, je le vois bien ! Tu as un amoureux et je commence à

croire qu'il est beaucoup plus âgé que toi. Maintenant
réponds-moi : est-ce que tu connais un homme qui se trouve
au Liban ?

— Non, c'est pas tout à fait ça...
— Alors est-ce que tu as rencontré le fils de quelqu'un qui

se trouve au Liban ?
— Non, je te dis. Je n'ai même pas rencontré sa fille.
— « Sa » fille... la fille de qui ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Ah ! tu crois ça ?
— Ce serait plutôt à moi de t'interroger : pourquoi Papa

n'est-il jamais à la maison? Vous êtes trop lâches pour divor-
cer, hein? Tu as peut-être un amant que ni moi ni Papa ne
connaissons, dis? Tu vois, moi aussi j'ai pas mal de questions
à te poser si tu veux jouer à ce petit jeu-là.

— Je crois qu'il serait temps de mettre les choses au clair
une bonne fois pour toutes.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais je suis tellement
crevée que je monte me coucher. En plus, j'ai mes règles.

Et les larmes aux yeux, elle quitta la pièce.
À peine était-elle sortie de la salle de bains et s'était glissée

sous la couette que sa mère entra dans sa chambre.
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Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mère
n'était pas dupe. Elle savait bien que sa mère savait que
Sophie savait qu'elle n'était pas dupe. Mais sa mère fit sem-
blant de la croire endormie. Elle s'assit sur le bord du lit et lui
caressa la nuque.

Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux
vies à la fois. Elle commençait à espérer voir la fin de son
cours de philosophie. Qui sait s'il ne serait pas terminé pour
son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le
père de Hilde reviendrait du Liban...

— J'ai l'intention d'organiser une fête pour mon anniver-
saire, déclara-t-elle tout à coup.

— C'est une bonne idée. Qui veux-tu inviter?
— Beaucoup de monde... Je peux ?
— Bien sûr. Le jardin est assez grand... Peut-être que nous

aurons beau temps comme aujourd'hui.
— J'aimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean.
— Eh bien, d'accord.
— C'est un jour important, dit Sophie en ne pensant pas

seulement à son anniversaire.
—Mais oui...
— Je trouve que j'ai beaucoup mûri ces derniers temps.
— Tu ne trouves pas ça bien ?
— Je ne sais pas.
Sophie avait gardé pendant toute la conversation la tête

enfouie dans l'oreiller. Sa mère reprit :
— Écoute Sophie, il faut que tu m'expliques pourquoi tu es

ces derniers temps si... si bizarre.
— Et toi, tu n'étais pas différente quand tu avais quinze ans?
— Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler.
Sophie tourna lentement son visage vers sa mère :
— Le chien s'appelle Hermès, dit-elle.
— Ah bon?
— Il appartient à un homme qui s'appelle Alberto.
— Ah ! quand même...
— Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville.
— Tu as suivi le chien jusque là-bas ?
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— Ce n'est pas dangereux, tu sais.
— Mais tu as dit que ce chien était déjà venu plusieurs fois

ici.
— J'ai dit ça?
Elle réfléchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de

choses possible, mais elle ne pouvait quand même pas tout
raconter.

— Tu n'es presque jamais à la maison, recommença sa
mère.

— Non, j'ai beaucoup trop à faire, mais Alberto et Hermès
sont déjà venus plusieurs fois.

— Mais pour quelle raison? Est-ce qu'ils sont aussi entrés
dans la maison ? .

— Tu ne pourrais pas poser une question à la fois, dis ?
Non, ils ne sont pas entrés. Mais ils vont souvent se balader
en forêt. Tu trouves ça si étrange que ça?

— Mais non, voyons.
— Comme tant d'autres, ils sont passés devant notre por-

tail en allant se promener et un jour que je rentrais de l'école,
j 'ai dit bonjour à Hermès. C'est comme ça que j 'ai fait la
connaissance d'Alberto.

— Mais qu'est-ce que c'est toute cette histoire de lapin
blanc?

— C'est quelque chose qu'Alberto a dit. C'est un vrai phi-
losophe, tu sais. Il m'a parlé de tous les philosophes.

— Comme ça, par-dessus la barrière du jardin ?
— Mais non, on a fini par s'asseoir, tu comprends. Il m'a

aussi écrit des lettres, un bon paquet d'ailleurs. Il les mettait
parfois à la poste ou me les glissait dans la boîte aux lettres en
allant se promener.

— Ah ! c'était donc ça la fameuse « lettre d'amour » ?
— À part que ce n'était pas une lettre d'amour.

— Il ne t'a parlé que des philosophes?
— Ça t'étonne, hein? Et j'ai plus appris grâce à lui qu'en

huit années d'école. Est-ce que tu sais par exemple qui est
Giordano Bruno qui fut brûlé en 1600? Ou encore que sais-tu
de la loi de gravitation de Newton ?
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— J'avoue qu'il y a beaucoup de choses qui m'échappent...
— Je ne crois pas me tromper en affirmant que tu ne sais

même pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pour-
tant tu vis sur cette planète !

— Il a quel âge environ ?
— Aucune idée. La cinquantaine, pour sûr.
— Mais qu'est-ce qu'il a à voir avec le Liban?
La situation dérapait. Dix pensées traversèrent l'esprit de

Sophie. Elle finit par choisir l'explication la plus plausible :
— Alberto a un frère qui est major des forces armées nor-

végiennes de l'ONU. Il vient de Lillesand. C'est certaine-
ment lui qui a habité autrefois le chalet qu'on a appelé
Majorstua.

— Tu ne trouves pas qu'Alberto c'est un drôle de nom?
— C'est possible.
— On dirait que c'est italien.
— Je sais. Tout notre héritage culturel vient soit de Grèce

soit d'Italie.
— Il parle norvégien, au moins ?
— Oh ! comme un livre.
— Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu

devrais inviter un jour ton fameux Alberto à la maison. Je n'ai
encore jamais rencontré de vrai philosophe, moi.

— On verra.
— On pourrait peut-être l'inviter à ta grande fête? C'est

amusant quand il y a plusieurs générations. Et j'aurai peut-
être le droit d'y assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire
le service. Qu'est-ce que tu en dis?

— S'il a envie de venir, pourquoi pas? C'est en tout cas
plus intéressant de discuter avec lui qu'avec les garçons de la
classe. Mais...

— Mais quoi ?
— Tout le monde va croire qu'Alberto est ton nouveau

petit ami !
— Tu n'auras qu'à leur dire ce qu'il en est.
— Bon, on verra.
— D'accord, on verra. Écoute, Sophie, c'est vrai que ce
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n'a pas toujours été facile entre ton père et moi. Mais je ne
1' ai jamais trompé...

— Laisse-moi dormir maintenant. J'ai terriblement mal au
ventre.

— Tu veux un cachet?
— Je veux bien.
Quand sa mère revint avec le comprimé et le verre d'eau,

Sophie s'était déjà endormie.

Le 31 mai était un jeudi. Sophie supporta stoïquement les
dernières heures de cours. Depuis le début du cours de philo-
sophie, elle avait progressé dans certaines matières. Avant
elle oscillait d'habitude entre « bien » et « très bien », mais au
cours de ce dernier mois, elle avait obtenu « très bien » pour
un devoir en sciences sociales et pour une dissertation à la
maison. Par contre, en mathématiques, ses résultats restaient
médiocres.

En dernière heure de cours, il y avait de nouveau un
devoir sur table. Sophie avait choisi de traiter le thème
« L'homme et la technique ». Elle avait écrit tout ce qu'elle
savait sur la Renaissance et l'avènement de la science, sur la
nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait
déclaré que le savoir était le pouvoir et sur la nouvelle
méthode scientifique. Elle avait bien précisé que la méthode
empirique précédait les inventions techniques. Puis elle avait
écrit ce qui lui passait par la tête à propos des aspects néga-
tifs de la technique. Toute action de l'homme peut être utili-
sée à des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le
bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc si inti-
mement tissés ensemble qu'il est souvent impossible de les
séparer.

Quand le professeur rendit les devoirs, il décocha à Sophie
un drôle de regard avec un air de sous-entendu.

Elle lut « Excellent » accompagné du commentaire :
« Mais d'où sortez-vous tout cela? »

Sophie prit un feutre et écrivit en majuscules dans son
cahier : « J'étudie la philosophie. »
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Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba
d'entre les pages : c'était une carte postale du Liban.

Chère Hilde,
Quand tu liras ces lignes, nous aurons déjà parlé de

l'accident tragique qui vient de se produire ici. J'en suis
à me demander parfois si on ne pourrait pas éviter la
guerre et la violence, si seulement les hommes utili-
saient davantage leur intelligence pour penser. Peut-
être qu 'un petit cours de philosophie serait le meilleur
moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que
dirais-tu d'un Petit abrégé de philosophie pour l'ONU
dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue
natale à tous les nouveaux citoyens du monde ? Je vais
en toucher un mot au secrétaire général des Nations
unies.

Tu m'as dit au téléphone que tu fais désormais plus
attention à tes affaires. C'est une bonne chose, car tu es
la personne la plus négligente que je connaisse. La
seule chose que tu aies perdue depuis la dernière fois,
c 'est une pièce de dix couronnes, m'as-tu dit. Je ferai
mon possible pour t'aider à la retrouver. Personnelle-
ment je me trouve beaucoup trop loin, mais je connais
dans mon cher vieux pays quelqu 'un sur qui je peux
compter. (Si je retrouve ta pièce de dix couronnes, je
t'en ferai cadeau pour ton anniversaire.)

Amicalement,
Papa, qui a le sentiment de s'être déjà mis en route

pour le long voyage qui le ramènera à la maison.

Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand
la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tête bour-
donnait de mille questions.

Elle retrouva Jorunn dans la cour comme d'habitude. Sur le
chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte à son amie.

— Quelle date indique le cachet de la poste? demanda
Jorunn.
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— Certainement le 15 juin...
— Non, attends... il y a marqué « 30-5-90 ».
— C'était hier... c'est-à-dire le lendemain de l'accident au

Liban.
— Je doute qu'une carte expédiée du Liban ne mette

qu'une journée pour arriver en Norvège, poursuivit Jorunn.
— Surtout si on considère l'adresse plutôt inhabituelle :

« Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen, Collège de
Furulia... »

— Tu crois qu'elle a été postée et que le prof l'a simple-
ment glissée dans ton cahier?

— Je n'en sais rien. Je n'ose même pas lui poser la ques-
tion. À propos, je vais organiser une grande fête dans le jardin
le soir de la Saint-Jean, dit Sophie.

— Il y aura des garçons ?
Sophie haussa les épaules.
— Oui, on n'a pas besoin d'inviter les plus idiots.
— Mais J0rgen, tu l'inviteras?
— Si tu veux. Si ça se trouve, j'inviterai peut-être Alberto

Knox.
— T'es complètement tarée ou quoi ?

je sais.
C'est sur ces paroles qu'elles se séparèrent devant le super-

marché.

La première chose que fit Sophie en rentrant à la maison
fut de regarder si Hermès n'était pas dans le jardin. Et en effet
il l'attendait, rôdant autour des pommiers.

— Hermès !
Le chien s'immobilisa une seconde. Sophie savait exacte-

ment ce qui allait se passer pendant cette seconde : le chien
entendrait le cri de Sophie, reconnaîtrait sa voix et déciderait
d'aller vérifier si elle se trouvait bien à l'endroit d'où venait
la voix. Le voilà qui la reconnaissait et bondissait dans sa
direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent à courir à un
rythme aussi effréné que des baguettes de tambour.

Il pouvait s'en passer des choses en une seconde !
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Il courut vers elle, secoua frénétiquement la queue et lui
sauta dessus.

— Hermès, bon chien! Tout doux, tout doux... non, il ne
faut pas me lécher, allez... Assis ! Bon chien...

Sophie ouvrit la porte d'entrée. Sherekan, embusqué der-
rière les buissons, pointa son museau. Il se méfiait un peu de
cet animal qu'il ne connaissait pas. Mais Sophie lui prépara
sa nourriture, versa des graines dans l'écuelle des oiseaux,
mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue
et rédigea un mot pour sa mère.

Elle écrivit qu'elle ramenait Hermès chez lui et qu'elle
l'appellerait si elle n'était pas rentrée pour sept heures.

Ils se mirent en route. Sophie n'avait pas oublié cette fois
de prendre de l'argent. Elle songea un moment à monter dans
le bus avec Hermès mais se dit qu'elle ferait mieux d'en par-
ler avant avec Alberto.

Tout en marchant derrière Hermès, elle réfléchit à ce
qu'était un animal.

Quelle différence y avait-il entre un animal et un homme?
Elle se rappelait ce qu'Aristote avait dit à ce sujet. Il expli-
quait que les hommes et les animaux étaient tous deux des
êtres vivants avec de nombreux traits communs. Mais qu'il
existait une différence essentielle entre un homme et un ani-
mal, à savoir la raison.

Comment pouvait-on être sûr de cette différence ?
D'un autre côté, Démocrite, lui, pensait que les hommes et

les animaux étaient assez semblables entre eux puisqu'ils
étaient tous les deux constitués d'atomes et qu'ils n'avaient ni
l'un ni l'autre une âme immortelle. Selon lui, l'âme était for-
mée de petits atomes qui partaient dans tous les sens dès
qu'une personne mourait. L'âme de l'homme était d'après lui
indissociablement liée au cerveau.

Mais comment une âme pouvait-elle être constituée
d'atomes? L'âme n'était pas quelque chose qu'on pouvait
toucher et sentir comme le reste du corps. C'était justement
quelque chose de « spirituel »...

Ils avaient dépassé la Grande Place et pénétraient dans les
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vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir où elle
avait ramassé la pièce de dix couronnes, Sophie regarda ins-
tinctivement par terre. Et là, à l'endroit précis où elle avait
trouvé la pièce plusieurs jours auparavant, elle vit une carte
postale avec la photo sur le dessus. L'image montrait un jar-
din avec des palmiers et des orangers.

Sophie se pencha pour la ramasser, mais Hermès se mit
à gronder. Il semblait ne pas apprécier qu'elle touche la
carte.

Lé texte disait :

Chère Hilde,
La vie n 'est qu 'une longue chaîne de hasards. Il n 'est

pas improbable que la pièce de dix couronnes que tu as
perdue resurgisse précisément ici. Peut-être qu'une
vieille dame qui attendait son bus pour Kristiansand Va
trouvée sur la Grande Place de Lillesand. De Kristian-
sand, elle a pris le train pour rendre visite à ses petits-
enfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut
avoir perdu cette pièce de dix couronnes ici. Si on conti-
nue, il est fort possible que cette même pièce de dix cou-
ronnes ait été ramassée par une jeune fille qui en avait
justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez
elle. On ne saura jamais, Hilde, mais si cela s'est réel-
lement passé comme cela, on est en droit de se deman-
der s'il n'y a pas lieu d'y voir la marque d'un dieu pro-
videntiel.

Je t'embrasse,
ton Papa qui en esprit est assis

sur la jetée à Lillesand.
PS. : Je t'avais bien écrit que j'allais t'aider à

retrouver ta pièce de dix couronnes.

Comme adresse, la carte mentionnait :
« Hilde M0ller Knag c/o une passante au hasard » et le

cachet de la poste indiquait le 15-06.
Sophie essaya de suivre Hermès qui grimpait rapidement
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l'escalier. À peine Alberto avait-il ouvert la porte qu'elle lui
lança :

— Allez, dégage, c'est le facteur !
Elle trouvait qu'elle avait de bonnes raisons d'être contrariée.
Il la laissa entrer. Hermès alla se coucher comme la der-

nière fois sous la penderie.
— Le major aurait-il laissé par hasard une nouvelle carte

de visite, mon enfant ?
Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin qu'il avait

changé de costume. La première chose qui lui sauta aux yeux,
c'est qu'il portait une longue perruque bouclée. Il avait revêtu
un habit ample avec toutes sortes de plis, rehaussé de den-
telles. Autour du cou, il avait noué un foulard en soie et avait
enfilé sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des
collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban.
Le costume tout entier évoquait à Sophie des images de la
cour du roi Louis XIV.

— Espèce de pitre, va! s'exclama-t-elle en lui tendant la
carte.

— Hum... et tu as vraiment trouvé une pièce de dix cou-
ronnes à l'endroit où il a déposé la carte?

— Oui, juste là.
— Il se croit vraiment tout permis. Mais c'est peut-être tout

aussi bien.
— Comment ça?
— Nous allons pouvoir le démasquer plus facilement. Cela

dit en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque
chose d'écœurant. Ça pue le parfum bon marché.

— Le parfum ?
— De loin, ça paraît d'une élégance extrême, mais ce n'est

que du trompe-l'œil. C'est comme cet homme qui cherche à
faire passer ses sales méthodes de flic pour de la providence
divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la déchirer
en mille morceaux comme la précédente.

Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie décida
de ne pas mentionner la carte qu'elle avait trouvée à l'école
entre les pages de son cahier.
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— Allons nous asseoir dans le salon, ma chère élève.
Quelle heure est-il ?

— Quatre heures.
— Eh bien, nous allons parler aujourd'hui du xvIIe siècle.

Ils entrèrent dans le salon mansardé avec le vasistas au pla-
fond. Alberto avait changé quelques objets de place depuis la
dernière fois.

Il y avait sur la table un vieil écrin contenant toute une col-
lection de verres optiques. À côté, était posé un livre ouvert.
Il paraissait très ancien.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.
— C'est la première édition du célèbre livre de Descartes :

le Discours de la méthode. Il date de 1637, et c'est une des
choses que je possède auxquelles je tiens le plus.

— Et l'écrin...
—... contient une collection unique de lentilles, c'est-à-

dire de verres optiques. Ceux-ci furent taillés au xvie siècle
par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m'ont coûté une
petite fortune, et j 'y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

— Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant à ton livre
et à tes verres si seulement je savais qui sont ce Descartes et
ce Spinoza dont tu me parles.

— Naturellement. Mais d'abord essayons de nous trans-
porter un peu à l'époque à laquelle ils vivaient. Asseyons-
nous ici.

Comme la dernière fois, Sophie s'assit dans un bon vieux
fauteuil et Alberto Knox sur le canapé. Entre eux se trouvait
la table avec le livre et l'écrin. En s'asseyant, Alberto ôta sa
perruque et la posa sur le secrétaire.

— Nous allons donc parler du xvIIe siècle qu'on appelle
aussi l'époque baroque.

— L'époque baroque? Quel drôle de nom !
— Le terme « baroque » vient d'un mot portugais qui

signifie une « perle irrégulière ». L'art du baroque se caracté-
rise en effet par des formes très contrastées en opposition à
l'art de la Renaissance qui prônait la simplicité et l'harmonie.



260 LE MONDE DE SOPHIE

Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la
Renaissance, mais nous tombons aussi dans l'autre extrême
avec la négation de la vie et le renoncement au monde. Que
ce soit dans l'art ou la vie réelle, la vie s'épanouit avec un
faste sans précédent alors que dans le même temps, les
monastères incitent à se retirer du monde.

— En résumé, de fiers châteaux et des monastères cachés ?
— En gros, c'est ça. Une des devises du baroque était

l'expression latine carpe diem, qui signifie « cueille le jour ».
Il est également une autre expression latine qui revenait sou-
vent : memento mori, ce qui signifie « rappelle-toi que tu
mourras un jour ». Dans la peinture c'est particulièrement
clair, puisque le même tableau peut montrer une débauche de
formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin. À
maints égards, le baroque était caractérisé par la vanité ou la
fatuité. Mais, parallèlement, beaucoup étaient obsédés par le
caractère éphémère de la vie. C'est-à-dire que toute la beauté
qui nous entoure est condamnée à disparaître un jour.

— Mais c'est vrai. Je trouve que c'est triste de penser que
rien ne dure éternellement.

— Là tu penses exactement comme les hommes du
xviie siècle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une
époque de grands conflits. L'Europe était déchirée par des
guerres, dont la plus meurtrière fut la guerre de Trente Ans qui
dévasta des régions entières de 1618 à 1648. Ce terme recouvre
en fait plusieurs guerres qui firent surtout ravage en Alle-
magne. Une des conséquences de cette guerre interminable fut
que la France devint la première puissance européenne.

— Pourquoi y avait-il la guerre ?
— Il s'agissait avant tout d'un conflit entre les protestants

et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrière-plan
politique.

— Comme au Liban, quoi.
— Au xvne siècle, les différences de classes étaient très

importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la
noblesse française et de la cour à Versailles. Mais je ne suis
pas si sûr que tu en saches autant sur la pauvreté du peuple à
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la même époque. Qui dit déploiement de magnificence dit
aussi déploiement de pouvoir. Il suffit de penser à l'art et à
l'architecture baroques : les monuments sont comme ember-
lificotés avec toutes sortes d'angles et de recoins, à l'image
de la politique où régnaient en maîtres les assassinats, les
intrigues et les coups fourrés.

— Est-ce qu'il n'y a pas eu un roi suédois qui a été abattu
dans un théâtre ?

— Tu penses à Gustav III, et cela illustre bien ce que je
viens de dire. Gustav III fut assassiné en 1792, mais les cir-
constances de sa mort sont représentatives du baroque
puisqu'il fut tué lors d'un grand bal masqué.

— Je croyais que c'était dans un théâtre.
— Ce grand bal masqué eut lieu à l'Opéra et le meurtre du

roi marqua la fin du baroque en Suède, car il avait été,
comme Louis XIV un siècle plus tôt, un « despote éclairé ».
Mais c'était un homme très vaniteux qui raffolait de tout le
cérémonial et des courbettes à la française. Ce n'est donc pas
un hasard s'il avait une passion pour le théâtre...

— Et il en est mort.
— Mais le théâtre à l'époque baroque ne se limitait pas à un

simple mode d'expression artistique. C'était tout un symbole.
— Un symbole de quoi ?
— De la vie, Sophie. Au xvIIe siècle, on ne cessait de

répéter que « la vie est un théâtre ». C'est à l'époque
baroque qu'on créa le théâtre moderne avec ses coulisses
et sa machinerie. On construisait de toutes pièces une illu-
sion sur la scène pour mieux la mettre ensuite à nu. Le
théâtre devint l'image de toute la vie humaine. Le théâtre
pouvait montrer que l'orgueil se retourne contre son héros
et donner une image impitoyable de la condition misérable
de l'homme.

— Est-ce que Shakespeare vivait à l'époque baroque?
— Oui, il écrivit ses plus grands drames autour de 1600. Il

est en fait à cheval entre la Renaissance et le baroque. L'idée
que la vie est un théâtre se retrouve dans toute son œuvre. Tu
en veux quelques exemples ?
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— Volontiers.
— Dans la comédie As you like it (Comme il vous plaira),

il écrit :

Le monde entier est une scène,
Hommes et femmes, tous, n'y sont que des acteurs,
Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties,
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles.

Et dans Macbeth :

La vie n 'est qu 'une ombre qui passe,
Un pauvre acteur qui s'agite et parade une heure,

[sur la scène,
Puis on ne l'entend plus; c'est un récit
Plein de bruit, de fureur qu'un idiot raconte
Et qui n 'a pas de sens.

— C'était plutôt pessimiste.
— Il était trop conscient que la vie est courte. Tu connais

bien sûr la plus célèbre phrase de Shakespeare ?
— To be or not to be — that is the question.
— Oui, c'est Hamlet qui dit ça. Aujourd'hui nous sommes

sur terre, demain nous ne serons plus là.
— Merci, mais tu sais, j'avais compris.
— Quand ils ne comparaient pas la vie à un théâtre, les

poètes baroques la comparaient à un rêve. Shakespeare, déjà,
écrivait : « Nous sommes de l'étoffe dont les rêves sont faits,
et notre petite vie est entourée de sommeil... »

— C'est poétique.
— Le poète espagnol Calderôn de la Barca, qui naquit en

1600, a écrit une pièce intitulée La vie est un songe où il dit :
« Qu'est-ce que la vie? Une folie. Qu'est-ce que la vie? Une
illusion, une ombre, une fiction et le bien suprême a peu de
valeur car la vie tout entière n'est qu'un rêve... »

— Peut-être qu'il a raison. Nous avons étudié une pièce à
l'école : Jeppe sur la montagne.

— De Ludwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il
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est une grande figure de la littérature, à cheval entre le
baroque et le siècle des Lumières.

— Jeppe s'endort dans une grotte... et se réveille dans le
lit du baron. Il s'imagine alors qu'il a seulement rêvé qu'il
était un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi
dans sa grotte et il se réveille à nouveau. Et là il croit qu'il a
rêvé avoir dormi dans le lit du baron.

— Ce thème, Holberg l'avait emprunté à Calderon qui lui-
même l'aurait trouvé dans le vieux conte arabe des Mille et
Une Nuits. Mais déjà bien avant on trouvait en Inde et en
Chine cette comparaison entre la vie et le rêve. Citons par
exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ
350 avant Jésus-Christ) : « Un jour j 'ai rêvé que j'étais un
papillon, et à présent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu
qui a rêvé qu'il était un papillon ou bien si je suis un papillon
qui rêve que je suis Tchouang-tseu. »

— Mais c'est impossible à savoir.
— En Norvège, nous avons eu un poète typiquement

baroque qui s'appelait Peter Dass. Il vécut de 1647 à 1707.
D'un côté il décrivait la vie quotidienne à son époque, de
l'autre il soulignait que seul Dieu existait et était éternel.

— Ah ! oui... « Dieu est Dieu même si la terre était un
désert, Dieu est Dieu même si tous les hommes étaient
morts... »

— Mais dans la même strophe il décrit aussi le paysage au
nord de la Norvège, il parle du bar, du colin, du cabillaud et
de la morue. On reconnaît dans ce mélange de considérations
terrestres et spirituelles un trait caractéristique du baroque qui
n'est pas sans rappeler la distinction qu'établit Platon entre le
monde des sens, bien concret, et le monde des idées,
immuable et éternel.

— Et qu'en est-il de la philosophie?
— Elle aussi fut marquée par de grands conflits entre dif-

férents modes de pensée. Nous avons déjà vu que certains
considéraient l'être comme étant de nature psychique ou
spirituelle. Ce point de vue a pour nom l'idéalisme et
s'oppose au matérialisme qui ramène tous les phénomènes de
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l'existence à des causes matérielles. Au xvIIe siècle, le matéria-
lisme avait déjà ses fervents représentants. Le plus influent fut
sans doute le philosophe anglais Thomas Hobbes selon lequel
tous les phénomènes, ainsi que les hommes ou les animaux,
étaient constitués exclusivement de particules de matière.
Même la conscience de l'homme ou l'âme de l'homme était
due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau.

— Il ne dit pas autre chose que Démocrite deux mille ans
plus tôt.

— On retrouve l'idéalisme et le matérialisme à travers
toute l'histoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces
deux conceptions coexister comme à l'époque baroque. Le
matérialisme fut constamment entretenu par la science nou-
velle. Newton avait expliqué que les mêmes lois physiques
comme la pesanteur et le mouvement des corps s'appliquaient
en tout point de l'univers. Le monde entier est régi par la
même mécanique qui obéit à des principes inviolables.
Newton a donné la dernière touche à ce que l'on appelle
l' image mécanique du monde.

— Il se représentait le monde comme une grosse machine ?
Parfaitement. Le terme « mécanique » vient du grec

qui signifie machine. Mais il convient de faire remar-
quer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction
entre l'image mécanique du monde et leur foi en Dieu. Cela
est vrai pour tous les matérialistes des xvIIe et xvIIIe siècles.
Le médecin et philosophe français La Mettrie écrivit vers le
milieu du xvIIIe un livre intitulé l'Homme machine où il dit
que tout comme la jambe possède des muscles pour marcher,
le cerveau a des « muscles » pour penser. Le mathématicien
français Laplace alla encore plus loin : si une intelligence avait
connu la situation de toutes les particules de matière à un
moment donné, « rien ne serait incertain et le passé comme
l'avenir s'offriraient à ses yeux ». L'idée est que tout ce qui se
passe est décidé à l'avance. « Les jeux sont faits. » Cette
conception du monde s'appelle le déterminisme.

— Alors la libre volonté de l'homme n'est qu'un leurre?
— Oui, tout n'est que le résultat de processus mécaniques,
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même nos pensées et nos rêves. Au xixe siècle, des matéria-
listes allemands allèrent jusqu'à dire que les processus de la
pensée se comportaient vis-à-vis du cerveau comme l'urine
vis-à-vis des reins et la bile vis-à-vis du foie.

— Mais l'urine et la bile sont des matières. Pas les
pensées !

— Tu touches du doigt quelque chose d'essentiel. Je vais
te raconter une histoire qui dit la même chose : il était une
fois un astronaute russe et un spécialiste russe du cerveau qui
discutaient à propos de la religion. Ce dernier était chrétien,
mais pas l'astronaute. « Je suis allé plusieurs fois dans
l'espace, se vanta l'astronaute, mais je n'ai jamais rencontré
Dieu ou les anges. » « Quant à moi, répondit le spécialiste du
cerveau, j'ai souvent opéré des cerveaux intelligents, mais je
n'ai jamais vu une seule pensée. »

— Ce qui ne veut pas dire que les pensées n'existent pas.
— En effet, cela montre que les pensées ne peuvent pas

être disséquées ou divisées en des parties de plus en plus
petites. Il n'est pas facile par exemple de chasser une idée
fausse, car elle est souvent profondément ancrée en notre
esprit. Un grand philosophe du xvIIe du nom de Leibniz fit
remarquer que c'est bien là que se joue la différence entre la
matière et l'esprit : le matériel peut se décomposer à l'infini
alors qu'on ne peut couper une âme en deux.

— Effectivement, on se demande bien avec quel couteau !
Alberto se contenta de secouer la tête.
— Les deux plus grands philosophes du xvIIe siècle étaient

Descartes et Spinoza. Eux aussi s'attachèrent à définir les
rapports entre l'âme et le corps et méritent d'être étudiés plus
précisément.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Il faudra juste que tu
me laisses téléphoner si on n'a pas fini pour sept heures.
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Descartes

... // voulait déblayer le chantier..

Alberto s'était levé et avait ôté son manteau rouge. Il le jeta
sur le dossier d'une chaise et se rassit confortablement sur le
canapé.

— René Descartes naquit en 1596 et mena une vie de
voyageur à travers toute l'Europe. Jeune homme déjà, il avait
le violent désir de parvenir à des connaissances sûres au sujet
de la nature de l'homme et de l'univers. Mais les études de
philosophie qu'il fit achevèrent de le convaincre de sa par-
faite ignorance.

— Un peu comme Socrate ?
— Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction

que seule la raison permet une connaissance claire. Nous ne
pouvons jamais faire confiance à ce qui est écrit dans les
vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier à nos
sens.

— C'était aussi l'avis de Platon. Pour lui aussi seule la rai-
son permettait d'accéder à la connaissance.

— Très juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon
jusqu'à Descartes en passant par saint Augustin. Ils étaient
tous des rationalistes invétérés. Pour eux, la raison était le
seul fondement sûr de la connaissance. Après avoir beaucoup
étudié, Descartes en vint à la conclusion qu'il ne fallait pas
nécessairement se référer à la pensée héritée du Moyen Âge.
Tu peux en ce sens songer à Socrate qui lui aussi tournait
délibérément le dos aux idées reçues qui circulaient à
Athènes. Alors que fait-on dans ce cas-là? Tu as une idée?

— On commence à philosopher par soi-même.
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— Exactement. Descartes décida donc de voyager en
Europe, tout comme Socrate passa sa vie à s'entretenir avec
ses concitoyens. Il raconte qu'il voulait dorénavant chercher
une connaissance qu'il trouverait soit en lui-même soit dans
« le grand livre du monde ». Il rejoignit à cette fin l'armée et
put de cette manière séjourner dans diverses villes du centre
de l'Europe. Il vécut plus tard quelques années à Paris, puis
partit en 1629 pour la Hollande où il travailla presque vingt
années à ses écrits philosophiques. En 1649, il fut invité en
Suède par la reine Christine. Mais son séjour dans ce qu'il
appelait « le pays des ours, de la glace et des rochers » se
solda par une pneumonie et il mourut l'hiver suivant en 1650.

— Il n'avait alors que cinquante-quatre ans.
— Mais il allait exercer une influence déterminante pour la

philosophie même après sa mort. On peut sans exagération
affirmer que Descartes est à l'origine de la philosophie des
temps modernes. Après la redécouverte enivrante de
l'homme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassem-
bler les idées de l'époque dans un système philosophique
cohérent. Descartes fut le premier à construire un véritable
système philosophique, comme le firent par la suite Spinoza,
Locke, Berkeley, Hume et Kant.

— Qu'entends-tu par « système philosophique » ?
— J'entends par là une philosophie qui reprend tout à zéro

et tente d'apporter une réponse à tous les problèmes philoso-
phiques. L'Antiquité avait eu deux grands théoriciens avec
Platon et Aristote. Au Moyen Âge, saint Thomas d'Aquin
avait essayé de relier la philosophie d'Aristote à la théologie
chrétienne. La Renaissance fut une époque tumultueuse où se
mêlaient le passé et le présent. Au xvIIe siècle seulement, la
philosophie tenta de rassembler les nouvelles idées et de
s'ériger en système à proprement parler. Descartes, l'initia-
teur de ces systèmes cohérents de la pensée philosophique,
cherchait avant tout à atteindre la connaissance par des idées
claires et distinctes. Il voulait aussi étudier le rapport entre
l'âme et le corps. On retrouvera ces deux questions pendant
les cent cinquante ans qui vont suivre.
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— Il était donc en avance sur son temps ?
— Ces questions étaient dans l'air du temps. Beaucoup

avaient une attitude plus que sceptique quant à la possibilité
d'atteindre une connaissance sûre. Selon eux, l'homme devait
se contenter d'être conscient de sa propre ignorance. Mais
cela ne suffisait pas plus à Descartes qu'à Socrate, qui de son
temps s'attaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la
nouvelle science de la nature venait d'établir une méthode qui
permettait de rendre compte des phénomènes naturels avec
une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne
serait pas possible de trouver une méthode aussi exacte et
fiable concernant la réflexion philosophique.

— Je comprends.
— D'autre part, la nouvelle physique avait soulevé le pro-

blème de la nature de la matière, c'est-à-dire ce qui détermine
les phénomènes physiques dans la nature. De plus en plus de
personnes croyaient à une explication mécanique du monde,
mais s'interrogeaient sur les liens entre l'âme et le corps, car
avant le xvIIe siècle il était d'usage de considérer l'âme
comme une sorte de « souffle de vie » qui animait tous les
êtres vivants. C'est aussi le sens originel de l'âme et de
l'esprit ( « souffle vital » ou « respiration ») que l'on retrouve
dans la plupart des langues européennes. Pour Aristote, l'âme
était quelque chose de présent dans tout l'organisme comme
« principe de vie », donc indissociable du corps. C'est pour-
quoi il parlait aussi d'une « âme végétative » et d'une « âme
sensitive ». Ce n'est qu'au xvIIe siècle que les philosophes
firent une distinction radicale entre l'âme et le corps : tous les
objets physiques, que ce soit un corps d'homme ou d'animal,
avaient une explication matérialiste mais l'âme ne pouvait
pas faire partie de cette « machinerie corporelle ». Qu'est-ce
qu'était l'âme alors? Comment expliquer que quelque chose
de spirituel soit à l'origine d'un phénomène physique?

— C'est assez troublant en effet.
— Que veux-tu dire ?
— Je décide de lever un bras et hop ! le bras se lève. Ou

bien je décide de courir après le bus et la seconde d'après je
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pique un cent mètres. À d'autres moments, il m'arrive de
penser à quelque chose de triste et soudain j'ai les larmes aux
yeux. Il est clair qu'il y a une relation étrange entre le corps et
la conscience.

— C'est justement de ce constat qu'est parti Descartes.
Comme Platon, il était convaincu que l'« esprit » était bien
distinct de la « matière ». Mais quant à expliquer comment le
corps agissait sur l'esprit et vice versa, Platon n'apportait
aucune réponse.

— Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment
Descartes s'y est pris.

— Suivons son propre raisonnement.
Alberto montra du doigt le livre posé sur la table et pour-

suivit :
— Dans cet opuscule, le Discours de la méthode, Descartes

pose le problème de la méthode philosophique à suivre quand
on se trouve face à un problème d'ordre philosophique. La
science de la nature a déjà trouvé sa propre méthode...

— Tu l'as déjà dit.
— Descartes établit que nous ne considérons comme vrai

que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel.
Il peut être nécessaire pour ce faire de diviser un problème en
autant de petits problèmes que possible. On commence donc
par les pensées les plus simples. Chacune d'elles sera « pesée
et mesurée », exactement comme Galilée voulait tout mesurer
et rendre mesurable ce qui ne l'était pas. La philosophie
rationnelle de Descartes part du plus simple pour aboutir au
plus complexe, en soulignant le rôle de l'intuition, concep-
tion d'un esprit pur et attentif, qui permet de saisir une idée
dans sa clarté. À chaque étape, il s'agit de vérifier, de contrô-
ler que l'on ne laisse rien échapper à la vigilance de l'esprit.
On finit par être en mesure de déduire une certaine conclu-
sion philosophique.

— On dirait à t'entendre un exercice d'arithmétique !
— Oui, Descartes voulait appliquer une « méthode mathé-

matique » pour prouver la vérité de certaines idées philoso-
phiques comme s'il s'agissait de démontrer un théorème
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mathématique. Il voulait recourir au même outil que nous uti-
lisons dans le cas des nombres, à savoir la raison. Nous ne
saurions nous fier à nos sens, comme nous l'avait déjà dit
Platon.

— Mais peut-on résoudre des problèmes philosophiques de
cette manière ?

— Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver
la vérité quant à la nature de l'existence, il commence par
douter de tout. Il veut en effet construire son système philoso-
phique sur des bases solides...

—... car si les fondations s'effondrent, toute la maison
s'écroule avec.

— C'est gentil de vouloir m'aider, mon enfant. Descartes
ne veut pas dire qu'il est bon de douter de tout, mais que dans
le principe il est possible de douter de tout. Pour ce qui est de
connaître le monde, nous ne serons pas tellement plus avan-
cés de lire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous appro-
fondi notre connaissance historique. D'où la nécessité de faire
table rase du passé.

— Il voulait déblayer le chantier avant de construire sa
propre maison, c'est ça?

— Oui, pour être sûr que les fondations de la pensée soient
bien solides, il voulait n'utiliser que des matériaux tout neufs.
Le doute de Descartes allait encore plus loin : nous ne pou-
vons même pas tenir compte de nos sens car qui sait s'ils ne
se moquent pas de nous ?

— Comment ça?
— Quand nous rêvons, nous croyons bien vivre quelque

chose de réel. Qu'est-ce qui différencie nos perceptions à
l'état de veille de celles dans nos rêves? « Quand je consi-
dère attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualité qui
sépare nettement îa veille du rêve », écrit Descartes. Et de
poursuivre : « Comment être sûr que toute la vie n'est pas
qu'un rêve? »

— Jeppe sur la montagne croyait lui aussi qu'il avait seule-
ment rêvé avoir dormi dans le lit du baron.

— Et quand il était dans le lit du baron, il croyait que sa vie
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de pauvre paysan n'avait été qu'un mauvais rêve. C'est pour-
quoi Descartes préfère douter de tout d'un bloc. Beaucoup
d'autres philosophes avant lui s'étaient arrêtés là.

— Ça ne les menait pas bien loin en effet.
— Mais Descartes voulait partir de zéro et ce doute fonda-

mental était sa première et unique certitude. Mais s'il doute, il
doit aussi être sûr qu'il pense, et s'il pense, il doit donc être
un être pensant. Ou comme il le dit lui-même : Cogito ergo
sum.

— Ça veut dire quoi ?
— « Je pense, donc je suis. »
— On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracas-

sante.
— C'est vrai. Mais note cependant avec quelle remar-

quable certitude d'ordre intuitif il s'appréhende tout à coup
comme un « être pensant ». De même que Platon pensait que
ce que nous saisissons avec notre raison est plus réel que ce
que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que
ce « je pensant » est plus réel que le monde matériel perçu
par nos sens. Et il ne s'arrête pas là.

— Eh bien, ne t'arrête pas non plus !
— Descartes se demande ensuite s'il ne connaît pas autre

chose avec la même certitude intuitive que le fait d'être un
sujet pensant. Il a aussi la nette conscience qu'il existe un être
parfait. Cette idée s'est toujours imposée à lui, ce qui lui per-
met d'en déduire qu'elle ne peut pas venir de lui-même. Cette
idée de perfection ne peut venir que d'un être parfait, en
d'autres termes, de Dieu. Que Dieu existe est pour Descartes
une vérité aussi immédiate que celle qui établit un sujet
pensant.

— Je trouve qu'il se met à tirer des conclusions un peu
hâtives. Il était plus prudent au début.

— Oui, beaucoup ont relevé cela comme étant le point
faible de Descartes. Mais tu as employé le terme de « conclu-
sion ». En fait, il n'y a aucune preuve réelle. Descartes pense
simplement que nous avons une idée d'un être parfait et que
cet être doit exister puisque nous l'imaginons. En effet, cet
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être ne serait pas parfait s'il n'existait pas. Nous ne saurions
en outre imaginer un tel être s'il n'existait pas, puisque nous
sommes imparfaits et incapables de concevoir l'idée de la
perfection. Selon Descartes, l'idée de Dieu est innée, elle est
inscrite dans notre nature « comme un tableau porte la signa-
ture de l'artiste ».

— Mais je peux m'amuser à imaginer à quoi ressemblerait
un « crocophant » sans pour cela qu'il existe réellement.

— Descartes aurait répondu que son existence n'est pas
assurée dans le concept « crocophant ». Alors que dans le
concept « être parfait », il y a l'assurance qu'un tel être existe.
Cela est pour Descartes aussi vrai que dans l'idée du cercle le
fait que tous les points de la circonférence sont à équidistance
du centre. Tu ne peux pas parler d'un cercle si cette condition
n'est pas remplie. De la même façon, tu ne peux pas parler de
l'être parfait s'il lui manque la plus importante de toutes les
qualités, à savoir l'existence.

— C'est un drôle de raisonnement.
— C'est une argumentation typiquement « rationaliste ».

Comme Socrate et Platon, il estimait qu'il y avait un lien
entre la pensée et l'existence. Plus quelque chose est éclairant
pour la pensée, plus on est sûr de son existence.

— Bon, il a établi jusqu'ici qu'il est un être pensant et qu'il
existe un être parfait.

— À partir de là, il fait le raisonnement suivant : on pour-
rait penser que toutes les images du monde extérieur, comme
le Soleil et la Lune, ne sont que des chimères. Mais la réalité
extérieure possède des qualités que nous pouvons reconnaître
avec la raison. Il s'agit des rapports mathématiques, c'est-à-
dire ce qu'on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur.
Ces qualités d'ordre « quantitatif » sont aussi claires et dis-
tinctes pour ma raison que le fait d'être un sujet pensant. En
revanche les attributs d'ordre « qualitatif » tels que la couleur,
l'odeur et le goût sont liés à notre appareil sensoriel et ne
décrivent pas au fond la réalité extérieure.

— La nature n'est donc pas un rêve?
— Non, et sur ce point Descartes revient à sa conception de
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l'être parfait. Quand notre raison reconnaît clairement et dis-
tinctement quelque chose, prenons le cas des rapports mathé-
matiques, alors c'est qu'il en est ainsi, car un Dieu parfait ne
se moquerait pas de nous. Descartes fait appel à la « garantie
de Dieu » afin que ce que nous reconnaissons avec notre rai-
son corresponde aussi à quelque chose de réel.

— Bon, passons. Il en est à savoir qu'il est un être pensant,
que Dieu existe et qu'il existe aussi une réalité extérieure.

— Mais la réalité extérieure est d'une autre nature que la
réalité de la pensée. Descartes peut dès lors affirmer qu'il
existe deux différentes formes de réalité ou deux « sub-
stances ». La première substance est la pensée ou l'« âme »,
l'autre est l'étendue ou la « matière ». L'âme est consciente
d'elle-même, elle ne prend pas de place et ne peut par consé-
quent pas se diviser en plus petites parties. La matière au
contraire s'étend, elle occupe une place dans l'espace et peut
indéfiniment se subdiviser, mais elle n'est pas consciente
d'elle-même. Selon Descartes, ces deux substances découlent
de Dieu, car seul Dieu existe de manière indépendante. Cela
dit, ces deux substances sont tout à fait indépendantes l'une
de l'autre. La pensée est entièrement libre par rapport à la
matière et inversement : les processus matériels peuvent se
produire indépendamment de la pensée.

— Il partage donc la création de Dieu en deux.
— Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste,

c'est-à-dire qu'il distingue radicalement la réalité spirituelle
de la réalité matérielle. Seul l'homme a une âme ; les animaux
appartiennent à la réalité matérielle puisque leur vie et leurs
mouvements sont soumis à des lois mécaniques. Descartes
considérait les animaux comme des sortes d'automates per-
fectionnés.

— Je me permets d'émettre de fortes objections au fait de
réduire Hermès à une machine ou à un automate. On voit bien
que Descartes n'a jamais aimé un animal. Et nous alors? On
est aussi des automates ?

— Oui et non. L'homme est selon lui un être double
puisqu'il pense et occupe une place dans l'espace, c'est-à-dire
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qu'il possède à la fois une âme et un corps spatial. Saint
Augustin et saint Thomas d'Aquin avaient déjà dit que
l'homme avait un corps comme les animaux et un esprit
comme les anges. Descartes trouvait que le corps de l'homme
était une mécanique sophistiquée, tandis que son âme pouvait
vivre indépendamment du corps. Les phénomènes corporels
ne jouissent pas d'une telle liberté, ils suivent leurs propres
lois. Ce que nous pensons avec notre raison n'a pas d'inci-
dence sur le corps, mais sur l'âme affranchie des contraintes
spatiales. Encore faudrait-il ajouter que Descartes n'exclut
pas le fait que les animaux puissent penser...

— On en a déjà parlé : si je me décide à courir pour attra-
per le bus, tout l'« automate » en moi se met en mouvement,
et si je le rate quand même, j'ai les larmes aux yeux.

— Même Descartes ne pouvait nier l'interaction perma-
nente entre l'âme et le corps. Aussi longtemps que l'âme
habite un corps, elle est liée à lui grâce à une glande spéciale
dans le cerveau. L'âme peut se laisser toucher par toutes
sortes de sentiments et d'affects qui ont trait aux besoins cor-
porels. Mais l'âme peut aussi se détacher de ces « bas » ins-
tincts ainsi que de sentiments comme le désir ou la haine et
agir indépendamment du corps. Le but est de laisser la raison
diriger le jeu. Car même si j'ai mal au ventre, la somme des
angles d'un triangle restera toujours égale à 180 degrés. Il est
toujours loisible à la raison de s'élever au-dessus de ces
contingences matérielles et d'agir « raisonnablement ». Vu
sous cet angle, la raison est souveraine. Nos jambes finissent
par ne plus pouvoir nous porter, notre dos s'arrondit et nous
perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4
et cela aussi longtemps que nous serons doués de raison. Car
la raison ne peut vieillir et s'avachir comme notre corps. Pour
Descartes, la raison elle-même est l'« âme ».

— Attends, je n'arrive toujours pas à comprendre com-
ment Descartes peut comparer le corps à une machine ou un
automate.

— À l'époque de Descartes, les hommes étaient très fasci-
nés par les machines et tous les mécanismes d'horlogerie qui
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donnaient l'apparence de fonctionner tout seuls. Le terme
« automate » signifie justement quelque chose animé d'un
mouvement « autonome », c'est-à-dire qui part « de lui-
même ». Ce n'est certes qu'une illusion. Une horloge astro-
nomique par exemple est construite et remontée par des
hommes. Ces instruments artificiels sont finalement compo-
sés seulement de quelques pièces assemblées entre elles, alors
que le corps de l'homme ou de l'animal regroupe une infinité
d'os, muscles, nerfs, veines et artères. Mais pourquoi Dieu ne
produirait-il pas un corps d'animal ou d'homme sur la base
de lois mécaniques ?

— On parle beaucoup aujourd'hui d'« intelligence artifi-
cielle ».

— Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous
avons créé des machines qui parviennent à nous faire croire
qu'elles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines
aurait certainement flanqué une peur bleue à Descartes. Il
aurait commencé à mettre sérieusement en doute l'indépen-
dance et la liberté de la raison humaine. Il existe en effet des
philosophes qui pensent que la vie spirituelle est aussi peu
libre que les processus corporels. L'âme d'un homme est bien
sûr infiniment plus compliquée qu'un programme informa-
tique, mais d'aucuns pensent malgré tout que nous ne
sommes pas fondamentalement plus libres que certains pro-
grammes d'ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te mon-
trer quelque chose.

Alberto indiqua du doigt un grand secrétaire à l'autre bout
de la pièce, sur lequel était posé un petit ordinateur. Il se
leva, suivi de Sophie, et se mit à pianoter sur la machine. La
lettre C apparut bientôt en haut sur l'écran. Il écrivit
« Laïla » et dit :

— C'est un programme de conversation avancée.
Un texte défila sur l'écran :
« Bonjour, je m'appelle Laïla. Es-tu bien assis? »
Sophie pianota trois lettres :
« Oui », écrivit-elle avant même de s'asseoir.
Alberto s'empressa de lui avancer une chaise.
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« Comment t'appelles-tu? » s'inscrivit sur l'écran.
« Sophie Amundsen », répondit Sophie, à quoi l'ordinateur

répondit :
« 3, allée des Trèfles. Enchantée de faire ta connaissance,

Sophie. Es-tu contente de fêter bientôt ton anniversaire ? »
Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur l'épaule en

disant :
— Je lui ai seulement donné ton nom, ton adresse et ta date

de naissance. C'est comme lorsqu'on se présente à quelqu'un
pour la première fois. On a souvent quelques informations sur
l'autre à l'avance.

« Oui, assez », écrivit Sophie.
« Eh bien, j'espère bien que tu ne vas pas trop mal,

Sophie ? Tu dois essayer de parler par phrases entières. »
« Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander

quelque chose ? »
« Tant mieux si tu vas parfaitement bien. Je t'en prie,

demande-moi quelque chose. »
« Quel âge as-tu ? » écrivit Sophie.
« Je fus conçue à Atlanta le 8 août 1988, mais j 'ai été

traduite en norvégien par l'École polytechnique le
28 mars 1990. »

« Gosh! »
« J'ai dit que tu devais parler par phrases entières. »
« J'ai simplement dit : gosh! »
« Je ne comprends pas l'argot. Je connais plus de cent mille

mots, mais le mot le plus proche de gosh que je trouve, c'est
gospel. »

« Cela veut dire évangile. »
« Es-tu croyante, Sophie ? »
« Je ne sais pas. »
« Ne pas savoir est généralement une étape sur la voie de la

connaissance. »
« C'est ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi

d'ailleurs. »
« Socrate était un philosophe grec qui vécut de 470 à

399 avant Jésus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7.
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Descartes était un philosophe français qui vécut de 1596 à
1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8. »

« Merci, ça me suffit. Puis-je te demander autre chose ? »
« C'est bien si ça te suffit. Tu n'as qu'à me demander autre

chose. »
Alberto contenait mal son fou rire. Sophie écrivit :
« Qui est Hilde M0ller Knag? »
« Hilde M0ller Knag habite à Lillesand et a exactement le

même âge que Sophie Amundsen. »
« Comment le sais-tu ? »
« Je ne sais pas, mais j'ai trouvé cette information quelque

part sur le disque dur. »
Sophie sentit un bras entourer ses épaules.
— Je lui ai donné tous les renseignements que nous avons

sur Hilde.
« Sais-tu autre chose au sujet de Hilde ? » écrivit Sophie.
« Le père de Hilde est un observateur des Nations unies au

Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes
postales à sa fille. »

« Je voudrais que tu le retrouves ! »
« Je ne peux pas. Il n'est pas sur mes fichiers et je ne suis

pas connectée avec un autre terminal. »
« J'ai dit : trouve-le !!!!!»
« Es-tu fâchée, Sophie? Autant de points d'exclamation

sont en tout cas un indice de sentiments violents. »
« Je veux parler avec le père de Hilde ! »
« Tu as du mal à maîtriser ta volonté. Si tu veux parler de

ton enfance, tape F9. »
Alberto posa à nouveau sa main sur l'épaule de Sophie.
— Elle a raison. Ce n'est pas une boule de cristal, mon

enfant. « Laïla » n'est qu'un programme informatique.
« La ferme ! » écrivit Sophie à présent.
« Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre n'aura duré

que treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me sou-
viendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant j'inter-
romps le programme. »

De nouveau la lettre C apparut en haut sur l'écran.
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— Viens, on retourne s'asseoir, dit Alberto.
Mais Sophie avait déjà tapé quelque chose : elle avait écrit

« Knag » et la seconde d'après elle put lire :
« Me voici. »
C'était au tour d'Alberto de tressaillir.
« Qui es-tu ? » interrogea Sophie.
« Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement

du Liban. Quels sont les ordres ? »
— J'ai jamais vu ça! Ce petit malin a réussi à s'infiltrer

dans le disque dur.
Il fit signe à Sophie de lui laisser la place et s'installa à son

tour devant le clavier.
« Comment diable as-tu fait pour t'infiltrer dans mon

PC?» écrivit-il.
« Une simple bagatelle, cher collègue. Je peux apparaître là

où je décide selon mon bon vouloir. »
« Espèce de sale virus ! »
« Eh ! du calme ! Pour le moment, je me présente sous la

forme d'un virus codé "Spécial anniversaire". Puis-je passer
un petit message personnel ? »

« Merci, ça commence à bien faire. »
« Mais je vais être bref : Tout ceci est en ton honneur, ma

chère Hilde. Laisse-moi encore une fois te féliciter pour tes
quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je
voudrais que mes vœux t'accompagnent où que tu sois. Ami-
calement, ton Papa qui aimerait tant te tenir entre ses bras. »

Avant qu'Alberto ait le temps de répliquer quoi que ce soit,
la lettre C apparaissait à nouveau sur l'écran.

Alberto tapa « dir knag. » et le texte suivant apparut sur
l'écran :

knag. lib 147. 643 15/06-90 12. 47
knag. lil 326. 439 23/06-90 22. 34

Alberto écrivit : « erase knag. » et éteignit l'ordinateur.
— Bon, je crois que nous l'avons effacé du programme,

dit-il. Mais qui sait où et quand il réapparaîtra.
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Il resta un instant silencieux à regarder l'écran avant
d'ajouter :

— Son nom, ça c'était vraiment le bouquet! Albert
Knag...

C'est alors que Sophie prit conscience de la ressemblance
entre les deux noms : Albert Knag et Alberto Knox. Mais
Alberto était dans un tel état d'énervement qu'elle n'osa rien
dire et ils retournèrent s'asseoir sur le canapé.



19

Spinoza

... Dieu n'est pas un montreur
de marionnettes...

Ils restèrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya
de changer les idées d'Alberto en lui demandant :

— Descartes a vraiment dû être un drôle de personnage.
A-t-il été très célèbre ?

Alberto soupira avant de répondre :
— Il eut une très grande influence. Il joua surtout un rôle

déterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au phi-
losophe hollandais Baruch Spinoza, qui vécut de 1632 à
1677.

— Est-ce que tu vas aussi me parler de lui ?
— J'en avais l'intention, oui. Nous n'allons pas nous lais-

ser intimider par des provocations militaires.
— Je suis tout ouïe.
— Spinoza appartenait à la communauté juive d'Amster-

dam, mais fut rapidement banni à cause de ses idées jugées
trop subversives. Rarement un philosophe aura été aussi
insulté et poursuivi que lui. Il fut même l'objet d'une tentative
de meurtre. Et tout cela parce qu'il critiquait la religion offi-
cielle. Il pensait que le christianisme et le judaïsme ne repo-
saient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vidés de
leur sens. Il fut le premier à adopter ce que nous qualifierions
de perspective « critique historique » à propos de la Bible.

— Sois plus clair !
— Il rejetait l'idée selon laquelle Dieu aurait inspiré la

Bible jusque dans les moindres détails. Selon lui, nous
devrions toujours avoir en mémoire l'époque à laquelle la
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Bible a été rédigée. Une lecture « critique » de ce type met
en lumière une série de contradictions entre les différents
textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons
Jésus que l'on peut appeler le porte-parole de Dieu. Le mes-
sage de Dieu invitait justement à se détacher d'un judaïsme
devenu borné et étriqué. Jésus prêchait une « religion de la
raison » qui considérait l'amour comme bien suprême.
Spinoza entend par amour aussi bien l'amour envers Dieu
qu'envers son prochain. Mais le christianisme lui aussi
s'enferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des
rituels dénués de signification.

— Je comprends que dans les églises et les synagogues on
ait eu du mal à accepter ça !

— Au pire de la tourmente, Spinoza fut même rejeté par sa
propre famille. On tenta de déshériter celui qui passait pour
un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne
s'est autant battu que Spinoza pour la liberté d'expression et
la tolérance religieuse. La résistance à laquelle il se heurta fit
qu'il mena une vie retirée, entièrement consacrée à la philo-
sophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres
optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus
tout à l'heure.

— Impressionnant !
— On peut presque voir quelque chose de symbolique

dans le fait qu'il tailla des verres. Les philosophes apprennent
aux hommes à regarder le monde autrement. Au cœur de sa
philosophie, il y a l'idée de voir le monde sous l'« angle de
l'éternité ».

— Sous l'angle de l'éternité?
— Oui, Sophie. Est-ce que tu arrives à voir ta propre vie

sur le plan cosmique ? Il faut que tu fermes les yeux à demi et
t'imagines, toi et ta vie, ici et maintenant...

— Hum... c'est pas si facile que ça...
— Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de

l'univers. Tu fais partie de quelque chose d'immense et qui te
dépasse.

— Je vois ce que tu veux dire.
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— Arrives-tu à ressentir tout ça? Arrives-tu à appréhen-
der toute la nature, c'est-à-dire tout l'univers d'un seul coup
d'oeil?

— Ça dépend. Il me faudrait peut-être des lunettes spé-
ciales.

— Je ne pense pas seulement à l'espace infini, mais aussi à
un temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit
garçon dans la vallée du Rhin. Il était une infime partie de la
nature, un frémissement qui courait à la surface de l'océan
infini. Il n'existe aucune différence entre ce garçon et toi.

— Sauf que moi, je suis en vie.
— Oui, mais c'est pourtant ça que tu aurais dû essayer de

ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ?
— C'était ça, ses idées subversives ?
— Pas tout à fait... Spinoza ne prétendait pas que tout ce

qui existe au monde est de l'ordre de la nature, puisqu'il met-
tait en parallèle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce
qui existe et tout ce qui existe, en Dieu.

— Il était panthéiste, alors ?
— Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n'était pas celui qui se

contente de créer le monde pour le regarder d'en haut, non,
Dieu est le monde. Spinoza exprime la même idée autrement
en disant que le monde est en Dieu. Il se réfère alors au dis-
cours de Paul aux Athéniens sur la colline de l'Aréopage :
« C'est en elle [la divinité] en effet que nous avons la vie, le
mouvement et l'être. » Mais examinons le raisonnement de
Spinoza tel qu'il se présente dans son ouvrage majeur intitulé
l'Éthique démontrée suivant l'ordre géométrique.

— L'éthique... et la méthode géométrique ?
— Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes,

l'éthique est la doctrine des principes de la morale pour
mener une vie heureuse. C'est dans ce sens que nous parlons
de l'éthique de Socrate ou d'Aristote. De nos jours, l'éthique
s'est vue réduite à un ensemble de règles à respecter pour ne
pas marcher sur les pieds de son voisin...

— Alors que penser à son bonheur personnel, c'est consi-
déré comme de l'égoïsme?
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— Oui, à peu près. Quand Spinoza utilise le mot éthique, on
peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale.

— Tout de même... « l'art de vivre démontré géométri-
quement » !

— La méthode ou l'ordre géométrique fait référence à la
terminologie et la présentation qu'il emploie. Tu te souviens
que Descartes voulait appliquer la méthode mathématique à
la réflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa
légitimité. Spinoza se situe dans le même courant rationaliste
en voulant démontrer que la vie de l'homme est déterminée
par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous libérer
de nos sentiments et de nos émotions afin de trouver la paix
et le bonheur.

— Nous ne sommes quand même pas uniquement déter-
minés par les lois de la nature ?

— Ce n'est pas si simple, Spinoza est un philosophe beau-
coup plus complexe qu'il n'y paraît, Sophie. Prenons les
choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait
deux substances : la pensée et l'étendue.

— Évidemment !
— Eh bien, Spinoza réfute cette distinction, car pour lui il

n'y a qu'une seule substance à l'origine de tout. C'est la Sub-
stance, ce qu'il appelle aussi Dieu ou la nature. Nous n'avons
donc pas affaire avec une conception « dualiste » de la réalité
comme chez Descartes. Nous disons qu'il est « moniste ».

— On voit difficilement ce qu'ils ont en commun.
— En fait, la différence n'est pas aussi grande qu'on croit.

Pour Descartes aussi, seul Dieu est à l'origine de lui-même.
Ce n'est que lorsqu'il assimile Dieu à la nature ou la nature à
Dieu que Spinoza s'éloigne à la fois de Descartes et d'une
conception judéo-chrétienne du monde.

— Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final.
— Mais quand Spinoza utilise le mot « nature », il ne

pense pas seulement à la nature dans l'espace. Avec la Sub-
stance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, même
ce qui est d'ordre spirituel.

— À la fois la pensée et l'étendue, si je comprends bien.
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— Oui, c'est ça. Selon Spinoza, nous autres hommes
connaissons deux qualités ou formes d'apparitions de Dieu, à
savoir les attributs de Dieu, qui sont la « pensée » et l'« éten-
due » que Descartes avait déterminées. Dieu — ou la nature
— se manifeste sous forme de pensée ou de chose dans
l'espace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus d'attributs
que ces deux-là, mais ce sont les seuls auxquels les hommes
aient accès.

— Je veux bien, mais pourquoi faire compliqué quand on
peut faire simple ?

— Je reconnais qu'il faut être solidement armé pour s'atta-
quer à la langue de Spinoza, mais le jeu en vaut la chandelle,
car la pensée qui se dégage finalement a la transparence et la
beauté d'un diamant.

— Tu excites ma curiosité.
— Tout ce qui est dans la nature appartient soit à la Pensée

soit à l'Étendue. Toutes les choses et les événements de notre
vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un poème sur cette
même fleur, sont différents modes de la Pensée ou de l'Éten-
due. Un modus (modi au pluriel) est une modification de la
Substance infinie qu'est la Nature. Une fleur est un mode de
l'attribut de l'Étendue comme le poème sur cette même fleur
un mode de l'attribut de la Pensée. Ainsi chaque créature par-
ticulière apparaît-elle comme un mode de Dieu.

— Plutôt tordu comme type !
— Non, c'est juste sa langue qui est un peu alambiquée.

Derrière ces formules assenées de manière péremptoire se
cache une vérité splendide et d'une telle évidence que notre
langue de tous les jours est trop pauvre pour la décrire.

— Pour ma part, je préfère quand même la langue de tous
les jours.

— Très bien, je vais commencer par toi-même. Quand tu as
mal au ventre, qu'est-ce qui a mal?

— Tu l'as déjà dit, c'est moi.
— C'est vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal

au ventre, qu'est-ce qui pense?
— Eh bien, c'est toujours moi.
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— Car tu es une personne et une seule qui tantôt a mal au
ventre, tantôt est l'objet d'une émotion. Toutes les choses qui
nous entourent physiquement sont l'expression de Dieu ou de
la nature. De même nos pensées. Car tout est un. Il n'y a
qu'un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance.

— Mais quand je pense à quelque chose, c'est moi qui
pense et quand je me déplace, c'est toujours moi qui me
déplace. Qu'est-ce que Dieu vient faire là-dedans?

— J'aime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie
Amundsen, mais tu es aussi l'expression de quelque chose
d'infiniment plus grand. Tu peux affirmer, si cela te fait plai-
sir, que c'est toi qui penses ou qui te déplaces, mais ne peux-
tu aussi dire que c'est la Nature qui pense tes pensées et qui
se déplace à travers toi? En fait, tout n'est qu'une question
de verres optiques, de perspective.

—- Est-ce que ça revient à dire que ce n'est pas moi qui
décide de ce que je fais ?

— En quelque sorte. Tu as peut-être la liberté de bouger le
pouce quand tu le désires, mais il ne peut bouger qu'en sui-
vant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta
main et de courir dans toute la pièce. Toi aussi tu as ta place
dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de
la main de Dieu.

— Alors c'est Dieu qui décide de tout ce que je fais ?
— Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza,

Dieu est la cause immanente de tout ce qui arrive. Il n'est pas
une cause extérieure, car Dieu ne se manifeste que par ces
lois naturelles.

— Je ne saisis pas bien la différence.
— Dieu n'est pas un montreur de marionnettes qui tire sur

les ficelles en décidant de ce qui va se passer. Au contraire,
tout dans le monde se produit par nécessité. Spinoza avait une
conception déterministe de la vie sur terre.

— Ça me rappelle quelque chose.
— Tu penses peut-être aux stoïciens. Eux aussi avaient

affirmé que tout se produisait dans le monde par nécessité.
D'où l'importance de faire face aux événements en gardant
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un « calme stoïque ». Il ne fallait surtout pas se laisser empor-
ter par ses émotions.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je n'aime pas
cette idée que l'on n'est pas maître de ses actions.

— Revenons à ce petit garçon de l'âge de pierre qui vivait
il y a trente mille ans. En grandissant, il apprit à se servir
d'une lance pour tuer les animaux, il fit l'amour à une femme
qui devint la mère de ses enfants et tu peux être sûre qu'il
vénérait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment qu'il ait
décidé tout cela lui-même ?

— Je ne sais pas.
— Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui décide

de mener la vie d'un grand fauve? De se précipiter sur la
première gazelle qui boite? N'aurait-il pas préféré être
végétarien ?

— Mais non, le lion doit vivre selon sa nature.
— Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme

toi, Sophie, car tu fais aussi partie de la nature. Bien sûr tu
peux t'appuyer sur Descartes et me rétorquer que le lion est
un animal et non un homme doté d'un esprit libre. Mais
prends l'exemple d'un nouveau-né : il crie, et si on ne lui
donne pas de lait, il sucera son pouce à la place. À ton avis, ce
bébé a-t-il une volonté libre ?

— Non.
— Quand aura-t-il une volonté libre alors ? À l'âge de deux

ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt
tout ce qu'elle voit. À trois ans, elle épuisera sa mère par ses
caprices et à quatre ans aura soudain peur du noir. Où est la
liberté dans tout ça, Sophie ?

— Je ne sais pas.
— Et quand elle aura quinze ans, elle s'amusera devant la

glace à se maquiller. Est-ce maintenant qu'elle prend des
décisions personnelles et fait ce qu'elle veut?

— Je comprends ce que tu veux dire.
— Elle s'appelle Sophie Amundsen, ça, elle le sait. Mais

elle vit aussi selon les lois de la nature, mais comment pour-
rait-elle s'en rendre compte, puisqu'il y a une infinité de
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causes extrêmement complexes derrière la moindre de ses
actions ?

— Je n'ai pas envie d'en apprendre davantage.
— Il faut que tu répondes encore à une dernière question.

Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont été plantés en
même temps dans un grand jardin. L'un a poussé au soleil et a
bénéficié d'une terre riche et bien arrosée, alors que l'autre a
poussé à l'ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus
grand et portera le plus de fruits ?

— Évidemment celui qui aura eu les meilleures conditions
pour pousser.

— Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, à savoir qu'il
a la liberté de développer toutes les possibilités qu'il porte en
lui. Bien sûr, s'il s'agit d'un pommier, il n'y a aucune chance
pour qu'il donne des poires ou des prunes. Il en va de même
pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obs-
tacles, par exemple d'ordre politique, qui freineront notre
croissance personnelle. Des contraintes extérieures peuvent
nous inhiber, aussi est-ce seulement quand nous pouvons
« librement » développer toutes nos possibilités en puissance
que nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un
sens tout aussi tributaires de nos dispositions de départ et des
conditions extérieures qu'un petit garçon de l'âge de pierre,
un lion en Afrique ou un pommier du jardin.

— Je crois que ça me suffit comme ça.
— Seul un être est « la cause de lui-même », c'est-à-dire

conçu par lui-même, et peut agir en toute liberté. Seul Dieu
ou la nature est capable de s'épanouir tout à fait librement.
Un être humain peut lutter pour conquérir une liberté qui le
délivre de contraintes extérieures, mais il ne jouira jamais
d'une « libre volonté ». Comment pourrions-nous décider de
tout ce qui se passe dans notre corps, qui n'est lui-même
qu'un mode de l'attribut de l'Étendue? De la même façon,
nous ne « choisissons » pas ce que nous pensons non plus.
L'homme n'a donc pas une « âme libre » qui serait prison-
nière d'un corps mécanique.

— Ce point-là est un peu difficile à comprendre.
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— Mais non, Spinoza entend par là que ce sont des pas-
sions de l'âme telles que la vanité ou le désir qui nous empê-
chent d'atteindre le bonheur et l'harmonie. Mais il s'agit de
percevoir dans une vision d'ensemble que tout fait partie de la
Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connaîtrons la
béatitude et la paix de l'esprit. C'était ce que Spinoza appelait
tout voir sub specie œternitatis.

— Ce qui signifie ?
— De tout voir « sous l'angle de l'éternité ». N'est-ce pas

par là que nous avions commencé ?
— Et que nous devons nous arrêter. Je dois vite rentrer

chez moi.
Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits qu'il

déposa sur la table.
— Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir?
Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle

commença à éplucher la banane quand elle aperçut quelque
chose :

— Regarde, il y a quelque chose d'écrit, dit-elle tout à coup.
— Où ça?
— Ici... à l'intérieur de la peau de la banane. C'est écrit au

feutre noir...
Sophie se pencha vers Alberto et lui tendit la banane. Il lut à

haute voix : « Coucou, c'est encore moi, Hilde. Je suis partout,
mon enfant. Toutes mes félicitations pour ton anniversaire! »

— Très drôle, commenta Sophie.
— Il est de plus en plus audacieux.
— Mais tu ne trouves pas ça bizarre, toi? Est-ce qu'on

cultive des bananes au Liban ?
Alberto secoua la tête.
— Moi, en tout cas, je ne la mange pas.
— Tu n'as qu'à la laisser. Il faut vraiment être cinglé pour

écrire à sa fille sur l'intérieur d'une peau de banane. Mais il a
visiblement plus d'un tour dans son sac...

— C'est le moins qu'on puisse dire.
— Bon, cela nous permet de déduire que le père de Hilde

est loin d'être un idiot.
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— Je n'ai cessé de le répéter. C'est peut-être lui qui t'a fait
m'appeler Hilde la dernière fois que j'étais ici. Qui sait si ce
n'est pas lui qui nous fait parler?

— Il ne faut rien exclure comme possibilité. Tout peut être
mis en doute.

— Car toute notre existence n'est peut-être qu'un rêve.
— Ne précipitons pas les choses. Il existe sans doute une

explication beaucoup plus simple.
— Enfin, de toute façon, il faut que je me dépêche de ren-

trer à la maison. Maman m'attend.
Alberto raccompagna Sophie à la porte. Juste quand elle

s'en alla, il lui lança :
— À bientôt, chère Hilde !
L'instant d'après, la porte se refermait derrière elle.
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... aussi vide et nue qu'un tableau noir avant
l'entrée du professeur...

Sophie ne rentra qu'à huit heures et demie, bien plus tard
que prévu. Mais qu'avait-elle prévu au juste? Elle avait sauté
le repas et laissé à sa mère un mot disant qu'elle pensait ren-
trer vers sept heures.

— Ça ne peut plus continuer comme ça, Sophie. J'ai dû
appeler les renseignements pour savoir s'ils avaient le
numéro d'un certain Alberto dans la vieille ville, mais ils
m'ont ri au nez.

— Ce n'était pas facile de partir plus tôt. Nous sommes sur
le point de découvrir la solution d'un grand mystère.

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires?
— Non, je t'assure !
— Tu as pensé à l'inviter pour ton anniversaire?
— Zut, j'ai oublié!
— Écoute, maintenant j'exige que tu me le présentes. Dès

demain. Une jeune fille n'a pas à fréquenter un monsieur plus
âgé comme tu le fais.

— Tu n'as vraiment pas besoin d'avoir peur d'Alberto. Tu
devrais plutôt te méfier du père de Hilde.

— De quelle Hilde?
— La fille de celui qui est au Liban. Quel type louche,

celui-là ! Peut-être qu'il contrôle le monde entier...
— Si tu ne me présentes pas à ton Alberto sur-le-champ, je

t'interdis de le revoir. Je ne serai tranquille qu'après avoir vu
quelle tête il a.

Sophie eut une idée et bondit dans sa chambre.
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— Mais où tu vas comme ça? lui cria sa mère.
En moins de temps qu'il n'en faut, Sophie était redescen-

due au salon :
— Tu vas voir tout de suite de quoi il a l'air. J'espère que

tu me laisseras tranquille après, lança-t-elle en brandissant
une cassette vidéo.

— Il t'a donné une cassette vidéo?
— Oui, sur Athènes.
On vit d'abord des images de l'Acropole. Sa mère resta

muette d'admiration quand Alberto apparut sur l'écran en
s'adressant directement à Sophie.

Sophie remarqua quelque chose à quoi elle n'avait pas
prêté attention précédemment. L'Acropole était envahie par
toutes sortes de groupes touristiques. L'un deux portait une
pancarte sur laquelle était écrit « HILDE »...

Puis on voyait Alberto arpenter l'Acropole et se placer sur
la colline de l'Aréopage, là où saint Paul avait apostrophé les
Athéniens. Enfin, on le voyait s'adresser à Sophie depuis
l'agora.

Sa mère parvenait à peine à aligner deux phrases à la
suite :

— Mais c'est incroyable... c'est lui, Alberto ? Tiens, encore
l'histoire de ce lapin... Mais... c'est vraiment à toi qu'il parle,
Sophie. J'ignorais que saint Paul avait été à Athènes...

La vidéo se rapprochait du moment où le vieil Athènes
resurgissait des ruines. Sophie arrêta la bande, car elle ne
voyait pas l'intérêt de lui présenter aussi Platon, maintenant
qu'elle avait montré qui était Alberto.

ïl y eut un silence.
— Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle d'un ton

moqueur.
— Ce doit quand même être une drôle de personne pour se

faire filmer à Athènes et envoyer la cassette à une jeune fille
qu'il connaît à peine. Quand était-il à Athènes ?

— Je n'en ai aucune idée.
— Mais il y a autre chose...
— Ah?
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— Il ressemble d'une manière étonnante à ce major qui a
vécu pendant quelques années là-bas dans la forêt dans le
petit chalet.

— Eh bien, c'est peut-être lui, Maman...
— Ça fait plus de quinze ans qu'on est sans nouvelles de lui.
— Il est peut-être parti en voyage. À Athènes par exemple.
Sa mère secoua la tête.
— Je me rappelle l'avoir vu une fois dans les années 70 et

il paraissait déjà aussi âgé que cet Alberto que j 'ai vu
aujourd'hui. Il avait un nom étranger.

— Knox?
— C'est possible, Sophie. Peut-être qu'il s'appelait Knox.
— Ce n'était pas Knag, par hasard?
— Non, je dois confondre... De qui veux-tu parler en

disant Knox ou Knag ?
— D'Alberto ou du père de Hilde.
— Je commence à tout mélanger.
— Il reste quelque chose à manger?
— Tu n'as qu'à réchauffer la viande hachée.

Deux semaines s'écoulèrent sans qu'Alberto se manifeste.
Elle reçut une autre carte d'anniversaire au nom de Hilde
mais, bien qu'on approchât de la date, elle n'avait encore rien
reçu à son nom.

Un après-midi, Sophie descendit en bus dans la vieille ville
et alla frapper à la porte d'Alberto. Il n'était pas chez lui mais
il y avait un mot sur la porte :

Tous mes vœux pour ton anniversaire, Hilde ! Nous appro-
chons du moment décisif : l'instant de vérité, mon enfant.
Chaque fois que j'y pense, ça me fait tellement rire que je
dois me retenir de faire pipi. Berkeley est dans le coup, évi-
demment, alors accroche-toi!

Sophie arracha le mot et le glissa dans la boîte aux lettres
d'Alberto en sortant.

Zut alors ! Il n'était quand même pas reparti pour Athènes ?
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Comment pouvait-il l'abandonner en laissant toutes ces ques-
tions sans réponse ?

Le jeudi 14 juin en rentrant de l'école, elle aperçut Hermès
dans le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit à sa ren-
contre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul
avait le pouvoir de résoudre toutes ces énigmes.

Elle rédigea à nouveau un mot pour sa mère en prenant
soin, cette fois-ci, de donner l'adresse d'Alberto.

Elle ne pouvait s'empêcher de penser au lendemain. Non
que ce fût le jour de son anniversaire, puisqu'elle ne le fête-
rait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que c'était
aussi l'anniversaire de Hilde. Sophie pressentait qu'il se pas-
serait quelque chose d'important. Ça mettrait en tout cas un
terme à toutes ces cartes de vœux du Liban.

Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Hermès
s'arrêta devant un banc comme s'il voulait indiquer à Sophie
de s'asseoir là.

Elle s'assit et caressa le pelage roux tout en le regardant
droit dans les yeux. Il va se mettre à gronder, pensa Sophie.
Elle vit ses mâchoires trembler, mais Hermès ne gronda ni
n'aboya. Il ouvrit simplement la gueule et dit :

— Joyeux anniversaire, Hilde !
Sophie fut comme pétrifiée. Est-ce que c'était le chien qui

venait de parler? Non, ce devait être une sorte d'hallucina-
tion, à force de songer à Hilde. Mais une petite voix en elle
lui disait qu'elle avait bien entendu le chien prononcer ces
trois mots. Et qui plus est, d'une belle voix grave.

L'instant d'après, l'incident était clos. Hermès aboya bien
fort, comme pour dissimuler le fait qu'il venait de parler avec
une voix humaine, et se remit en route vers la maison
d'Alberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie aperçut
quelques gros nuages. Le temps menaçait de changer.

À peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit :
— Trêve de politesses. Tu t'es bien fait avoir et tu le

sais, va.
— De quoi veux-tu parler, mon enfant?
— Le major a fait parler Hermès.
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— Aïe, ça se corse. Il a réussi à faire ça?
— Eh oui !
— Et qu'a-t-ildit?
— Devine !
— « Bon anniversaire » ou quelque chose dans le genre.
— Gagné !
Alberto fit entrer Sophie. Il portait un costume pas très

différent de celui de l'autre jour, avec moins de rubans et de
dentelles.

— Ce n'est pas tout, déclara Sophie.
— Qu'est-ce que tu entends par là?
— Tu n'as pas trouvé le mot dans la boîte aux lettres ?
— Si, mais je l'ai tout de suite mis à la poubelle.
— Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu'il réagisse

ainsi ?
— Attendons de voir.
— Mais tu ne vas pas m'en parler aujourd'hui?
— Si, aujourd'hui même.
Alberto s'assit confortablement et commença :
— La dernière fois que nous étions ici, je t'ai parlé de

Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d'être tous
deux de purs rationalistes.

— Et un rationaliste, c'est quelqu'un qui croit au pouvoir
de la raison.

— Oui, un rationaliste croit que la raison est à la source de
la connaissance. Il croit aussi que l'homme naît avec certaines
idées (idées innées), présentes dans la conscience et qui pré-
cèdent toute expérience. Plus l'idée était claire, plus elle
devait correspondre à quelque chose de réel. Tu te rappelles
que Descartes déduisait de l'idée d'un être parfait que Dieu
devait nécessairement exister.

— Tu crois que j'oublie aussi vite ?
— Eh bien à partir du xvIIIe siècle, cette tradition rationa-

liste va être battue en brèche par ce qu'on a appelé l'empi-
risme. Plusieurs philosophes défendirent le point de vue que
nous n'avons aucune conscience des choses ou des événe-
ments avant de les avoir appréhendés par nos sens.
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— C'est donc de l'empirisme que tu veux me parler
aujourd'hui?

— Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philo-
sophes de l'expérience étaient Locke, Berkeley et Hume, tous
trois anglais, alors que les grands rationalistes du xvne siècle
étaient un Français, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un
Allemand, Leibniz. C'est pourquoi on fait parfois la distinc-
tion entre l'empirisme anglais et le rationalisme continental.

— D'accord, mais est-ce que tu peux reprendre ta défini-
tion de l'empirisme?

— Un empiriste veut déduire toutes ses connaissances sur
le monde de ce que ses sens lui transmettent. Il faut partir
d'Aristote pour trouver la formule classique : « Rien n'existe
dans la conscience qui n'ait existé avant dans les sens. » Il
faut y voir une critique directe de la théorie des idées chère à
Platon, selon lequel l'homme naît avec des idées venant du
monde des idées. Locke reprend la phrase d'Aristote à son
compte et quand il l'utilise, c'est cette fois contre Descartes.

— Rien n'existe dans la conscience... qui n'ait existé
avant dans les sens ?

— Nous n'avons aucune représentation ou idée préconçue
du monde dans lequel nous naissons avant de l'avoir perçu.
Si nous avons une représentation ou une idée qui n'a aucun
lien avec des faits dont nous avons fait l'expérience, c'est
alors une idée fausse. Avec des termes tels que « Dieu »,
« éternité » ou « substance », la raison tourne à vide, car per-
sonne n'a vraiment fait l'expérience de Dieu, de l'éternité ou
de ce que les philosophes avaient appelé la Substance. On
peut à loisir écrire des traités savants qui au bout du compte
n'apportent aucun nouveau savoir réel. Ce type de raisonne-
ment peut sembler fort judicieux, mais ce n'est qu'une forme
de masturbation intellectuelle. Il s'agissait de tout repasser au
peigne fin, comme quand on cherche de l'or pour découvrir
parmi toute la boue et le sable quelques pépites d'or.

— Et ces pépites d'or, c'étaient les vraies expériences ?
— Ou du moins les pensées liées à l'expérience des

hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue
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toutes les idées des hommes pour vérifier si elles étaient fon-
dées sur l'expérience. Prenons un philosophe à la fois.

— Bon, je t'écoute.
— Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vécut de

1632 à 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le
titre Essai sur l'entendement humain. Il tentait d'éclaircir
deux questions : la première consistait à s'interroger sur l'ori-
gine des pensées et des représentations chez l'homme, la
deuxième posait le problème de la fiabilité de nos sens.

— Plutôt ambitieux comme projet !
— Examinons le premier point. Locke est convaincu que

toutes les pensées et les images que nous avons dans la tête
sont le fruit de nos diverses expériences. Avant de ressentir
quelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa,
c'est-à-dire un tableau vierge.

— Ne te sens surtout pas obligé de parler latin.
— Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est

donc aussi vide et nue qu'un tableau noir avant l'entrée du
professeur dans la classe. Locke compare aussi la conscience
avec une pièce sans meubles. Nous commençons à percevoir
le monde autour de nous grâce à la vue, l'odorat, le goût, le
toucher et l'ouïe. Les petits enfants sont imbattables sur ce
point. De cette manière naissent ce que Locke appelle des
idées sensorielles simples. Mais la conscience n'accepte pas
passivement ces idées, elle les confronte, les soumet à divers
raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellec-
tuel surgissent ce que Locke appelait les idées réflexives. Il
opère donc une distinction entre la « perception » et la
« réflexion ». C'est ici qu'il faut être sur ses gardes.

— Etre sur ses gardes ?
— Locke prend soin de souligner que nos sens nous per-

mettent seulement d'accéder à des impressions simples.
Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la
pomme comme un tout, mais j'ai une série d'impressions jux-
taposées les unes aux autres : je perçois quelque chose de vert
qui dégage une impression de fraîcheur et dont la saveur est
un peu acide. Ce n'est qu'après avoir mangé une pomme
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plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pensée : je
mange une « pomme ». Locke dit que nous avons obtenu une
« vision synthétique » de la pomme.

— Nous pouvons du moins être sûr que ce que nous voyons,
entendons, sentons et goûtons est tel que nous l'avons perçu.

— Oui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le
percevons? C'était la deuxième question de Locke et rien
n'est moins sûr, Sophie. Ne soyons pas trop pressés. C'est le
premier devoir d'un philosophe.

— Je sens que je vais devenir aussi muette qu'une carpe.
— Locke distingue dans le domaine des sens les qualités

« primaires » des qualités « secondaires » et se réfère aux phi-
losophes qui l'ont précédé, tel Descartes.

— Comment ça?
— Les qualités primaires des sens recouvrent le volume, le

poids, la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous
pouvons affirmer que nos sens nous renseignent utilement sur
ces qualités. Mais nous disons aussi que quelque chose est
sucré ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c'est ce que
Locke appelle les qualités secondaires des sens. Et ces
impressions telles que la couleur, l'odeur, le goût ou le son,
ne sont pas des qualités immanentes aux choses. Elles ne
reflètent que l'effet produit sur nos sens.

— Le goût, ça ne se discute pas.
— Justement. Les qualités primaires comme la grandeur

ou le poids sont irréfutables car elles sont constitutives des
choses elles-mêmes, alors que les qualités secondaires
comme la couleur ou le goût varient d'un animal à l'autre et
d'un homme à l'autre selon l'appareil sensoriel de chacun.

— Quand Jorunn mange une orange, c'est pour elle
comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en
général qu'un quartier à la fois et trouve que c'est acide. Et
moi, je trouve cette même orange juteuse et sucrée.

— Et aucune de vous deux n'a raison ou tort. Vous ne
faites que décrire l'effet produit par l'orange sur vos sens. Il
en va de même pour la couleur. Supposons que tu n'aimes pas
une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte précisément
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une robe de ce rouge-là, mieux vaut garder tes goûts pour toi.
Vous ne voyez pas cette couleur de la même manière, ce qui
ne veut pas dire que la robe est jolie ou laide.

— Mais tout le monde est d'accord pour admettre qu'une
orange est ronde.

— Oui, si tu as une orange à la main, il est impossible de
« juger » qu'elle a une forme cubique. Tu peux la « juger »
plus ou moins sucrée ou acide, mais tu ne peux pas « juger »
qu'elle pèse huit kilos si elle ne pèse que deux cents
grammes. Tu peux peut-être « croire » qu'elle pèse plusieurs
kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies complètement. Si dif-
férentes personnes doivent deviner le poids d'un objet, il y en
aura toujours une qui trouvera le poids le plus approximatif et
aura donc plus raison que les autres. De même, pour deviner
un nombre ou déterminer s'il y a un mouvement ou pas. Soit
la voiture roule, soit elle est à l'arrêt.

— Je comprends.
— Concernant la réalité dans l'espace (l'étendue), Locke

rejoint par conséquent Descartes en reconnaissant qu'il existe
certaines qualités que la raison de l'homme peut appréhender.

— On voit mal comment ne pas être d'accord sur ce point.
— Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie à un savoir

intuitif ou « démonstratif ». Certaines règles morales fonda-
mentales valent selon lui pour tous. Il se fit le chantre de ce
qu'on a appelé le droit naturel, ce qui est un trait du rationa-
lisrne. De même, Locke affirme que la raison humaine porte
en elle l'idée de Dieu.

— Il n'a peut-être pas tort.
— Sur quel point?
— Lorsqu'il affirme qu'il existe un Dieu.
— On peut bien sûr tout imaginer. Mais ce n'est pas pour

lui une question de foi, mais de raison inhérente à l'homme.
Cette conception de Dieu qui est caractéristique du rationa-
lisme implique aussi la liberté de pensée et la tolérance. Il
s'intéressait également à l'égalité entre les sexes. Il pensait en
effet que la position subordonnée de la femme par rapport à
l'homme n'était pas une donnée de la nature, mais bien le fait
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des êtres humains. Ce qui revenait à dire qu'on pouvait aussi
changer cet état de choses.

— C'est aussi tout à fait mon avis.
— Locke fut un des tout premiers philosophes à s'intéres-

ser au rôle des deux sexes et exerça à ce sujet une grande
influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui à son tour
défendit l'égalité entre les sexes. Locke était en effet sur
beaucoup de points en avance sur son époque et ses idées
furent reprises en France au xvIIIe siècle, dit le siècle des
Lumières. C'est à lui que l'on doit entre autres le principe du
partage du pouvoir...

— Tu veux parler de la répartition du pouvoir entre diffé-
rentes institutions politiques ?

— Est-ce que tu te rappelles lesquelles ?
— Il y a le pouvoir législatif ou l'Assemblée nationale, le

pouvoir judiciaire représenté par les tribunaux et le pouvoir
exécutif, autrement dit le gouvernement.

— Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke
avait insisté sur la nécessité d'une séparation entre le pouvoir
législatif et le pouvoir exécutif pour éviter la tyrannie. Il avait
lui-même vécu à l'époque de Louis XIV qui exerçait tous les
pouvoirs. « L'État, c'est moi », disait-il. Nous disons que
c'était un monarque au pouvoir absolu, c'est-à-dire nullement
fondé sur le droit. Pour fonder un État sur le droit, il faudrait
selon Locke que les représentants du peuple rédigent les lois
et laisser le roi ou le gouvernement les mettre en application.
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... jetons-le donc aux flammes...

Alberto fît une pause et regarda par la fenêtre :
— On dirait que le temps se couvre, fît Sophie.
— Oui, il fait lourd.
— C'est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ?
— Il est le deuxième grand empiriste anglais, mais il fait

un peu bande à part. C'est pourquoi je préfère d'abord
t'entretenir de David Hume qui vécut de 1711 à 1776 et dont
la philosophie reste la plus déterminante parmi les empiristes.
C'est aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel
Kant de trouver sa propre voie philosophique.

— Et si moi j'ai envie que tu me parles plutôt de Berkeley ?
— Ça ne change rien au programme que je me suis fixé. Je

disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs
d'Edimbourg. Sa famille voulait qu'il devienne un homme de
loi, mais lui prétendait qu'il « sentait une aversion irrésistible
envers tout ce qui n'était pas philosophie ou culture générale ».
Il vivait à la même époque que les grands penseurs français
Voltaire et Rousseau, c'est-à-dire au siècle des Lumières, et il
passa une grande partie de sa vie à voyager en Europe avant de
s'établir à Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son
livre le plus important : Traité de la nature humaine. Mais il
affirme avoir eu l'idée de son livre dès l'âge de quinze ans.

— Si je comprends bien, j'ai plutôt intérêt à me dépêcher.
— Tu es sur la bonne voie.
— Mais si je devais élaborer ma propre philosophie, je la

concevrais complètement différente de tout ce que j 'ai
entendu jusqu'à présent.
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— Y a-t-il une dimension que nous aurions négligée?
— D'abord, tous les philosophes dont tu m'as parlé

jusqu'ici sont des hommes. Et les hommes vivent apparem-
ment dans leur propre monde. Je m'intéresse davantage à la
réalité, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et
grandissent. Tes philosophes n'ont que le mot « homme » à la
bouche et voilà que tu veux encore m'en présenter un qui
débarque avec son traité sur la « nature humaine » ! On croi-
rait parler d'un homme d'un certain âge, alors que la vie com-
mence dès la grossesse et la naissance. On passe complète-
ment sous silence les couches et les pleurs du nouveau-né.
Sans parler de l'amour et de l'amitié.

— Tu as tout à fait raison. Mais Hume est justement un
philosophe qui a un point de vue légèrement différent des
autres. Il part vraiment de la vie de tous les jours et parvient
très facilement à se mettre à la place des enfants, c'est-à-dire
des futurs citoyens du monde.

— Bon, alors je vais faire un effort.
— En tant qu'empiriste, il s'attache à mettre de l'ordre

dans les concepts et les constructions intellectuelles des pré-
cédents philosophes, car on trouvait à cette époque aussi bien
des croyances héritées du Moyen Âge que les pensées des
rationalistes du xvIIe siècle. Hume voulut retourner à l'expé-
rience sensible immédiate. Car aucune philosophie, dit-il,
« ne pourra nous mener au-delà des expériences quotidiennes
ou nous donner des règles de conduite différentes de celles
qu'une réflexion sur la vie de tous les jours nous permet de
trouver ».

— Cela paraît assez séduisant jusqu'ici. Tu n'aurais pas
quelques exemples ?

— Il était communément admis à l'époque de Hume que
les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin
avec des ailes. En as-tu déjà rencontré, Sophie?

— Non.
— Mais tu as vu des corps masculins ?
— Quelle question !
— Et tu as déjà vu des ailes ?
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— Évidemment, mais jamais sur un homme.
— Selon Hume, l'« ange » est une « association d'idées ».

Deux expériences différentes dans la réalité se trouvent arbi-
trairement réunies par l'imagination de l'homme. En d'autres
termes, c'est une représentation fausse comme tant d'autres
dont il faut se débarrasser au plus vite. Car, comme dit
Hume : « Si nous prenons en main n'importe quel livre sur la
conception de Dieu ou la métaphysique, nous devrions nous
poser la question : contient-il le moindre raisonnement abs-
trait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le
moindre raisonnement fondé sur l'expérience concernant les
faits et l'existence? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il
ne peut contenir que des élucubrations de sophistes et des
rêveries avortées. »

— On peut difficilement être plus direct.
— Hume voulait revenir à la façon dont un enfant perçoit

le monde, c'est-à-dire avant que les pensées et les réflexions
n'aient envahi son cerveau. C'est bien toi qui trouvais que les
philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de
s'ouvrir au monde réel?

— Oui, quelque chose de ce genre.
— Hume aurait pu dire exactement la même chose. Il com-

mence par distinguer deux types de représentations chez
l'homme : les impressions et les idées. Les « impressions »
sont les perceptions vives et immédiates du monde extérieur
tandis que les « idées » sont les souvenirs attachés à ces
impressions.

— Des exemples, s'il te plaît !
— Si tu te brûles à un poêle trop chaud, tu ressens une

« impression » immédiate. Par la suite, tu vas y repenser et
c'est ce que Hume appelle une « idée ». Avec cette différence
que l'impression est beaucoup plus forte que le souvenir
après coup. Autrement dit, l'impression des sens est originale
alors que le souvenir n'est qu'une pâle copie, car l'impression
est la cause directe de l'idée qui va se nicher dans la
conscience.

— Jusque-là je te suis.
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— Plus loin Hume explique qu'une impression ou une idée
peut être soit simple soit associative. Tu te souviens que nous
avons parlé d'une pomme à propos de Locke en disant que
cette pomme était justement une « association d'impres-
sions ». Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une
« idée associative ».

— Pardon si je t'interromps, mais est-ce vraiment si
important que cela?

— Et comment ! Cela peut te paraître vain, mais tu ne dois
jamais hésiter à t'interroger. Hume aurait sûrement reconnu
que Descartes avait raison de vouloir vérifier l'état des fon-
dations avant de développer le moindre raisonnement.

— Je capitule.
— Ce que Hume veut dire, c'est que nous pouvons asso-

cier des idées sans qu'elles correspondent à quelque chose de
réel. Ainsi, il finit par exister des idées fausses qui ne corres-
pondent à rien dans la nature. Nous avons déjà évoqué les
anges. Ou encore précédemment les « crocophants ». Un
autre exemple est Pégase, le cheval ailé. Dans tous ces cas, la
conscience s'est amusée à bricoler des images pour leur don-
ner une apparence d'impression « vraie ». La conscience,
elle, n'a rien inventé, elle est juste le théâtre où les représen-
tations s'appellent, s'évoquent ou s'entraînent les unes les
autres, sans nulle intervention de la volonté.

— Je commence à comprendre pourquoi c'est si important,
en effet.

— Hume s'attaque donc à toutes les représentations pour
les décomposer en impressions simples et voir si elles corres-
pondent à quelque chose de réel. Ainsi, beaucoup de gens à
l'époque de Hume avaient des idées bien précises concernant
le « ciel » ou la « Nouvelle Jérusalem ». Descartes, tu t'en
souviens, affirmait qu'une idée « claire et distincte » corres-
pondait obligatoirement à quelque chose de réel.

— Je t'ai déjà dit que je ne suis pas spécialement tête en
l'air.

— Il va de soi que le ciel est une association de toutes
sortes d'idées. Citons simplement quelques éléments : Dans
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le ciel, il y a une « porte de perles », des « rues pleines d'or »,
des « foules d'anges », etc. Mais nous n'avons pas encore tout
décomposé en facteurs simples. Car une « porte de perles »
ou des « rues pleines d'or » ou des « anges » sont aussi des
associations d'idées. Il faut distinguer les représentations élé-
mentaires de « perle », de « porte », de « rue », d'« or », de
« créature vêtue de blanc » et d'« ailes » avant de voir si elles
correspondent à une « impression simple » que nous avons
eue.

— Mais c'est bien le cas. Le problème, c'est que nous
avons forgé à partir de ces impressions simples des réalités
imaginaires.

— Voilà, tu as trouvé le mot juste. Nous appliquons en fait
le même schéma que dans un rêve. Tout le matériau de base
pour les rêves s'est présenté un jour à nous sous forme
d'« impressions simples ». Quelqu'un qui n'aurait jamais vu
d'or ne pourrait pas non plus s'imaginer une rue remplie
d'or.

— C'est pas bête, ça. Mais alors Descartes et sa représen-
tation claire et distincte de Dieu, qu'est-ce qu'il en fait?

— Hume répond que nous voyons en Dieu un être infini-
ment « intelligent et bon », ce qui est une association d'idées
avec d'un côté quelque chose d'intelligent et de l'autre
quelque chose de bon. Si nous n'avions su ce qu'était l'intel-
ligence ou la bonté, nous n'aurions pu forger un tel concept
de Dieu. Nous considérons aussi qu'il est un « Père sévère
mais juste ». Là encore, trois idées : « père », « sévère » et
« juste ». À la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu
dans la religion une critique adressée à notre propre père
quand nous étions enfants. L'image du père a finalement
conduit à l'image d'un « Père au Ciel ».

— C'est peut-être vrai. Mais je ne vois pas pourquoi Dieu
serait nécessairement un être de sexe masculin. Maman disait
parfois, histoire de rétablir un peu l'équilibre : « Notre Mère
qui êtes aux Cieux... »

— La modernité de Hume se vérifie tous les jours, car nous
utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans
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nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu'en est-il du
« moi » par exemple, c'est-à-dire du noyau de la personna-
lité? C'est pourtant sur cette représentation que Descartes
avait fondé toute sa philosophie.

— J'espère que Hume n'essaye pas de nier que je suis moi.
Parce que dans ce cas, il peut délirer longtemps.

— Ecoute, Sophie, s'il y a une chose que tu dois retenir de
ton cours de philosophie, c'est bien de ne pas tirer de conclu-
sions hâtives.

— Continue.
— Applique la méthode de Hume sur ce que tu conçois

comme ton « moi ».
— Bon, je dois d'abord me demander si c'est une repré-

sentation simple ou associative.
— Et tu en déduis...
—... que je me perçois plutôt comme un ensemble assez

complexe : mon humeur est très changeante et j'ai du mal à
prendre des décisions. Je suis aussi capable d'aimer et de
détester la même personne.

— La représentation de ton moi est donc une association
d'idées.

— Parfaitement. Puis je dois me demander si je possède
une impression de mon propre moi qui corresponde à ça. Je
dois bien en avoir une. Je l'ai en permanence, non?

— Pourquoi sembles-tu hésiter sur ce point?
— C'est parce que je change tout le temps. Je ne suis pas la

même aujourd'hui qu'il y a quatre ans. Mon humeur mais
aussi l'image que j'ai de moi-même se modifient d'un instant
à l'autre. Il arrive que je me perçoive comme un « être radi-
calement neuf ».

— Le sentiment d'avoir un noyau de personnalité irréduc-
tible et immuable est donc illusoire. La représentation du moi
est en fait une longue chaîne d'impressions isolées que tu
n'as pas vécues simultanément, « une collection de divers
contenus de conscience qui se succèdent à toute vitesse et qui
changent et bougent constamment », dit Hume. Nous n'avons
donc pas de personnalité de base où viendraient s'inscrire et
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s'enchaîner par la suite toutes les émotions et les concepts.
C'est comme un film à l'écran : les images défilent si vite que
nous ne voyons pas que le film est en fait constitué d'une infi-
nité d'images isolées. En réalité, un film n'est qu'une somme
d'instants.

— Je crois que j'abandonne.
— Tu veux dire que tu abandonnes la représentation falla-

cieuse de ton moi que tu croyais immuable ?
— Je suis bien obligée.
— Avoue que tu n'étais pas partie pour, au début ! Pourtant

quelqu'un d'autre que Hume, deux mille cinq cents ans plus
tôt, avait analysé la conscience de l'homme et détruit le
mythe d'un moi irréductible.

— C'était qui?
— Bouddha. Leurs formulations sont si proches que c'en

est presque troublant. Bouddha considérait la vie de l'homme
comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et phy-
siques qui modifiaient à chaque instant l'être humain. Le nou-
veau-né n'est pas le même que l'adulte et je ne suis pas
aujourd'hui la même personne qu'hier. De rien je ne peux
dire : « ceci m'appartient », dit Bouddha, et rien ne me per-
met de dire : « ça, c'est moi ». Il n'existe pas de moi ou de
noyau immuable de la personnalité.

— C'est vraiment très proche de Hume en effet.
— Dans le même ordre d'idées, les rationalistes avaient

également affirmé l'immortalité de l'âme.
— Mais ça aussi c'est une idée fausse, non?
— Oui, aussi bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu

ce que dit Bouddha à ses disciples avant de mourir?
— Comment le saurais-je ?
— « Toutes les choses créées sont condamnées à dispa-

raître, aussi travaillons à notre salut », dit-il. Hume aurait pu
dire la même chose. Et, qui sait, même Démocrite. Nous
savons en tout cas que Hume refusa d'essayer de démontrer
l'immortalité de l'âme ou l'existence de Dieu. Non qu'il en
exclût la possibilité, mais croire qu'on pouvait fonder la foi
religieuse par la raison humaine relevait selon lui de l'hérésie
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rationaliste. Hume n'était pas chrétien, mais il n'était pas non
plus athée. Il était ce que nous appelons un agnostique.

— Ce qui signifie ?
— Un agnostique est quelqu'un qui ne sait si Dieu existe.

Quand Hume, sur son lit de mort, reçut la visite d'un ami qui
lui demanda s'il croyait à une vie après la mort, Hume lui
aurait répondu qu'un morceau de charbon jeté au feu pouvait
ne pas brûler.

— Ah ! bon...
— Sa réponse dénote bien sa totale liberté de jugement. Il

ne reconnaissait comme vrai que ce qu'il avait perçu comme
tel par ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert à
toutes les hypothèses. Il ne rejetait pas la foi chrétienne ou la
croyance aux miracles. Mais dans les deux cas il est question
de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer
que le dernier maillon entre la foi et la raison se brise avec la
philosophie de Hume.

— Mais tu as dit qu'il ne rejetait pas les miracles.
— Ce qui ne veut pas dire qu'il y croyait, bien au contraire.

Il constate seulement le besoin qu'ont les hommes de croire à
des événements que nous qualifierons aujourd'hui de « sur-
naturels ». Mais ce n'est pas un hasard si tous ces miracles se
passent très loin d'ici, il y a très, très longtemps. Hume refuse
de croire aux miracles tout simplement parce qu'il n'en a
jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n'exis-
tent pas, il n'en a pas de preuves tangibles non plus.

—- Tu peux reprendre ce dernier point?
— Hume considère le miracle comme une rupture avec les

lois naturelles. Mais il est absurde de dire que nous avons une
expérience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien
qu'une pierre tombe par terre si nous la lâchons, mais si elle
ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait l'expérience.

— J'aurais pourtant dit que c'était un miracle, ou quelque
chose de surnaturel.

— Tu crois donc qu'il existe deux natures, une « nature »
et une « surnature ». Ne sens-tu pas que tu retombes dans les
propos nébuleux des rationalistes ?
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— C'est possible, mais je pense que la pierre retombera
systématiquement par terre si je la lâche.

— Et pourquoi ça?
— Là, je trouve que tu exagères.
— Mais non, Sophie, un philosophe ne se posera jamais

assez de questions. C'est peut-être un des points clés de la
pensée de Hume. Réponds-moi, comment peux-tu être si sûre
que la pierre tombera toujours par terre ?

— Je l'ai vu tant de fois que j'en suis sûre.
— Hume dirait que tu l'as vue tomber un nombre incalcu-

lable de fois, mais tu n'as pas fait l'expérience qu'il en sera
toujours ainsi. Il est courant d'affirmer que la pierre tombe
par terre en vertu de la « loi de la pesanteur », mais nous
n'avons jamais fait l'expérience d'une telle loi : nous nous
bornons à constater que les choses tombent à terre.

— N'est-ce pas la même chose?
— Pas tout à fait. Tu es si habituée au déroulement des

opérations que tu sais d'avance ce qui va se produire si tu
laisses tomber une pierre. C'est ainsi que naissent les repré-
sentations de ce que nous désignons par « lois naturelles ».

— Est-ce qu'il pense vraiment qu'une pierre peut ne pas
tomber?

— Il était certainement aussi convaincu que toi à ce sujet,
mais il fait remarquer qu'il n'a aucune expérience sur le pour-
quoi de la chose.

— Est-ce qu'on ne s'est pas un peu éloignés des enfants et
des fleurs ?

— Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les
témoins de la vérité. Qui, de toi ou d'un enfant d'un an, serait
le plus étonné de voir une pierre rester dans l'air une heure ou
deux?

— Moi.
— Et pourquoi ça, Sophie ?
— Sans doute parce que l'enfant ne comprendrait pas à

quel point cela est contraire aux lois de la nature.
— Et pourquoi l'enfant ne comprendrait-il pas que c'est

contraire aux lois de la nature ?
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— Parce qu'il n'a pas encore appris comment est la nature.
— Ou disons que la nature n'est pas encore devenue une

habitude.
— Ah ! c'est là où tu voulais en venir! En somme, Hume

voulait que les hommes gardent leurs sens en éveil.
— Tiens, je te donne un exercice : si un petit enfant et toi

assistiez à un tour de magie, comme de voir quelque chose flot-
ter dans l'air, lequel des deux, selon toi, s'amuserait le plus?

— Je pense que ce serait plutôt moi.
— Et pourquoi, à ton avis ?
— Parce que je me rendrais compte à quel point c'est

incroyable.
— Exactement. Le petit enfant n'éprouve aucun plaisir à

voir les lois de la nature transgressées, car il ne les connaît
pas encore. L'enfant n'est pas encore devenu l'esclave des
attentes dues à l'habitude. L'enfant est sans préjugés, qualité
première d'un grand philosophe. Il perçoit le monde tel qu'il
est sans idées a priori qui faussent notre vision d'adultes.

— Chaque fois que j'ai des préjugés, je le regrette, c'est vrai.
— Quand Hume traite le problème de l'habitude, il se

concentre sur la « loi de causalité ». Selon cette loi, chaque
événement a une cause. Hume prend l'exemple de deux
boules de billard : si tu heurtes avec une boule noire une
boule blanche à l'état de repos, que va-t-il arriver à celle-ci?

— Elle va se mettre à bouger.
— Oui, et pourquoi ?
— Mais parce qu'elle a été touchée par la boule noire, pardi !
— On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est

la cause du mouvement de la blanche, n'est-ce pas? Mais
rappelle-toi que nous n'avons le droit d'énoncer quelque
chose que si nous en avons fait l'expérience avant.

— Eh bien, je l'ai souvent observé, car Jorunn a une table
de billard dans la cave.

— Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire
a heurté la boule blanche et l'a mise en mouvement, mais que
tu n'as pas perçu réellement le lien de causalité. Tu as pu
constater que ces deux événements se suivaient dans le
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temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le
deuxième événement se produit à cause du premier.

— Ce n'est pas un peu tiré par les cheveux ?
— Non, c'est important. Cette succession d'événements

n'est pas inscrite dans les objets eux-mêmes mais dans notre
conscience qui s'y attend. Et qui dit attente dit, nous l'avons
vu, habitude. Un petit enfant n'aurait pas été spécialement
surpris si les deux boules étaient restées immobiles après
s'être touchées. Hume démontre ainsi que les prétendues
« lois naturelles » comme la « loi de cause à effet » relèvent
de l'habitude et ne sont aucunement fondées sur la raison.
Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme
elles sont, un point c'est tout. Nous ne naissons pas avec des
idées préconçues sur la bonne marche du monde. Le monde
se présente à nous tel qu'il est et nous le découvrons jour
après jour grâce à nos sens.

— Ça fait vraiment une si grande différence que ça?
— Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes,

nous risquons de tirer des conclusions hâtives.
— Comme par exemple ?
— Eh bien, même si je vois un troupeau de chevaux noirs,

cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs.
— Bien sûr.
— Et même si tu n'as rencontré toute ta vie que des cor-

beaux noirs, cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'existe pas
de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique
veillent à n'exclure aucune possibilité. La chasse au « corbeau
blanc » est en quelque sorte le premier devoir de la science.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Dans le lien de cause à effet, on peut citer le phénomène

de l'orage où beaucoup s'imaginent que l'éclair est la cause
du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques
secondes de décalage avec l'éclair. Cet exemple n'est pas si
différent de celui des boules de billard. Aussi je te demande :
l'éclair est-il vraiment à l'origine du tonnerre?

— Pas vraiment, en fait l'éclair et le tonnerre se produisent
simultanément...

HUME 311

—... parce que tous deux sont le résultat d'une décharge
électrique. Ainsi on voit qu'en réalité c'est un troisième fac-
teur qui est la cause de ces deux phénomènes.

— Je comprends.
— Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donné

un exemple encore plus grotesque : un poulet qui remarque
chaque jour qu'on lui donne à manger après que le fermier a
traversé la cour finira par trouver un lien de cause à effet
entre le fermier qui traverse la cour et la nourriture qu'on met
dans son écuelle.

— Et si un jour on ne lui donne pas à manger?
— C'est le jour où le fermier traverse la cour pour lui

tordre le cou.
— Quelle horreur !
— Que deux choses se succèdent dans le temps ne signifie

pas nécessairement qu'il y a un lien de causalité. C'est un des
premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en
garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement
des conclusions. Car on court alors le risque de retomber dans
la superstition.

— Comment ça?
— Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus

tard dans la journée, tu tombes et te casses un bras. Et pour-
tant il n'y a aucun lien de cause à effet entre les deux évé-
nements. Dans le domaine scientifique, il s'agit aussi de
rester très vigilant : même si beaucoup de personnes gué-
rissent après avoir pris un certain médicament, rien ne
prouve que c'est le médicament qui les a guéries. C'est
pourquoi il est important de faire croire à une équipe volon-
taire qu'ils reçoivent le même médicament, alors qu'on ne
leur donne qu'un placebo à base de farine et d'eau. Si ces
personnes-là guérissent aussi, c'est alors la preuve qu'il y a
un troisième facteur en jeu, comme la foi dans le médica-
ment par exemple.

— Je crois que je commence à comprendre ce qu'on
entend par empirisme.

— Dans la morale et l'éthique aussi, Hume s'attaque à la
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pensée rationaliste selon laquelle la différence entre le bien et
le mal est inscrite dans la raison de l'homme. Hume au
contraire soutient que ce n'est pas la raison qui détermine ce
que nous disons ou faisons.

— C'est quoi alors ?
— Ce sont nos sentiments. Si tu décides d'aider quelqu'un

qui en a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent à agir et
non ta raison.

— Et si je ne le fais pas ?
— C'est encore une question de sentiments. Ce n'est pas

juste ou injuste de ne pas aider quelqu'un qui a besoin d'aide,
c'est simplement lâche.

— Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est d'accord
pour admettre qu'on n'a pas le droit de tuer quelqu'un.

— Selon Hume, nous nous sentons tous concernés par le
bien-être de nos semblables. Nous possédons tous la faculté
de compatir, mais cela n'a rien à voir avec la raison.

— Je n'en suis pas si sûre.
— Cela peut s'avérer parfois utile d'écarter quelqu'un de

son chemin, Sophie. Surtout si on s'est fixé un but bien pré-
cis, c'est une recette qui a fait ses preuves, crois-moi !

— Non, là tu exagères !
— Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie

quelqu'un de gênant.
— Mais l'autre aussi aime la vie. On n'a pas le droit de le

supprimer !
— Est-ce là une preuve logique ?
— Je ne sais pas.
— À partir d'une phrase descriptive : « mais l'autre aussi

aime la vie », tu es passée à une phrase d'énoncé normatif :
« on n'a pas le droit de le supprimer ». D'un point de vue
purement formel, c'est une aberration. C'est comme si tu
disais que « beaucoup de gens trichent sur leur déclaration de
revenus, c'est pourquoi je dois aussi tricher ». En d'autres
termes, nous ne devons jamais glisser d'une phrase décrivant
ce qui est à une phrase de type il faut. Et c'est pourtant bien
ce que nous faisons à longueur de temps, les journaux, les
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programmes politiques et les discours de l'Assemblée en sont
truffés. Tu veux quelques exemples ?

— Volontiers.
— « De plus en plus de gens désirent voyager en avion.

C'est pourquoi il faut construire davantage d'aéroports. » Est-
ce que ça te semble une bonne conclusion ?

— Non, c'est n'importe quoi. Et l'environnement dans tout
ça? Tant qu'à faire, il faudrait plutôt développer le réseau de
trains.

— Ou encore : « L'exploitation des nouvelles plates-
formes pétrolières permettrait une augmentation de dix pour
cent du niveau de vie. C'est pourquoi nous devons nous dépê-
cher de les construire. »

— Quelle idiotie! Là encore, et l'environnement? Quant
au niveau de vie, il est déjà assez haut comme ça en Norvège.

— Il arrive qu'on dise que « cette loi a été votée par
l'Assemblée, aussi tous les citoyens doivent s'y conformer »,
et pourtant cela va souvent à rencontre du désir de chacun de
se soumettre à de telles lois arbitraires.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Pour résumer, la raison ne peut nous dire comment nous

devons agir. Et ce n'est pas en triturant nos méninges que
nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n'est
qu'une question de cœur. « Il n'est pas contraire à la raison de
préférer la destruction du monde à une égratignure au doigt »,
dit Hume.

— C'est terrifiant, ce que tu dis là !
— Écoute : après des inondations catastrophiques, n'est-ce

pas seul notre cœur qui nous pousse à agir pour secourir les
populations sinistrées? Si nous n'avions pas de sentiments et
laissions parler notre « raison froide », ne pourrions-nous pas
penser qu'au fond ce n'était pas une si mauvaise chose,
puisque ça supprime des millions de gens dans un monde
déjà menacé par la surpopulation?

— Ça me rend folle qu'on puisse faire ce raisonnement.
— Tu vois bien que ce n'est pas ta raison qui est choquée.
— Merci, ça va, j'ai compris.
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Berkeley

... comme un globe ivre tournoyant
autour d'un soleil en feu...

Alberto se leva et se dirigea vers la fenêtre. Sophie vint à
ses côtés. Au bout d'un moment ils aperçurent un petit avion
à réaction qui survolait les toits. Derrière lui flottait une ban-
derole.

Sophie s'attendait à lire une quelconque publicité pour un
concert, mais l'avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stu-
péfaction de lire :

« TOUTES MES FÉLICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE,

HILDE ! »

— Il est obstiné, fut le seul commentaire d'Alberto.
De gros nuages noirs venus des plaines du Sud s'étaient

accumulés au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme
happé par un lourd nuage et disparut.

— Il y a de l'orage dans l'air, dit Alberto.
— Je prendrai le bus pour rentrer.
— Espérons que ce n'est pas encore un coup du major.
— Il n'est quand même pas tout-puissant?
Alberto ne répondit pas et retourna s'asseoir.
— Nous avons à parler un peu de Berkeley, déclara-t-il

après un moment.
Sophie aussi s'était rassise et se surprit à se ronger les

ongles.
— George Berkeley était un évêque irlandais qui vécut de

1685 à 1753, commença Alberto avant de marquer une
longue pause.

— Berkeley était un évêque irlandais..., répéta Sophie.
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—... et aussi un philosophe.
— Ah?
— Il sentit que la philosophie et la science mettaient en

danger la conception chrétienne du monde. Le matérialisme
s'attaquait à la foi selon laquelle Dieu avait créé F univers et
le maintenait en vie.

— Oui, et alors ?
— Eh bien, Berkeley fut l'empiriste qui alla le plus loin

dans ses conclusions.
— Parce qu'il a dit que nous ne pouvons connaître le

monde que par nos sens ?
— Pas seulement. Il a montré que les choses sont exacte-

ment comme nous les percevons, mais à cette différence près
qu'elles ne sont pas des « choses ».

— Comment ça ?
— Tu te rappelles que Locke avait insisté sur le fait que

nous ne pouvons rien dire sur les qualités secondaires des
choses. Nous pouvons affirmer qu'une pomme est verte et
acide, mais cela n'engage que nous. Par contre les qualités
primaires telles que la masse, le volume et le poids appartien-
nent réellement au monde extérieur qui, lui, a une « sub-
stance » physique.

— Eh ! je n'ai pas encore perdu la mémoire que je sache.
— Locke pensait à la suite de Descartes et Spinoza que le

monde physique est une réalité.
— Tiens !
— Eh bien c'est ce point que Berkeley, en empiriste consé-

quent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe
est ce que nous percevons. Justement, nous ne percevons pas
la « matière » ou encore la « substance ». Nous ne pouvons
saisir le monde à pleines mains comme si c'était un simple
« objet ». En partant de l'hypothèse que tout ce que nous per-
cevons est une manifestation d'une « substance » cachée,
nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument
pas en mesure de fonder une telle assertion.

— Mais enfin, regarde !
Sophie donna un coup de poing sur la table.
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— Aïe, gémit-elle tant elle avait frappé fort, est-ce que cela
ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire à une
vraie table qui est composée d'une matière réelle?

— Qu'as-tu senti ?
— Quelque chose de dur.
— Tu as une perception nette de quelque chose de dur,

mais tu n'as pas senti la matière même de la table. Ainsi, tu
peux rêver que tu te cognes contre quelque chose de dur, alors
qu'il n'y a rien de dur dans ton rêve.

— Effectivement, pas en rêve.
— On peut aussi influencer la perception de quelqu'un.

Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les
caresses comme les coups de poing.

— Mais si ce n'est pas la table elle-même qui était dure,
qu'est-ce qui m'a fait sentir quelque chose de dur?

— Berkeley prétendait que c'était une volonté ou un esprit.
Selon lui, toutes nos idées ont une cause extérieure à notre
propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et
non matérielle.

Sophie avait recommencé à se ronger les ongles. Alberto
poursuivit :

— Selon Berkeley, ma propre âme peut être la cause de
mes propres représentations, comme dans le cas du rêve, mais
seule une autre volonté ou un autre esprit peut être la cause
des idées qui déterminent notre monde matériel. Tout découle
de l'esprit « qui agit en toute chose et en quoi toute chose
consiste », disait-il.

— Et il s'agirait de quel genre d'esprit?
— Berkeley pense à Dieu, naturellement. Il alla jusqu'à

dire que « nous pouvons même affirmer que l'existence de
Dieu est beaucoup plus clairement perçue que celle des
hommes ».

— Alors on n'est même plus sûr d'exister?
— Écoute... Tout ce que nous voyons et sentons est « une

conséquence de la puissance de Dieu », rappelait Berkeley.
Car Dieu est « intimement présent dans notre conscience
et fait surgir toute cette multitude d'idées et de perceptions
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auxquelles nous sommes sans cesse exposés ». Le monde
entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains
de Dieu. Il est l'unique cause de tout ce qui est.

— Là tu m'en bouches un coin, c'est le moins qu'on puisse
dire.

— « Etre ou ne pas être » n'est donc pas toute la question.
Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous
de vrais êtres humains en chair et en os ? Notre monde est-il
constitué de choses réelles ou sommes-nous seulement entou-
rés de conscience ? Car Berkeley ne se contente pas de mettre
en doute la réalité matérielle, mais aussi le temps et l'espace
qui selon lui n'ont absolument pas d'existence indépendante.
Notre perception du temps et de l'espace est quelque chose
qui n'existe que dans notre conscience. Une ou deux
semaines pour nous ne sont pas nécessairement une ou deux
semaines pour Dieu...

— Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est à l'origine
de tout, c'est Dieu.

— Oui, mais pour nous...
— Eh bien?
—... pour nous cette « volonté » ou cet « esprit » qui agit

sur tout peut fort bien être le père de Hilde.
Sophie se tut, consternée. Son visage tout entier n'expri-

mait qu'un grand point d'interrogation. Puis elle se ressaisit
et demanda tout à coup :

— Tu y crois, toi ?
— Je ne vois pas d'autre possibilité. Cela semble être la

seule explication plausible. Je pense à tout ce à quoi nous
avons eu droit, les cartes postales et tous les événements
étranges qui se sont produits ici et là, comme Hermès se met-
tant à parler ou moi-même me trompant de prénom.

— Je...
— Est-ce que tu te rends compte que je t'ai appelée

Sophie, ma chère Hilde ! Alors que j'ai tout le temps su que tu
ne t'appelais pas Sophie !

— Mais qu'est-ce que tu racontes? Ça ne tourne pas rond
ou quoi ?
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— Mais si, ça tourne et ça tourne, mon enfant. Comme un
globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu.

— Et ce soleil, c'est le père de Hilde?
— On peut présenter les choses comme ça.
— Tu veux dire qu'il a été une sorte de Dieu pour nous ?
— Oui, et sans en être le moins du monde gêné. Quel

culot !
— Et Hilde dans tout ça ?
— Elle est un ange, Sophie.
— Un ange ?
— Hilde est celle à qui s'adresse cet « esprit ».
— Tu veux dire qu'Albert Knag parle de nous à Hilde ?
— Ou qu'il écrit sur nous. Car, nous venons de le voir,

comment pourrions-nous percevoir la matière de notre propre
réalité? Nous ne pouvons savoir si notre réalité extérieure
est faite d'ondes sonores ou de papier et d'écriture. Selon
Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits
d'esprit.

— Et Hilde est donc un ange...
— Oui. Arrêtons-nous là. Bon anniversaire, Hilde !
À cet instant la pièce fut inondée d'une lumière bleutée et

quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le ton-
nerre qui secoua toute la maison.

Le regard perdu, Alberto se taisait.
— Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant.
Hermès qui dormait à son habitude sous la penderie se

réveilla quand elle ouvrit la porte d'entrée. Elle crut
l'entendre lui dire :

— À bientôt, Hilde.
Elle descendit l'escalier à toute allure et se retrouva dans la

rue. Il n'y avait pas un chat. Il faut dire qu'il tombait des cordes.
Quelques voitures glissaient sur l'asphalte mouillé, mais il

n'y avait aucun bus en vue. Elle courut jusqu'à la place du
Marché et retraversa toute la ville, avec une seule idée en tête.

Demain, c'est mon anniversaire, réfléchissait-elle. N'était-
ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses
quinze ans que la vie n'était qu'un songe? C'était comme
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rêver de décrocher le gros lot d'un million et comprendre
juste au moment de toucher la somme que ce n'était que du
vent.

Sophie coupa par le stade gorgé d'eau. Elle aperçut alors
quelqu'un qui courait à sa rencontre. C'était sa mère. Plu-
sieurs éclairs déchirèrent le ciel.

Sa mère la serra violemment contre elle.
— Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chérie?
— Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, c'est comme

un mauvais rêve.
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Bjerkely

...un vieux miroir magique que son
arrière-grand-mère avait acheté à une gitane...

Hilde M0ller Knag se réveilla dans sa chambre mansardée
près de Lillesand. Elle regarda sa montre, il n'était que six
heures. Pourtant il faisait déjà jour. Une large bande de soleil
inondait presque tout un pan de mur.

Elle sauta du lit et courut à la fenêtre. En passant près de
son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi
14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta à la corbeille.

Elle lisait maintenant « vendredi 15 juin 1990 ». Au mois
de janvier déjà, elle avait écrit « 15 ANS » sur cette page. Elle
trouvait que cela tombait particulièrement bien qu'elle ait
quinze ans le quinze. Cela n'arriverait qu'une fois dans sa vie.

Quinze ans ! N'était-ce pas le premier jour de sa « vie
d'adulte »? Il était hors de question de se recoucher un jour
pareil. C'était d'ailleurs le dernier jour de classe avant les
grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous à l'église à
une heure. Mais surtout : dans une semaine, son père rentre-
rait du Liban. Il avait promis d'être là pour la Saint-Jean.

Hilde regarda par la fenêtre le jardin qui descendait vers la
jetée et le hangar à bateau en bois rouge. Le bateau n'était pas
encore remis en état pour la saison, mais la vieille barque était
amarrée sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu'elle oublie
d'écoper après le déluge de la veille.

Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint à
l'esprit qu'à l'âge de six, sept ans elle avait réussi à monter
dans la barque et s'était éloignée à la rame sur le fjord. Elle
était tombée à l'eau et parvenue, on ne sait trop par quel
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miracle, à regagner la rive. Trempée de la tête aux pieds, elle
était rentrée à la maison en coupant par les buissons, et quand
elle avait atteint le jardin, elle avait aperçu sa mère qui courait
au-devant d'elle. La barque et les rames avaient continué à
dériver sur le fjord. Il lui arrivait encore de rêver à cette barque
abandonnée sur le fjord. Cela l'avait terriblement marquée.

Le jardin n'était pas particulièrement bien soigné ni débor-
dant de fleurs, mais il était grand et c'était celui de Hilde.
Seuls un pommier assez dégarni et quelques framboisiers et
groseilliers qui ne donnaient plus guère de fruits avaient sur-
vécu aux rigueurs de l'hiver.

Entourée de quelques rochers plats et de mauvaises herbes,
la balancelle, perdue sur la pelouse râpée, se détachait dans la
lumière du matin. Elle avait l'air encore plus misérable du
fait qu'on avait rentré les coussins. Maman avait dû le faire
tard dans la soirée à l'annonce de l'orage.

Tout le jardin était entouré de bouleaux, ce qui le protégeait
des regards indiscrets. C'était pour cette raison que la propriété
s'était autrefois appelée Bjerkely (à l'ombre des bouleaux).

C'est l'arrière-grand-père de Hilde qui avait construit cette
maison à la fin du xixe siècle. Il avait été capitaine sur un des
derniers grands voiliers. Aussi beaucoup de personnes
connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de
« pavillon du capitaine ».

Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent
orage de la veille. Hilde s'était réveillée plusieurs fois à cause
des coups de tonnerre. Mais le ciel était à présent entièrement
dégagé.

L'air était si pur après ces pluies d'été. Il avait fait plutôt
lourd et sec les dernières semaines, les bouleaux avaient
même marqué le coup en laissant les pointes de leurs feuilles
prendre une légère couleur jaune. Le monde semblait comme
un sou neuf et Hilde sentait que l'orage l'avait comme lavée
de toute son enfance.

« Oui, cela fait mal quand les bourgeons éclosent... »
disait le début d'un célèbre poème suédois. À moins que ce
ne fût un poème finlandais ?
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Hilde se plaça devant le grand miroir en laiton qui lui
venait de sa grand-mère.

Est-ce qu'elle était belle? En tout cas, elle n'était pas laide.
Oh ! elle devait se situer dans la moyenne...

Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant
toujours pensé qu'ils auraient dû être soit plus clairs, soit plus
foncés, car entre les deux ce n'était pas très intéressant. En
revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient
nombre de ses amies qui tentaient vainement d'en obtenir
avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mou-
vement naturel. Et quels yeux verts, d'un beau vert intense !
« Comment peuvent-ils être aussi verts ? » se demandaient
souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle.

Hilde essayait de savoir si l'image que lui renvoyait le
miroir était celle d'une jeune fille ou d'une jeune femme. Elle
conclut qu'elle n'était ni l'une ni l'autre. Son corps pouvait
peut-être passer pour le corps d'une femme, mais son visage
était encore trop lisse et trop rond.

Il y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irré-
sistiblement penser à son père. On l'avait autrefois accroché
dans « l'atelier ». L'atelier, c'était cette pièce au-dessus du
hangar à bateau qui lui servait à la fois de bibliothèque, de
boudoir et de bureau d'écrivain. Albert, comme l'appelait
Hilde quand il était à la maison, avait toujours eu l'espoir
d'écrire une grande œuvre un jour. Il faut dire qu'il avait
commencé un roman, mais avait rapidement abandonné ce
projet. Il avait malgré tout publié à intervalles réguliers des
vers et quelques textes sur la vie le long de l'archipel dans un
journal local, et Hilde avait chaque fois éprouvé la même
fierté en voyant son nom imprimé : ALBERT KNAG. En tout cas,
à Lillesand, ce nom avait une résonance toute particulière.
C'était également le nom de son arrière-grand-père.

Ah ! ce miroir... Il y a des années de cela, son père s'était
amusé à lui faire remarquer qu'on pouvait cligner de l'œil à
son image dans un miroir, mais qu'il était impossible de se
voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton constituait à sa
connaissance la seule exception à cette règle, car c'était un
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vieux miroir magique que son arrière-grand-mère avait
acheté à une gitane juste après son mariage.

Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cela se révé-
lait aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir
sa propre ombre. Elle avait fini par hériter de cet étrange
miroir, mais il ne se passait pas de mois sans qu'elle fasse une
nouvelle tentative.

Pas étonnant qu'elle soit un peu pensive aujourd'hui, pas
étonnant non plus qu'elle ait envie de savoir qui elle était.
Quinze ans...

Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un
gros paquet ! Emballé dans un beau papier bleu clair avec un
ruban de soie rouge autour. Ce devait être son cadeau d'anni-
versaire !

Était-ce le « cadeau » ? Ce fameux cadeau dont il avait été
tellement question de manière détournée ? Il y avait fait plu-
sieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne s'était-il
pas « imposé une stricte censure » ?

Le cadeau devait être quelque chose qui ne « cesserait de
grandir », avait-il écrit. Et il avait mentionné une jeune fille
dont elle ferait bientôt la connaissance et à qui il avait envoyé
le double de toutes ses cartes.

Hilde avait bien essayé de faire parler sa mère, mais elle
n'avait pas eu F air d'être au courant.

Le plus étrange, c'était cette allusion sur le fait que ce
cadeau pourrait « être partagé avec d'autres personnes ». Ah !
ce n'était pas pour rien qu'il travaillait pour les Nations unies.
Si son père avait bien une idée fixe, c'était que l'ONU devait
exercer une responsabilité globale sur le monde entier. « Si
seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les
hommes ! » avait-il écrit dans une de ses cartes.

Elle avait tellement envie d'ouvrir son cadeau avant que
Maman ne lui apporte son petit déjeuner au lit en lui souhai-
tant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit,
sinon pourquoi l'aurait-on posé là?

Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Qu'il était
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lourd ! Elle trouva une carte : « Pour tes quinze ans, Hilde, de
la part de Papa. »

Elle s'assit sur le lit et défit délicatement le ruban de soie
rouge avant de déplier le papier.

C'était un grand classeur !
Alors c'était ça, son cadeau! C'était ça dont il avait fait

tout un plat ! Ce fameux cadeau qui ne « cesserait de gran-
dir » et qu'elle allait pouvoir partager avec d'autres?

Un bref coup d'œil lui permit de se rendre compte que le
classeur était rempli de feuilles dactylographiées. Elle recon-
nut les caractères de la machine à écrire que son père avait
emportée avec lui au Liban.

Il ne lui avait quand même pas écrit tout un livre ! ! !
Sur la première page était écrit à la main :
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Un peu plus bas, mais à la machine cette fois :

Ce que le soleil est à la terre noire,
la vraie clarté de l'esprit l'est aux hôtes de la terre.

N. F. S. Grundtvig

Hilde tourna la page. En haut de la page suivante commen-
çait le premier chapitre intitulé « Le jardin d'Éden ». Elle
s'installa confortablement dans son lit, appuya le classeur
contre ses genoux et se mit à lire :

Sophie Amundsen rentrait de l'école. Elle avait d'abord fait
un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots.
Pour Jorunn, le cerveau humain était un ordinateur sophisti-
qué. Sophie sentait qu'elle n'était pas tout à fait de son avis. On
ne pouvait pas réduire l'être humain à une machine, non?

Hilde continua à lire et bientôt oublia tout le reste, même
son anniversaire. De temps en temps, une pensée venait inter-
rompre le fil de la lecture : Est-ce que son père avait écrit un
roman? S'était-il enfin attelé à son grand roman et l'avait-il
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terminé au Liban? Il s'était si souvent plaint des longues
heures d'inaction là-bas.

Sophie aussi voyageait à travers l'histoire du monde. Ce
devait être elle, celle que son père voulait lui faire rencontrer...

Lorsqu'elle acceptait l'idée que sa vie puisse prendre fin un
jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle
chance extraordinaire elle avait d'être en vie... D'où vient le
monde?... A un moment donné il a bien fallu que quelque
chose surgisse du néant. Mais était-ce concevable? N'était-ce
pas tout aussi impossible à imaginer que l'idée d'un monde qui
aurait toujours existé?

Hilde tournait les pages les unes après les autres et sursauta
quand elle arriva au passage où Sophie reçoit une carte pos-
tale du Liban adressée à

« Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen
3, allée des Trèfles...»

Chère Hilde,
Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans.

Comme tu sais, je tiens à te faire un cadeau qui te permette de
grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte à Sophie. C'était plus
commode comme ça.

Je t'embrasse,
ton Papa.

Le petit malin ! Hilde avait toujours su que son père avait
plus d'un tour dans son sac, mais aujourd'hui il l'avait littéra-
lement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser
la carte dans le paquet, il l'avait fait entrer dans la composi-
tion de son roman.

Mais cette pauvre Sophie ! Il y avait de quoi être débous-
solé!

Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire à
l'adresse de Sophie alors qu'elle était visiblement destinée à
quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise idée de priver
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sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant à une autre
adresse? Pourquoi était-ce « plus commode comme ça »? Et
surtout, comment retrouver cette Hilde?

Non, comment allait-elle faire ?
Hilde tourna la page et commença à lire le chapitre suivant.

Il était intitulé : « Le chapeau haut de forme ». Elle en arriva
au passage où l'inconnu écrit une longue lettre à Sophie.
Hilde retint sa respiration.

Le désir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation aussi « accidentelle » que celle de collectionner des
timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
les préoccupations de toutes les générations qui l'ont pré-
cédé...

Sophie n'en revenait pas. Hilde non plus. Son père ne s'était
pas contenté d'écrire un livre pour ses quinze ans, il avait
rédigé un des livres les plus étranges et les plus mystérieux
qui soient.

En résumé : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme.
Parce que c'est un lapin énorme, ce tour de magie prend plu-
sieurs milliards d'années. Tous les enfants des hommes naissent
à l'extrémité des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend à
même de s'étonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la
fourrure du lapin. Et ils y restent...

Sophie n'était pas la seule à sentir qu'elle était sur le point
de s'enfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc.
Hilde avait quinze ans aujourd'hui et l'heure était venue, elle
le savait, de choisir sa voie.

Elle lut le passage sur les philosophes présocratiques. Que
son père s'intéressât à la philosophie n'était pas en soi une
nouveauté, car il avait un jour publié un article dans le journal
pour dire que la philosophie aurait dû être une matière obliga-
toire à l'école. « Pourquoi il faut imposer la philosophie dans
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le programme », s'intitulait l'article. Il avait même osé poser
ouvertement la question lors d'une réunion de parents
d'élèves. Hilde n'avait plus su où se mettre.

Elle jeta un coup d'oeil sur sa montre : il était déjà sept
heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure
devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger
dans tous ces problèmes philosophiques avant que sa mère ne
lui apporte son petit déjeuner d'anniversaire au lit. Elle put
lire le chapitre consacré à Démocrite, là où Sophie doit
résoudre sa première question : « Pourquoi le Lego est-il le
jeu le plus génial du monde? » Elle trouvait ensuite « une
grande enveloppe jaune » dans la boîte aux lettres.

Démocrite était d'accord avec ses prédécesseurs pour dire
que les changements observables dans la nature n'étaient pas la
conséquence d'une réelle « transformation ». Il supposa donc
que tout devait être constitué de minuscules éléments de
construction, chacun, pris séparément, étant éternel et
immuable. Démocrite appela ces infîmes parties des atomes.

Hilde fut fort mécontente quand Sophie trouva son fou-
lard rouge sous le lit. Ah ! c'était donc là qu'il s'était caché !
Mais un foulard ne pouvait pas juste réapparaître comme ça
dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque
part...

Le chapitre sur Socrate commençait par un extrait de jour-
nal que lisait Sophie avec quelques lignes à propos du contin-
gent norvégien des Nations unies envoyé au Liban. C'était
signé Papa, un coup pareil ! Toujours à se plaindre du manque
d'intérêt manifesté par ses compatriotes sur le rôle pacifica-
teur des Nations unies... Sophie, elle, n'y couperait pas.
C'était au fond une manière comme une autre d'attirer
l'attention des médias.

Elle ne put s'empêcher de sourire en lisant le post-scrip-
tum de la lettre du philosophe :

Si tu venais à découvrir un foulard de soie rouge, je te prierais
d'en prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des
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affaires changent de propriétaire par erreur. Surtout à l'école ou
dans des endroits de ce genre, et n'oublie pas que ceci est une
école de philosophie.

Hilde entendit des bruits dans l'escalier. Ce devait être sa
mère qui montait son plateau de petit déjeuner. Lorsque celle-
ci frappa enfin à la porte de la chambre, Hilde en était déjà au
passage où Sophie trouve une cassette vidéo sur Athènes dans
sa cachette secrète au fond du jardin.

— « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... »
Sa mère avait déjà commencé dans l'escalier à entonner la

chanson traditionnelle.
— Entre, Maman ! dit Hilde alors qu'elle était en train de

lire ce que le professeur de philosophie expliquait à Sophie
du haut de l'Acropole.

Il ressemblait comme deux gouttes d'eau au père de Hilde
avec sa « barbe noire bien soignée » et son béret bleu.

— Bon anniversaire, Hilde !
— Mmm...
— Mais enfin, Hilde, qu'est-ce qu'il y a?
— Tu n'as qu'à le poser là.
— Tu ne veux pas...
— Tu ne vois pas que je suis occupée ?
— Dire que tu as quinze ans aujourd'hui !
— Es-tu déjà allée à Athènes, Maman?
— Non, quelle question, pourquoi ça ?
— C'est vraiment étonnant que les vieux temples tiennent

encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le
plus grand s'appelle d'ailleurs « la Demeure de la Vierge ».

— Tu as ouvert le cadeau de Papa ?
— Quel cadeau ?
— Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde ! Tu n'as pas

l'air d'être dans ton assiette.
Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux.
Sa mère se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y

étaient disposés une bougie allumée, des tartines beurrées et
une petite bouteille de jus d'orange. Ainsi qu'un petit paquet.
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Comme elle n'avait que deux mains, elle avait coincé le
drapeau norvégien sous un de ses bras.

— Merci beaucoup, Maman, c'est vraiment gentil de ta
part, mais je n'ai vraiment pas le temps...

— Mais... tu ne dois pas être à l'église avant une heure de
l'après-midi!

Ce n'est qu'en entendant ces mots et en voyant sa mère poser
le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment à elle.

— Excuse-moi, j'étais tellement plongée là-dedans...
Elle montra le classeur du doigt et ajouta :
— C'est de Papa...
— Eh bien, que t'a-t-il écrit, Hilde? Je suis tout aussi

curieuse que toi, si tu veux le savoir. Ça fait des mois que je
n'ai pas pu en tirer la moindre parole sensée.

— Oh ! ce n'est qu'une histoire.
— Une histoire ?
— Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi.

Enfin quelque chose dans ce goût-là.
— Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c'est?
Hilde sentit qu'il serait malvenu de montrer sa préférence,

aussi s'empressa-t-eile de déballer le cadeau de sa mère.
C'était un bracelet en or.

— Oh ! il est magnifique ! Merci mille fois !
Hilde se leva pour embrasser sa mère. Puis elles discutè-

rent un moment.
— Il faut que tu t'en ailles maintenant, dit Hilde.

Au moment où je te parle, il est en haut de l'Acropole, tu
comprends ?

— Qui ça?
— Je ne sais pas. Sophie non plus d'ailleurs. C'est ça

l'intérêt.
— Bon, il faut que je file au bureau. N'oublie pas de man-

ger quelque chose. Ta robe est en bas.
Sa mère finit par descendre. Tout comme le prof de philo,

d'ailleurs, qui descendit de l'Acropole et vint se placer sur le
mont Aréopage avant de réapparaître peu après sur l'agora
d'Athènes.
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Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments
surgirent de leurs ruines ; cela avait toujours été une idée fixe
de son père que tous les pays membres des Nations unies
reconstruisent d'un commun accord une parfaite copie de la
grande place d'Athènes. Cela eût été le lieu idéal pour
débattre de problèmes philosophiques et, pourquoi pas, du
désarmement. « Voilà qui souderait ensemble les peuples de
toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien à construire
des plates-formes pétrolières et des navettes spatiales pour
aller sur la Lune. »

Ensuite elle lut ce qu'il avait écrit sur Platon. Sur les ailes
de l'amour, l'âme rejoindra sa demeure dans le monde des
idées. Elle se libérera de « la prison du corps »...

Sophie s'était faufilée hors de sa cachette dans l'espoir de
suivre Hermès, mais elle avait perdu sa trace. Après avoir
poursuivi sa lecture sur Platon, elle était retournée dans la
forêt et avait découvert près d'un petit lac un chalet peint en
rouge. À l'intérieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il était
clair qu'il s'agissait bien de l'endroit où habitait Hilde À côté
était accroché un portrait d'un homme du nom de Berkeley.
N'était-ce pas une drôle de coïncidence ?

Hilde posa le grand classeur à côté d'elle sur le lit, se leva
et alla vérifier dans l'encyclopédie en trois volumes qu'elle
avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley...
voilà !

« Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais,
évêque de Cloyne. Nie l'existence d'un monde matériel qui
serait situé en dehors de la conscience humaine. Toutes nos
perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu. Est aussi
célèbre pour sa critique de l'abstraction sous toutes ses
formes. Œuvre principale : Traité sur les principes de la
connaissance humaine (1710). »

C'était vraiment troublant. Hilde resta quelques instants
par terre à réfléchir avant de regagner son lit et reprendre sa
lecture.

En un sens, c'était son père qui avait accroché ces deux
tableaux. Mais la ressemblance s'arrêtait-elle au nom propre ?
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Berkeley était donc un philosophe qui niait qu'il existât un
monde matériel en dehors de la conscience humaine. On pou-
vait se permettre, il est vrai, d'affirmer toutes sortes de
choses, mais les réfuter, c'était une tout autre affaire. Sophie
en était un bon exemple, puisque toutes ses « perceptions du
monde extérieur » » n'étaient que le fruit de l'imagination du
père de Hilde.

Il fallait vite lire la suite. Hilde leva les yeux quand elle en
fut au chapitre où Sophie aperçoit dans le miroir une fille qui
cligne des deux yeux. C'était comme si l'autre fille avait fait
un clin d'œil à Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je
suis là, de l'autre côté.

C'est alors qu'elle tombait sur le portefeuille vert avec
l'argent et tout le reste ! Qu'est-ce qu'il venait faire là?

C'était complètement fou ! L'espace de quelques secondes,
Hilde avait réellement cru que Sophie avait retrouvé son por-
tefeuille. Mais ce fut un déclic : elle eut envie de se mettre à
la place de Sophie. Pour elle, tout était incompréhensible
mais fascinant.

Pour la première fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage
de Sophie et de lui donner le fin mot de l'histoire.

Mais Sophie devait d'abord se dépêcher de quitter le chalet
sans se faire prendre en flagrant délit. Bien entendu, la barque
avait glissé et dérivait sur le lac. La preuve qu'il n'avait pas
non plus oublié cette histoire, lui !

Hilde but une gorgée et attaqua son sandwich aux crevettes
tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, « l'homme
d'ordre » qui avait osé critiquer la théorie des idées de Platon.

Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
n'ait d'abord été perçu par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord existé dans le monde
des idées. Aristote trouvait que de cette façon Platon « doublait
le nombre des choses ».

Quant au fameux jeu du baccalauréat, Hilde ne s'était
jamais doutée qu'elle le devait en fait à Aristote, puisque
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c'était lui qui avait établi la distinction entre « le monde végé-
tal, animal et minéral ».

Aristote voulait en quelque sorte faire à fond le ménage dans
la chambre de jeune fille de la nature. Il s'attacha à démontrer
que toutes les choses dans la nature appartiennent à différents
groupes eux-mêmes subdivisés en sous-groupes.

Quant à la conception aristotélicienne de la femme, elle en
fut aussi choquée qu'irritée. Comment un philosophe de cette
envergure pouvait-il débiter des sottises pareilles !

Cela avait malgré tout donné envie à Sophie de ranger sa
propre « chambre de jeune fille », et c'est ainsi que, dans tout
ce fourbi, elle avait retrouvé le mi-bas qui avait disparu
comme par enchantement de l'armoire de Hilde un mois
auparavant. Sophie avait rangé toutes les feuilles d'Alberto
dans un classeur, cela faisait déjà plus de cinquante pages. Pour
sa part, Hilde était arrivée à la page 124, mais elle devait lire
toute l'histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de
Alberto Knox.

« L'hellénisme », tel était le nom du chapitre suivant.
Tout commençait avec la découverte par Sophie d'une carte
postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet
de la poste indiquait le 15-6 et Contingent des forces des
Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son père
avait glissées dans l'histoire au lieu de les lui envoyer par
la poste :

Chère Hilde,
Je suppose que tu es encore en train de fêter ton anniver-

saire. À moins que ce ne soit déjà le lendemain ? Enfin, savoir
combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voilà qui n'est
pas le plus important, puisque d'une certaine façon il durera
toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anni-
versaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j'envoie les
cartes à Sophie. J'ai la profonde certitude qu 'elle te les trans-
mettra.

P.-S. : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te
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promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant à
ton certificat de scolarité, tu en obtiendras sans problème un
autre de l'école avant les grandes vacances.

Ton Papa qui t'embrasse tendrement.

Pas mal, elle avait donc gagné cent cinquante couronnes à
ce petit jeu, il avait dû penser que son cadeau fait maison
n'était pas suffisant.

Le 15 juin était précisément le jour de son anniversaire.
Mais Sophie n'en était qu'à la mi-mai. Son père avait dû rédi-
ger ce chapitre à ce moment-là et tout simplement antidaté la
« carte d'anniversaire » pour Hilde.

Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie
Jorunn devant le centre commercial...

Qui était Hilde ? Comment son père pouvait-il être aussi sûr
que Sophie la retrouverait? De toute façon, c'était complète-
ment absurde de lui envoyer les cartes à elle plutôt qu'à sa fille
directement.

Hilde aussi se sentit flotter dans l'air à la lecture du
passage sur Plotin.

Je dis que tout ce qui est participe du mystère divin. Nous
voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pensée sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressen-
tir ce mystère insondable. Mais c'est grâce à notre âme que
nous approchons le plus près de Dieu. Là seulement, nous fai-
sons un avec le grand mystère de la vie. Oui, il peut même nous
arriver, à de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce
mystère divin lui-même.

C'était ce que Hilde avait lu de plus étourdissant jusqu'ici.
Mais c'était aussi ce qui était le plus simple : tout est un, et ce
« un » est un mystère divin dont tout participe.

On n'avait pas vraiment besoin d'y croire. C'est comme
ça, un point c'est tout. Libre à chacun d'interpréter ce « mys-
tère divin » comme il l'entend.
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Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et
Jorunn voulaient camper le soir de la fête nationale et elles
allèrent au chalet du major...

Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta à bas du
lit et fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras.

C'était le comble ! Son père laissait les deux filles trouver
dans ce chalet des copies de toutes les cartes qu'elle avait
reçues la première quinzaine du mois de mai. Le texte inté-
gral ! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son père et en
connaissait chaque mot par cœur.

Chère Hilde,
J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries à propos de

ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour
m'interdire de te téléphoner pour ne pas lâcher le morceau. C'est
quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui
devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus
difficile à garder pour soi...

Là-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur
les juifs, les Grecs et la culture judéo-chrétienne en général.
Hilde était heureuse de voir soudain l'histoire sous cet angle.
Jamais on ne leur apprenait cela à l'école. C'était d'habitude
une simple accumulation de détails qui appelaient encore
d'autres détails et comme ça indéfiniment. Le chapitre ter-
miné, elle avait enfin compris l'importance de Jésus et du
christianisme.

Elle aimait bien la citation de Goethe disant que « qui ne
sait pas tirer les leçons de trois mille ans vit seulement au jour
le jour ».

Le chapitre suivant commençait avec le bout de papier qui
venait se coller à la fenêtre de la cuisine chez Sophie. C'était
bien sûr une nouvelle carte d'anniversaire adressée à Hilde.

Chère Hilde,
Je ne sais pas si, à l'instant où tu liras ces lignes, ce sera le jour

de ton anniversaire. En tout cas, j'espère que cette lettre n'arri-
vera pas trop longtemps après. Qu 'une semaine ou deux passent,
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cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mêmes semaines
qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.
Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin à
admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses à nous dire.

Puis ce fut le coup de téléphone d'Alberto à Sophie et la
première fois qu'elle entendait sa voix.

— À t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !
— Je dirais plutôt un combat d'idées. Nous devons essayer

d'éveiller l'intérêt de Hilde et de la rallier à notre cause avant
que son père ne rentre à Lillesand.

Ensuite Sophie allait retrouver Alberto Knox déguisé en
moine du Moyen Age dans la vieille église du XIIe siècle.

À propos d'église... Hilde regarda sa montre. Une heure et
quart ! Elle avait complètement perdu la notion du temps.

À vrai dire, ce n'était pas un drame si elle manquait
l'église le jour de son anniversaire. Non, c'était autre chose
qui la mettait de mauvaise humeur : elle en avait assez de
toutes ces félicitations pour son anniversaire. Trop, c'était
trop!

Elle ne coupa pas cependant au long prêche d'Alberto.
Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre pro-
blème d'endosser la soutane du prêtre.

Quand elle lut le passage sur Sophia qui s'était manifestée
à Hildegarde au cours d'une vision, elle dut consulter à nou-
veau son encyclopédie. Mais elle ne trouva aucune trace de
ces deux noms. C'était toujours la même chose! Dès qu'il
s'agissait de femmes ou de quelque chose de féminin, son
encyclopédie devenait aussi muette qu'une carpe. Est-ce que
l'encyclopédie avait été censurée par un conseil de protection
de la gent masculine ?

Hildegarde de Bingen avait pourtant été religieuse, écri-
vain, médecin, botaniste et naturaliste. Elle était en outre « un
symbole du rôle prépondérant des femmes, plus proches des
choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du
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Moyen Âge ». Et bien sûr pas une ligne sur elle dans son
encyclopédie. Un scandale !

Hilde n'avait jamais entendu parler du « côté féminin » de
Dieu ou de sa « nature maternelle ». Ce qu'on appelait Sophia
ne méritait même pas une ligne !

Elle trouva tout au plus mentionnée l'église Hagia Sophia à
Constantinople. Hagia Sophia signifiait « Sainte Sagesse ».
Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et
partant sa « sagesse », en quelque sorte. Mais pas un mot pour
dire que cette sagesse était à l'origine féminine. Et on n'appe-
lait pas ça de la censure ?

Sinon, c'était une bonne formule de dire que Sophie se
montrait « au regard intérieur de Hilde ». Elle avait en perma-
nence l'impression de voir devant elle cette fille aux cheveux
noirs...

Après la nuit passée dans l'église Sainte-Marie, Sophie
venait se placer devant le miroir qu'elle avait rapporté de la
forêt :

Elle n'y vit d'abord que son visage blême aux traits tirés.
Puis elle crut tout à coup distinguer le contour très flou d'un
autre visage en filigrane du sien.

Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
de garder la tête froide.

Sous son visage pâle, encadré des cheveux noirs qui ne tolé-
raient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est-à-dire
lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image d'une
autre jeune fille.

L'inconnue mit soudain toute son énergie à cligner des yeux.
C'était comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa pré-
sence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.

Combien de fois Hilde n'avait-elle pas essayé de voir dans
le miroir une autre image que la sienne? Mais comment
diable son père avait-il fait pour savoir tout ça? Et ne recher-
chait-elle pas précisément une femme aux cheveux noirs ?
Son arrière-grand-mère avait acheté le miroir à une gitane...

Les mains de Hilde se mirent à trembler quand elle reprit le
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classeur : il lui semblait vraiment que Sophie se tenait
quelque part « de l'autre côté ».

Sophie rêvait à présent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne
pouvait ni la voir ni l'entendre... et voilà que Sophie décou-
vrait la croix en or de Hilde sur la jetée ! Cette même croix en
or qui se trouvait dans le lit de Sophie à son réveil...

Cela méritait vraiment réflexion. Elle n'avait quand même
pas perdu aussi sa croix en or? Elle alla vers la commode et
sortit son coffret à bijoux. Et la croix en or qu'elle avait reçue
de sa grand-mère pour son baptême n'y était plus !

Et ce n'était pas tout : Sophie avait fait un rêve prémoni-
toire sur le retour du père de Hilde du Liban alors qu'il restait
encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie,
d'une certaine manière, serait là elle aussi au retour de son
père ? Il avait un jour écrit quelque chose à propos d'une nou-
velle amie...

Hilde eut soudain l'intuition foudroyante que Sophie
n'était pas seulement une créature d'encre et de papier : elle
existait bel et bien !
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Le siècle des Lumières

...de la manière de fabriquer une aiguille
jusqu'à la manière de fondre des canons...

Hilde avait commencé à lire le chapitre sur la Renaissance,
mais elle entendit sa mère rentrer. Elle regarda l'heure : il
était quatre heures.

Sa mère monta les marches à toute vitesse et ouvrit préci-
pitamment la porte :

— Tu n'es pas allée à l'église?
— Mais si !
— Mais qu'est-ce que tu avais sur toi ?
— Eh bien la même chose que maintenant.
— Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit?
— Hum... Je suis allée dans l'église Sainte-Marie.
— L'église Sainte-Marie?
— C'est une vieille église en pierre du Moyen Âge.
— Hilde !
Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mère :
— J'ai complètement oublié l'heure, Maman. Je suis déso-

lée, mais il faut que tu comprennes que je suis en train de lire
quelque chose de tout à fait passionnant.

Sa mère esquissa un sourire.
— C'est un livre magique, ajouta Hilde.
— Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde !
— Oh ! je commence à en avoir marre de toutes ces

félicitations !
— Mais enfin... Bon, eh bien je descends m'allonger un

moment avant de commencer à préparer un bon repas. J'ai pu
trouver des fraises.

— Je lis.
Sur ce, sa mère descendit et Hilde put poursuivre sa lec-

ture. Elle en était arrivée au moment où Sophie traverse toute
la ville en suivant Hermès. Dans la cage d'escalier d'Alberto,
elle trouve une autre carte du Liban, datée elle aussi du 15-6.

Elle comprit enfin le système des dates : les cartes datées
avant le 15 juin étaient des « copies » de cartes que Hilde
avait déjà reçues. Mais celles datées d'aujourd'hui, elles les
lisait dans le classeur pour la première fois.

Chère Hilde,
Sophie arrive à présent à la maison du professeur de philoso-

phie. Elle aura bientôt quinze ans, alors que toi, tu les as eus hier.
À moins que ce ne soit aujourd'hui, ma petite Hilde ? Si c'est
aujourd'hui, c'est en tout cas plus tard dans la journée. Il faut
dire que les montres ne sont pas toujours réglées sur la même
heure...

Hilde lut comment Alberto présenta à Sophie la Renais-
sance, les rationalistes du xvIIe siècle et les empiristes britan-
niques.

A chaque insertion de cartes ou de vœux d'anniversaire
dans l'histoire, elle sursautait un peu. Son père arrivait par
des tours de passe-passe à en glisser dans un cahier de cours,
à l'intérieur d'une peau de banane ou dans un programme
d'ordinateur. Il faisait fourcher la langue d'Alberto pour lui
faire dire Hilde au lieu de Sophie et, ça c'était peut-être le
summum, il parvenait à faire dire à Hermès : « Bon anniver-
saire, Hilde! »

Hilde était d'accord avec Alberto pour reconnaître qu'il
allait un peu loin quand il se comparait à Dieu et à la Provi-
dence. Mais au fond, avec qui était-elle d'accord? N'était-ce
pas son propre père qui avait placé ces paroles de reproche,
en somme d'auto-accusation, dans la bouche d'Alberto? Et
après tout, ce parallèle avec Dieu, ce n'était pas si idiot que ça
puisque son père jouait bien le rôle d'un dieu tout-puissant
aux yeux de Sophie.
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Quand on aborda Berkeley, Hilde était tout aussi intéressée
que Sophie l'avait été. Qu'est-ce qui allait se passer mainte-
nant? Son nom avait déjà été plusieurs fois mentionné pour
dire qu'il se passerait quelque chose de décisif avec ce philo-
sophe qui avait nié l'existence d'un monde matériel en dehors
de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en
regardant dans l'encyclopédie, elle n'avait rien trouvé qui
l'intéressât directement.

Il y eut l'histoire de l'avion et de sa banderole avec les féli-
citations d'anniversaire. Puis les gros nuages de pluie
s'amoncelèrent au-dessus de la ville.

« Etre ou ne pas être » n'est donc pas toute la question. Il
faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de
vrais êtres humains en chair et en os? Notre monde est-il consti-
tué de choses réelles ou sommes-nous seulement entourés de
conscience?

Rien d'étonnant à ce que Sophie commence à se ronger les
ongles. Hilde n'avait jamais eu cette mauvaise habitude, mais
elle n'en menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur
blanc :

... pour nous cette « volonté » ou cet « esprit » qui agit sur
tout peut fort bien être le père de Hilde.

Et plus loin :

— Tu veux dire qu'il a été une sorte de Dieu pour nous ?
— Oui, et sans être le moins du monde gêné. Quel culot!
— Et Hilde dans tout ça ?
— Elle est un ange, Sophie.
— Un ange?
— Hilde est celle à qui s'adresse cet « esprit ».

Sur ces mots, Sophie quitte précipitamment Alberto et sort
sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas être le
même orage qui, cette nuit, s'était abattu sur Bjerkely,
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quelques heures après que Sophie a traversé toute la ville en
courant?

Demain, c'est mon anniversaire, réfléchissait-elle. N'était-ce
pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans
que la vie n'était qu'un songe? C'était comme rêver de décro-
cher le gros lot d'un million et comprendre juste au moment de
toucher la somme que ce n'était que du vent.

Sophie coupa par le stade gorgé d'eau. Elle aperçut alors
quelqu'un qui courait à sa rencontre. C'était sa mère. Plusieurs
éclairs déchirèrent le ciel.

Sa mère la serra violemment contre elle.
— Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chérie?
— Je ne sais pas, répondit Sophie en larmes, c'est comme un

mauvais rêve.

Les larmes montèrent aux yeux de Hilde. « To be or not to
be — that is the question. »

Elle jeta le classeur à l'autre bout du lit et marcha de long
en large dans la chambre. Pour finir, elle s'arrêta devant le
miroir et c'est là que sa mère la surprit quand elle vint la
chercher pour déjeuner. En entendant sa mère frapper à la
porte, Hilde se rendit compte qu'elle était restée là un bon
moment. Mais elle était sûre d'une chose : pour la première
fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux
yeux.

Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante
des efforts que sa mère faisait pour son anniversaire. Mais
son esprit était ailleurs, auprès de Sophie et d'Alberto.

Qu'allait-il advenir d'eux maintenant qu'ils savaient que le
père de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore qu'ils ne
savaient pas grand-chose au fond. C'était seulement son père
qui leur laissait croire qu'ils savaient quelque chose. Cela dit,
le problème restait le même : maintenant que Sophie et
Alberto étaient au courant, l'histoire devait connaître un
dénouement rapide.

Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de
terre quand elle se rendit compte que le même problème se
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posait pour son propre monde. Les hommes avaient constam-
ment progressé dans la compréhension des lois de la nature,
mais l'histoire pouvait-elle se poursuivre indéfiniment une
fois qu'étaient mises en place les dernières pierres de l'édifice
que constituaient la philosophie et la science ? Les hommes
n'approchaient-ils pas de la fin de l'histoire? Il y avait pour-
tant bien un parallèle entre le développement de la pensée et
de la science d'un côté et l'effet de serre et la mort des forêts
à cause de la pluie acide de l'autre. Ce n'était peut-être pas si
bête que ça de voir en ce perpétuel besoin de connaissance
une forme de « chute originelle » ?

Cette question parut d'une importance si capitale que Hilde
en fut effrayée et essaya de l'oublier. D'ailleurs n'en saurait-
elle pas davantage en poursuivant sa lecture ?

— « Dis-moi ce que tu veux », chantonna sa mère quand
elles eurent fini de manger les fraises italiennes. C'est toi qui
décides !

— Ne le prends pas mal, mais j'ai juste envie de continuer
à lire le livre que Papa m'a offert.

— Si tu veux, du moment qu'il ne te rend pas complète-
ment folle.

— Mais non...
— On pourrait plus tard manger une pizza en regardant

Derrick...
— Oui, pourquoi pas ?
Il revint à l'esprit de Hilde la manière dont Sophie avait

parlé à sa mère. Papa n'avait quand même pas osé s'inspirer
de la mère de Hilde pour créer le personnage de la mère de
Sophie? Dans le doute, il valait mieux s'abstenir, au moins
pour aujourd'hui, de parler du lapin blanc qu'on tirait du cha-
peau haut de forme de l'univers...

— Au fait, fit-elle au moment de quitter la table...
— Oui?
— Je ne retrouve plus ma croix en or.
Sa mère la regarda d'un air plein de sous-entendus.
— Je l'ai trouvée en bas près de la jetée voilà déjà plusieurs

semaines. C'est là que tu as dû la perdre, étourdie que tu es !
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— Tu l'as dit à Papa?
— Oh ! je ne sais plus. C'est possible...
— Eh bien, où est-elle maintenant?
Sa mère alla chercher son coffret à bijoux. Un cri de stupé-

faction monta de la chambre à coucher :
— Tu ne devineras jamais... impossible de mettre la main

dessus, répondit sa mère en revenant dans le salon.
— Je m'en doutais.
Elle embrassa rapidement sa mère et regagna sa chambre.

Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aven-
tures de Sophie et d'Alberto. Elle s'installa bien dans son lit
et cala le classeur contre ses genoux.

Sophie fut réveillée le lendemain matin par sa mère qui entra
en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait même
planté un petit drapeau norvégien dans une bouteille de soda
vide.

— Bon anniversaire, Sophie !
Sophie frotta ses yeux qui étaient encore tout ensommeillés.

Elle essaya de se rappeler tout ce qui s'était passé la veille. Mais
ce n'étaient que des pièces d'un puzzle qu'elle ne parvenait pas
à assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major,
Berkeley et Bjerkely. La pièce la plus foncée du puzzle, c'était
le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa
mère l'avait frottée énergiquement avec une serviette et mise
au lit purement et simplement avec une bonne tasse de lait
chaud au miel, et elle s'était endormie sur-le-champ.

— Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle à balbutier.
— Mais enfin, quelle idée! Tu as même quinze ans

aujourd'hui.
—Tu en es vraiment sûre ?
— Évidemment. Tu penses qu'une mère peut oublier la date

de naissance de son unique enfant? Le 15 juin 1975... à une
heure et demie, Sophie. Je crois que cela a été le plus beau
moment de ma vie.

— Et si tout cela n'était qu'un rêve?
— Ce ne serait en tout cas pas un rêve si désagréable que de

se réveiller entourée de tartines beurrées, de jus d'orange et de
cadeaux d'anniversaire.
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Elle déposa le plateau avec les cadeaux sur une chaise et dis-
parut un instant de la chambre avant de revenir avec un autre
plateau chargé cette fois de tartines beurrées et de jus d'orange,
qu'elle mit au pied du lit de Sophie.

Puis ce fut le traditionnel déballage de cadeaux qui remontait
aussi loin dans le souvenir que possible, peut-être même
jusqu'aux premiers gémissements du bébé qu'elle avait été. Sa
mère lui offrit une raquette de tennis. Elle n'avait encore
jamais joué au tennis, mais il y avait des courts de tennis à cinq
minutes de l'allée des Trèfles. Quant à son père, il lui avait fait
parvenir une minichaîne avec écran de télévision et bande FM.
L'écran n'était guère plus grand qu'une photo. Elle reçut aussi
toutes sortes de menus présents de la part de vieilles tantes et
d'amis de la famille.

— Veux-tu que je reste à la maison aujourd'hui? demanda
sa mère au bout d'un moment.

— Non, pourquoi ça?
— Tu n'allais vraiment pas bien hier soir. Si ça continue, je

pense qu'il serait plus sage d'aller consulter un psychologue.
— Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire.
— C'était à cause de l'orage... ou bien à cause de cet Alberto?
— Et toi là-dedans? N'as-tu pas dit toi-même : « Mais

qu'est-ce qui nous arrive, ma chérie ? »
— Je pense que si tu commences à traîner en ville et rencon-

trer des gens bizarres, c'est peut-être ma faute...
— Ce n'est la faute de personne si je suis un petit cours de

philosophie quand je n'ai rien d'autre à faire. Allez, va à ton
travail. On doit tous se retrouver à l'école à deux heures. On va
nous remettre nos bulletins et il y a une petite fête après.

— Tu connais déjà tes notes ?
— J'aurai en tout cas de bien meilleures notes qu'au dernier

trimestre.

Peu après le départ de sa mère, le téléphone sonna.
— Allô, qui est à l'appareil?
— C'est Alberto.
— Ah!...
— Le major n'a pas lésiné sur les munitions hier.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Je parle de l'orage, Sophie.
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— Je ne sais pas trop ce que je dois en penser.
— C'est pourtant le premier devoir d'un vrai philosophe. Je

suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu
sais.

— Je crains que rien de tout ceci ne soit réel.
— C'est ce qu'on appelle l'angoisse existentielle, et qui n'est

la plupart du temps qu'une étape sur le chemin de la connais-
sance.

— Je crois que j'ai besoin de faire une pause dans le cours.
— As-tu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton

jardin ?
Sophie ne put s'empêcher de rire.
— Je crois que nous ferions mieux de continuer, poursuivit

Alberto. Bon anniversaire, du reste. Il faut terminer ce cours
avant la Saint-Jean. C'est notre dernier espoir.

—• Notre dernier espoir?
— Est-ce que tu es bien assise ? Cela va demander un peu de

temps, tu comprends ?
— Ça va, je suis bien assise.
— Tu te souviens de Descartes ?
— « Je pense, donc je suis. »
— Si nous continuons cette mise en examen systématique,

nous aboutissons à une impasse. À force de douter, nous ne
savons même plus si nous pensons. Qui sait si nous n'allons pas
finir par nous convaincre que nous ne sommes que des pensées
et que cela n'a rien à voir avec le fait de penser par soi-même?
Nous avons de bonnes raisons de croire que nous sommes le
fruit de l'imagination du père de Hiide qui, de cette manière,
offre à sa fille restée à Lillesand une petite distraction pour son
anniversaire. Tu me suis ?

— Oui...
— Mais il y a aussi une contradiction : si nous ne sommes

que des créatures imaginaires, nous n'avons pas le droit de
« croire » en quoi que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conver-
sation téléphonique ne serait qu'une pure illusion.

— Et nous n'aurions pas non plus le moindre libre arbitre
ou la moindre volonté. Le major nous dicterait nos propos et
nos actes. Alors nous pourrions tout aussi bien raccrocher tout
de suite.

— Non, là tu simplifies un peu trop.
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— Explique-toi !
— Tu veux dire qu'un homme planifie tout ce que nous

rêvons? Il est possible que le père de Hilde sache exactement
tout ce que nous faisons. Échapper à sa conscience serait aussi
difficile qu'échapper à sa propre ombre. Cependant — je suis
en train de mettre sur pied un plan très précisément à partir
de ce point —, rien ne nous permet d'affirmer que le major a
déjà prévu tous les événements à venir. Il se peut qu'il ne
décide qu'au dernier moment, quand il écrit noir sur blanc ses
idées. Et c'est dans ce laps de temps que nous pouvons peut-
être imaginer que nous jouissons d'une relative indépendance
dans nos paroles ou nos actes. Il est clair que notre rayon
d'action est fort limité comparé à la toute-puissance du major.
Nous sommes en quelque sorte soumis aux circonstances exté-
rieures comme ces chiens qui se mettent à parler, ces avions qui
laissent flotter des banderoles avec des félicitations d'anniver-
saire, ces bananes à messages et ces orages télécommandés.
Nous ne devons pas toutefois exclure le fait que nous avons une
volonté autonome, si infime soit-elle.

— Mais comment ça ?
— Le major sait tout de notre petit monde, cela va de soi, mais

cela ne veut pas dire pour autant qu'il est tout-puissant. Nous
devons en tout cas essayer de vivre comme s'il ne l'était pas.

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire.
— Le fin du fin, ce serait de réussir à faire quelque chose de

notre propre chef, sans que le major s'en aperçoive.
— Mais comment faire, si nous n'existons pas vraiment?
— Qui a dit que nous n'existons pas? La question n'est pas

de savoir si nous existons, mais ce que nous faisons et qui nous
sommes. Même s'il devait s'avérer que nous ne sommes que des
pulsions de la conscience dédoublée du major, cela ne nous ôte
pas pour autant notre petite existence.

— Ni notre libre volonté?
— C'est sur ce point que je travaille, Sophie.
— Mais le père de Hilde ne doit pas apprécier que tu « tra-

vailles » justement sur ce point?
— Non, pas du tout. Mais il ne connaît pas mon plan propre-

ment dit. Je tente de trouver le point d'Archimède.
— Le point d'Archimède?
— Archimède était un scientifique grec. « Donnez-moi un
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point fixe et je soulèverai le monde », disait-il. C'est ce point
qu'il s'agit de trouver pour déséquilibrer l'univers intérieur du
major.

— Ce n'est pas une mince entreprise.
— Mais nous n'avons aucune chance d'y parvenir avant

d'avoir terminé le cours de philosophie. Il exerce pour l'instant
une pression beaucoup trop forte sur nous. Il a apparemment
décidé que je devais te servir de guide à travers les siècles
jusqu'à notre époque. Mais nous n'avons que quelques jours
devant nous avant qu'il ne prenne son avion quelque part au
Moyen-Orient. Si nous n'arrivons pas à nous libérer de son
imagination vraiment collante avant son arrivée à Bjerkely,
alors nous sommes perdus.

— Tu me fais peur.
— Tout d'abord, il y a un certain nombre de choses à savoir

sur le siècle des Lumières en France avant de pouvoir brosser à
grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le
romantisme. Hegel marquera, nous le verrons, une étape déci-
sive. Ce qui nous amènera bien évidemment à parler de la cri-
tique indignée de Kierkegaard vis-à-vis de la philosophie hégé-
lienne. Nous devrons également dire quelques mots de Marx,
Darwin et Freud. Si nous arrivons à conclure avec Sartre et
l'existentialisme, notre plan peut réussir.

— C'est plutôt ambitieux comme programme pour une
semaine !

— Commençons sans plus tarder. Tu peux venir tout de suite?
— Je dois d'abord passer à l'école. Il y a une petite fête et on

doit nous distribuer nos bulletins.
— Laisse tomber ! Si nous ne sommes que pure conscience, le

goût de la limonade et des gâteaux n'est que le fruit de notre
imagination.

— Mais mon bulletin ?
— Écoute, Sophie ! Soit tu vis dans un univers merveilleux

sur un minuscule point du globe qui n'est qu'une galaxie parmi
des centaines de milliards d'autres galaxies, soit tu déclenches
des impulsions électromagnétiques dans la conscience d'un
major. Et voilà que tu viens me parler de « bulletin » ! J'aurais
honte à ta place !

— Excuse-moi.
— Bon, va faire un tour à l'école avant. Cela pourrait avoir
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une mauvaise influence sur Hilde si tu séchais le dernier jour de
classe. Elle est plutôt du genre à aller à l'école même le jour de
son anniversaire, car c'est un ange.

— Alors je passe tout de suite après.
— On peut se donner rendez-vous au chalet du major.
— Au chalet du major?
... clic!

Hilde laissa retomber le classeur sur ses genoux. Voilà que
son père avait réussi à lui donner mauvaise conscience parce
qu'elle avait séché le dernier jour. Ah ! le petit malin !

Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan
d'Alberto. Et si elle regardait à la dernière page ? Non, ce
n'était pas bien, il valait mieux se dépêcher d'avancer dans
l'histoire.

Il était un point sur lequel elle était sûre qu'Alberto avait
raison. Son père contrôlait bien sûr ce qui arrivait à Sophie et
Alberto, mais il ne pouvait néanmoins pas savoir tout ce qui
allait se passer. Peut-être laissait-il sa plume courir sur le
papier et ne se rendait compte que plus tard de ce qu'il avait
écrit. C'était précisément dans ce laps de temps que résidait la
liberté toute relative de Sophie et Alberto.

Hilde eut de nouveau la vive impression que Sophie et
Alberto existaient vraiment. Sous la surface d'un océan par-
faitement calme peuvent se produire toutes sortes de phéno-
mènes en profondeur, se dit-elle.

Tiens, pourquoi cette image lui était-elle venue à l'esprit?
Ce n'était certainement pas une pensée à la surface de

l'eau.

À l'école, on félicita Sophie pour son anniversaire et elle eut
droit à la petite chanson habituelle. L'ambiance était particu-
lièrement gaie du fait qu'on venait de remettre les bulletins et
de commencer la fête.

Après les recommandations d'usage, on lâcha les élèves dans
la nature et Sophie rentra comme une flèche à la maison.
Jorunn eut beau essayer de la retenir, elle cria qu'elle avait
quelque chose d'urgent à faire.
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Elle trouva deux cartes du Liban dans la boîte aux lettres qui
toutes les deux disaient : « HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS ».
C'étaient de banales cartes d'anniversaire.

La première carte était adressée à « Hilde Moller Knag, c/o
Sophie Amundsen... » Mais l'autre carte était adressée à
Sophie en personne. Toutes les deux portaient le cachet du
« Contingent des Nations unies » du 15 juin.

Sophie lut d'abord la sienne :

Chère Sophie Amundsen,
C'est aussi aujourd'hui ton anniversaire, alors je t'adresse

toutes mes félicitations. Je te remercie pour tout ce que tu as fait
pour Hilde jusqu 'ici.

Bien amicalement,
le major Albert Knag.

Sophie ne savait pas si elle devait ou non se réjouir de ce que
le major lui adresse enfin personnellement une carte. En un
sens, c'était plutôt touchant.

Le texte de la carte pour Hilde disait quant à lui :
Ma petite Hilde chérie,
Je ne sais quel jour ni quelle heure il est à Lillesand. Mais au

fond quelle importance ? Si je ne me trompe, il n'est pas encore
trop tard pour te souhaiter une dernière (ou avant-dernière) fois
un bon anniversaire d'ici. Mais il ne faut quand même pas trop
traîner au lit ! Alberto va bientôt t'entretenir des idées du siècle des
Lumières en France. Son cours porte sur les sept points suivants :

1. La révolte contre l'autorité
2. Le rationalisme
3. La pensée du siècle des Lumières
4. L'optimisme culturel
5. Le retour à la nature
6. La religion naturelle
7. Les droits de l'homme

Il était clair que le major ne les perdait pas de vue.
Sophie ouvrit la porte d'entrée et déposa son bulletin avec

tous les « Très bien » sur la table de la cuisine. Puis elle ressor-
tit et se glissa sous la haie pour gagner la forêt.
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Elle dut retraverser le lac en barque. Alberto l'attendait sur
le seuil de la porte et lui fit signe de venir s'asseoir à côté de
lui.

Il faisait beau mais un petit air frais revigorant montait du
lac, comme si l'orage ne s'était pas éloigné depuis longtemps.

— Allons droit au but, dit Alberto. Après Hume, le grand
système philosophique fut celui de Kant. Mais la France comp-
tait au xvIIIe siècle de nombreux penseurs. En fait on pourrait
résumer en disant que l'Angleterre était le centre de la philo-
sophie au début, l'Allemagne au milieu et la France à la fin du
xvIIIe siècle.

— Un mouvement tournant, si je comprends bien.
— Tout à fait. Je vais passer en revue quelques-unes des pen-

sées générales partagées par la plupart des philosophes français
du siècle des Lumières. Je veux parler de grands noms comme
Montesquieu, Voltaire, Rousseau et tant d'autres. J'ai choisi de
traiter sept points principaux...

— Merci, je suis déjà au courant de tout ce qui va me tomber
dessus, coupa Sophie en lui tendant la carte du père de Hilde.

— Il aurait pu éviter de se donner ce mal, soupira Alberto.
Bon, la première notion clé, c'est celle de révolte contre l'auto-
rité. De nombreux philosophes français s'étaient rendus en
Angleterre qui à cette époque jouissait, sur bien des plans,
d'une plus grande liberté que leur propre pays. Ils furent fasci-
nés par la science expérimentale anglaise, tout spécialement par
Newton et sa physique universelle, mais aussi par la philosophie
britannique et Locke avec sa conception de la politique. En ren-
trant chez eux, ils se rebellèrent à leur tour contre les anciennes
autorités. Il était essentiel d'avoir une attitude critique vis-à-vis
de la tradition philosophique. L'idée était que l'individu seul
doit être à même de répondre aux questions qu'il se pose.
L'exemple de Descartes, on le voit, a fait des émules.

— Il avait tout repris à la base, lui.
— Justement. Cette révolte contre l'autorité sous toutes ses

formes s'adressait aussi bien au pouvoir de l'Église, du roi ou
de la noblesse. Il faut dire qu'au xvIIIe siècle ces institutions
étaient beaucoup plus puissantes en France qu'en Angleterre.

— Alors ce fut la Révolution.
— En 1789, oui. Mais les nouvelles idées circulaient bien

avant. Parlons à présent du rationalisme.
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— Je croyais que la mort de Hume avait marqué la fin du
rationalisme.

— Hume ne mourut qu'en 1776, c'est-à-dire environ vingt
ans après Montesquieu et seulement deux ans avant Voltaire et
Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois
avaient été en Angleterre et connaissaient bien la pensée de
Locke, qui, tu t'en souviens, n'avait rien d'un empiriste pur et
dur. Selon lui, Dieu et certaines normes morales étaient innés
dans la raison de l'homme. On retrouve cela en France au cœur
de la philosophie des Lumières.

— Tu as dit à un moment que les Français ont toujours été
plus rationalistes que les Britanniques.

— Cela remonte au Moyen Âge. Quand les Anglais parlent
de common sense, les Français préfèrent dire « évidence ». On
pourrait traduire l'expression anglaise par « bon sens » et le
terme français par « ce qui s'impose clairement à l'esprit »,
c'est-à-dire la raison.

— Je comprends.
— Les philosophes du siècle des Lumières se situaient dans

la tradition des humanistes antiques, tels Socrate et les stoï-
ciens, puisqu'ils avaient une foi inébranlable en la raison de
l'homme. Aussi certains se contentèrent d'appeler le siècle des
Lumières le siècle du « rationalisme ». La nouvelle science
expérimentale avait établi que la nature suivait des règles bien
précises. Les philosophes s'assignèrent comme tâche de jeter les
bases rationnelles de la morale et de la religion. Cela nous mène
à la pensée proprement dite du siècle des Lumières.

— C'était ton troisième point, non?
— Oui, il s'agissait maintenant d'« éclairer » les couches

profondes de la population. C'était la condition sine qua non
pour fonder une meilleure société. La misère et l'exploitation
n'étaient selon eux que la conséquence de l'ignorance et de la
superstition si répandues parmi le peuple. C'est pourquoi les
philosophes de cette époque accordèrent une place primordiale
à l'éducation du peuple et des enfants. Ce n'est pas un hasard si
la pédagogie date du siècle des Lumières.

— Si je comprends bien, l'école date du Moyen Âge et la
pédagogie du siècle des Lumières?

— Si tu veux, oui. L'œuvre marquante du siècle des
Lumières fut une grande encyclopédie et cela est significatif.
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Cette Encyclopédie en 28 volumes parut de 1751 à 1772 avec la
collaboration de tous les grands philosophes du siècle des
Lumières. « On y trouve tout, disait-on, de la manière de fabri-
quer une aiguille à la manière de fondre un canon. »

— Tu voulais aussi parler de l'optimisme culturel.
— Tu ne pourrais pas laisser la carte de côté pendant que je

te parle?
— Pardon.
— Ces philosophes pensaient qu'il suffisait de répandre la

raison et la connaissance pour que l'humanité progresse à
grands pas. Ce n'était qu'une question de temps pour que
l'ignorance et la superstition cèdent la place à une humanité
« éclairée ». Le progrès est une bonne chose s'il suit la lumière
naturelle de la raison. Pour certains, le nouveau mot d'ordre fut
le retour à la nature. Mais pour ces philosophes le mot « nature »
signifiait presque la même chose que « raison ». Car la raison de
l'homme est pour eux une donnée de la nature. Le « bon sau-
vage » fut cité en exemple parce qu'il n'était pas corrompu par
la « civilisation ». « Nous devrions retourner à la nature », telle
est la formule de Jean-Jacques Rousseau. Car la nature est
bonne et l'homme est, par nature, bon. Tout le mal réside en la
société. L'enfant devrait, selon lui, avoir le droit de vivre dans
son état d'innocence « naturelle » aussi longtemps que possible.
Là encore le statut particulier de l'enfance date du siècle des
Lumières, alors qu'avant ce n'était qu'une préparation à la vie
d'adulte. Nous sommes en effet des êtres humains et vivons
notre vie sur terre même lorsque nous sommes enfants.

— Ça paraît pourtant une évidence.
— Quant à la religion, il fallait qu'elle redevienne « natu-

relle ».
— Comment ça?
— La religion devait retrouver des racines rationnelles et

beaucoup luttèrent pour imposer ce qu'on pourrait appeler une
religion naturelle. C'est mon sixième point. De nombreux maté-
rialistes dignes de ce nom ne croyaient en aucun dieu et affi-
chaient un athéisme de bon aloi. Cependant, les philosophes du
siècle des Lumières trouvaient qu'on ne pouvait concevoir un
monde sans Dieu. Le monde était trop soumis à la raison pour
envisager une telle possibilité. Newton partageait ce point de
vue. La croyance en l'immortalité de l'âme relevait davantage
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du domaine de la raison que de celui de la foi, exactement
comme pour Descartes.

— Ça, c'est un peu bizarre, car c'est vraiment un exemple
pour moi de ce qui relève typiquement de la foi et non du
savoir.

— Mais tu ne vis pas au xvIIIe siècle. Ce que les philosophes
du siècle des Lumières voulaient, c'était dépoussiérer le chris-
tianisme de tous ces dogmes arbitraires et de ces professions de
foi qui venaient se substituer au message de Jésus dans le cours
de l'histoire de l'Église.

— Là-dessus, je suis d'accord avec toi.
— Beaucoup se déclarèrent pour ce qu'on a appelé le déisme.
— C'est quoi?
— Le déisme est une conception selon laquelle Dieu a créé le

monde il y a très, très longtemps, et ne s'est pas manifesté
depuis. Dieu se réduit donc à un « Être suprême » qui ne se
révèle qu'à travers la nature et ses lois, et non de manière « sur-
naturelle ». Chez Aristote aussi nous avions trouvé la présence
d'un « Dieu philosophique » : Dieu était la « première cause »
ou le « premier moteur » de l'univers.

— Il ne reste plus qu'un dernier point et c'est la question des
droits de l'homme.

— C'est peut-être le point le plus important de tous. En effet,
les philosophes français du siècle des Lumières avaient un sens
pratique beaucoup plus développé que leurs compatriotes
anglais.

— Ils mettaient en pratique leurs théories philosophiques ?
— Oui, ils luttaient pour la reconnaissance des « droits

naturels » des citoyens. Il s'agissait tout d'abord de la censure,
c'est-à-dire de la liberté d'expression, dans le domaine de la
religion, de la morale et de la politique. Chacun devait pouvoir
penser librement et exprimer ses convictions. Et il s'agissait
aussi de lutter contre l'esclavage et d'adoucir le traitement des
criminels.

— Difficile de ne pas être d'accord sur tous ces points, je
trouve.

— Le principe de l'« inviolabilité de tout individu » est exposé
à la fin de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen qui fut
rédigée par l'Assemblée nationale française en 1789. La Consti-
tution norvégienne de 1814 s'en est très largement inspirée.
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— Et pourtant il y en a tant qui se battent encore au-
jourd'hui pour faire reconnaître leurs droits !

— Oui, malheureusement. Les philosophes des Lumières
voulaient établir les droits inaliénables de chaque individu, du
seul fait qu'il est né homme. C'est ce qu'on entend par droits
« naturels » et qui bien souvent s'oppose aux lois en vigueur
dans tel ou tel pays. Et c'est au nom de ce « droit naturel » que
des personnes ou des couches de population se révoltent pour
conquérir un peu plus de liberté et d'indépendance.

— Et qu'en est-il du droit des femmes ?
— La révolution de 1789 établissait un certain nombre de

droits qui valaient pour tous les « citoyens ». Il est clair qu'on
entendait surtout par là les hommes. Cependant, c'est précisé-
ment sous la Révolution française que nous voyons les premiers
mouvements de lutte des femmes.

— Ce n'était pas trop tôt!
— Dès 1787, le philosophe Condorcet publia un écrit sur les

droits des femmes, où il déclare que les femmes ont les mêmes
« droits naturels » que les hommes. Sous la Révolution, les
femmes furent fort actives dans le combat contre l'Ancien
Régime. Elles étaient par exemple à la tête des manifestations qui
contraignirent le roi à s'enfuir du château de Versailles. À Paris,
il y eut plusieurs salons tenus par des femmes qui revendiquaient
les mêmes droits politiques que les hommes mais aussi des
réformes concernant le mariage et le statut social de la femme.

— Est-ce qu'elles obtinrent gain de cause ?
— Non. Comme bien souvent, ces questions étaient liées au

contexte général d'une révolution. Dès la Restauration, on
revint à l'ordre social traditionnel avec la domination mascu-
line habituelle.

— C'est toujours la même chose...
— Une de celles qui luttèrent pour l'égalité des droits entre

hommes et femmes fut Olympe de Gouges. En 1791, deux ans
donc après la Révolution, elle publia une Déclaration sur les
droits des femmes, puisqu'elles n'avaient pas eu voix au cha-
pitre dans la fameuse Déclaration des droits de l'homme et du
citoyen.

— Et alors?
— Elle fut guillotinée en 1793 et toute action politique fut

désormais interdite aux femmes.
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— Mais c'est incroyable !
— Il fallut attendre le xixe siècle pour qu'il y eût un nouveau

mouvement des femmes en France et dans toute l'Europe. Petit
à petit, les femmes gagnèrent du terrain et en Norvège, par
exemple, elles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais il reste
encore beaucoup de chemin à parcourir quand on voit ce qui
se passe dans certains pays.

— Pour ça, oui.
Alberto se tut un instant et regarda le lac.
— Voilà en gros ce que je tenais à t'apprendre sur le siècle

des Lumières, dit-il au bout d'un moment.
— Pourquoi « en gros » ?
— Je crois que je n'ai plus grand-chose à dire sur le sujet.
Pendant qu'il prononçait ces mots, il se passait quelque

chose là-bas, au milieu du lac. L'eau semblait bouillonner et,
surgissant des profondeurs, une forme énorme et hideuse appa-
rut à la surface de l'eau.

— Un serpent de mer ! hurla Sophie.
La créature monstrueuse sortit plusieurs fois hors de l'eau

avant de replonger dans les profondeurs et de laisser la surface
de l'eau redevenir aussi calme qu'auparavant.

Alberto avait détourné le regard.
— Allez, on rentre, dit-il.
Ils se levèrent et entrèrent dans le chalet.
Sophie se plaça devant les tableaux de Berkeley et Bjerkely.

Elle montra du doigt ce dernier :
— Je crois que Hilde habite quelque part à l'intérieur du

tableau.
Entre les tableaux se trouvait à présent une tapisserie sur

laquelle étaient brodées en lettres capitales : LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
FRATERNITÉ.

— C'est toi qui l'as accrochée là? demanda Sophie en se
tournant vers Alberto.

Celui-ci se contenta de secouer la tête en faisant une grimace
de découragement.

A cet instant, Sophie aperçut une enveloppe posée sur le
rebord de la cheminée. Elle portait la mention : Pour Hilde et
Sophie. Inutile de demander de la part de qui, mais que son
nom à elle y soit aussi était pour le moins surprenant.

Elle ouvrit l'enveloppe et lut à haute voix :
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Mes chères petites,
Le professeur de philosophie de Sophie aurait dû insister sur le

fait que les Nations unies reposent sur les idéaux et les principes
des philosophes français du siècle des Lumières. C'est ce slogan
de « Liberté, égalité, fraternité » qui a soudé ensemble tout le
peuple français. Il faudrait que ces mêmes mots unissent
aujourd'hui le monde entier. Toute la terre devrait plus que
jamais ne former qu'une seule grande famille. Nos descendants
sont nos propres enfants et petits-enfants. De quel monde vont-ils
hériter ?

La mère de Hilde lui cria que Derrick commençait dans dix
minutes et qu'elle avait mis la pizza au four. Hilde se sentait
complètement épuisée après tout ce qu'elle avait lu. Elle était
réveillée depuis six heures ce matin.

Elle prit la décision de passer le reste de la journée avec sa
mère et de la laisser fêter son anniversaire comme elle
l'entendait. Mais elle avait une dernière chose à vérifier dans
son encyclopédie.

Gouges... Non. De Gouges ? Rien non plus. Et Olympe de
Gouges! Toujours rien! Son encyclopédie ne disait pas un
traître mot de celle qui fut guillotinée à cause de son engage-
ment politique pour la lutte des femmes. N'était-ce pas vrai-
ment scandaleux ?

Elle n'était pourtant pas un personnage inventé par son
père.

Hilde se précipita au rez-de-chaussée pour chercher le
Grand Larousse.

— Je veux juste vérifier quelque chose, lança-t-elle à sa
mère interloquée.

Elle emporta le volume qui allait de F à G et remonta dans
sa chambre.

Gouges... Ah ! enfin !

« Gouges, Marie Olympe (1748-1793), écrivain français
qui joua un grand rôle sous la Révolution en publiant notam-
ment de nombreux pamphlets sur les questions sociales et des
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pièces de théâtre. Elle fut une des rares femmes à revendiquer
l'égalité des droits entre les hommes et les femmes et publia
en 1791 une Déclaration des droits des femmes. Fut guilloti-
née en 1793 pour avoir osé défendre Louis XVI et critiquer
Robespierre (L. Lacour, les Origines du féminisme contem-
porain, 1900). »
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Kant

... le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi
morale en moi...

Vers minuit seulement le major Albert Knag appela chez
lui pour souhaiter un bon anniversaire à sa fille Hilde.

C'est la mère de Hilde qui décrocha.
— C'est pour toi, Hilde !
— Allô?
— C'est Papa.
— Ça ne va pas non, il est presque minuit !
— Je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire...
— Mais tu n'as fait que ça toute la journée !
—... je voulais attendre la fin de la journée.
— Pourquoi ça ?
— Tu n'as pas reçu mon cadeau?
— Ah si ! Merci beaucoup.
— Ne me fais pas marcher. Ça te plaît?
— C'est vraiment génial. Je n'ai presque rien pu avaler de

la journée, tellement c'est passionnant.
— Mais il faut que tu manges !
— J'ai trop envie de savoir la suite.
— Tu en es où? Allez, dis-le-moi, Hilde î
— Eh bien, ils sont entrés dans le chalet parce que tu as

commencé à les taquiner avec un serpent de mer...
— Ah ! le siècle des Lumières.
— Et Olympe de Gouges.
— Alors je ne me suis pas tant trompé que cela.
— Comment ça « trompé » ?
— Il reste, si je ne me trompe, encore une fois où je te
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souhaite un bon anniversaire. Mais ce sera en musique, cette
fois.

— Je continuerai un peu au lit ce soir.
— Tu y comprends quelque chose ?
— J'ai plus appris en un seul jour que pendant toute ma vie.

Quand je pense que ça fait à peine vingt-quatre heures que
Sophie a trouvé la première enveloppe en rentrant de l'école !

— Il suffit parfois de pas grand-chose.
— Mais j'ai un peu pitié d'elle.
— De Maman ?
— Mais non, de Sophie, voyons !
— Oh!...
— Elle ne sait plus où elle en est, la pauvre.
— Mais ce n'est qu'un... je veux dire...
—... qu'un personnage inventé de toutes pièces, c'est ça?
— Oui, à peu près.
— Moi, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment

quelque part.
— On en reparlera quand je rentrerai.
— D'accord.
— Passe une bonne journée, Hilde.
— Qu'est-ce que tu viens de dire?
— Euh, bonne nuit, je voulais dire.
— Bonne nuit.
Quand Hilde se coucha ce soir-là, il faisait encore si clair

dehors qu'elle pouvait voir le jardin et plus loin la baie. Le
soleil ne se couchait pas à cette époque de l'année.

Elle s'amusa à s'imaginer peinte sur un tableau accroché
au mur dans un petit chalet perdu dans les bois. Pouvait-on
jamais sortir du cadre et jeter un coup d'œil à l'extérieur?

Avant de s'endormir, elle ouvrit à nouveau le grand
classeur.

Sophie reposa la lettre de Hilde sur la cheminée.
— Ce qu'il dit sur les Nations unies est loin d'être idiot,

laissa tomber Alberto, mais je n'aime pas qu'il se mêle de ma
façon de présenter les choses.
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— Ne prends pas ça tant à cœur.
— Désormais, je vais en tout cas ignorer tous les phénomènes

extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir
près de la fenêtre. Je vais te parler de Kant.

Sophie remarqua une paire de lunettes qui était posée
sur un guéridon entre deux fauteuils. Les verres étaient
rouges. S'agissait-il de lunettes de soleil particulièrement
sombres ?

— Il est presque deux heures, dit-elle. Il faut que je sois ren-
trée avant cinq heures, car ma mère a certainement prévu
quelque chose pour mon anniversaire.

— Ça nous laisse trois heures.
— Je t'écoute.
— Emmanuel Kant, dont le père était bourrelier, naquit en

1724 à Königsberg (aujourd'hui Kaliningrad) en Prusse Orien-
tale et y vécut presque toute sa vie. Il mourut à l'âge de quatre-
vingts ans. Il eut une éducation piétiste fort rigoureuse, ce qui
est un élément déterminant de toute sa philosophie. Comme
pour Berkeley, il lui paraissait essentiel de sauver les fonde-
ments de la foi chrétienne.

— Pour Berkeley, merci, ça suffît comme ça.
— Kant est également le premier philosophe que nous étu-

dions à avoir occupé une chaire de philosophie à l'Université. Il
était en quelque sorte un « philosophe professionnel ».

-— Un philosophe professionnel?
— Le terme « philosophe » recouvre de nos jours deux sens

légèrement différents : un « philosophe » est d'abord quelqu'un
qui essaye de trouver ses propres réponses aux problèmes phi-
losophiques qu'il se pose. Mais il peut aussi être un spécialiste
de l'histoire de la philosophie sans pour autant développer sa
propre philosophie.

— Et Kant était un de ces philosophes professionnels ?
— Il était les deux. S'il avait juste été un bon professeur,

c'est-à-dire un spécialiste de la pensée des autres philosophes, il
n'aurait eu aucune place dans l'histoire de la philosophie. Cela
dît, il connaissait en profondeur la tradition philosophique qui
le précédait. Il connaissait la pensée des rationalistes comme
Descartes ou Spinoza et des empiristes comme Locke, Berkeley
ou Hume.

— Je t'ai déjà dit de ne plus me parler de Berkeley !
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— Tu te rappelles que, pour les rationalistes, la raison de
l'homme constitue le fondement de toute connaissance, alors
que les empiristes soutiennent que seuls nos sens nous permet-
tent de connaître le monde. Hume avait en outre clairement
montré les limites des conclusions auxquelles nos impressions
nous font aboutir.

— Et Kant était d'accord avec qui?
— Selon lui, les deux avaient à la fois raison et tort. La ques-

tion était bien de savoir quelle connaissance nous pouvons avoir
du monde et ce projet philosophique était commun à tous les
philosophes depuis Descartes. Mais il s'agissait maintenant de
savoir si le monde était tel que les sens le percevaient ou tel que
nous le représente la raison.

— Alors, quel était l'avis de Kant?
— La perception et la raison jouent, selon lui, toutes les deux

un grand rôle, mais il trouvait que les rationalistes accordaient
trop de pouvoir à la raison et que les empiristes se limitaient
trop à leurs expériences sensibles.

— Tu ne pourrais pas donner un exemple pour que ce soit
plus concret?

— Que l'expérience de nos sens soit à l'origine de toute
connaissance, cela il l'admet volontiers à la suite des empi-
ristes, mais il ajoute que notre raison seule possède les condi-
tions requises pour analyser comment nous percevons le
monde.

— C'est ça ton exemple ?
— Passons aux travaux pratiques. Tiens, va prendre les

lunettes sur la table. Merci... Mets-les sur le nez!
Sophie mit les lunettes et tout autour d'elle devint rouge. Les

couleurs pâles devenaient rose pâle et les couleurs sombres,
rouge foncé.

— Qu'est-ce que tu vois ?
— La même chose qu'avant, mais en rouge.
— C'est parce que les verres déterminent ta manière de voir

le monde. Tout ce que tu vois vient bien du monde extérieur,
mais comment tu vois, ça, c'est une question de lunettes. Tu ne
peux quand même pas affirmer que le monde est rouge juste
parce que c'est ainsi que tu le perçois.

— Bien sûr que non !
— Si tu marchais en forêt ou si tu rentrais chez toi, tu verrais
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tout comme avant, à la seule différence que tout ce que tu ver-
rais serait rouge.

— Oui, si je n'enlève pas les lunettes.
— Eh bien, de la même façon, Kant pensait que notre raison

dispose de certaines facultés qui déterminent toutes nos expé-
riences sensibles.

— C'est quoi, ces facultés?
— Quelle que soit notre expérience sensible, elle s'inscrit

obligatoirement dans l'espace et le temps. Kant appelait
l'« espace » et le « temps » les deux « formes a priori » de la sen-
sibilité de l'homme, c'est-à-dire qu'elles précèdent toute expé-
rience. Cela signifie que nous savons à l'avance que toute expé-
rience sera inscrite dans le temps et l'espace. Nous ne pouvons
pas en effet enlever les « lunettes » de la raison.

— Il pensait que concevoir les choses dans l'espace et le
temps, c'était inné?

— Oui, d'une certaine manière. Ce que nous voyons dépend
certes du fait de grandir en Inde ou au Groenland, mais, où que
nous soyons, le monde n'est qu'une somme de phénomènes ins-
crits dans le temps et l'espace.

— Mais le temps et l'espace existent en dehors de nous?
— Non. Kant insiste bien sur ce point : le temps et l'espace

sont des éléments constitutifs de l'homme. Ce sont avant tout
des structures intuitives qui ne relèvent pas du monde.

— C'est une tout autre façon de voir les choses.
— La conscience de l'homme n'est pas une feuille blanche où

s'inscriraient de façon « passive » les impressions de nos sens.
C'est au contraire une instance éminemment active, puisque
c'est la conscience qui détermine notre conception du monde.
Tu peux comparer avec une carafe d'eau : l'eau vient remplir la
forme de la carafe. De la même façon, nos perceptions se plient
à nos deux « formes a priori » de la sensibilité.

— Je commence à comprendre.
— Kant affirmait que si la conscience est formée à partir des

choses, les choses à leur tour sont formées à partir de la
conscience. Ce dernier point est ce que Kant a lui-même sur-
nommé sa « révolution copernicienne » dans le domaine de la
connaissance. Il voulait dire par là que c'était une façon de pen-
ser aussi radicalement neuve que pouvait l'être la théorie de
Copernic en son temps, quand celui-ci affirma que la Terre
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tournait autour du Soleil et non le contraire. Quant à la loi de
causalité que l'homme, selon Hume, ne pouvait pas connaître
par expérience, Kant considère qu'elle fait partie de la raison.

— Explique !
— Tu te rappelles ce que Hume prétendait : l'habitude seule

nous fait croire à un enchaînement logique des phénomènes
dans la nature. Kant, lui, considère justement comme une qua-
lité innée de la raison ce qui chez Hume était indémontrable.
La loi de causalité prévaudra toujours, tout simplement parce
que l'entendement de l'homme considère chaque événement
dans un rapport de cause à effet.

— J'aurais plutôt tendance à croire que la loi de causalité se
trouve plus à l'origine dans les choses que dans les hommes.

— Pour Kant, il n'y a aucun doute : nous portons cette loi en
nous. Il veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons
avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde « en soi ».
Nous pouvons seulement connaître comment le monde est
« pour moi », c'est-à-dire pour nous, les êtres humains. Cette
différence entre das Ding an sich et das Ding fur mich est le
point essentiel de la philosophie de Kant.

— Bof, tu sais, moi l'allemand...
— Kant distingue la « chose en soi » et « la « chose pour

moi ». Sans pouvoir nous avancer sur le terrain de la « chose en
soi », nous sommes néanmoins en mesure de dire à la suite de
chaque expérience comment nous concevons le monde.

— Ah ! tu crois ?
— Avant de sortir le matin, même si tu n'as aucune idée de

ce que tu vas voir ou vivre au cours de la journée, tu sais que
de toute façon ce sera inscrit dans l'espace et le temps. Quant
à la loi de causalité, tu sais aussi qu'elle fait partie de ton
esprit.

— Tu veux dire qu'on aurait pu être créé différemment?
— Bien sûr. Nous aurions pu être dotés d'un tout autre sys-

tème perceptif qui aurait modifié notre expérience du temps et
de l'espace. Nous aurions pu aussi ne pas nous intéresser aux
relations de cause à effet dans le monde qui nous entoure.

— Tu n'aurais pas des exemples?
— Imagine-toi un chat couché dans le salon. Une balle se met

à rouler à travers la pièce. Que va faire le chat à ton avis ?
— Oh ! c'est très simple : le chat va courir après la balle.
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— D'accord. Imagine maintenant que c'est toi qui es dans la
pièce. Aurais-tu eu la même réaction que le chat?

— Non, je pense que je me serais d'abord retournée pour
voir d'où venait la balle.

— Parce que tu es un être humain, tu es portée à t'interroger
sur la cause de chaque événement. La loi de causalité est inhé-
rente à la constitution de l'être humain.

— Ah ! vraiment?
— Pour Hume, il était impossible de sentir ou de démontrer

ces lois naturelles. Kant, au contraire, refusait d'admettre cela.
Pour lui ces lois existent puisque c'est notre faculté de connaître
qui organise la connaissance, et non point les objets qui la
déterminent.

— Est-ce qu'un petit enfant se serait aussi retourné pour
savoir qui avait fait rouler la balle ?

— Peut-être pas. Mais Kant dit bien que la raison n'est pas
complètement développée chez un petit enfant avant qu'il n'ait
vraiment un grand champ d'expérience à sa disposition. À quoi
cela servirait-il de parler d'une raison vide, sans objet?

— Non, ce serait plutôt absurde.
— Résumons-nous : d'un côté nous avons les éléments exté-

rieurs que nous ne pouvons pas connaître avant d'en avoir fait
l'expérience et c'est ce que nous appelons la matière de la
connaissance. De l'autre nous avons les caractéristiques de la
raison humaine, comme par exemple de concevoir chaque évé-
nement dans l'espace et le temps ou encore de le situer dans un
rapport de cause à effet : c'est ce qu'on peut appeler la forme de
la connaissance.

Alberto et Sophie restèrent un moment silencieux à regarder
par la fenêtre. Soudain apparut une petite fille entre les arbres
de l'autre côté du lac.

— Regarde! s'écria Sophie. Qui est-ce?
— Je n'en ai pas la moindre idée.
Elle se montra quelques instants, puis disparut. Sophie eut

juste le temps de remarquer qu'elle avait quelque chose de
rouge dans les cheveux.

— De toute façon, nous n'allons pas nous laisser distraire par
ce genre d'apparitions.

— Bon, alors continue !
— Kant précise que la connaissance humaine a des limites
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bien précises. Les « lunettes » de la raison, si tu veux, imposent
certaines limites.

— Comment ça?
— Tu te souviens que les philosophes avant Kant s'étaient

posé les « grandes » questions philosophiques, à savoir si
l'homme a une âme immortelle, s'il existe un dieu, si la nature
est constituée de minuscules particules ou encore si l'univers est
fini ou infini...

— Oui.
— Eh bien Kant pensait que répondre à ces questions n'était

pas du ressort de l'homme. Cela ne veut pas dire qu'il les refu-
sait, bien au contraire, car dans ce cas il n'aurait pas été un vrai
philosophe.

— Mais alors?
— Sois un peu patiente. Concernant des problèmes de cette

importance, Kant trouvait que la raison s'exerçait en dehors du
champ de la connaissance. Mais c'est un trait caractéristique
de la nature humaine — ou de la raison — que d'éprouver le
besoin de se poser précisément ce type de questions. Ainsi,
quand nous nous demandons si le monde est fini ou infini, nous
posons une question sur un tout dont nous ne formons qu'une
infime partie. C'est pourquoi nous ne pouvons prétendre par-
venir à connaître ce tout.

— Pourquoi pas ?
— Quand nous nous interrogeons sur l'origine du monde et

hasardons des hypothèses, la raison tourne en quelque sorte à
vide, car nous ne disposons pas de « phénomènes » sensibles à
proprement parler ou d'expériences auxquelles se référer. Nous
ne pouvons jamais faire l'expérience de la totalité qui nous
englobe. Nous ne sommes pour ainsi dire qu'une partie de la
balle qui roule sur le sol sans pouvoir savoir d'où elle vient.
Mais notre esprit est ainsi fait que nous ne pouvons nous empê-
cher de nous interroger sur l'origine de la balle et sur toutes
sortes de problèmes même si nous n'avons pas grand-chose de
concret à nous mettre sous la dent.

— Merci, ça va. Je connais bien cette sensation.
— Kant fait observer que, s'agissant des problèmes fonda-

mentaux, la raison produira toujours deux thèses tout aussi
probables ou improbables qui s'affronteront.

— Des exemples, s'il te plaît!
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— On peut tout aussi bien affirmer que le monde a com-
mencé un jour ou que le monde a toujours existé. Les deux pos-
sibilités sont tout aussi inimaginables pour la raison humaine.
Nous pouvons affirmer que le monde a été de tout temps, mais
est-il possible que quelque chose ait toujours existé sans qu'il y
ait eu un jour un commencement? Si on suit le raisonnement
inverse, nous disons que le monde a eu un commencement, ce
qui revient à dire qu'il est né du néant. Mais quelque chose
peut-il naître du néant, Sophie ?

— Non, dans les deux cas on est coincé. Il faut bien pourtant
que l'une des hypothèses soit la bonne !

— De même, tu te rappelles que Démocrite et les matéria-
listes pensaient que la nature était constituée de minuscules élé-
ments qui s'assemblaient entre eux pour former chaque chose.
D'autres, comme Descartes, pensaient au contraire que l'éten-
due pouvait toujours se subdiviser. Qui avait raison?

— Les deux... euh, personne.
— D'autres philosophes ont souligné que la liberté était une

des facultés les plus importantes chez l'homme. Mais pour les
stoïciens et Spinoza, pour ne citer qu'eux, tout ne fait que
suivre les lois de la nature. Là encore, Kant trouve que la raison
n'est pas en mesure de trancher le débat.

— Les deux positions se défendent.
— Il en va de même pour prouver l'existence de Dieu. Les

rationalistes, Descartes en tête, tentent de démontrer son exis-
tence en disant que nous avons l'idée d'un « être parfait », tan-
dis que d'autres comme Aristote et saint Thomas d'Aquin
voient en Dieu la première cause de toutes choses.

— Et qu'en pensait Kant?
— Il rejetait ces deux preuves de l'existence de Dieu. Jamais

l'expérience ne peut nous fournir le moindre fondement pour
affirmer que Dieu existe ou non.

— Mais tu as commencé en disant que Kant voulait sauver
les fondements de la foi chrétienne !

— Oui, il a ouvert la voie à une nouvelle dimension reli-
gieuse : la foi va s'engouffrer dans l'espace laissé vacant par
l'expérience.

— Est-ce ainsi qu'il entend sauver le christianisme?
— Si tu veux. N'oublions pas que Kant était protestant.

Depuis la Réforme, le protestantisme s'est caractérisé par sa
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foi, alors que le catholicisme a dès le Moyen Âge recouru à la
raison pour étayer sa foi.

— Je vois.
— Mais Kant ne se contenta pas de rejeter ces questions sur

le compte de la foi. Il était selon lui nécessaire à la morale de
l'homme de présupposer que l'homme a une âme immortelle,
qu'il existe un dieu et que l'homme a un libre arbitre.

— C'est presque comme Descartes quoi! Il commence par
exprimer ses doutes sur notre faculté de connaître, puis il réin-
troduit subrepticement Dieu et toute sa clique.

— Oui, mais à la différence de Descartes Kant précise bien
que c'est la foi qui l'a amené à ces conclusions et non la raison.
Pour lui la foi en une âme immortelle, en l'existence de Dieu et
le libre arbitre de l'homme sont des postulats pratiques.

— Ce qui signifie ?
— Un « postulat », c'est quelque chose qu'on affirme sans le

démontrer et un « postulat pratique » c'est quelque chose qui a
trait à la « pratique » de l'homme, autrement dit sa morale.
« C'est une nécessité morale que d'accepter l'existence de
Dieu », dit-il.

Soudain on frappa à la porte. Sophie se leva d'un bond mais,
comme Alberto ne bougeait pas, elle se risqua à demander :

— On ne va pas ouvrir?
Alberto haussa les épaules et finit par se lever. Ils allèrent

ouvrir et se retrouvèrent face à une petite fille vêtue d'une robe
d'été claire et d'une capuche rouge. C'était elle qu'ils avaient vue
de l'autre côté du lac. Elle portait un panier plein de nourriture.

— Salut, dit Sophie. Qui es-tu?
— Tu ne vois pas que je suis le Petit Chaperon rouge?
Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit signe de la

tête.
— Tu as entendu ce qu'elle a dit?
— Je cherche la maison de ma grand-mère, dit la petite fille.

Elle est vieille et malade, aussi je viens lui apporter un peu de
nourriture.

— Ce n'est pas ici, répondit Alberto. Allez, passe ton chemin !
Il prononça ces derniers mots en faisant le geste de la chasser

du chemin comme si elle eût été une vulgaire mouche.
— Mais j'avais aussi une lettre à lui remettre, poursuivit la

petite fille qui tendit une enveloppe à Sophie.
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L'instant d'après, elle avait disparu.
— Prends garde au loup ! lui cria Sophie.
Alberto était déjà rentré et Sophie vint le rejoindre pour

poursuivre leur conversation.
— Ça alors, c'était le Petit Chaperon rouge! s'exclama

Sophie, une fois assise.
— À quoi bon la prévenir? Elle va se rendre chez sa grand-

mère où le loup l'attend pour la manger. Elle n'apprendra
jamais, c'est quelque chose qui va se répéter indéfiniment.

— Mais tu savais, toi, qu'elle s'arrêtait à une autre maison
avant d'aller chez sa grand-mère?

— Laisse tomber !
Sophie jeta alors un coup d'œil sur l'enveloppe, où était écrit

Pour Hilde. Elle l'ouvrit et lut à haute voix :

Chère Hilde,
Le cerveau des hommes est ainsi fait que nous sommes assez

bêtes pour ne pas le comprendre.
Ton Papa qui t'embrasse.

Alberto fît oui de la tête.
— Il y a du vrai là-dedans. Je crois même que Kant aurait pu

dire la même chose. Il ne faut pas espérer comprendre qui nous
sommes. De même que nous ne pouvons pas comprendre à fond
ce qu'est une fleur ou un insecte, nous ne pouvons pas nous
comprendre nous-mêmes. Encore moins ce qu'est l'univers.

Sophie relut plusieurs fois la phrase sibylline, tandis
qu'Alberto continuait sur sa lancée :

— Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et
autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute
l'éthique formulée par Kant à voir aujourd'hui.

— Alors dépêche-toi, car il faut bientôt que je rentre.
— Le scepticisme de Hume vis-à-vis du message de notre rai-

son ou de nos sens amena Kant à se poser encore une fois toutes
les questions essentielles et à ce titre le problème de la morale
est loin d'être accessoire. Hume déclara qu'il était impossible
de démêler le vrai du faux, puisque ce qui « est » n'implique
pas ce qui « doit être ». Selon lui, pas plus notre raison que
notre expérience sensible ne nous permettent de distinguer le
vrai du faux. Pour lui, c'était une pure question de sentiments.
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Ce que Kant trouvait bien trop inconsistant comme fondement
de la théorie.

— Là, je suis bien d'accord.
— Kant a toujours ressenti que la distinction entre le bien et

le mal recouvrait quelque chose de réel. Il rejoignait en cela les
rationalistes pour qui la raison permettait de faire le tri. Tous
les hommes savent ce qui est bien et ce qui est mal, et nous le
savons, non parce que nous l'avons appris mais parce que c'est
inscrit dans notre raison. Tous les hommes sont dotés d'une rai-
son pratique, c'est-à-dire d'une faculté propre à la raison qui
nous permet en toute occasion de distinguer le bien du mal sur
le plan de la moralité.

— C'est donc inné ?
— Oui, la faculté de distinguer le bien du mal est innée

comme toutes les autres qualités de la raison. De même que
tous les hommes admettent le principe de causalité au sein de
l'univers, tous ont accès à la même loi morale universelle. Cette
loi est aussi absolue que les lois physiques pour les phénomènes
naturels. Elle est le fondement de notre vie morale comme peut
l'être le principe de causalité pour notre entendement ou
encore que sept plus cinq égale douze.

— Et que dit cette loi morale?
— Parce qu'elle précède toute expérience, elle est dite « for-

melle ». En d'autres termes, elle n'est liée à aucune situation
particulière où se poserait un problème de choix. Elle vaut pour
tous les hommes quelles que soient leur époque et leur société.
Elle ne dit pas ce qu'il faut faire ou ne pas faire dans telle ou
telle circonstance, mais ce qu'il convient de faire en toute cir-
constance.

— Mais à quoi ça sert d'avoir une loi morale en soi si elle
ne nous dit pas ce qu'il faut faire dans une situation bien
précise ?

— Kant formule cette loi morale comme étant un impératif
catégorique. Par là il veut dire que la loi morale est « catégo-
rique », c'est-à-dire qu'elle vaut pour toutes les situations et
qu'elle est « impérative », c'est-à-dire qu'elle donne un ordre
auquel on ne peut qu'obéir.

•—Hum...
— Kant formule cet impératif catégorique de différentes

manières. Il commence par dire : « Agis uniquement d'après la
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maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle
devienne une loi universelle. »

— Quand je fais quelque chose, je dois donc désirer que tous
les autres dans une même situation aient la même attitude que
moi, c'est ça?

— Exactement. Ce n'est qu'à cette condition que tu agis en
accord avec la loi morale que tu portes en toi. Kant formula cet
impératif catégorique en disant : « Agis de telle sorte que tu
traites l'humanité aussi bien dans ta personne que dans la per-
sonne de tout autre toujours en même temps comme une fin et
jamais simplement comme un moyen. »

— Ce qui revient à dire que nous ne devons pas « utiliser »
les autres pour essayer d'en tirer un profit personnel.

— Oui, car tous les hommes sont une fin en soi. Cela vaut
pour tous les autres, mais aussi pour toi-même. Tu n'as pas le
droit de t'utiliser seulement comme moyen pour obtenir
quelque chose.

— Cela rappelle un peu ce dont on nous a rebattu les oreilles,
à savoir : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on
te fasse. »

— Oui, c'est un principe qui s'applique en toute situation et
où on retrouve la loi morale formulée par Kant.

— Cela dit, ce ne sont que des affirmations. Hume n'avait
pas tort de dire que la raison ne peut distinguer ce qui est vrai
de ce qui est faux.

— La loi morale est pour Kant aussi absolue et universelle
que le principe de causalité, par exemple. La raison est impuis-
sante à la démontrer, mais elle n'en reste pas moins incontour-
nable. Personne ne peut le nier.

— J'ai comme l'impression qu'au fond nous parlons de la
conscience. Tous les hommes en ont une, non ?

— Oui, quand Kant décrit la loi morale, il décrit la
conscience de l'homme. Nous ne pouvons pas démontrer ce que
nous dit notre conscience morale, mais nous le savons malgré
tout parfaitement bien.

— Je cherche parfois à me montrer sous mon meilleur jour
dans un but bien précis. Comme par exemple pour me faire des
amis.

— Dans ce cas tu n'agis pas, malgré les apparences, selon la
loi morale. Même si c'est en accord avec la loi morale, ce qui en
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soi est très bien. Mais pour mériter le terme d'action morale, il
faut que ce soit le résultat d'une victoire sur toi-même. Il faut
que tu sentes que c'est ton devoir d'agir de la sorte. C'est pour-
quoi on parle souvent chez Kant d'une éthique du devoir.

— Je peux ressentir que c'est mon devoir de recueillir des
fonds pour la Croix-Rouge ou les Restos du cœur.

— Oui, ce qui importe c'est que tu le fasses avec le sentiment
d'accomplir quelque chose de juste. Même si une partie de
l'argent récolté n'arrive pas à destination et ne nourrit pas
ceux qui avaient faim, tu auras suivi la loi morale. Tu auras agi
par devoir, ce qui est aux yeux de Kant la seule chose qui
compte et non, comme on pourrait le croire, les conséquences
de ton acte. L'éthique de Kant est une éthique de la bonne
volonté.

— Pourquoi tenait-il tant à savoir si on agissait selon la loi
morale? L'essentiel est quand même d'agir pour le bien des
autres, non ?

— Bien sûr, Kant serait d'accord avec toi sur ce point. Mais
ce n'est qu'en étant conscient d'agir selon les commandements
de la loi morale que nous agissons, dit Kant, librement.

— Quoi? Nous ne sommes libres que lorsque nous suivons
une loi ? Ça paraît pour le moins paradoxal !

— Pas pour Kant. Tu te souviens qu'il devait « affirmer » ou
poser comme « postulat » que l'homme possède une volonté
libre, autonome. Mais Kant reconnaît que tout obéit au prin-
cipe de causalité, alors comment la volonté peut-elle être libre ?

— C'est à moi que tu poses cette question?
— Kant divise l'homme en deux, ce qui n'est pas sans rappe-

ler l'idée de la « dualité » de l'homme en tant que l'homme est à
la fois corps et raison. Selon Kant, nous sommes des êtres sen-
sibles soumis à l'immuable loi de causalité, nous ne pouvons
pas choisir ce que nos sens perçoivent, des expériences impri-
ment leur marque en nous indépendamment de notre volonté.
Mais nous ne nous réduisons pas seulement à cela : nous
sommes aussi des êtres doués de raison.

— Explique-toi !
— En tant qu'êtres sensibles, nous faisons partie intégrante

de l'ordre de la nature et ne pouvons à ce titre exercer aucune
volonté. Mais en tant qu'êtres doués de raison, nous apparte-
nons à ce que Kant appelle das Ding an sich, c'est-à-dire au
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monde tel qu'il est, indépendamment de nos perceptions. En
suivant notre « raison pratique » qui nous permet de faire des
choix moraux, nous manifestons notre liberté. Car en nous
pliant à la loi morale, nous ne faisons qu'obéir à une loi que
nous nous sommes imposée.

— En un sens, c'est vrai... C'est moi ou disons une voix en
moi qui me dit de ne pas casser les pieds aux autres.

— Quand tu décides cela, même si ce n'est pas dans ton inté-
rêt, tu agis librement.

— On n'est en tout cas pas très libre et indépendant si l'on se
contente de suivre ses pulsions.

— On finit en effet par être l'« esclave » de ses désirs, de son
propre égoïsme par exemple. Il faut une bonne dose d'indépen-
dance et de liberté pour se détacher de ses envies et de ses
désirs.

— Et les animaux dans tout ça? Eux ne vivent qu'en satisfai-
sant leurs désirs et leurs besoins. Comment pourraient-ils être
libres comme nous en suivant une loi morale ?

— Non, c'est justement cette liberté qui fait de nous des êtres
humains.

— Maintenant j'ai compris.
— Pour conclure, on pourrait peut-être dire que Kant a

réussi à sortir la philosophie de l'impasse où elle se trouvait
avec la querelle entre les rationalistes d'un côté et les empiristes
de l'autre. C'est pourquoi Kant marque aussi la fin d'une
époque dans l'histoire de la philosophie. Il mourut en 1804, à
l'aube d'une nouvelle époque qu'on a désignée sous le terme de
romantisme. Sur sa tombe à Königsberg est gravée une de ses
plus célèbres maximes : « Deux choses ne cessent de remplir
mon cœur d'admiration et de respect plus ma pensée s'y
attache et s'y applique : le ciel étoile au-dessus de ma tête et la
loi morale en moi. »

Alberto s'enfonça dans son fauteuil.
— Nous n'irons pas plus loin aujourd'hui, dit-il. Je crois que

nous avons vu l'essentiel.
— Et d'ailleurs il est quatre heures et quart.
— Attends juste un instant, s'il te plaît.
— Il n'est pas dans mes habitudes de quitter le cours avant

qu'il soit terminé.
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— T'ai-je dit que Kant pensait que nous n'avions aucune
liberté en tant qu'êtres sensibles?

— Oui, quelque chose dans ce genre-là.
— Mais si nous suivons la raison universelle, nous sommes

libres et indépendants, n'est-ce pas ?
— Tu as vraiment besoin de tout reprendre?
Alberto se pencha vers Sophie, la regarda droit dans les yeux

et chuchota :
— Ne te fie pas à ce que tu vois, Sophie.
— Qu'est-ce que tu entends par là?
— Tu n'as qu'à te retourner, mon enfant.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
— On dit souvent qu'il ne faut rien croire avant d'avoir vu

de ses propres yeux. Mais cela aussi est faux.
— Tu m'as déjà dit ça ou je me trompe ?
— Non, c'était à propos de Parménide.
— Je ne comprends toujours pas bien où tu veux en venir.
— Oh ! tu sais bien, nous étions tranquillement assis dehors

à discuter et un énorme serpent de mer a surgi du lac.
— Oui, c'était bizarre, hein?
— Pas le moins du monde. Puis le Petit Chaperon rouge est

venu sonner à la porte en disant : « Je cherche la maison de ma
grand-mère. » Ça commence à devenir pénible, Sophie, toutes
ces facéties du major. C'est comme cette lettre écrite sur une
banane ou l'orage insensé de l'autre jour.

— Est-ce que tu crois...
— Je t'ai dit que j'avais un plan. Aussi longtemps que nous

nous laisserons guider par la raison, il ne réussira pas à nous
tromper. Nous sommes d'une certaine manière libres. Il peut
nous faire percevoir toutes sortes de choses sans nous étonner le
moins du monde. Si ça l'amuse de faire voler des éléphants
dans les airs, il récoltera tout au plus un sourire de notre part.
Alors que sept plus cinq feront toujours douze. C'est une
connaissance qui dépasse de loin tous ces effets de bande dessi-
née. La philosophie est tout le contraire d'un conte.

Sophie resta silencieuse à le regarder d'un air étonné.
— Bon, il est temps que tu rentres chez toi, finit-il par dire.

Je te ferai signe pour notre prochaine rencontre sur le roman-
tisme. Nous parlerons alors de Hegel et de Kierkegaard. Il ne
nous reste qu'une semaine avant le retour du major. D'ici là il
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faut que nous nous soyons libérés de son imagination tentacu-
laire. Je ne t'en dis pas plus, Sophie, mais sache que je suis en
train d'élaborer un plan fabuleux pour nous deux.

— Alors je m'en vais.
— Attends ! Nous avons peut-être oublié le plus important.
— Ah bon?
— La chanson d'anniversaire, Sophie. N'oublie pas que

Hilde a quinze ans aujourd'hui.
— Moi aussi.
— C'est vrai. Allez, on chante!
Ils se levèrent tous les deux et entonnèrent :
— Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy

hirthday chère Hilde ! Happy birthday to you !
Il était quatre heures et demie. Sophie courut vers le lac et

rama de l'autre côté. Elle tira la barque parmi les roseaux et
traversa le bois en courant.

Elle aperçut soudain sur le sentier quelque chose qui bou-
geait entre les troncs d'arbres. Elle pensa au Petit Chaperon
rouge qui se rendait seule chez sa grand-mère, mais la sil-
houette était beaucoup plus petite.

Elle se rapprocha. La silhouette avait la taille d'une poupée,
de couleur brune, mais avec un pull-over rouge.

Elle s'arrêta comme clouée sur place en comprenant que
c'était un petit ours en peluche.

Qu'on abandonne un ours en peluche dans la forêt n'était
pas en soi une chose extraordinaire, mais celui-ci était bien
vivant et semblait très occupé.

— Bonjour ! lança Sophie.
La frêle silhouette se retourna sur-le-champ.
— Je m'appelle Winnie l'Ourson, répondit le petit ours. Je

me suis perdu dans la forêt, sinon cela aurait été une belle jour-
née. Mais je ne t'ai encore jamais vue, toi?

— Peut-être que c'est moi qui ne suis jamais venue ici avant,
dit Sophie. Et toi, tu es chez toi dans la Forêt-des-cent-soixante-
matins.

— Non, je ne sais pas compter jusque-là. N'oublie pas que je
suis un ourson qui n'a pas beaucoup de cervelle.

— J'ai entendu parler de toi.
— Alors, c'est toi qui t'appelles Alice. Christopher Robin m'a

parlé de toi un jour, c'est comme ça qu'on a dû se rencontrer. Tu
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as vidé une bouteille et es devenue de plus en plus petite.
Ensuite tu as bu d'une autre bouteille et tu as retrouvé ta taille.
Il faut vraiment faire attention à ce qu'on met dans sa bouche.
Un jour j'ai tellement mangé que je ne pouvais plus sortir d'un
terrier.

— Je ne suis pas Alice.
— Ça n'a pas grande importance de savoir qui on est.

L'essentiel, c'est d'exister. C'est la Chouette qui dit ça et elle est
très intelligente. Sept et quatre font douze, voilà ce qu'elle a dit
comme ça un dimanche en passant. I-Ah et moi étions très
embarrassés, car c'est pas facile de calculer. De prévoir le
temps qu'il va faire, ça c'est autrement plus facile.

— Je m'appelle Sophie.
— Enchanté d'avoir fait ta connaissance. Tu dois être nou-

velle dans le coin. Mais il faut que je m'en aille car je dois
retrouver mon chemin pour rejoindre mon ami le Cochon. Il y
a une grande fête dans le jardin de Bugs Bunny avec tous ses
amis.

Il leva une des pattes en signe d'adieu. Sophie remarqua à
cet instant qu'il tenait un papier dans l'autre.

— Qu'est-ce que tu tiens là? demanda-t-elle.
Winnie l'Ourson brandit le papier en déclarant :
— C'est à cause de ça que je me suis perdu.
— Mais ce n'est qu'un bout de papier.
— Non, ce n'est pas « qu'un bout de papier ». C'est une

lettre pour Hilde-de-1'autre-côté-du-miroir.
— Dans ce cas, je la prends.
— Mais ce n'est pas toi, la fille de l'autre côté du miroir?
— Non, mais...
— Je dois remettre la lettre en personne. Christopher Robin

me l'a suffisamment répété hier soir.
— Mais je connais Hilde.
— Aucune importance. Même si tu connais très bien

quelqu'un, tu ne dois pas lire son courrier.
— Je voulais dire que je peux remettre la lettre à Hilde.
— Dans ce cas-là... Tiens, Sophie. Dès que je me serai débar-

rassé de cette lettre, je réussirai à retrouver mon chemin pour
aller chez mon ami le Cochon. Mais pour trouver Hilde-de-
l'autre-côté-du-miroir, il faut d'abord avoir un grand miroir.
Ça ne court pas les rues par ici.
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Sur ces mots, l'ourson tendit la lettre qu'il tenait à Sophie et
continua son chemin en gambadant dans la forêt. Une fois qu'il
eut disparu de sa vue, Sophie déplia la lettre et lut :

Chère Hilde,
C'est une honte qu'Alberto n'ait pas dit à Sophie que Kant se

déclara ouvertement pour la création d'une « assemblée des
peuples ». Dans son Projet de paix perpétuelle, il écrivit que tous
les pays devaient s'unir pour former une « assemblée des
peuples » qui veillerait à la paix entre toutes les nations. Il fallut
attendre cent vingt cinq ans après la parution de ce texte, en 1795,
pour que soit créée la Société des Nations, après la Première
Guerre mondiale. Elle fut remplacée après la Deuxième Guerre
mondiale par les Nations unies. Kant est en quelque sorte le par-
rain de l'idée des Nations unies. Seule la « raison pratique » de
l'homme permettait de faire sortir les États, selon Kant, d'un
« état naturel » qui les poussait à d'incessantes guerres entre eux
et pouvait créer un nouvel ordre international qui empêcherait les
guerres. Le chemin jusque-là n'était pas tout tracé, mais il incom-
bait à l'homme de travailler en ce sens pour « assurer la paix
durable et universelle ». La création d'un tel organisme était pour
Kant un but lointain, c'était quasiment le but ultime de la philo-
sophie. Cela dit, pour l'instant, je suis encore au Liban.

Ton Papa qui t'embrasse.

Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez elle.
Alberto l'avait mise en garde contre de telles rencontres dans la
forêt. Mais elle ne pouvait quand même pas laisser le pauvre
ourson errer dans la forêt à la recherche d'une improbable
Hilde-de-1'autre-côté-du-miroir.

26

Le romantisme

... c'est vers l'intérieur que va
le chemin mystérieux...

Hilde laissa tomber le gros classeur sur ses genoux, puis le
fit glisser par terre.

Il faisait plus clair dans la chambre que quand elle s'était
couchée. Elle regarda sa montre : il était presque trois heures.
Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommeil.
Pourquoi son père avait-il fait intervenir le Petit Chaperon
rouge et Winnie l'Ourson... ?

Elle dormit jusqu'à onze heures le lendemain matin. Elle
ressentit dans son corps qu'elle avait rêvé toute la nuit, mais
impossible de se rappeler quoi que ce soit. Comme si elle
avait vécu dans un autre monde.

Elle descendit préparer son petit déjeuner. Sa mère avait
enfilé sa salopette préférée. Elle avait prévu de descendre
vérifier l'état du bateau. Même si elle n'allait pas le mettre à
l'eau, il fallait qu'il soit prêt quand son père rentrerait du
Liban.

— Tu descends me donner un coup de main ?
— Il faut d'abord que je lise un peu. Tu veux que je

t'apporte ton thé et quelques tartines pour ton déjeuner?
— Tu as parlé de déjeuner?
Après avoir grignoté quelque chose, Hilde regagna sa

chambre, fit son lit et se rassit dessus, le classeur posé sur les
genoux.

Sophie se glissa sous la haie et se retrouva dans le grand
jardin qu'elle avait comparé une fois avec le jardin d'Éden...
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Elle vit alors une multitude de brindilles et de feuilles que le
violent orage de la veille avait fait tomber. Il y avait une corré-
lation entre l'orage et les branches tombées d'un côté et sa ren-
contre avec le Petit Chaperon rouge et Winnie l'Ourson de
l'autre.

Sophie se dirigea vers la balancelle et enleva toutes les
aiguilles et les brindilles qui l'encombraient. Heureusement que
les coussins étaient en plastique, comme ça on n'était pas obligé
de les rentrer à chaque averse.

Elle regagna la maison. Sa mère venait de rentrer du travail
et mettait quelques bouteilles de limonade dans le réfrigérateur.
Il y avait sur la table un cake et des macarons.

— Tu attends de la visite ? demanda Sophie, oubliant que
c'était son anniversaire.

— Je sais que tu auras une grande fête samedi prochain, mais
je trouve qu'il faut quand même marquer le coup aujourd'hui.

— Oui, et alors?
— Eh bien, j'ai invité Jorunn et ses parents.
Sophie haussa les épaules.
— Si ça te fait plaisir.
Les invités arrivèrent peu avant sept heures et demie.

L'atmosphère fut plutôt guindée, car la mère de Sophie ne
voyait pas souvent les parents de Jorunn.

Sophie et Jorunn ne tardèrent pas à fausser compagnie aux
adultes sous prétexte de rédiger le carton d'invitation pour la
fête de samedi. Puisqu'elles allaient aussi inviter Alberto Knox,
elles décidèrent de surnommer le tout une « réception philoso-
phique dans le jardin ». Jorunn ne protesta pas, c'était l'anni-
versaire de Sophie et ces « fêtes à thèmes » étaient très à la
mode.

Au bout de deux heures et après quelques crises de fou rire,
elles finirent par rédiger l'invitation suivante :

Cher (chère)...
Nous t'invitons à une petite réception philosophique dans le

jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) à 19 heures,
3, allée des Trèfles. Nous espérons au cours de la soirée résoudre le
mystère de la vie. Il est chaudement recommandé d'emporter des
pulls chauds et des idées lumineuses qui permettront de trouver
rapidement des solutions aux énigmes posées par la philosophie. Il
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sera malheureusement interdit d'allumer un grand feu par
crainte de feu de forêt, mais les flammes de l'imagination auront
la liberté de s'élever haut dans le ciel. Nous compterons au moins
un vrai philosophe parmi les invités. La réception est, pour ces
raisons, strictement privée. (Journalistes s'abstenir !)

Amicalement,
Jorunn Ingebrigtsen (comité organisateur)

et Sophie Amundsen (hôtesse d'accueil).

Elles rejoignirent les adultes qui s'étaient un peu dégelés
pendant leur absence. Sophie tendit à sa mère le texte de l'invi-
tation qu'elle avait recopié à la plume.

— En dix-huit exemplaires s'il te plaît, glissa-t-elle.
Ce n'était pas la première fois qu'elle demandait à sa mère

de lui faire des photocopies à son travail.
Sa mère parcourut le texte avant de le tendre au conseiller

financier Ingebrigtsen.
— Jugez par vous-même. Elle a l'esprit complètement

dérangé.
— Ça me paraît plutôt amusant, déclara le père de Jorunn

en faisant passer l'invitation à sa femme. J'aurais bien aimé
être invité à cette fête.

Puis ce fut le tour de la mère de Jorunn qui s'exclama :
— Non, vraiment, j'ai trop envie de voir ça! Allez, laisse-

nous venir, Sophie ï
— Bon, alors ça fera vingt exemplaires, dit Sophie en les pre-

nant au mot.
— T'es complètement folle ou quoi? se récria Jorunn.
Avant d'aller se coucher ce soir-là, Sophie regarda longue-

ment par la fenêtre. Elle se souvint de la silhouette d'Alberto
Knox entr'aperçue la première fois dans l'obscurité. C'était il y
a un mois. On était à une heure avancée de la nuit, mais c'était
à présent une claire nuit d'été.

Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il
appela peu après que la mère de Sophie fut partie au travail.

— Allô, Sophie? C'est Alberto Knox.
— Je m'en doutais.
— Excuse-moi de ne pas t'avoir donné de mes nouvelles plus

tôt, mais j'ai passé beaucoup de temps à peaufiner notre plan.
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Quand le major s'occupe uniquement de toi, je peux enfin me
concentrer et travailler sans être dérangé.

— C'est bizarre.
— Non, je peux alors me cacher, tu comprends ? Même le

meilleur service secret du monde connaît des limites, surtout
quand il n'a qu'un seul agent... Au fait, j'ai reçu une carte de
toi.

— Un carton d'invitation, tu veux dire.
— Tu en as vraiment le courage?
— Pourquoi pas ?
— On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soirées

de ce genre.
— Alors tu viens ?
— Bien sûr que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu réflé-

chi au fait que c'est le jour même où le père de Hilde revient du
Liban?

— Euh... non.
— À mon avis ce n'est pas un hasard qu'il te laisse organiser

une réception philosophique le jour même de son retour à
Bjerkely.

— Je t'ai déjà dit que je n'y avais pas fait attention.
— Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au

chalet ce matin ?
— C'est-à-dire que je devais désherber les plates-bandes...
— Alors disons vers deux heures. Ça ira ?
— D'accord.

Comme la dernière fois, Alberto Knox l'attendait assis sur
les marches.

— Assieds-toi là, dit-il en enchaînant sur-le-champ, nous
avons déjà parlé de la Renaissance, du baroque et du siècle des
Lumières. Nous allons nous intéresser aujourd'hui au roman-
tisme, qui est peut-être la dernière grande période culturelle
que l'Europe ait connue. Nous approchons de la fin, mon
enfant.

— La période romantique a duré si longtemps que ça?
— Elle a commencé à la fin du xvIIIe et a continué jusqu'au

milieu du xixe siècle. Mais après 1850, parler de grands mouve-
ments qui englobent aussi bien la littérature et la philosophie
que l'art, la science et la musique n'a plus de sens.
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— Le romantisme était un de ces grands mouvements ?
— On a dit que le romantisme était le dernier mouvement à

définir un mode de vie. Cela commença en Allemagne en réac-
tion contre le règne sans partage de la raison pendant le siècle
des Lumières. Après Kant et sa philosophie de la raison qui
était plutôt austère, les jeunes en Allemagne avaient envie d'air
pur.

— Et qu'est-ce qu'ils proposaient?
— Les nouveaux mots d'ordre étaient « sentiment », « ima-

gination », « expérience » et « nostalgie ». Certes le sentiment
n'avait pas été complètement mis de côté par les philosophes
du siècle des Lumières, rappelons-nous Rousseau, mais ce
n'était que pour faire contrepoids à la raison. Ce qui n'était
qu'accessoire devint dorénavant essentiel dans la culture alle-
mande.

— Kant n'était plus à la mode ?
— Oui et non. De nombreux romantiques se considéraient

comme ses descendants. Kant avait clairement indiqué qu'il y
avait des limites à ce que nous pouvons savoir de « la chose en
soi » (das Ding an sich) tout en soulignant l'importance du sujet
sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait à sa guise
redéfinir son rapport au monde et donner sa propre interpréta-
tion du réel. Les romantiques pratiquèrent à l'outrance ce
« culte du moi ». Tout cela aboutit à l'idée de génie artistique
comme quintessence de l'esprit romantique.

— Il y eut beaucoup de génies comme ça?
— Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les émo-

tions et les désirs d'un être humain et, à ce titre, il s'oppose
aux grands maîtres de la musique baroque comme Bach et
Haendel, qui composaient en l'honneur de Dieu et d'après des
règles souvent assez strictes.

— Je connais seulement sa Sonate au clair de lune et la Neu-
vième Symphonie.

— Mais tu sens le romantisme de cette sonate et l'atmo-
sphère dramatique de la Neuvième Symphonie, dite Symphonie
du destin.

— Mais tu m'as dit que les humanistes de la Renaissance
étaient eux aussi des individualistes.

— Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renais-
sance et le romantisme, entre autres la place privilégiée accordée
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à Fart comme moyen de connaissance. Kant n'y est pas étran-
ger, puisque dans son Esthétique il s'était interrogé sur l'origine
de notre ravissement face à quelque chose de très beau comme
par exemple une œuvre d'art. Selon lui, en nous abandonnant à
la contemplation esthétique sans rechercher autre chose qu'une
expérience d'ordre artistique, nous nous approchons d'une
forme d'expérience de la « chose en soi », car nous débordons
du strict cadre de notre raison.

— L'artiste peut donc faire passer quelque chose que les phi-
losophes sont incapables d'exprimer?

— Telle était du moins la conception des romantiques.
L'artiste exerce librement, pour Kant, sa faculté de connais-
sance et joue avec elle. Le poète allemand Schiller développa les
idées de Kant en disant que l'activité artistique est comme un
jeu où l'homme est libre puisqu'il invente ses propres règles.
Les romantiques pensaient que seul l'art nous permettait de
cerner l'« indicible ». D'autres allèrent jusqu'à comparer
l'artiste avec Dieu.

— Ce n'est pas si surprenant, puisque l'artiste crée sa propre
réalité exactement de la même façon que Dieu a créé le monde.

— L'artiste a une imagination créatrice. Porté par son élan
créateur, il abolit la différence entre le rêve et la réalité. Novalis,
qui était un de ces génies romantiques, déclara que « le monde
devient rêve, le rêve devient monde ». Il écrivit un roman inti-
tulé Heinrich von Ofterdingen, qui resta inachevé à la mort de
l'auteur en 1801, mais qui eut cependant un énorme retentisse-
ment. Il y est question du jeune Heinrich qui part à la quête de
la « fleur bleue » qu'il a aperçue un jour en rêve et n'aspire
qu'à retrouver. Le poète romantique anglais Coleridge exprima
la même idée par ces termes :

What if you slept ? And what if, in your sleep, you dreamed ?
And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked
a strange and beautiful flower ? And what if, when you awoke,
you had the flower in your hand ? Ah, what then ?

(Et si vous dormiez ? Et si dans votre sommeil vous rêviez ?
Et si, dans votre rêve, vous alliez au ciel cueillir une fleur aussi
belle qu'étrange? Et si, à votre réveil, vous teniez la fleur à la
main? Ah ! que diriez-vous?)

— C'est joliment dit.
— Cette nostalgie, cette quête de quelque chose d'éloigné et

d'insaisissable était caractéristique de la mentalité romantique.
On regrettait les époques révolues comme le Moyen Âge par
exemple, qui profita alors de l'image négative du siècle des
Lumières. Les romantiques voulaient aussi retrouver la trace
de cultures plus lointaines, comme la culture et la mystique
orientales. Ils se sentaient attirés par la nuit, les lueurs crépus-
culaires, les ruines et le surnaturel, en un mot par tous les
aspects nocturnes, c'est-à-dire étranges et mystiques, de l'exis-
tence.

— Ça paraît plutôt attirant comme époque. Mais qui étaient
ces romantiques dont tu parles?

— Le romantisme fut tout d'abord un phénomène urbain.
Cela correspond à l'épanouissement de la culture dans la plu-
part des grandes villes d'Europe dans la première moitié du
xixe, et tout particulièrement en Allemagne. Le romantique
type était un jeune homme, souvent étudiant, même s'il ne
brillait pas dans ses études, avec une conception de vie très
antibourgeoise, allant jusqu'à qualifier les autres, que ce soit la
police ou sa logeuse, de « sales petits-bourgeois », voire
d'« ennemis ».

— Ce n'est pas moi qui aurais osé héberger un étudiant
romantique dans ces conditions !

— La première génération de romantiques eut vingt ans vers
1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la pre-
mière révolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beau-
coup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante
ans plus tard.

— Les fleurs, les cheveux longs, les riffs à la guitare et l'éloge
de la paresse ?

— Oui, l'oisiveté passait pour l'idéal du génie et la paresse
pour la vertu du romantisme. Les romantiques considéraient
comme leur devoir de faire toutes sortes d'expériences mais
aussi de s'échapper du monde par le rêve. La routine, c'était
bien assez bon pour les petits-bourgeois.

— Y a-t-il eu des romantiques en Norvège aussi ?
— Oui, Wergeland et Welhaven par exemple. Wergeland

incarna beaucoup d'idéaux du siècle des Lumières, mais sa vie
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est typiquement celle d'un romantique : il était constamment
amoureux, mais sa « Stella », pour qui il composa tous ses
poèmes d'amour, resta toujours — trait caractéristique du
romantisme — une figure aussi lointaine et inaccessible que la
« fleur bleue » de Novalis. Ce dernier se fîança à une jeune fille
qui n'avait que quatorze ans. Elle mourut quatre jours après son
quinzième anniversaire, mais Novalis lui resta fidèle toute sa vie.

— Tu dis qu'elle mourut quatre jours après avoir eu quinze
ans?

— Oui...
— Moi aussi j'ai quinze ans et quatre jours aujourd'hui.
— C'est vrai...
— Elle s'appelait comment?
— Elle s'appelait Sophie.
— Quoi?
—-Eh bien, oui...
— Tu me fais peur! Ce serait quand même une drôle de coïn-

cidence.
— Je ne sais pas, Sophie. Le fait est qu'elle s'appelait Sophie.
— Continue !
— Novalis ne vécut que jusqu'à vingt-neuf ans. Il fut un de

ces « jeunes morts » dont peut s'enorgueillir le romantisme. La
plupart à cause de la tuberculose, mais certains parce qu'ils se
suicidèrent...

— Oh ! mon Dieu !
— Ceux qui vieillirent cessèrent d'être romantiques quand

ils atteignirent la trentaine. Ils devinrent de bons bourgeois bien
conservateurs.

— Bref, ils passèrent dans le camp ennemi.
— Oui, si tu veux. Mais revenons à la conception romantique

de l'amour. Ce schéma de l'amour impossible, nous le trouvons
déjà chez Goethe dans son roman épistolaire, les Souffrances
du jeune Werther, qui parut en 1774. Ce petit livre se termine
par le suicide du jeune Werther qui ne peut obtenir celle qu'il
aime...

— Est-ce que ce n'était pas un peu exagéré?
— Il y eut une telle vague de suicides à la suite de ce roman

qu'il fut un temps interdit au Danemark et en Norvège. Être
romantique, ce n'était donc pas si anodin que ça. Il y avait de
violentes émotions en jeu.
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— Quand tu parles des « romantiques », je pense toujours à
la peinture de paysages : j'imagine de grandes forêts sombres,
une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes...

— Une des caractéristiques du romantisme, c'était préci-
sément la nostalgie d'une nature sauvage et mystique. C'était
une vision créée de toutes pièces. Tu te souviens peut-être de
Rousseau qui lança le mot d'ordre du « retour à la nature ». Le
romantisme permit enfin de donner une dimension réelle à
cette formule, puisque ce mouvement s'oppose à la conception
mécanique de l'univers au siècle des Lumières. Le romantisme
renouait avec la tradition de la conscience d'être au monde.

— Explique-toi !
— Cela implique que la nature est considérée comme un

tout. Les romantiques s'inscrivent dans la tradition de Spinoza,
de Plotin et des philosophes de la Renaissance comme Jacob
Böhme et Giordano Bruno. Tous ces philosophes affirment
avoir fait l'expérience d'un « moi » divin au sein de la nature.

— Ils étaient panthéistes...
— Descartes et Hume avaient opéré une nette distinction

entre le moi du sujet et l'« étendue » de la réalité. Kant aussi
avait laissé cette séparation entre le « moi connaissant » et la
nature « en soi ». Et voilà qu'on déclarait que la nature n'était
qu'un immense « moi » ! Les romantiques se servaient aussi de
l'expression l'« âme du monde » ou l'« esprit du monde ».

— Je comprends.
— Le premier grand philosophe romantique fut Friedrich

Wilhelm Schelling, qui vécut de 1775 à 1854 et qui tenta d'abo-
lir la distinction entre l'« esprit » et la « matière ». Toute la
nature n'était selon lui que l'expression d'un absolu ou de
l'« esprit du monde ».

— Ça fait penser à Spinoza.
— « La nature est l'esprit visible, l'esprit la nature invi-

sible », dit Schelling. Car partout dans la nature nous pouvons
deviner un « esprit qui ordonne et structure ». La « matière est
de l'intelligence ensommeillée », ajoute-t-il.

— Tu peux préciser, s'il te plaît?
— Schelling voyait en la nature l'esprit du monde, mais il

voyait aussi cet esprit à l'œuvre dans la conscience de l'homme.
Vu sous cet angle, la nature et la conscience de l'homme sont
simplement deux formes d'expression de la même chose.
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— Au fond, pourquoi pas?
— On peut donc chercher l'« esprit du monde » aussi bien

dans la nature qu'en soi-même. C'est pourquoi Novalis a pu
écrire que « le chemin mystérieux va vers l'intérieur ». Il enten-
dait par là que l'homme porte tout l'univers en lui et que c'est
en plongeant à l'intérieur de soi-même que l'homme peut res-
sentir le mystère du monde.

— C'était pas mal comme idée.
— Pour les romantiques, la philosophie, les sciences expéri-

mentales et la littérature faisaient partie d'un grand tout. Que
l'on compose des poèmes inspirés à son bureau ou que l'on étu-
die la vie des fleurs et la formation des pierres, c'est la même
chose, car la nature n'est pas un mécanisme mort mais un
« esprit du monde » vivant.

— Si tu continues, je vais finir par devenir une romantique.
— Schelling observait une évolution dans la nature qui par-

tait de la terre et de la pierre jusqu'à la conscience de l'homme.
Il soulignait les différents stades qui permettent de franchir
toutes les étapes qui vont de la nature inanimée jusqu'à des
formes de vie de plus en plus élaborées. La nature était conçue
par les romantiques comme un organisme, c'est-à-dire un tout
qui laisse s'épanouir ses possibilités internes ou si tu préfères
comme une fleur qui s'ouvrirait en montrant ses feuilles et ses
pétales. Ce pourrait aussi être un poète qui laisserait venir à lui
ses poèmes.

— Est-ce que ça ne rappelle pas un peu Aristote?
— Bien sûr que si. La philosophie romantique de la nature

présente des traits communs à la fois avec le néo-platonisme et
Aristote qui concevait davantage les phénomènes naturels d'un
point de vue organique que les matérialistes mécaniques.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Le même raisonnement s'applique à l'histoire. Celui qui à

cet égard joua un rôle déterminant pour les romantiques fut
Johann Gottfried Herder, qui vécut de 1744 à 1803. Selon lui, le
cours de l'histoire était le fruit d'un processus visant à un but
bien précis. Il avait une conception « dynamique », nous
dirions, en opposition à la conception « statique » des philo-
sophes du siècle des Lumières. Herder rendit justice à chaque
époque, de même que chaque peuple avait sa spécificité, ce qu'il
appelle l'« âme du peuple ». Toute la question est de savoir si
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nous sommes capables de nous transposer dans ces différentes
cultures.

— Tout comme nous devons pouvoir nous mettre à la place
de quelqu'un d'autre pour mieux comprendre sa situation,
nous devrions être capables de nous imaginer vivre dans
d'autres cultures pour mieux les comprendre.

— C'est devenu un lieu commun de nos jours, mais c'était
très nouveau à l'époque romantique. Le romantisme contribua
en effet à renforcer l'identité culturelle de chaque nation. Ce
n'est pas un hasard si la lutte de la Norvège pour regagner son
indépendance connut son apogée en 1814.

— Je comprends mieux, maintenant.
— Mais il faut distinguer deux formes de romantisme : celui

qu'on a appelé le romantisme universel et qui fait référence à la
conception de la nature, à l'âme du monde et au génie artis-
tique et qui se développa surtout à Iéna en Allemagne, vers
1800.

— Et l'autre?
— Eh bien, c'est le romantisme national qui connut un essor

quelques années plus tard à Heidelberg. Les romantiques natio-
naux s'intéressaient surtout à l'histoire, à la langue du
« peuple », c'est-à-dire à tout ce qui relevait de la culture
« populaire ». Car le peuple aussi était considéré comme un
organisme devant développer ses possibilités internes, tout
comme la nature ou l'histoire.

— Dis-moi où tu vis et je te dirai qui tu es...
— Ce qui relie ces deux aspects du romantisme, c'est la

notion d'organisme. Tout, que ce soit une plante, le peuple, un
poème, la langue ou la nature tout entière, était considéré
comme un organisme vivant. L'esprit du monde était tout aussi
présent dans la culture populaire que dans la nature et l'art.

— Je comprends.
— Herder avait rassemblé des chansons populaires de nom-

breux pays et il avait fort judicieusement intitulé son recueil :
Stimmen der Völker in Liedern (un recueil de chants tradition-
nels). À Heidelberg, on commença à rassembler des airs et des
contes populaires. Tu as entendu parler des Contes des frères
Grimm ?

— Ah ! oui... Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge,
Cendrillon, Hänsel et Gretel...

386
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— Et tant d'autres. De même en Norvège, Asbj0rnsen et Moe
voyagèrent à travers tout le pays pour recueillir la « vraie litté-
rature du peuple ». On redécouvrit aussi les anciens mythes et
les poèmes païens. Des compositeurs se mirent à introduire des
airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de
rapprocher la musique populaire de la musique dite savante.

— La musique dite savante?
— C'est-à-dire composée selon des règles bien précises par

une seule personne, disons Beethoven. Alors que la musique
populaire venait du peuple lui-même et non d'un seul individu.
Aussi est-il très difficile de dater les airs populaires. C'est la
même chose pour les contes populaires par rapport à la littéra-
ture dite savante.

— La littérature dite savante?
— Oui, c'est une littérature écrite par une seule personne,

prenons H. C. Andersen. Les romantiques raffolaient justement
des contes. Il suffit de songer au grand écrivain allemand passé
maître dans ce genre : E. T. A. Hoffmann.

— Ça me dit quelque chose, les Contes d'Hoffmann...
— La forme du conte était une des formes littéraires de pré-

dilection des romantiques, comme avait pu l'être le théâtre
pour la période baroque. Cela permettait à l'écrivain de laisser
libre cours à son imagination.

— Il pouvait se croire le dieu d'un univers recréé de toutes
pièces.

— Exactement. Bon, je crois que nous pouvons à présent
nous résumer.

— Je t'en prie !
— Les philosophes romantiques concevaient l'« âme du

monde » comme un « moi » qui dans un état plus ou moins oni-
rique pouvait recréer le monde. Le philosophe allemand
Johann Gottlieb Fichte expliquait que la nature n'est que l'éma-
nation d'une instance supérieure qui prend inconsciemment
cette forme. Pour Schelling aussi, le monde est « en Dieu ». Dieu
est conscient de ce qu'il crée, mais il existe aussi des faces
cachées dans la nature qui représentent ce qui est inconscient
chez Dieu. Car Dieu aussi a son « côté nocturne ».

— C'est une pensée à la fois effrayante et fascinante. Ça me
rappelle Berkeley.

— C'est la même chose entre l'écrivain et son œuvre. Le
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conte permettait à l'auteur de laisser libre cours à son imagina-
tion et l'acte de création échappe toujours un peu à la
conscience de son créateur, comme si l'œuvre se produisait elle-
même. On pouvait presque écrire comme sous hypnose.

— Ah bon?
— Mais l'écrivain pouvait à tout moment briser le charme

en glissant quelques commentaires ironiques à l'encontre du
lecteur, histoire de rappeler que ce n'était qu'un conte.

— Je comprends.
— De cette façon, l'écrivain pouvait dire au lecteur que sa

propre existence elle aussi était merveilleuse. On a qualifié cette
forme de rupture de l'illusion d'« ironie romantique ». Le dra-
maturge norvégien Henrik Ibsen met par exemple dans la
bouche d'un des personnages de Peer Gynt que « Personne ne
meurt au beau milieu du cinquième acte ».

— Je vois bien ce que cette réplique a de comique,
puisqu'elle dénonce complètement l'illusion théâtrale.

— Cette formulation est si paradoxale qu'il convient de sau-
ter une ligne après.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là?
— Non, rien, Sophie. Mais nous avons parlé de la fiancée de

Novalis qui s'appelait Sophie comme toi et qui mourut alors
qu'elle avait tout juste quinze ans et quatre jours...

— Tu comprends que cela m'ait fait peur.
Le regard d'Alberto devint fixe.
— Tu ne dois pas craindre d'avoir la même destinée que la

fiancée de Novalis, reprit-il.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu'il reste encore quelques chapitres.
— Mais qu'est-ce que tu racontes?
— Je dis que celle qui est en train de lire l'histoire de Sophie

et d'Alberto sent au bout de ses doigts qu'il reste encore beau-
coup de pages à tourner. Nous n'en sommes qu'au romantisme.

— Tu me donnes le vertige.
— En réalité, c'est le major qui essaie de donner le vertige à

Hilde. Tu ne trouves pas ça lâche, dis ? Allez, fin du paragraphe !

Alberto avait à peine prononcé ces mots qu'un jeune garçon
surgit de la forêt. Il portait des vêtements arabes et un turban
autour de la tête. Il tenait à la main une lampe à huile.
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Sophie serra fort le bras d'Alberto.
— Qui est-ce? demanda-t-elle.
Mais le garçon répondit en personne :
— Je m'appelle Aladin et je viens tout droit du Liban.
— Et qu'as-tu dans ta lampe à huile, mon garçon? répliqua

Alberto en lui jetant un regard sévère.
À ces mots, le jeune garçon frotta sa lampe et une épaisse

fumée s'éleva dans les airs. Bientôt une silhouette d'homme,
avec une barbe comme Alberto et un béret bleu, apparut dans
la fumée.

— Tu m'entends, Hilde? cria tout en flottant dans les airs le
génie de la lampe. Je suis cette fois en retard pour te souhaiter
un bon anniversaire. Je voulais juste te dire que Bjerkely et la
côte sud de Norvège m'apparaissent aussi merveilleux que dans
un conte. Enfin, on se verra dans quelques jours.

Le génie se volatilisa et tout le nuage de fumée retourna à
l'intérieur de la lampe à huile. Le petit garçon au turban prit la
lampe sous le bras et courut vers la forêt où il disparut.

— C'est... c'est vraiment incroyable, articula Sophie avec
peine.

— Bof, c'est du cinéma tout ça.
— Le génie a parlé exactement comme le père de Hilde.
— Ce n'était qu'une émanation de son esprit.
— Mais...
— Toi et moi, ainsi que tout ce qui se passe autour de nous,

n'existons qu'au plus profond de la conscience du major. Il est
tard, ce samedi 28 avril, tous les soldats des Nations unies dor-
ment sauf le commandant qui veille encore mais est au bord du
sommeil lui aussi. Il doit se hâter de terminer le livre s'il veut
pouvoir l'envoyer pour les quinze ans de sa fille Hilde. C'est
pourquoi le pauvre homme doit travailler et rogner sur ses
heures de sommeil.

— Je crois que je laisse tout tomber.
— Fin du paragraphe, coupez !

Sophie et Alberto laissèrent leurs regards flotter sur le lac.
Alberto semblait s'être transformé en véritable statue de pierre.
Aussi Sophie attendit-elle un bon moment avant d'oser lui
taper sur l'épaule.

— Tu as perdu ta langue?
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— Il attaque carrément de front à présent. Les derniers
paragraphes nous sont dictés par lui jusqu'au moindre détail.
Et dire qu'il n'en a rien à faire ! Enfin, on peut dire qu'il s'est
démasqué, qu'il s'est complètement mis à nu. Nous savons
dorénavant que nous vivons notre vie de personnages dans un
livre que le père de Hilde a envoyé à sa fille pour son anniver-
saire. Tu as bien entendu ce que j'ai dit? Enfin... ce n'est pas
vraiment « moi » qui ai dit ça.

— Si tout cela est vrai, j'aimerais bien m'échapper du livre
et voler de mes propres ailes.

— C'est justement ça, mon plan secret. Mais avant cela, il
nous faut parler à Hilde. Elle ne perd pas un traître mot de tout
ce que nous disons. Mais une fois que nous aurons réussi à
partir d'ici, il nous sera beaucoup plus difficile de reprendre
contact avec elle. Aussi devons-nous saisir l'occasion mainte-
nant.

— Qu'allons-nous lui dire ?
— Je crois que le major est à deux doigts de s'endormir au-

dessus de sa machine à écrire, même si ses mains continuent fié-
vreusement à courir sur le clavier...

— Ça fait tout drôle d'y penser.
— C'est précisément le moment où il peut se laisser aller à

écrire des choses qu'il regrettera par la suite. Et il n'a pas
d'effaceur à sa disposition, Sophie. Cela est un élément non
négligeable dans mon plan. Gare à celui qui donnera un effa-
ceur au major Albert Knag !

— Ce ne sera pas moi, en tout cas.
— J'ordonne maintenant à la pauvre jeune fille de se révol-

ter contre son père. Elle devrait avoir honte d'être le jouet
consentant de ses lubies. Si seulement il avait le courage de se
présenter devant nous en chair et en os, il verrait de quel bois
on se chauffe !

— Mais il n'est pas ici.
— Son esprit et son âme sont ici, même si son corps est en

sécurité au Liban. Tout ce qui nous entoure vient du « moi » du
major.

— Mais il ne se réduit pas seulement à ce que nous voyons
autour de nous.

— Nous ne sommes que des ombres dans l'âme du major. Et
ce n'est pas facile pour une ombre de s'en prendre à son maître,
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Sophie. Cela demande de l'intelligence et de la prudence. Mais
nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut se rebeller
contre un dieu.

— Nous pourrions demander à Hilde de lui faire la tête dès
qu'il rentrera chez lui. Elle pourrait lui lancer à la figure qu'il
est un minable, elle pourrait abîmer son bateau ou du moins
casser sa lanterne.

Alberto approuva de la tête.
— Et elle peut le quitter. C'est beaucoup plus facile pour elle

que pour nous, ajouta Alberto. Elle peut s'enfuir de la maison
du major et ne plus jamais se montrer. Ce serait un digne châti-
ment pour quelqu'un qui prend plaisir à nos dépens à laisser
vagabonder son imagination.

— Je vois très bien la scène, le commandant parcourant le
monde entier à la recherche de Hilde, qui a quitté la maison
parce qu'elle ne supportait plus que son père s'amuse aux
dépens de Sophie et d'Alberto.

— Pour s'amuser, ça, il s'amuse. C'est dans ce sens que je
disais qu'il nous utilise comme petit divertissement d'anniver-
saire. Mais il ferait bien de se méfier. Et Hilde aussi.

— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Tu es bien assise?
— Du moment qu'il n'y a plus d'autres génies dans l'air, ça

va.
— Essaie de t'imaginer que tout ce que nous vivons se pro-

duit dans la conscience de quelqu'un d'autre. Nous sommes
cette conscience. Nous ne possédons pas d'âme en propre, nous
ne sommes que l'âme de quelqu'un d'autre. Jusqu'ici rien de
surprenant sur le plan philosophique. Berkeley et Schelling
dresseraient simplement l'oreille.

— Ah bon?
—- Nous avons tout lieu de croire qu'il s'agit de l'âme du

père de Hilde M0ller Knag, en poste au Liban, et qui rédige
un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci
découvre le livre à son réveil sur la table de nuit et peut
comme tout un chacun lire sur nous. Plusieurs fois, il a été
indiqué que le « cadeau » pouvait être partagé avec d'autres
personnes.

— Je m'en souviens.
— Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le
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lire tandis que son père est encore au Liban et m'imagine te
racontant qu'il est au Liban...

Sophie ne savait plus où elle en était. Elle essaya de se rappe-
ler ce qu'elle avait appris sur Berkeley et sur les romantiques.
Mais Alberto Knox poursuivait déjà :

— Il ne faudrait pas que tout ça leur monte à la tête et qu'ils
s'imaginent s'en tirer par le rire, car ça pourrait bien leur res-
ter en travers de la gorge.

— De qui tu parles ?
— De Hilde et de son père, voyons. De qui d'autre ?
— Pourquoi ne faut-il pas que ça leur monte à la tête?
— Parce que rien ne nous dit qu'ils ne sont pas eux aussi le

pur produit d'une conscience...
— Comment ça?
— Si c'était possible pour Berkeley et les romantiques, ce

doit aussi être possible pour eux. Peut-être que le major est une
créature imaginée de toutes pièces dans un livre qui parle de lui
et de Hilde, et bien sûr de nous deux, puisque nous formons une
petite partie de leur vie.

— Ce serait encore pire. Nous ne serions que des marion-
nettes entre les mains d'autres marionnettes !

— Rien ne nous empêche d'imaginer qu'un autre écrivain
rédige un livre sur le major Albert Knag qui lui-même écrit un
livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle d'un certain « Alberto
Knox » qui du jour au lendemain envoie des cours de philoso-
phie sans prétention à Sophie Amundsen, 3, allée des Trèfles.

— Tu crois ça ?
— Je dis seulement que c'est possible. Pour nous, cet écri-

vain serait comme un « dieu caché », Sophie. Même si tout ce
que nous sommes et tout ce que nous faisons est son œuvre
parce que nous sommes lui, nous ne saurons jamais rien de lui.
Nous sommes la toute dernière poupée gigogne.

Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole :
— Mais s'il existe vraiment un écrivain qui a imaginé toute

cette histoire sur le père de Hilde au Liban, qui lui a inspiré
cette histoire avec nous deux...

— Oui et alors ?
—... on peut alors penser que ça ne devrait pas lui monter à

la tête non plus.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
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— Il est là à nous imaginer, Hilde et moi, mais qui sait s'il
n'est pas non plus le jouet de l'imagination d'une autre
conscience?

Alberto secoua la tête.
— Évidemment, Sophie. Tout est possible. Si c'est le cas, il

nous aura laissé avoir cette discussion philosophique à seule fin
d'évoquer cette éventualité. Il aura voulu de cette façon nous
montrer qu'il n'est lui aussi qu'une innocente marionnette et
que ce livre où Hilde et Sophie vivent leur vie est au fond seule-
ment un manuel de philosophie.

— Un manuel ?
— Car toutes les discussions que nous avons eues, tous ces

dialogues, Sophie...
— Eh bien?
—...ne sont en réalité qu'un monologue.
— J'ai comme l'impression que tout s'est dissous pour n'être

plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement qu'il
nous reste quelques philosophes à voir. La philosophie qui a si
fièrement commencé avec Thalès, Empédocle et Démocrite ne
peut quand même pas s'achever ici?

— Bien sûr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le pre-
mier philosophe qui essaya de trouver un point d'ancrage à la
philosophie après que le romantisme eut tout dissous dans
l'esprit.

— Je suis curieuse d'en savoir plus.
— Pour ne pas nous laisser déranger par d'autres génies ou

projections de l'esprit, je propose que nous rentrions nous
asseoir.

— Il commence à faire un peu froid, d'ailleurs.
— Coupez !

27

Hegel

... ce qui est raisonnable,
c'est ce qui est doué de vie...

Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre.
Elle resta sur son lit à fixer le plafond. Elle était prise de ver-
tige, les images dansaient devant ses yeux.

Ah ! pour ça on pouvait dire qu'il avait réussi son coup,
ah ! le lâche ! Mais comment avait-il fait ?

Sophie avait tenté de lui adresser la parole directement en
lui demandant de se révolter contre son père. Elle était vrai-
ment parvenue à semer le doute dans son esprit. Et si elle sui-
vait leur plan...

Sophie et Alberto étaient hors d'état de toucher un cheveu
de la tête de son père, mais Hilde, elle... À travers elle,
Sophie pouvait s'approcher de son père.

Elle reconnaissait qu'Alberto et Sophie n'avaient pas tort
quand ils reprochaient à son père d'aller trop loin dans son
jeu avec ses personnages. Il les avait inventés de toutes
pièces, soit, mais il y avait des limites à ce qu'il pouvait faire
d'eux.

Pauvres Sophie et Alberto ! Ils étaient tout aussi sans
défense vis-à-vis de l'imagination du major que l'écran est
sans défense vis-à-vis du projectionniste.

Pour ça, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les cou-
leurs quand il rentrerait ! Elle imaginait déjà les grandes
lignes du bon tour qu'elle allait lui jouer.

Elle alla à la fenêtre et regarda la baie. Il était presque deux
heures. Elle ouvrit la fenêtre et cria en direction du hangar à
bateau :
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— Maman !
Sa mère sortit sur-le-champ.
— Je descends t'apporter quelques tartines dans une heure,

ça te va ?
— Oui, très bien.
— Je dois juste lire un peu sur Hegel.

Alberto et Sophie s'étaient assis chacun dans leur fauteuil
près de la fenêtre qui donnait sur le lac.

— Georg Wilhelm Friedrich Hegel était un authentique fils du
romantisme, commença Alberto. Il suivit toute l'évolution de
l'esprit allemand. Né à Stuttgart en 1770, il commença à dix-
huit ans à étudier la théologie à Tübingen. À partir de 1799, il
travailla avec Schelling à Iéna au moment précisément où le
mouvement romantique était à son apogée. Après avoir ensei-
gné à Iéna, il obtint un poste de professeur à l'université de
Heidelberg qui était alors le centre du romantisme national
allemand. Enfin, à partir de 1818, il obtint une chaire à Berlin
qui était déjà, à cette époque, en passe de devenir le centre intel-
lectuel de toute l'Allemagne. Il mourut en 1831 du choléra,
mais l'hégélianisme avait d'ores et déjà trouvé un large public
dans la plupart des universités allemandes.

— Il a somme toute plutôt réussi.
— Son œuvre de philosophe, surtout. Hegel réunit et déve-

loppa les principaux courants de pensée des romantiques, ce
qui ne l'empêcha pas d'exercer une critique virulente à l'égard
de la philosophie de Schelling.

— Que critiquait-il?
—Schelling et les autres romantiques voyaient dans

ï'« esprit du monde » l'origine de l'existence. Hegel aussi utilise
l'expression d'« Esprit du monde », mais il lui donne un tout
autre sens. Quand Hegel parle de l'« Esprit du monde » ou de la
« raison du monde », il veut dire la somme de toutes les mani-
festations à caractère humain. Car seul l'homme a un « esprit ».
C'est dans ce sens que nous pouvons parler de la progression
de l'Esprit du monde à travers l'histoire. Nous ne devons
jamais oublier que nous parlons de la vie, des pensées et de la
culture des hommes.

— Cet Esprit devient un peu moins fantomatique, si je
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comprends bien? Il ne reste pas tapi aux creux des pierres et
des arbres comme une intelligence assoupie.

— Tu te rappelles que Kant avait parlé de quelque chose
qu'il avait appelé das Ding an sich (la chose en soi). Même si,
selon lui, l'homme ne pouvait sonder le mystère de la nature, il
existait cependant une sorte de « vérité » inaccessible. Hegel dit
que la vérité est fondamentalement subjective et il ne croyait
pas qu'il puisse exister une vérité au-dessus ou en dehors de la
raison humaine. Toute connaissance est connaissance humaine,
pensait-il.

— Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre?
— On peut présenter les choses de cette manière. Mais la

philosophie de Hegel étant très complexe et nuancée, nous nous
bornerons à souligner quelques points essentiels. Il est difficile
d'affirmer que Hegel avait sa propre « philosophie », car ce
terme recouvre avant tout chez lui une méthode pour com-
prendre le mouvement de l'histoire. C'est pourquoi il est quasi-
ment impossible de parler de Hegel sans parler de l'histoire des
hommes. Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prétendue
nature intime de l'existence, mais elfe peut nous apprendre à
réfléchir de manière efficace.

— Ce n'est peut-être pas plus mal.
— Tous les systèmes philosophiques avant Hegel avaient en

commun d'essayer de trouver les critères éternels qui pour-
raient déterminer le champ du savoir de l'homme. Cela vaut
pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant.
Chacun avait tenté de définir les fondements de la connaissance
humaine, mais en se situant chaque fois dans des conditions
intemporelles.

— N'est-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philo-
sophe ?

— Hegel pensait justement qu'on ne pouvait pas faire
l'impasse du devenir, car ce qui est à la base de la connaissance
humaine se transforme au fil des générations. C'est pourquoi
on ne peut parler de « vérités éternelles ». Il n'existe pas de rai-
son intemporelle. La seule base solide à partir de laquelle le
philosophe peut travailler, c'est l'histoire elle-même.

— Attends, il faut que tu m'expliques un peu mieux. L'his-
toire est en perpétuel changement, comment pourrait-elle
constituer une base solide?
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— Un fleuve aussi est en perpétuel changement et tu peux
quand même en parler. Mais il serait vain de se demander à
quel endroit de la vallée il mérite le plus le nom de « fleuve ».

— Non, car il reste un fleuve tout du long.
— Eh bien, pour Hegel, l'histoire est semblable au cours

d'un fleuve. Le moindre mouvement de l'eau en tel point du
fleuve est certes déterminé par la chute et les tourbillons de
l'eau loin en amont du fleuve, mais aussi par les cailloux et les
méandres du fleuve à l'endroit où tu te trouves pour l'observer.

— Je commence à comprendre.
— Toute l'histoire de la pensée — autrement dit l'histoire de

la raison — est comme le cours d'un fleuve. Toutes les pensées
que la tradition fait « déferler » sur nous, d'une part, et les condi-
tions matérielles qui déterminent notre présent, d'autre part,
concourent à définir notre mode de pensée. Tu ne peux donc
aucunement prétendre que telle ou telle pensée est juste et éter-
nelle. Elle peut tout au plus se révéler juste là où tu te trouves.

— Alors peu importe si c'est faux ou juste, ça revient au
même, quoi l

— Mais non ! Chaque chose peut être juste ou fausse selon le
contexte historique. Si tu défends l'idée de l'esclavage en cette
fin du XXe siècle, tu passeras dans le meilleur des cas pour un
bouffon. Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas
les choses de la même façon, malgré quelques esprits plus avan-
cés qui s'élevaient déjà contre cette pratique. Tiens, prenons un
exemple plus proche de nous : il y a à peine cent ans, il ne sem-
blait pas « déraisonnable » de brûler de grandes étendues de
forêts afin de permettre d'accroître les terres cultivables. On a
aujourd'hui bien changé d'avis. Tout simplement parce que
nous avons de tout autres éléments — et de bien meilleurs —
pour juger un tel acte.

— Ça va, j'ai compris maintenant.
— Hegel souligne que c'est la même chose pour la réflexion

philosophique, à savoir que la raison est quelque chose de dyna-
mique, c'est-à-dire un processus. Et la « vérité » est ce proces-
sus même. Il n'existe en effet aucun critère extérieur à ce pro-
cessus historique pour déterminer ce qui présenterait le plus
grand degré de « vérité » ou de « raison ».

— Des exemples !
— Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte différentes
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pensées de l'Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance ou du
siècle des Lumières et les classer en disant : celle-ci est juste et
celle-là est fausse. Tu ne peux pas dire que Platon avait tort et
Aristote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant
et Schelling avaient raison. C'est une manière complètement
antihistorique d'analyser le problème.

— Non, ça ne paraît pas génial en effet.
— En règle générale, on ne peut jamais séparer un philo-

sophe ou une pensée — quels qu'ils soient — de leur contexte
historique. Mais j'en viens à un point essentiel : parce qu'il
arrive toujours quelque chose de nouveau, la raison est « pro-
gressive », c'est-à-dire que la connaissance de l'être humain est
en perpétuel développement et, vu sous cet angle, ne fait
qu'« aller de l'avant ».

— En ce sens, la philosophie de Kant est peut-être plus juste
que celle de Platon, non ?

— Oui, l'esprit du monde s'est développé — s'est élargi —
de Platon à Kant. C'est bien la moindre des choses. Si nous
retournons à l'image du fleuve, nous pouvons dire qu'il y a de
plus en plus d'eau. Plus de deux mille ans se sont écoulés. Kant
ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses « vérités »
vont tranquillement se déposer sur les rives et devenir des
rochers inébranlables. Ses pensées, sa « raison » à lui aussi vont
subir l'assaut et la critique des futures générations. Et c'est
exactement ce qui est arrivé.

— Mais ce fleuve dont tu me parles...
— Eh bien?
— Où va-t-il?
— Hegel dit que l'esprit du monde se développe pour

atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-même.
Comme les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur
et à mesure qu'ils se rapprochent de l'océan. Selon Hegel, l'his-
toire n'est que le lent éveil de l'Esprit du monde jusqu'au stade
le plus avancé de la conscience de lui-même. Le monde a tou-
jours existé, mais à travers la culture des hommes et l'évolution
des hommes, l'Esprit du monde prend de plus en plus
conscience de sa spécificité.

— Comment pouvait-il en être si sûr?
— C'est pour lui une réalité historique. Il ne s'agit nulle-

ment d'une prophétie. Quiconque étudie l'histoire verra que
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l'humanité se dirige vers une plus grande connaissance. L'his-
toire témoigne en effet que l'humanité évolue dans le sens d'une
plus grande rationalité et d'une plus grande liberté. Malgré
tous ses méandres, le processus historique va « vers l'avant ».
Nous disons que l'histoire a un seul but : celui de se dépasser
elle-même.

— Bon, admettons qu'il y ait comme tu dis une évolution.
— Oui, l'histoire n'est qu'une longue chaîne de pensées.

Hegel indique quelles règles gouvernent cette longue chaîne de
pensées. Il suffit d'étudier tant soit peu l'histoire pour se rendre
compte qu'une pensée vient souvent se greffer sur d'autres pen-
sées plus anciennes. Mais, à peine posée, cette pensée va être
contrée par une nouvelle pensée, créant ainsi une tension entre
deux modes de pensée. Et cette contradiction sera levée grâce à
une troisième pensée qui conservera le meilleur des deux points
de vue. C'est ce que Hegel appelle un processus dialectique.

— Un processus dialectique ?
— Tu te souviens de la discussion des présocratiques à pro-

pos d'une substance élémentaire et de ses métamorphoses...
— Oui, en gros.
— Puis vinrent les Éléates qui affirmèrent qu'aucune

matière ne pouvait se transformer. Ils furent obligés de nier les
changements que leurs sens percevaient pourtant dans la
nature. Les Éléates avaient formulé cette affirmation et c'est un
point de vue de ce type que Hegel appelle une position.

— Ah?
— Mais dès qu'une position est nettement définie, elle attire

son contraire. Ce que Hegel appelle une négation. La négation
de la philosophie des Éléates, ce fut Héraclite qui déclara que
« tout s'écoule ». À partir de ce moment il y a une tension entre
deux manières de voir diamétralement opposées. Mais cette
tension fut conservée, niée, dépassée (subsumée) quand Empé-
docle affirma que tous les deux avaient à la fois raison et tort.

— Je commence à y voir plus clair...
— Les Éléates avaient raison en affirmant que rien fonda-

mentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant
que l'on ne pouvait se fier à ses sens. Héraclite, lui, avait raison
de croire qu'on pouvait se fier à ses sens, mais tort quand il
disait que tout s'écoule.

— Car il n'y avait pas qu'une seule substance élémentaire.
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La composition changeait constamment et non les éléments
eux-mêmes.

— Très juste. Le point de vue d'Empédocle qui a départagé
les deux points de vue opposés, c'est ce que Hegel a appelé la
négation de la négation.

— Oh ! la la ! quel terme !
— Il a qualifié les trois stades de la connaissance de thèse,

antithèse et synthèse. Ainsi tu peux dire que le rationalisme de
Descartes était une thèse qui fut contredite par l'antithèse
empirique de Hume. Mais cette contradiction, cette tension
entre deux différents modes de pensée, fut niée et en même
temps conservée dans la synthèse de Kant. Kant donna raison à
la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points précis
tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points
importants. Mais l'histoire ne s'arrêta pas avec Kant. La syn-
thèse de Kant devint à son tour un nouveau point de départ
pour une nouvelle chaîne de pensées composée de ces trois
maillons que Hegel qualifie de triade. Car la synthèse elle aussi
va être contredite par une nouvelle antithèse.

— C'est bien théorique, tout ça.
— Effectivement, c'est très théorique, mais Hegel ne veut

pas appliquer un quelconque « schéma » à l'histoire. Il s'était
borné à mettre à nu certaines lois qui régissent le développe-
ment de la raison — ou de l'Esprit du monde — à travers l'his-
toire. Du reste, la dialectique de Hegel ne s'applique pas seule-
ment à l'histoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer
quelque chose, nous pensons de manière dialectique. Nous
essayons de déceler les défauts de l'argumentation : c'est ce que
Hegel nomme « penser négativement ». Mais quand nous criti-
quons un mode de pensée, nous voulons conserver aussi ce qu'il
a de bon.

— Par exemple ?
— Quand un socialiste et un homme de droite s'assoient

autour de la même table pour résoudre un problème de société,
il y aura forcément une tension entre deux façons de voir les
choses, ce qui ne veut surtout pas dire que l'un a entièrement
raison et l'autre entièrement tort. Au contraire, tout porte à
croire que tous deux ont un peu tort et un peu raison. Au cours
de la discussion, on ne retiendra finalement que les éléments
positifs de chaque point de vue.
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— Je l'espère.
— Cela dit, quand on est pris à partie, il n'est pas toujours

aussi aisé de faire la part du raisonnable. C'est finalement l'his-
toire qui montrera ce qui était vrai ou faux. Ce qui est « raison-
nable », c'est ce qui est « doué de vie ».

— Ce qui continuera à vivre, c'est ce qui est juste, c'est ça ?
— Ou vice versa : ce qui est juste, c'est ce qui continuera à

vivre.
— Si ça ne te gêne pas, j'aurais bien aimé avoir un petit

exemple.
— Eh bien, il y a cent cinquante ans, de nombreuses per-

sonnes revendiquèrent l'égalité des droits entre les hommes et
les femmes. Mais d'autres s'insurgèrent contre cette égalité. Si
nous nous penchons aujourd'hui sur l'argumentation des deux
parties, il est très difficile de dire qui avait les arguments les
plus « raisonnables ». Nous ne devons jamais oublier qu'il est
toujours facile de dire « après coup » ce qu'il convenait de faire
dans telle ou telle situation. Il s'avère que ceux qui prônaient
l'égalité des droits entre les hommes et les femmes avaient rai-
son. Plus d'un pourtant serait gêné de lire noir sur blanc l'opi-
nion de son grand-père à cette même époque.

— Ça ne m'étonne pas. Et qu'en pensait Hegel?
— De l'égalité entre les sexes?
— C'était bien de ça qu'on était en train de parler, non?
— Tu veux une citation ?
— Volontiers !
— « La différence qu'il y a entre l'homme et la femme est

celle qu'il y a entre l'animal et la plante, a-t-il écrit. L'animal
correspond davantage au tempérament masculin, la plante
davantage à celui de la femme. Car la femme a davantage un
développement paisible, dont le principe est l'unité indétermi-
née de la sensibilité. Si les femmes sont à la tête du gouverne-
ment, l'État est en danger, car elles n'agissent pas selon les exi-
gences de l'universalité, mais au gré des inclinations et des
opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne
sait trop comment, par imprégnation de l'atmosphère que dif-
fuse la représentation, c'est-à-dire davantage par les circons-
tances de la vie que par l'acquisition des connaissances.
L'homme, par contre, ne s'impose que par la conquête de la
pensée et par de nombreux efforts d'ordre technique. »

— Merci, je n'en demandais pas tant !
— Mais cette citation est un exemple excellent pour montrer

à quel point la conception du « raisonnable » est en perpétuelle
évolution. Elle révèle aussi que Hegel était un enfant de son
siècle, comme nous tous. Nos conceptions, apparemment si « évi-
dentes », ne résisteront guère elles aussi à l'épreuve du temps.

— Tu n'aurais pas un exemple?
—Non.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que je parlerais de quelque chose qui serait déjà en

train de changer. Je ne peux pas te dire que c'est une idiotie de
conduire puisque la voiture pollue la nature. Tant de gens l'ont
déjà dit. Ce serait un mauvais exemple. L'histoire se chargera
elle-même de montrer que nos prétendues évidences ne résis-
tent pas au jugement du temps.

— Je comprends.
~ Soit dit en passant, nous pouvons noter que c'est juste-

ment parce que les hommes au temps de Hegel clamaient si fort
l'infériorité de la femme que le mouvement de libération des
femmes a pu voir le jour.

— Comment ça?
— Les hommes ont avancé, selon Hegel, une « thèse ». Et

s'ils avaient éprouvé le besoin de le faire, c'est que le mouve-
ment de libération des femmes avait déjà commencé. Quel inté-
rêt y aurait-il eu à défendre un point sur lequel tout le monde
tombait d'accord? Plus leurs propos étaient virulents, plus
l'antithèse ou la « négation » était forte.

— Je vois.
— Tu peux donc affirmer que rien ne vaut d'avoir des oppo-

sants énergiques pour progresser. Plus les détracteurs seront
puissants, plus la réaction qu'ils provoqueront sera violente.
C'est ce qu'on appelle « apporter de l'eau au moulin ».

— J'ai l'impression que mon moulin tourne vraiment à plein
maintenant.

— De manière purement logique ou philosophique, il y aura
souvent une tension dialectique entre deux concepts.

— Un exemple, s'il te plaît !
— Si je réfléchis au concept « être », je suis contraint d'intro-

duire le concept contraire, à savoir « ne pas être ». Il est impos-
sible de réfléchir à ce qu'on est sans penser dans le même temps
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qu'on n'est pas éternel. La tension entre « être » et « ne pas
être » sera résolue dans le concept de « devenir ». Car pour que
quelque chose devienne, il faut que cette chose à la fois soit et ne
soit pas.

— Je comprends.
— La raison de Hegel est donc une raison dynamique. À

l'image de la réalité qui n'est faite que de contrastes, il est
logique qu'une description de la réalité soit contradictoire.
Tiens, par exemple : on raconte que le célèbre chercheur en
physique atomique, Niels Bohr, avait un fer à cheval au-dessus
du pas de sa porte.

— Cela porte bonheur.
— Mais c'est de la pure superstition et Niels Bohr était tout

sauf superstitieux. Un ami vint lui rendre visite un jour et rap-
porta la conversation suivante : « Tu ne crois tout de même pas
à ce genre de choses? » dit-il. « Non, répondit Niels Bohr, mais
je n'ai pas entendu dire que ça ne marche pas. »

— Ça me laisse sans voix.
— La réponse était assez dialectique, d'aucuns diraient

même contradictoire. Niels Bohr déclara un jour qu'il existait
deux types de vérités : les vérités superficielles où le concept
opposé est faux de manière évidente et les vérités plus pro-
fondes où le contraire peut aussi être juste.

— Quel genre de vérités ?
— Si je dis par exemple que la vie est brève...
— Eh bien je suis d'accord.
— Mais je peux à une autre occasion tendre mes bras vers le

ciel et dire que la vie est longue.
— Tu as raison. C'est vrai aussi.
— Pour finir, tu vas entendre parler d'un exemple où la

contradiction dialectique peut provoquer une action immédiate
entraînant à son tour un changement.

— Je t'écoute.
— Imagine une fille qui n'arrêterait pas de répondre : « Oui,

Maman », « Bien, Maman », « Comme tu veux, Maman », « Je
le fais tout de suite, Maman ».

— J'en ai des frissons.
— Puis un jour la mère en a assez que sa fille soit obéissante

à ce point et s'écrie, excédée : « Arrête de toujours dire oui ! »
Et la fille de répondre : « Non, Maman ! »
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— Moi, je lui aurais fichu une bonne paire de claques.
— Ah bon? Et qu'aurais-tu fait si à la place elle avait

répondu : « Oui, Maman » ?
— C'aurait été une drôle de réponse. Peut-être que je lui

aurais fichu une paire de claques aussi.
— En d'autres termes, la situation est bloquée. La contradic-

tion est tellement poussée à l'extrême que seul un événement
extérieur peut dénouer cette situation.

— Tu veux parler de la gifle ?
— Oui, mais il faut mentionner un dernier point à propos de

la philosophie de Hegel.
— Je t'écoute, tu sais.
— Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques

étaient des individualistes.
— « Le chemin mystérieux va vers l'intérieur... »
— Eh bien cet individualisme rencontra sa « négation » ou sa

contradiction dans la philosophie de Hegel. Ce dernier souligna
l'importance des « forces objectives », c'est-à-dire selon lui la
famille et l'État. Bien sûr Hegel ne perdait pas de vue l'indi-
vidu pris isolément, mais il l'incluait en tant que partie orga-
nique dans une communauté. La raison ou l'Esprit du monde
ne se révèlent que dans les rapports des hommes entre eux.

— Explique-toi !
— La raison se révèle avant tout dans la langue. Et nous

naissons au monde avec une langue. La langue française peut
très bien vivre sans monsieur Dupond, mais monsieur Dupond
ne peut pas vivre sans la langue française. Ce n'est pas l'indi-
vidu qui crée la langue, mais bien la langue qui crée l'individu.

— Vu sous cet angle...
— De même que l'individu naît au monde dans une certaine

langue, il naît aussi dans un certain contexte historique. Et per-
sonne ne peut avoir une relation « libre » vis-à-vis de ce
contexte. Celui qui ne trouve pas sa place dans l'État est une
personne antihistorique. Cette pensée était, tu t'en souviens,
importante pour les grands philosophes d'Athènes. Pas plus
qu'on ne peut concevoir un État sans citoyens, on ne peut
concevoir de citoyens sans État.

— Je comprends.
— L'État, selon Hegel, est « plus » qu'un simple citoyen,

voire plus que l'ensemble des citoyens. Il est impossible, selon
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lui, de s'abstraire de la société. Celui qui se contente de hausser
les épaules quand on lui parle de la société dans laquelle il vit et
qui préfère vivre « pour lui-même » est un imbécile.

— Je ne sais pas si je suis entièrement d'accord, mais bon.
— Ce n'est pas l'individu qui selon Hegel « vit pour lui-

même », mais l'Esprit du monde.
— L'Esprit du monde vit pour lui-même ?
— Hegel dit que l'Esprit du monde retourne à lui-même en

trois étapes successives. Il entend par là que l'Esprit du monde
prend conscience de lui-même en trois stades.

— Raconte !
— Tout d'abord, l'Esprit du monde prend conscience de lui

dans l'individu. C'est ce que Hegel appelle la raison subjective.
Un degré supérieur est celui de la famille et de l'État, ce que
Hegel appelle la raison objective parce que c'est une raison qui
se révèle au contact des hommes entre eux. Mais il existe encore
un dernier degré...

— Je suis curieuse de savoir ce que c'est.
— La plus haute forme de connaissance de soi, l'Esprit du

monde l'atteint dans la Conscience absolue. La Conscience
absolue, c'est l'art, la religion et la philosophie. Et, de ces trois
domaines, la philosophie est la forme la plus élevée de la raison,
puisque dans la philosophie l'Esprit du monde réfléchit à sa
propre activité au cours de l'histoire. Ce n'est donc que dans la
philosophie que l'Esprit du monde se réalise, atteint la parfaite
égalité avec lui-même. Tu peux aller jusqu'à avancer que la phi-
losophie est le « miroir » de l'Esprit du monde.

— C'était tellement étrange, tout ce que tu viens de me dire,
qu'il va me falloir un peu de temps pour digérer. Mais j'ai bien
aimé la dernière image que tu as employée.

— Quand j'ai dit que la philosophie était le miroir de
l'Esprit du monde?

— Oui, c'était une belle image. Tu crois que ça a un rapport
avec le vieux miroir en laiton?

— Oui, puisque tu me poses la question.
— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Je pense que ce miroir a une signification particulière

étant donné qu'il croise constamment notre chemin.
— Alors tu as peut-être une idée de ce qu'il signifie?
— Non, non. Je dis simplement que le miroir ne reviendrait
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pas sans arrêt s'il n'avait pas une signification particulière
pour Hilde et son père. Mais laquelle, ça, seule Hilde peut le
savoir.

— C'était de l'ironie romantique?
— C'est une question sans réponse, Sophie.
— Pourquoi?
— Ce n'est pas nous qui menons le jeu. Nous ne sommes que

les victimes sans défense de ce genre d'ironie. Si un enfant
attardé gribouille quelque chose sur un papier, ce n'est pas le
papier qui pourra te dire ce que représente le dessin.

— J'en ai froid dans le dos.
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Kierkegaard

... l'Europe s'achemine lentement
vers la faillite...

Hilde regarda sa montre. Il était déjà plus de quatre heures.
Elle posa le classeur sur son bureau et se précipita à la cui-
sine. Il fallait qu'elle se dépêche si elle ne voulait pas que sa
mère abandonne tout espoir de voir arriver sa collation. En
passant, elle lança un coup d'œil au miroir.

Elle mit l'eau à bouillir et beurra quelques tranches de pain
à toute allure.

C'était décidé, elle allait rendre à son père la monnaie de sa
pièce ! Hilde se sentait de plus en plus l'alliée de Sophie et
d'Alberto. Ça commencerait dès Copenhague...

En un rien de temps elle fut en bas près du hangar à bateau
avec un grand plateau.

— Voici ton déjeuner ! cria-t-elle.
Sa mère, un grand morceau de papier émeri à la main,

s'essuya le front du revers de la main.
Elles s'assirent sur la jetée pour déjeuner.
— Quand rentre Papa ? demanda Hilde après un moment.
— Samedi, tu le sais bien.
— Oui, mais quand? Tu m'as dit qu'il passait d'abord par

Copenhague.
— Eh bien...
Sa mère était en train de manger une tartine de pâté de foie

avec une tranche de concombre.
—... il atterrira à Copenhague vers cinq heures. L'avion

pour Kristiansand décollera à huit heures et quart. Je crois que
l'arrivée à Kjevik est prévue à neuf heures et demie.
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— Il aura donc quelques heures d'attente à l'aéroport de
Copenhague.

— Pourquoi me demandes-tu ça?
— Oh ! c'est juste pour savoir. Je me demandais comment

il rentrait.
Elles continuèrent à manger. Au bout d'un certain temps,

Hilde trouva qu'elle pouvait se risquer à poser la question qui
lui brûlait les lèvres :

— Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole récemment?
— Oh ! ils m'ont téléphoné une ou deux fois. Ils rentreront

de vacances dans le courant du mois de juillet.
— Pas avant ?
— Non, je ne crois pas.
— Ils seront à Copenhague cette semaine-là...
— Tu me caches quelque chose, Hilde !
— Mais non, rien du tout.
— Ça fait deux fois que tu me parles de Copenhague.
— Ah! bon?
— Je t'ai dit que Papa atterrissait d'abord...
— C'est sans doute pour ça que j'ai soudain pensé à Anne

et Ole.
Dès qu'elles eurent fini de manger, Hilde rangea les

assiettes et les tasses sur le plateau.
— Bon, il faut que je remonte lire, Maman.
— Puisque tu le dis...
N'y avait-il pas un ton de reproche dans cette réponse?

C'est vrai qu'il avait été question qu'elles nettoient le bateau
ensemble avant que son père ne revienne.

— Papa m'a en quelque sorte fait promettre de finir son
livre pour son retour.

— Je trouve ça un peu insensé. Qu'il soit absent, c'est
son affaire, mais il ne devrait pas se mêler de ce qui se
passe à la maison en son absence et essayer de tout diriger
de là-bas.

— Si tu savais tout ce qu'il dirige..., répondit Hilde d'un
ton mystérieux. Tu n'imagines pas à quel point il adore ça.

Elle monta dans sa chambre et reprit sa lecture.
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Soudain Sophie entendit frapper à la porte. Alberto la
regarda d'un air déterminé :

— Ne nous laissons pas distraire.
Les coups retentirent de plus belle.
— Je vais te parler d'un philosophe danois qui fut bouleversé

par la philosophie de Hegel, commença Alberto.
Les coups devinrent à présent si violents que toute la porte

fut ébranlée.
— C'est naturellement encore un coup monté du major qui

nous envoie un de ces personnages farfelus pour nous mettre à
l'épreuve, poursuivit Alberto. Ça ne lui demande aucun effort.

— Mais si nous n'allons pas ouvrir, il peut lui prendre l'envie
de détruire tout le chalet.

— Tu as peut-être raison, allons voir qui c'est.
Ils se dirigèrent vers la porte. Étant donné la violence des

coups, Sophie s'était imaginé se trouver en face d'un homme
immense, mais il n'y avait sur le perron qu'une petite fille avec
de longs cheveux blonds et une robe d'été à fleurs. Elle tenait
deux petites bouteilles à la main. L'une était rouge, l'autre était
bleue.

— Bonjour, lança Sophie. Qui es-tu ?
— Je m'appelle Alice, répondit la petite fille, un peu gênée,

en faisant une révérence.
— Je m'en doutais, intervint Alberto. C'est Alice au pays des

merveilles.
— Mais comment a-t-elle fait pour venir jusqu'ici?
Alice prit alors la parole :
— Le pays des merveilles est un pays qui ne connaît pas de

frontières. Ça veut dire que le pays des merveilles est partout,
un peu comme les Nations unies. C'est pourquoi il devrait être
un membre honoraire de l'ONU. Nous devrions avoir des
représentants dans toutes les délégations.

— Ah ! ce major ! grommela Alberto.
— Et qu'est-ce qui t'amène ici?
— On m'a chargée de donner ces bouteilles de philosophie à

Sophie, répondit-elle en tendant les petites bouteilles vers la
jeune fille.

Toutes deux étaient en verre dépoli, seule changeait la cou-
leur du liquide, rouge dans l'un, bleue dans l'autre. Sur la
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bouteille rouge était écrit : « BOIS-MOI » et sur la bleue ; « BOIS-
MOI AUSSI ».

L'instant d'après, un lapin blanc fila comme une flèche
devant le chalet. Il courait sur deux pattes et portait veste et
gilet. Il sortit une montre à gousset de sa poche en disant :

— Oh ! mon Dieu ! Je vais vraiment être en retard.
Sur ce, il reprit sa course et Alice le suivit. Elle eut juste le

temps de faire une autre révérence en disant :
— Ça y est, ça recommence.
— Dis bonjour à Dinah et à la Reine de ma part, lui cria

Sophie avant de la voir disparaître tout à fait.
Restés seuls, Alberto et Sophie examinèrent les deux bou-

teilles.
— BOIS-MOI et BOIS-MOI AUSSI, lut Sophie qui ajouta aussitôt :

je ne sais pas si je vais oser le faire.
Alberto se contenta de hausser les épaules.
— C'est le major qui nous l'envoie, et tout ce qui vient de

lui est de la conscience. Ce ne peut donc être que du « jus de
pensée ».

Sophie déboucha la bouteille rouge et la porta prudemment
à ses lèvres. Le liquide avait un drôle de goût sucré, en tout cas
celui-là. Mais, dans le même temps, tout ce qui l'entourait deve-
nait soudain différent.

C'était comme si l'étang, la forêt et le chalet se fondaient en
un seul élément. Elle eut bientôt l'impression qu'elle ne voyait
plus qu'une seule personne et que cette personne, c'était Sophie
elle-même. Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui aussi sem-
blait n'être qu'une partie de l'âme de Sophie.

— Ça fait un drôle d'effet, expliqua-t-elle. Je vois tout comme
avant, mais c'est comme si tout faisait partie d'un tout. J'ai
l'impression que tout n'est qu'une seule et unique conscience.

Alberto hocha la tête d'un air entendu, mais Sophie eut
l'impression qu'elle se hochait la tête à elle-même.

— C'est le panthéisme ou la philosophie de la totalité. C'est
l'Esprit du monde des romantiques. Selon eux, le monde entier
n'était qu'un vaste « je ». Hegel aussi n'oubliait pas l'individu
pris isolément et voyait dans le monde l'expression d'une seule
et unique raison universelle.

— Est-ce que je dois aussi goûter l'autre bouteille ?
— C'est ce qui est marqué.
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Sophie déboucha la bouteille bleue et but une grande gorgée.
Le goût en était un peu plus acide mais c'était plus rafraîchis-
sant. Là aussi tout ce qui l'entourait changea subitement.

Les sensations produites par le liquide rouge se dissipèrent
instantanément et tout redevint comme avant : Alberto rede-
vint Alberto, les arbres de la forêt redevinrent des arbres et
l'étang redevint comme un petit lac.

Mais cela ne dura qu'une seconde car les choses continuè-
rent, sous les yeux étonnés de Sophie, à se détacher les unes des
autres. La forêt n'était plus une forêt, le moindre petit arbre
représentait à présent un monde à lui tout seul. La moindre
petite branche représentait à elle seule tout un univers mer-
veilleux à partir duquel on aurait pu broder mille contes.

D'un seul coup, le petit étang était une mer infinie, non en
profondeur ou en largeur, mais à cause de ses jeux de lumière et
du délicat tracé de ses rives. Sophie comprit qu'elle n'aurait pas
trop de toute une vie pour regarder cet étang et que, même
après sa mort, ce petit lac resterait un mystère insondable.

Elle leva les yeux vers la cime d'un arbre où s'amusaient
trois moineaux. Elle avait bien remarqué leur présence après
avoir bu une gorgée de la bouteille rouge, mais sans vraiment
faire attention à eux, puisque la bouteille rouge avait effacé
toutes les oppositions et les différences individuelles.

Sophie descendit les marches de pierre et se pencha au-
dessus de l'herbe. Elle découvrit un univers insoupçonné — un
peu comme lorsqu'on fait pour la première fois de la plongée
sous-marine et qu'on ouvre les yeux sous l'eau. Dans la mousse,
entre les brins d'herbe et les bouts de paille, ça grouillait de vie.
Sophie vit une araignée qui se frayait vaillamment un chemin à
travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et
redescendait à toute vitesse le long d'une brindille et toute une
armée de fourmis au travail. Mais chaque fourmi avait une
façon particulière de soulever ses pattes.

Le comble fut quand elle se releva pour regarder Alberto qui
était resté sur le perron. Elle vit en lui une personne étrange,
une sorte d'extraterrestre ou un personnage de conte sorti d'un
autre livre que le sien. Elle aussi était à sa façon un être remar-
quable : elle n'était pas seulement un être humain, une jeune
fille de quinze ans, mais Sophie Amundsen, la seule et unique.

— Que vois-tu? demanda Alberto.
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— Je vois que tu es un drôle de type.
— Ah bon?
— Je crois que je ne saurai jamais l'effet que ça fait d'être

quelqu'un d'autre. Il n'y a pas deux personnes semblables dans
le monde entier.

— Et la forêt?
— Elle ne forme plus un tout, mais est un univers mer-

veilleux où se déroulent d'étranges aventures.
— Ça confirme ce que je pensais. La bouteille bleue est

l'individualisme. Elle caractérise par exemple la réaction de
S0ren Kierkegaard à l'égard de la philosophie panthéiste des
romantiques. À l'époque de Kierkegaard vivait un autre
Danois, le célèbre conteur Hans Christian Andersen. Il décelait
en la nature ses innombrables mystères et en appréciait l'infinie
richesse. Il rejoignait en cela le philosophe allemand Leibniz
qui, un siècle plus tôt, avait porté le même regard sur la nature,
critiquant ainsi la philosophie panthéiste de Spinoza comme
Kierkegaard critiqua plus tard Hegel.

— J'entends ce que tu dis, mais tu es si bizarre que ça me
fait rire.

— Je comprends. Reprends une petite gorgée de la bouteille
rouge et reviens t'asseoir ici sur les marches. Nous avons encore
quelques mots à dire sur Kierkegaard avant d'en avoir terminé
pour aujourd'hui.

Sophie retourna s'asseoir à côté d'Alberto. Après une gor-
gée du liquide rouge, les choses vinrent se fondre à nouveau les
unes aux autres. Même un peu trop, car tous les détails finis-
saient par s'estomper. Elle dut tremper sa langue dans la bou-
teille bleue pour que le monde redevienne à peu près comme il
était avant l'arrivée d'Alice avec les deux bouteilles.

— Mais qu'est-ce qui est vrai? demanda-t-elle à présent.
Est-ce que c'est la bouteille rouge ou la bouteille bleue qui
donne une vraie expérience du monde?

— A la fois la rouge et la bleue, Sophie. Nous ne pouvons pas
dire que les romantiques se soient trompés, car il n'existe
qu'une seule réalité. Mais ils n'en ont retenu qu'un seul aspect.

— Et la bouteille bleue ?
— Kierkegaard avait dû en boire de grandes gorgées, à mon

avis. Il défendait ardemment une conception individualiste.
Nous ne sommes pas seulement « les enfants de notre siècle »,
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chacun d'entre nous est une personne unique qui ne vit qu'une
seule fois.

— Et Hegel ne s'était pas particulièrement intéressé à cette
question ?

— Non, il préférait considérer les grandes lignes de l'histoire,
Et c'est justement ce qui a irrité Kierkegaard. Le panthéisme
des romantiques, tout comme l'historicisme de Hegel, noyait la
responsabilité individuelle ; c'est pourquoi, Hegel ou les roman-
tiques, c'était selon lui du pareil au même.

— Je comprends que ça l'ait rendu malade.
— S0ren Kierkegaard est né en 1813 et reçut de son père une

éducation sévère. C'est de lui qu'il hérita un profond sentiment
religieux.

— Ça n'a pas l'air très encourageant.
— C'est ce profond sentiment religieux qui le poussa à

rompre ses fiançailles. Cela fut très mal perçu par la bourgeoi-
sie bien-pensante de Copenhague et il dut subir force moque-
ries et brimades. Il apprit petit à petit à répondre à ses détrac-
teurs et se défendre, mais il devint ce que Ibsen a appelé un
« ennemi du peuple ».

— Tout ça parce qu'il avait rompu ses fiançailles ?
— Pas uniquement. Vers la fin de sa vie, il se mit à critiquer

violemment toute la culture européenne. « Toute l'Europe
s'achemine lentement vers la faillite », déclara-t-il. Il jugeait
son époque sans passion et sans engagement et ne supportait
pas la tiédeur et le manque de rigueur de l'Église danoise luthé-
rienne. Le « christianisme du dimanche » lui sortait par les
yeux.

— On parle davantage de nos jours de « christianisme de
communion solennelle », à savoir que la plupart ne font leur
communion que pour avoir plein de cadeaux.

— C'est là que le bât blesse. Pour Kierkegaard, la religion
s'imposait avec une évidence telle qu'elle s'opposait à la raison
et qu'il fallait faire un choix : c'était soit l'un soit l'autre. On ne
pouvait pas être « un peu » chrétien ou « jusqu'à un certain
point ». Car soit le Christ était ressuscité le jour de Pâques, soit
il ne l'était pas. Et s'il était vraiment ressuscité d'entre les
morts, s'il était vraiment mort pour notre salut, cela était si
extraordinaire que cela méritait bien de guider toute notre vie.

— Je comprends.
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— Mais Kierkegaard se rendit compte que l'Église et la plu-
part des chrétiens avaient une vision un peu scolaire des pro-
blèmes religieux. Selon lui, la religion et la raison étaient
comme l'eau et le feu. Il ne suffit pas de croire que le christia-
nisme est « vrai ». La vraie foi chrétienne consiste à suivre les
traces de Jésus-Christ.

— Qu'est-ce que Hegel a à voir là-dedans?
— Bon, on n'aurait peut-être pas dû commencer par là.
— Alors faisons marche arrière et reprenons tout depuis le

début.
— Kierkegaard commença à étudier la théologie dès l'âge de

dix-sept ans, mais se passionna de plus en plus pour les pro-
blèmes philosophiques. À vingt-sept ans il obtint son diplôme
avec sa dissertation Sur le concept d'ironie en rapport avec
Socrate, où il s'attaque à la conception romantique de l'ironie et
à leur jeu facile avec l'illusion. Il voit dans l'« ironie socra-
tique » l'opposé de cette forme d'ironie, car Socrate utilisait
l'ironie comme moyen d'action afin de mettre en valeur la pro-
fonde gravité de la vie. Contrairement aux romantiques,
Socrate était aux yeux de Kierkegaard un « penseur existen-
tiel », c'est-à-dire quelqu'un dont l'existence fait partie inté-
grante de sa philosophie.

— Si tu le dis...
— Après avoir rompu ses fiançailles avec Regine Olsen,

Kierkegaard partit en 1841 pour Berlin, où il suivit entre autres
les cours de Schelling.

— Est-ce qu'il rencontra Hegel ?
— Non, Hegel était mort dix ans plus tôt, mais l'esprit de

Hegel continuait de souffler pas seulement sur Berlin mais sur
presque toute l'Europe. Son « système » servait dorénavant de
modèle d'explication pour des questions en tout genre. Kierke-
gaard trouva que les « vérités objectives » prônées par la philo-
sophie hégélienne ne pouvaient aucunement s'appliquer à
l'existence individuelle.

— Mais quel genre de vérité est essentiel alors?
— Il ne s'agit pas tant de trouver la Vérité avec un grand V

que de trouver des vérités qui concernent la vie de tout un cha-
cun. Il importe de trouver ce qui est « vrai pour moi ». Il
oppose donc l'individu au « système ». Selon lui, Hegel avait
oublié qu'il était lui-même un homme. Le professeur hégélien
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par excellence est celui qui du haut de sa tour d'ivoire explique
le grand mystère de la vie, il a dans sa distraction oublié
jusqu'à son nom et le fait qu'il est tout simplement un homme,
et non la brillante sous-partie d'un chapitre.

— Et c'est quoi un homme, selon Kierkegaard?
— C'est difficile de répondre par une généralité. Une des-

cription générale de la nature profonde ou de l'« être » de
l'homme ne présente pour Kierkegaard aucun intérêt. C'est
l'existence de chacun qui est essentielle et l'homme ne prend
pas conscience de son existence derrière un bureau. C'est dans
l'action et tout particulièrement face à un choix que nous avons
affaire à notre propre existence. On peut illustrer cela par l'his-
toire qu'on raconte à propos de Bouddha...

—... Bouddha?
— Oui, car la philosophie de Bouddha elle aussi a comme

point de départ l'existence de l'homme. Il était une fois un
moine qui trouvait que Bouddha n'apportait aucune réponse
satisfaisante à des questions aussi essentielles que la nature du
monde ou celle de l'homme. Bouddha répondit au moine en
montrant du doigt un homme qui avait été blessé par une flèche
empoisonnée. L'homme blessé ne demanderait jamais, par pur
intérêt théorique, de quoi la flèche était faite, avec quel poison
ou de quel angle elle avait été tirée.

— Il voudrait plutôt qu'on l'aide à retirer la flèche et qu'on
soigne sa blessure?

— Oui, n'est-ce pas? Voilà ce qui se révélait existentiellement
important pour lui. Bouddha, comme Kierkegaard, ressentait
avec une grande intensité que son existence ne durait qu'un
court instant. Et, comme je l'ai déjà dit, dans ce cas-là, on ne
s'installe pas derrière son bureau pour disserter sur la nature
de l'Esprit du monde.

~ Je comprends.
— Kierkegaard dit également que la vérité est « subjective ».

Ce qui, dans son esprit, ne revient pas à dire que toutes les opi-
nions se valent, mais que les vérités vraiment importantes sont
personnelles. Ce sont seulement ces vérités qui sont « une vérité
pour moi ».

— Peux-tu donner un exemple de ce genre de vérité sub-
jective ?

— Une question fondamentale est celle de la vérité du chris-
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tianisme. Impossible d'y répondre de manière théorique ou
universitaire. Pour qui se conçoit comme un « être pris dans
l'existence », c'est une question de vie ou de mort. Ce ne peut
en aucun cas être un sujet de discussion pour le simple plaisir
de discuter, mais bien quelque chose que l'on tente d'approcher
avec la plus grande passion et en son âme et conscience.

— Je comprends.
— Si tu tombes à l'eau, tu ne te poses pas des questions théo-

riques pour savoir si tu vas ou non te noyer. Ce n'est pas non
plus « intéressant » ou « inintéressant » de savoir s'il y a des
crocodiles dans l'eau. C'est une question de vie ou de mort.

— Merci de la précision !
— Il faut donc faire la distinction entre le problème philoso-

phique de l'existence de Dieu et l'attitude individuelle face à la
même question. Chaque homme se retrouve seul pour répondre
à des questions de ce genre. Et seule la foi peut nous permettre
d'approcher ces problèmes fondamentaux. Les choses que nous
pouvons savoir avec notre raison sont, selon Kierkegaard, tout
à fait accessoires.

— Non, il faut que tu m'expliques ça.
— Huit plus quatre égale douze, Sophie. Nous pouvons en

être parfaitement sûrs. Voilà un exemple de ce genre de vérités
déterminées par la raison dont ont parlé tous les philosophes
depuis Descartes. Mais qu'est-ce que cela a à voir avec la prière
du soir?

— Mais la foi dans tout ça?
— Tu ne peux pas savoir si quelqu'un t'a pardonné une

mauvaise action et c'est pourquoi c'est si important pour toi de
le savoir. C'est une question qui peut t'accompagner toute ta
vie. Impossible de savoir non plus si quelqu'un d'autre t'aime.
Tu peux tout au plus le croire ou l'espérer. Mais tu conviendras
que c'est autrement plus important pour toi que de savoir que
la somme des angles d'un triangle est égale à cent quatre-vingts
degrés. Ou, si tu préfères, on ne s'interroge pas sur la « loi de
causalité » ou les « formes a priori de la sensibilité » quand on
reçoit son premier baiser...

— Non, il faudrait être vraiment timbré.
— Tout d'abord, la foi est essentielle pour tout ce qui

concerne les problèmes religieux. « Si je peux saisir Dieu objec-
tivement, alors je n'ai pas la foi, mais c'est justement parce que



418 LE MONDE DE SOPHIE

je ne peux pas le faire que je suis obligé d'avoir la foi. Et si je
veux garder la foi, je dois veiller à rester dans l'ignorance
objective même par soixante-dix mille mètres de fond et garder
pourtant la foi. »

— C'est un peu lourd comme formule.
— Beaucoup avaient auparavant essayé de prouver l'exis-

tence de Dieu ou du moins de le concevoir par la raison. Mais, si
l'on accepte ce genre de preuves de Dieu ou d'arguments de la
raison, on perd la vraie foi et, partant, tout sentiment religieux
intime. Car l'essentiel n'est pas de savoir si le christianisme est
vrai ou non, mais s'il est vrai pour moi. Au Moyen Âge, on
disait déjà : credo quia absurdum.

— Ah î vraiment?
— Ce qui signifie : « Je crois parce que c'est contraire à la

raison. » Si le christianisme avait fait appel à notre raison, et
non à d'autres aspects de notre personnalité, il n'aurait plus été
une question de foi.

— Ça, j'ai compris.
— Nous avons donc vu ce que Kierkegaard entendait par

« existence », par « vérité subjective » et ce que recouvrait pour
lui le concept de « foi ». Ces trois notions déterminent une cri-
tique de la tradition philosophique, à commencer par celle de
Hegel. Mais c'était aussi toute une « critique de la civilisation »,
car dans la société moderne l'homme est devenu le « grand
public » ou la « masse », et son signe distinctif est de pouvoir
« parler » de tout et de rien. Nous dirions peut-être aujourd'hui
que c'est le « conformisme » qui domine, c'est-à-dire que tous
« pensent » et « défendent » la même chose sans avoir le
moindre réel engagement vis-à-vis de cette chose.

— J'étais en train de me demander si Kierkegaard n'aurait
pas eu du fil à retordre avec les parents de Jorunn.

— Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'était pas très
indulgent envers ses semblables. Sa plume était acerbe et il
savait manier l'ironie. Il pouvait lancer des formules incen-
diaires du genre « la foule est le contraire de la vérité » ou
encore « la vérité est toujours du côté de la minorité ». La plu-
part des gens se contentaient de jouer à vivre sans se poser la
moindre question.

— Collectionner les poupées Barbie, c'est une chose, mais
c'est presque pire d'être une vraie poupée Barbie soi-même...

KIERKEGAARD 419

— Cela nous amène à parler des trois « stades sur le chemin
de la vie ».

— Pardon?
— Kierkegaard considérait qu'il y avait trois attitudes pos-

sibles face à l'existence. Lui emploie le terme de stades : le
« stade esthétique », le « stade éthique » et le « stade religieux ».
En utilisant le terme de « stade », il veut aussi montrer qu'on
peut très bien vivre au niveau des deux stades inférieurs et
« franchir » soudain le fossé qui vous sépare du stade supérieur.
Cela dit, la plupart des gens restent au même stade toute leur
vie.

— Je parie que je vais bientôt avoir droit à une explication.
J'ai envie de savoir à quel stade j'en suis.

— Celui qui vit au stade esthétique vit dans l'instant et
recherche à tout moment son plaisir. Le bien est ce qui est beau,
agréable ou plaisant. Vu sous cet angle, un tel homme vit entiè-
rement dans le monde des sens. L'esthète est le jouet de ses
désirs et de ses émotions. Est négatif tout ce qui est ennuyeux
ou qui « craint », comme on dit aujourd'hui.

— Merci, je connais ce genre d'attitude.
— Le romantique typique est donc le type même de l'esthète.

Il ne s'agit pas seulement de jouissance des sens, mais l'attitude
ludique vis-à-vis de la réalité, de l'art ou de la philosophie
détermine le stade esthétique. Même les soucis et la souffrance
peuvent être vécus et « regardés » d'un point de vue esthétique.
C'est alors la vanité qui gouverne. Dans Peer Gynt, Ibsen a
décrit le personnage du parfait esthète.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Tu te reconnais ?
— Pas tout à fait. Mais ça pourrait correspondre au major.
— Oui, après tout. Bien que ce soit de nouveau un vulgaire

exemple d'ironie romantique. À propos, tu devrais t'essuyer la
bouche, Sophie.

— Qu'est-ce que tu as dit?
— Rien, ce n'est pas ta faute.
— Continue !
— Quelqu'un qui vit au stade esthétique ressent rapidement

un sentiment d'angoisse et de vide. Mais, si tel est le cas, il
y a aussi de l'espoir. Kierkegaard considère en effet l'an-
goisse comme quelque chose de presque positif, car elle est
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l'expression qu'on se trouve dans une « situation existentielle ».
L'esthète peut choisir de faire le grand « saut » pour atteindre
le stade supérieur. Mais il peut aussi ne rien se passer. Cela ne
sert à rien d'être sur le point de franchir le pas si on ne va pas
jusqu'au bout. Il est question ici d'une « alternative ». Mais
personne ne peut faire ce pas à ta place, toi seule dois choisir.

— Ça me rappelle quand on veut s'arrêter de fumer ou de se
droguer.

— Oui, un peu. Quand Kierkegaard parle de cette décision,
cela fait penser dans une certaine mesure à Socrate qui avait
montré que toute réelle prise de conscience vient de l'intérieur.
Le choix qui conduira un homme à passer du stade esthétique
au stade éthique, ou à un mode de vie plus religieux, doit aussi
venir de l'intérieur. C'est ce qu'a décrit Ibsen dans Peer Gynt.
L'écrivain russe Fiodor Dostoïevski nous a aussi donné une des-
cription magistrale de ce choix qui jaillit au cœur d'une pro-
fonde détresse intérieure et auquel est confronté le héros de son
roman Crime et châtiment.

—Tu veux dire que, dans le meilleur des cas, on choisit une
autre conception de la vie ?

— Oui, et ainsi on passe au stade éthique. C'est un stade
empreint de gravité et où l'on tente de vivre selon des critères
moraux. Ce stade éthique n'est pas sans rappeler l'éthique du
devoir chez Kant, quand il dit que nous devons suivre la loi
morale en nous. Comme Kant, Kierkegaard fait appel à la par-
tie sensible de l'homme : l'essentiel n'est pas de savoir très pré-
cisément ce que l'on considère comme étant juste ou faux, mais
de choisir et d'agir en fonction de cette distinction. L'esthète,
lui, ne s'intéresse qu'à savoir ce qui est « amusant » pour pou-
voir laisser de côté tout ce qui est « ennuyeux ».

— Est-ce qu'on ne finit pas par devenir quelqu'un d'un peu
trop sérieux, à vivre comme ça ?

— Bien sûr que oui. Pour Kierkegaard non plus, le « stade
éthique » n'est pas satisfaisant. L'homme de devoir finira par se
lasser d'être si conscient de son devoir et de ne jamais faillir à la
règle de vie qu'il s'est fixée. Beaucoup de personnes connaissent
cette lassitude à l'âge adulte. C'est pourquoi certains retombent
au stade esthétique où la vie ressemble à un jeu. Mais d'autres
franchiront la dernière étape qui les conduit au stade religieux.
Ils osent faire le grand saut dans les « soixante-dix mille mètres
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de fond » de la foi. Au plaisir des sens et à l'accomplissement
du devoir que leur dicte la raison, ils préféreront la foi. Et
même si cela peut être « terrible de tomber vivant entre les
mains de Dieu », comme l'exprime Kierkegaard, l'homme
trouve enfin là la réconciliation tant espérée avec lui-même.

— Par le christianisme, donc.
— Oui, pour Kierkegaard, le « stade religieux » c'était le

christianisme. Mais sa pensée eut aussi une grande influence
sur des philosophes non chrétiens. Au cours du xxe siècle se
développa une philosophie dite « existentielle » qui s'inspira
fortement de Kierkegaard.

Sophie jeta un coup d'œil à sa montre.
— Il est presque sept heures, il faut vite que je rentre chez

moi. Sinon Maman va me faire une de ces scènes...
Elle fit un petit signe de la main au philosophe et courut vers

le lac et la barque.
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Marx

...un spectre hante l'Europe.

Hilde se leva du lit et vint près de la fenêtre qui donnait sur
la baie. Elle avait commencé sa journée du samedi en lisant
l'histoire des quinze ans de Sophie. La veille, elle avait fêté
son propre anniversaire.

Si son père s'était imaginé qu'elle arriverait à lire jusqu'à
l'anniversaire de Sophie, il avait mis la barre trop haut. Elle
n'avait fait que dévorer le livre toute la journée d'hier! Elle
avait encore eu droit une dernière fois à des vœux de joyeux
anniversaire : quand Alberto et Sophie avaient chanté Happy
birthday to you ! Hilde n'avait pas particulièrement apprécié.

Ainsi, Sophie avait décidé d'inviter tout le monde à une
« garden-party philosophique », le jour même où le père de
Hilde devait revenir du Liban. Hilde était convaincue qu'il
allait se passer quelque chose de totalement imprévisible
aussi bien pour elle-même que pour son père...

Elle était en tout cas sûre d'une chose : avant son retour,
son père allait recevoir une douche froide. C'était bien le
moins qu'elle puisse faire pour Sophie et Alberto. N'avaient-
ils pas demandé son aide ?

Sa mère s'affairait encore dans le hangar à bateau. Hilde
était descendue en catimini au rez-de-chaussée pour télépho-
ner. Elle trouva le numéro de téléphone de Anne et Ole à
Copenhague et le composa.

— Allô, qui est à l'appareil ?
— Bonjour, c'est moi, Hilde.
— Comme c'est gentil de penser à nous ! Tout va bien chez

vous ?
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— Oh ! oui, et en plus c'est les vacances. Encore une
semaine et Papa rentre du Liban.

— Ça doit te faire drôlement plaisir, Hilde.
— Oui, ça me fait plaisir, mais en fait... c'est pour ça que

j'appelle...
— Ah?
— Je crois qu'il atterrit vers cinq heures samedi 23. Est-ce

que vous serez à Copenhague à ce moment-là ?
— A priori, oui. Pourquoi ça?
— Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un

petit service.
— Mais bien sûr, voyons.
— C'est-à-dire que c'est un peu spécial. Je ne sais pas si

c'est possible.
— Je suis curieuse de savoir de quoi il s'agit...
Alors Hilde se mit à expliquer toute l'histoire avec le clas-

seur, Alberto et Sophie, etc. Elle dut recommencer plusieurs
fois parce que tantôt elle tantôt sa tante éclatait de rire à
l'autre bout du fil. Mais, quand elle raccrocha, son plan était
bien arrêté.

Il ne lui restait plus qu'à prendre quelques dispositions
concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant
elle.

Le reste de l'après-midi et la soirée, Hilde les passa en
compagnie de sa mère et elles prirent finalement la voiture
pour aller au cinéma à Kristiansand. Ça changeait un peu de
la veille où elles n'avaient rien fait de spécial pour l'anniver-
saire. En passant près de l'aéroport de Kjevik, les dernières
pièces du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent à
leur place.

Elle attendit d'aller au lit pour poursuivre sa lecture dans le
grand classeur.

Quand Sophie regagna sa cabane, il était presque huit
heures. Sa mère était en train de désherber quelques plates-
bandes à l'entrée quand elle apparut.

— Tu sors d'où comme ça?
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— De la haie.
— De la haie?
— Tu ne sais pas qu'il y a un autre chemin de l'autre côté ?
— Mais où es-tu allée, Sophie? Ce n'est pas la première fois

que tu disparais tout l'après-midi sans prévenir.
— Excuse-moi. Il faisait si beau dehors. J'ai fait une longue

balade.
Sa mère se redressa et, lui jetant un regard inquisiteur :
— Je parie que tu es allée retrouver ton philosophe !
— En effet. Je t'ai déjà dit qu'il aimait se balader.
— Il viendra à ta fête?
— Oh ! oui, ça lui fait très plaisir.
— Eh bien, moi aussi. Je compte les jours, Sophie.
La voix de sa mère manquait de naturel. Aussi Sophie pré-

féra-t-elle ajouter :
— Je suis bien contente d'avoir aussi invité les parents de

Jorunn, ça aurait été un peu pénible sinon...
— Humm... De toute façon, j'aurai deux mots à lui dire, à

ton Alberto, d'adulte à adulte.
— Je vous prête ma chambre, si tu veux. Je suis sûre qu'il va

te plaire.
— Mais enfin!... À propos : tu as reçu une lettre.
— Ah bon?
— Le cachet de la poste indique « Contingent des Nations

unies ».
— Alors ça vient du frère d'Alberto.
— Écoute, maintenant ça suffît, Sophie.
Sophie fut prise de panique, mais en l'espace d'une seconde,

elle avait trouvé une réponse plausible. C'était comme si une
âme secourable lui venait en aide.

— J'ai raconté à Alberto que je fais la collection de timbres
rares. Ça peut toujours servir d'avoir un frère.

Cette réponse réussit à convaincre sa mère.
— Tu trouveras ton dîner dans le réfrigérateur, déclara cette

dernière sur le ton de la réconciliation.
— Où as-tu mis la lettre ?
— Sur le réfrigérateur.
Sophie rentra précipitamment. L'enveloppe indiquait le

15-06-1990. Elle ouvrit l'enveloppe et sortit un petit bout de
papier :
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Que signifie alors l'éternelle création ?
Emporter l'être créé et le réduire à rien ?

Non, Sophie ne trouvait rien à répondre à cette question.
Avant de manger, elle glissa le papier dans tout le bric-à-brac
qu'elle avait trouvé ces dernières semaines. Elle finirait bien
par trouver pourquoi on lui posait une telle question.

Le lendemain, Jorunn vint lui rendre visite dans la matinée.
Après avoir joué au badminton, elles continuèrent à préparer
la garden-party.

Il fallait qu'elles aient des solutions de rechange au cas où les
gens commenceraient à s'ennuyer.

Quand sa mère rentra du travail, elles continuèrent leur
conversation à trois. Il y avait une phrase que sa mère n'arrê-
tait pas de répéter : « Non, on ne va pas économiser là-des-
sus ! » Ce n'était pas ironique de sa part.

Cette « garden-party philosophique » lui semblait être le seul
moyen de ramener Sophie sur terre après toutes ces semaines
tumultueuses passées à dévorer des cours de philosophie.

Elles tombèrent d'accord sur tout, du traditionnel gâteau
d'anniversaire aux lampions dans les arbres, sans oublier
le concours de devinettes philosophiques avec un livre
d'introduction à îa philosophie comme premier lot. À condi-
tion de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes
là-dessus.

Le jeudi 21 juin, deux jours avant la Saint-Jean, Alberto la
rappela :

— Allô, Sophie? C'est Alberto.
— Comment ça va?
— Très bien, merci. Je crois que j'ai trouvé un moyen pour

nous en sortir.
— Nous sortir de quoi?
— Tu sais bien, voyons. De cette captivité mentale où nous

sommes déjà restés trop longtemps.
— Ah!...
— Mais je ne peux rien te dire de mon plan avant de le

mettre en œuvre.
— Est-ce que ce n'est pas un peu tard ? Il faut quand même

que je sois au courant !
— Non, c'est toi qui es naïve maintenant. Tu sais bien que
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tout ce que nous disons est sur écoute. La seule chose raison-
nable que nous puissions faire est de nous taire.

— C'est vraiment aussi terrible que ça?
— Naturellement, mon enfant. Le plus important se passera

quand nous ne serons pas en train de parler.
— Oh!...
— Nous vivons notre vie dans une réalité illusoire qui existe à

travers les mots d'un long roman. Chaque lettre est tapée sur
une machine de trois fois rien par le major. Aussi rien de ce qui
est imprimé ne peut échapper à son attention.

— Je comprends bien. Mais comment se cacher à sa vue dans
de telles conditions?

— Chut!
— Quoi?
— Il se passe des choses aussi entre les lignes ; c'est là que

j'essaie de glisser tout ce que je peux de phrases à double sens
et autres ruses de ce genre.

— Ah, d'accord !
— Mais nous devons mettre à profit la journée

d'aujourd'hui et de demain. Car samedi, c'est le jour J. Tu
peux venir tout de suite ?

— J'arrive.

Sophie donna à manger aux oiseaux et aux poissons, sortit
une grande feuille de salade pour Govinda et ouvrit une boîte
pour Sherekan. Elle plaça le bol de nourriture sur les marches
en partant.

Elle se faufila à travers la haie et s'engagea sur le sentier de
l'autre côté. Après avoir marché quelques instants, elle aperçut
un grand bureau au beau milieu de la bruyère. Un vieil homme
était assis derrière ce bureau. Il donnait l'impression de calcu-
ler quelque chose. Sophie alla vers lui et lui demanda son nom.

C'est à peine s'il daigna lever les yeux.
— Scrooge, maugréa-t-il en se replongeant dans ses papiers.
— Moi, c'est Sophie. Tu es un homme d'affaires ?
Il se contenta d'acquiescer.
— Et je suis riche comme Crésus. Jamais un centime de gas-

pillé. C'est pourquoi je dois me concentrer pour faire les
comptes.

— Eh bien, si tu en as le courage !...
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Sophie lui adressa un petit signe de la main et continua son
chemin. Mais juste quelques mètres plus loin, elle vit une petite
fille qui était toute seule sous un des grands arbres. Elle était
vêtue de haillons et avait le teint pâle et maladif. Au moment où
Sophie passa près d'elle, elle sortit d'un petit sac une boîte
d'allumettes.

— Vous ne voulez pas m'acheter des allumettes? demanda-
t-elle.

Sophie mit sa main dans la poche pour voir si elle avait de
l'argent sur elle. Ah, si ! Elle avait une pièce d'une couronne.

— Ça coûte combien?
— Une couronne.
Sophie tendit la pièce et se retrouva avec la boîte d'allu-

mettes à la main.
— Tu es la première à m'acheter quelque chose depuis plus

de cent ans. Parfois, je meurs de faim ou je suis transie de froid.
Sophie songea que ce n'était pas étonnant qu'elle n'arrive

pas à vendre ses boîtes d'allumettes au fond de la forêt. Puis
elle se souvint du riche homme d'affaires d'à côté. Ce n'était
pas normal que la petite fille meure de faim quand quelqu'un
avait autant d'argent que ça.

— Viens par ici, dit Sophie en prenant la petite fille par la
main et en l'entraînant jusqu'au riche homme d'affaires.

— Tu dois faire en sorte que sa vie soit moins dure, lança-t-elle.
L'homme leva les yeux de ses papiers et dit en plissant le

front :
— Ça coûte de l'argent et je t'ai déjà dit qu'il n'était pas

question que je gaspille un seul centime.
— Mais c'est injuste que tu sois si riche quand cette petite

fille est si pauvre, insista Sophie.
— Quelles idioties! La justice n'existe qu'entre les gens du

même monde.
— Qu'est-ce que tu entends par là?
— Je me suis fait tout seul et tout travail mérite salaire, non ?

C'est ce qu'on appelle le progrès.
— Ça, c'est le comble !
— Si tu ne m'aides pas, je vais finir par mourir, intervint la

petite fille pauvre.
L'homme d'affaires leva les yeux à nouveau et, donnant un

grand coup à la table avec sa plume :
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— Tu n'es inscrite nulle part dans mes livres de comptes.
Allez, ouste ! À l'hospice !

— Si tu ne m'aides pas, j'allume un incendie de forêt, pour-
suivit la petite fille pauvre.

Alors l'homme se leva derrière son bureau, mais la petite
fille avait déjà craqué une allumette. Elle la jeta dans l'herbe
sèche qui s'embrasa aussitôt.

L'homme riche fit de grands moulinets avec les bras en
criant :

— Au secours ! Les rouges sont de retour !
La petite fille lui lança un regard moqueur :
— Tu ne savais pas que j'étais communiste, hein ?
L'instant d'après la petite fille, l'homme d'affaires et le

bureau avaient disparu. Sophie se retrouva seule à regarder le
feu gagner du terrain. Elle essaya d'étouffer les flammes en
marchant dessus et parvint au bout d'un moment à éteindre le
feu.

Dieu soit loué! Sophie jeta un coup d'œil aux touffes
d'herbes brûlées. Elle tenait encore à la main une boîte d'allu-
mettes.

Ce n'était quand même pas elle qui avait mis le feu?

Quand elle rencontra Alberto devant le chalet, elle lui
raconta ce qui venait de lui arriver.

— Scrooge, c'est le capitaliste radin des Contes de Noël de
Charles Dickens. Quant à la petite fille aux allumettes, tu
connais, j'en suis sûr, le conte de H. C. Andersen.

— Mais n'est-il pas étrange que je les rencontre ici dans la
forêt?

— Pas le moins du monde. Ce n'est pas une forêt comme les
autres. Allez, parlons à présent de Karl Marx. Ce n'était pas
plus mal de croiser un exemple des deux extrêmes de l'échelle
sociale au milieu du siècle dernier. Viens, on entre. Nous serons
malgré tout un peu plus à l'abri des regards indiscrets du
major.

Ils s'assirent comme d'habitude à la table près de la fenêtre
qui donnait sur le lac. Le corps de Sophie gardait en mémoire
tout ce qu'elle avait éprouvé après avoir goûté à la bouteille
bleue.

Maintenant, la bouteille bleue et la bouteille rouge trônaient
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au-dessus de la cheminée. Et sur la table se trouvait la copie
d'un temple grec.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.
— Chaque chose en son temps, mon enfant.
Là-dessus, Alberto enchaîna avec Marx :
— Lorsque Kierkegaard se rendit à Berlin en 1841, il se

retrouva peut-être à côté de Karl Marx pour suivre les cours de
Schelling. Tandis que Kierkegaard écrivait une thèse sur
Socrate, Marx passait son doctorat sur Démocrite et Épicure,
c'est-à-dire sur le matérialisme dans l'Antiquité. C'est à partir
de là que chacun développa sa propre voie philosophique.

— Kierkegaard devint un philosophe de l'existence et Marx
un matérialiste, n'est-ce pas ?

— Marx est devenu ce qu'on appelle communément le philo-
sophe du matérialisme historique. Mais laissons ça de côté pour
le moment.

— Continue !
— Aussi bien Kierkegaard que Marx sont partis de la philo-

sophie de Hegel, mais chacun à sa manière. Tous les deux sont
marqués par sa pensée, mais ils prennent leur distance avec
l'Esprit du monde, c'est-à-dire avec l'idéalisme de Hegel.

— Cela a dû leur sembler un peu trop flou.
— Exactement. De manière générale, on dit que Hegel

marque la fin des grands systèmes philosophiques. Après lui, la
philosophie s'oriente dans une toute nouvelle direction. Au lieu
de grands systèmes spéculatifs, nous trouvons ce que l'on
appelle une « philosophie de l'existence » ou une « philosophie
de l'action ». Tel est le fond de la pensée de Marx lorsqu'il
constate : « Les philosophes se bornent à interpréter le monde
alors qu'il s'agit de le transformer. » C'est précisément cette
phrase qui marque un tournant décisif dans l'histoire de la phi-
losophie.

— Maintenant que j'ai rencontré Scrooge et la petite fille
aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par là.

— La pensée de Marx a aussi une visée pratique et politique.
Il ne faut pas oublier qu'il n'était pas seulement philosophe
mais aussi historien, sociologue et économiste.

— Et c'est lui qui a été un pionnier dans tous ces domaines ?
— En tout cas, personne d'autre que lui n'a joué un tel rôle

en ce qui concerne l'application politique de la philosophie. Il
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faut cependant veiller à ne pas assimiler tout ce qui se réclame
du « marxisme » à la pensée de Marx. Même si lui-même s'est
déclaré ouvertement « marxiste » autour des années 1840, il a
éprouvé le besoin de se démarquer plus tard de certaines inter-
prétations de sa pensée.

— Au fait, est-ce que Jésus était chrétien?
— Ça aussi, ça se discute.
— Bon, continue.
— Dès le départ, un de ses amis et collègues, Friedrich

Engels, participa à l'élaboration de ce qui allait devenir le
« marxisme ». Au cours de ce siècle, Lénine, Staline, Mao et
beaucoup d'autres ont apporté leur contribution au marxisme
ou « marxisme-léninisme ».

— Et si on s'en tenait à Marx, s'il te plaît? Tu as dit qu'il
était le philosophe du « matérialisme historique ».

— Il n'était pas un « philosophe matérialiste » dans le sens
des philosophes atomistes de l'Antiquité, ou encore du matéria-
lisme mécanique des xvIe et xvIIe siècles. Selon lui, les condi-
tions matérielles de la société déterminent de façon radicale
notre mode de pensée. Ces conditions matérielles sont à la base
de tout développement historique.

— C'était autre chose que l'Esprit du monde de Hegel !
— Hegel avait expliqué que le développement historique pro-

venait de la tension entre des éléments contradictoires qui dis-
paraissaient sous le coup d'un brusque changement. Marx est
d'accord avec cette pensée mais, selon lui, ce bon vieux Hegel
mettait tout la tête en bas.

— Pas toute la vie quand même?
— Hegel nommait cette force motrice de l'histoire l'Esprit

du monde ou la Raison universelle. Cette façon de voir les
choses revenait, selon Marx, à prendre les choses à l'envers. Lui
voulait démontrer que les changements des conditions maté-
rielles de vie sont le véritable moteur de l'histoire. Ce ne sont
pas les conditions spirituelles qui sont à l'origine des change-
ments dans les conditions matérielles de l'existence, mais le
contraire : les conditions matérielles déterminent de nouvelles
conditions spirituelles. Marx souligne donc tout particulière-
ment le poids des forces économiques au sein de la société, qui
introduisent toutes sortes de changements et par là même font
progresser l'histoire.
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— Tu n'aurais pas un exemple?
— La philosophie et la science de l'Antiquité avaient une

conception purement théorique. Personne ne s'intéressait vrai-
ment aux applications pratiques de ces connaissances qui
auraient apporté pourtant de notables améliorations.

— Ah?
— Tout cela est lié à l'organisation de la vie quotidienne sur

le plan économique. Toute la vie productive était dans une très
large mesure fondée sur le travail des esclaves ; c'est pourquoi
les bons bourgeois de l'époque ne s'embarrassaient pas d'amé-
liorer le travail par des inventions d'ordre pratique. Tu as là un
exemple de la manière dont les conditions matérielles détermi-
nent la réflexion philosophique au sein de la société.

— Je comprends.
— Ces conditions matérielles, économiques et sociales, Marx

leur donna le terme d'infrastructure. Le mode de pensée d'une
société, ses institutions politiques, ses lois, sans oublier sa reli-
gion, son art, sa morale, sa philosophie et sa science, Marx
appela tout ça la superstructure.

— L'infrastructure et la superstructure, donc.
— À présent passe-moi le temple grec !
— Tiens!
— C'est un modèle réduit du Parthénon de l'Acropole. Tu

l'as vu aussi en vrai.
— En vidéo, tu veux dire.
— Tu vois que ce temple a un toit fort élégant et ouvragé et

c'est peut-être ce fronton qui frappe au premier abord. C'est
en quelque sorte ça, la « superstructure ». Mais ce toit ne peut
pas flotter dans l'air.

— Il y a des colonnes pour le soutenir.
— Le monument tout entier possède surtout une base bien

solide, une « infrastructure » qui supporte l'ensemble de la
construction. Selon Marx, les conditions matérielles supportent
la somme de toutes les pensées au sein d'une société. C'est
pourquoi, vu sous cet angle, la superstructure n'est que le reflet
de l'infrastructure de départ.

— Est-ce que tu veux dire par là que la théorie des idées de
Platon n'est qu'un reflet de la production de poterie et du vin
athénien de l'époque?

— Non, ce n'est pas aussi simple que ça, et Marx lui-même
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nous met en garde contre ce type d'interprétation. Il y a inter-
action entre l'infrastructure et la superstructure d'une société.
S'il avait nié une telle interaction, il aurait juste été un « maté-
rialiste mécanique » de plus. Mais Marx prend justement en
considération la tension, autrement dit la relation dialectique
entre l'infrastructure et la superstructure. C'est pourquoi nous
disons qu'il prône un matérialisme dialectique. Soit dit en pas-
sant, Platon n'était ni potier ni vigneron.

— Je comprends. Est-ce que tu vas encore me parler du
temple?

— Oui, quelques mots encore. Examine avec attention les
fondements du temple et dis-moi ce que tu vois.

— Les colonnes sont posées sur une base qui comporte trois
niveaux ou trois marches.

— Cela correspond aux trois niveaux ou couches de l'infra-
structure de la société. Tout à la base, on trouve les conditions
de production, c'est-à-dire les conditions naturelles ou les res-
sources naturelles, en d'autres termes tout ce qui concerne le
climat ou les matières premières. Cela permet de jeter les fon-
dations de la société et de délimiter quel type de production
cette société pourra avoir. Du même coup on défînit clairement
quel genre de société et de culture on aura.

— Il est clair qu'on ne peut pas pêcher le hareng au Sahara
ni faire pousser des dattes au cap Nord.

— Je vois que tu as saisi. Mais on ne pense pas non plus de la
même façon si l'on est un nomade dans le désert ou si l'on est
un pêcheur en Laponie. La deuxième marche de l'infrastruc-
ture concerne les moyens de production. Marx entend par là les
outils, les appareils et les machines dont disposent les hommes
au sein de la société.

— Autrefois on allait à la pêche dans des barques, mainte-
nant ce sont d'énormes chalutiers qui font l'essentiel du travail.

— Tu touches déjà du doigt la troisième marche de l'infra-
structure, à savoir qui possède ces moyens de production.
L'organisation du travail, c'est-à-dire la répartition du travail
et le statut des propriétaires, c'est ce que Marx a appelé les rap-
ports de production.

— Je comprends.
— Nous pouvons déjà conclure que le mode de production au

sein d'une société détermine l'aspect politique et idéologique de

MARX 433

cette société. Il n'y a rien de surprenant à ce que nous ayons
aujourd'hui une manière de penser et une morale un peu diffé-
rentes de celles qu'on avait autrefois, dans une société médié-
vale par exemple.

— Marx ne croyait donc pas à un droit naturel qui aurait été
valable pour toutes les époques?

— Non, la question de savoir ce qui est moralement bien
découle selon Marx de l'infrastructure de la société. Ce n'est
pas un hasard si, dans le cadre d'une société paysanne d'autre-
fois, les parents déterminaient qui leurs enfants devaient épou-
ser, car il s'agissait aussi de déterminer qui hériterait de la
ferme. Dans une grande ville moderne, les rapports sociaux
sont assez différents : on peut se rencontrer au cours d'une fête
ou dans une discothèque, et si l'on est vraiment amoureux, on
finit toujours par trouver un endroit pour vivre ensemble.

— Je n'accepterais pas que ce soient mes parents qui me
disent avec qui je dois me marier.

— Non, car toi aussi tu es une enfant de ton siècle. Marx dit
que c'est la classe dirigeante qui, en gros, détermine ce qui est
bien et ce qui est mal. Car toute l'histoire n'est qu'une histoire
de luttes de classes. L'histoire ne fait que retracer la lutte pour
s'emparer des moyens de production.

— Mais est-ce que les pensées et les idées des hommes ne
contribuent pas elles aussi à transformer l'histoire ?

— Oui et non. Marx était conscient que la superstructure
d'une société pouvait influencer l'infrastructure, mais il ne
reconnaissait pas à la superstructure d'histoire indépendante.
Tout le développement de l'histoire, de la société esclavagiste de
l'Antiquité jusqu'à nos sociétés industrielles, est dû avant tout à
des modifications de l'infrastructure de la société.

— Oui, tu l'as déjà dit.
— Toutes les phases historiques se caractérisent, selon Marx,

par une opposition entre deux classes sociales. Dans la société
esclavagiste de l'Antiquité, on trouve cette opposition entre les
esclaves et les citoyens libres ; dans la société féodale, entre le
seigneur et le paysan et, par la suite, entre le noble et le bour-
geois. Mais à l'époque de Marx, la société était dite bourgeoise,
ou capitaliste, et l'opposition se jouait entre le capitaliste et le
travailleur ou prolétaire. D'un côté il y a ceux qui possèdent les
moyens de production, de l'autre ceux qui ne les possèdent pas.
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Et parce que la classe dirigeante ne veut pas laisser échapper
son pouvoir, seule une révolution peut l'obliger à le faire.

— Et dans un régime communiste ?
— Marx s'intéressait tout particulièrement au passage d'une

société capitaliste au régime communiste. Il analyse de façon
détaillée le mode de production capitaliste. Mais avant d'abor-
der cela, il faut dire quelques mots de sa conception du travail
de l'homme.

— Je t'écoute.
— Avant d'être communiste, Marx s'est interrogé sur ce qui

se passe quand l'homme travaille. Hegel aussi s'était penché sur
ce problème et avait trouvé qu'il y avait un rapport réciproque
ou « dialectique » entre l'homme et la nature. Quand l'homme
travaille la nature, son travail le transforme lui aussi. Autre-
ment dit, quand l'homme travaille, il intervient au sein de la
nature et la marque de son empreinte. Mais au cours de ce pro-
cessus, la nature elle aussi a une action sur l'homme et laisse
une empreinte dans sa conscience.

— Dis-moi quel genre de travail tu as et je te dirai qui tu es.
— Tu as très bien résumé où Marx veut en venir. Notre

façon de travailler a une influence sur notre conscience, mais
notre conscience influence aussi notre manière de travailler. Il
y a un rapport dialectique entre la « main » et l'« esprit ». La
connaissance de l'homme entretient donc un lien étroit avec
son travail.

— Alors ça doit vraiment être terrible d'être au chômage.
— Effectivement, quelqu'un sans travail tourne pour ainsi

dire à vide. Même Hegel l'avait remarqué. Pour lui comme
pour Marx, le travail est quelque chose de positif, cela est inti-
mement lié au fait d'être un homme.

— Dans ce cas, ça doit être une bonne chose que d'être
ouvrier ?

— Au départ, oui. Mais c'est là qu'intervient la cinglante cri-
tique de Marx à propos du mode de production capitaliste.

— Explique-toi !
— Dans le système capitaliste, l'ouvrier travaille pour

quelqu'un d'autre. Son travail lui devient quelque chose
d'extérieur, quelque chose qui ne lui appartient plus. Il devient
étranger à son propre travail et de ce fait étranger aussi à lui-
même. Il perd sa réalité en tant que personne. Marx utilise
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l'expression hégélienne pour dire que le travailleur est l'objet
d'un processus d'aliénation.

— J'ai une tante qui, depuis plus de vingt ans, travaille dans
une usine à emballer des chocolats, alors je comprends très
bien ce que tu veux dire. Elle m'a dit que chaque matin elle
éprouvait une véritable haine vis-à-vis de son travail.

— Mais si elle hait son travail, Sophie, elle finit aussi par se
haïr elle-même.

— En tout cas, elle hait le chocolat.
— Dans la société capitaliste, le travail est organisé de sorte

que le travailleur fait au bout du compte un travail d'esclave
pour une autre classe sociale. Le travailleur remet sa force de
travail — et par là même toute son existence d'homme — à la
bourgeoisie.

— C'est vraiment aussi grave que ça?
— Nous parlons de comment Marx voyait les choses. Il faut

tout replacer dans le contexte social du milieu du xixe. Et là, il
faut malheureusement répondre haut et fort par oui. Les
ouvriers travaillaient parfois jusqu'à douze heures par jour
dans des hangars de production glacials. La paie était si faible
que bien souvent les enfants et les femmes qui relevaient à peine
de couches étaient obligés de travailler aussi. La misère sociale
était réellement indescriptible. En certains endroits, les
hommes étaient en partie payés avec des litres de tord-boyaux
et les femmes étaient contraintes de se prostituer. Leurs clients
étaient les « hommes de la ville ». Bref, ce qui devait permettre
à l'homme de s'élever, c'est-à-dire le travail, faisait de lui un
animal.

— Mais c'est révoltant !
— Telle fut aussi la réaction de Marx. Pendant ce temps,

après avoir pris un bain rafraîchissant, les enfants des bour-
geois pouvaient jouer du violon dans de grands salons bien
chauffés ou encore s'asseoir au piano avant de passer à table
pour déguster un délicieux repas composé de quatre plats
différents. Il est vrai que le violon et le piano convenaient
pas mal à une fin de soirée, après une longue promenade à
cheval...

— C'est écœurant ! C'est trop injuste !
— Marx était de ton avis. En 1848, il publia avec Friedrich

Engels le célèbre Manifeste du parti communiste. En voilà la
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première phrase : « Un spectre hante l'Europe — le spectre du
communisme. »

— Arrête, ça me fait peur.
— Eh bien à la bourgeoisie aussi, car les prolétaires avaient

commencé à se révolter. Tu veux entendre la fin du Manifeste ?
— Avec plaisir.
— « Les communistes dédaignent de dissimuler leurs concep-

tions et leurs desseins. Ils expliquent ouvertement que leurs
objectifs ne peuvent être atteints que par le renversement vio-
lent de tout ordre social passé. Que les classes dominantes trem-
blent devant une révolution communiste. Les prolétaires n'ont
rien à y perdre que leurs chaînes. Ils ont un monde à gagner.

PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS,
UNISSEZ-VOUS ! »

— Si la situation était aussi terrible que tu me l'as décrite, je
crois que j'aurais signé tout de suite. Mais les choses ont bien
changé depuis, non?

— En Norvège, oui, mais pas partout. Beaucoup continuent
de vivre dans des conditions inhumaines, tout en produisant des
marchandises qui rendent les capitalistes encore plus riches.
C'est ce que Marx appelle l' exploitation.

— Est-ce que tu peux m'expliquer un peu mieux la significa-
tion de ce mot?

— Si le travailleur produit une marchandise, cette marchan-
dise aura un certain prix de vente.

— Oui et alors ?
— Si tu soustrais du prix de vente le salaire du travailleur et

les autres coûts de production, il restera toujours une somme.
Cette somme, Marx l'appelle la plus-value ou le profit. Cela
revient à dire que le capitaliste détourne à son profit une valeur
que le travailleur seul a créée. C'est ça, l'exploitation.

— Je comprends.
— Le capitaliste peut alors investir une partie de son profit

dans un nouveau capital, par exemple dans la modernisation
des unités de production. Mais ce sera à seule fin de pouvoir
baisser les coûts de production et d'augmenter encore, de ce
fait, son profit.

— C'est logique.
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— Oui, cela peut paraître logique. Mais que ce soit dans ce
domaine ou dans un autre, les choses n'iront pas à la longue
comme le voudrait le capitaliste.

— Comment ça?
— Marx pensait que le mode de production capitaliste avait

ses propres contradictions internes. Le capitalisme est un sys-
tème économique qui s'autodétruit parce qu'il n'est pas guidé
par la raison.

— Tant mieux pour ceux qui sont opprimés.
— Oui, le système capitaliste porte en lui-même sa propre

fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un élément de progrès,
c'est-à-dire une étape nécessaire sur la voie du communisme.

— Est-ce que tu peux me donner un exemple du caractère
autodestructeur du capitalisme?

— Nous avons déjà dit que le capitaliste fait un certain profit
et qu'il en utilise une partie pour moderniser l'entreprise. Le
reste sera dépensé pour les leçons de musique des enfants et
pour permettre à sa femme de mener un grand train de vie.

— Ah?
— Il achète de nouvelles machines et réduit ainsi son person-

nel. Il fait tout ça pour être plus concurrentiel sur le marché.
— Je comprends.
— Mais il n'est pas le seul à penser ainsi. Tous les maillons

de la chaîne de production doivent être de plus en plus ren-
tables. Les usines s'agrandissent et finissent par appartenir à
une poignée d'hommes. Que va-t-il se passer alors, Sophie ?

— Euh...
— On a de moins en moins besoin d'ouvriers. Le chômage

s'installe et les problèmes sociaux deviennent de plus en plus
importants. De telles crises sont le signal que le capitalisme
court à sa perte. Mais on pourrait citer d'autres traits autodes-
tructeurs dans le régime capitaliste. Que se passe-t-il quand
tout le profit doit être lié au système de production sans créer
malgré cela assez de plus-value pour rester concurrentiel?... A
ton avis, que va faire le capitaliste? Tu peux me le dire?

— Non, je ne sais vraiment pas.
— Imagine que tu sois un propriétaire d'usine et que tu aies

du mal à joindre les deux bouts. Tu es menacé de faillite. Tu te
poses alors la question : comment faire pour économiser de
l'argent?
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— Je pourrais peut-être baisser les salaires?
— Pas si bête ! C'est la seule chose que tu puisses faire en

effet. Mais si tous les capitalistes sont aussi futés que toi et,
crois-moi, ils le sont, les travailleurs deviendront si pauvres
qu'ils n'auront plus les moyens d'acheter quoi que ce soit. Nous
disons que le pouvoir d'achat baisse. Et c'est un cercle vicieux.
C'est selon Marx le signe que l'heure a sonné pour la propriété
privée de type capitaliste. Nous nous trouvons dans une situa-
tion prérévolutionnaire.

— Je comprends.
— Pour être bref, disons que les prolétaires finissent par se

révolter et s'emparent des moyens de production.
— Et qu'est-ce qui se passe alors ?
— Pendant une période, une nouvelle classe sociale, à savoir

les prolétaires au pouvoir, dominera la classe bourgeoise. C'est
ce que Marx a appelé la dictature du prolétariat. Mais après une
période de transition, la dictature du prolétariat sera à son tour
balayée par une « société sans classe » : le communisme. Ce sera
l'avènement d'une société où les moyens de production appar-
tiennent à « tous », c'est-à-dire au peuple lui-même. Dans une
telle société, chacun aurait « sa place selon ses capacités » et
recevrait « selon ses besoins ». Le travail en outre appartien-
drait au peuple lui-même et il n'y aurait plus d'aliénation.

— Ça paraît fantastique à t'entendre, mais comment ça s'est
passé en vrai? Y a-t-il vraiment eu une révolution?

— Oui et non. Les économistes contemporains relèvent que
Marx s'est trompé sur plusieurs points assez importants comme
l'analyse des crises du régime capitaliste. Marx a négligé
l'aspect d'exploitation de la nature que nous prenons de plus en
plus au sérieux de nos jours. Cela dit, malgré tout...

— Oui?
—... le marxisme a amené de grands bouleversements. Il est

incontestable que le socialisme a réellement contribué à rendre
la société moins inhumaine. Du moins en Europe, nous vivons
dans une société infiniment plus juste et solidaire qu'à l'époque
de Marx. Et ce résultat, nous le devons à Marx et à tout le mou-
vement socialiste.

— Que s'est-il donc passé ?
— Après Marx, le mouvement s'est scindé en deux : d'un

côté la social-démocratie et de l'autre le marxisme-léninisme. La
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social-démocratie, qui tend à instaurer lentement et en douceur
une société de type socialiste, s'est surtout répandue en Europe
de l'Ouest. C'est en quelque sorte la « révolution lente ». Le
marxisme-léninisme, qui a conservé la foi de Marx selon
laquelle seule la révolution peut combattre la vieille société de
classes, eut beaucoup de succès en Europe de l'Est, en Asie et en
Afrique. Toujours est-il qu'à sa façon chacun de ces deux mou-
vements a combattu la misère et l'oppression.

— Mais cela ne donna-t-il pas lieu à une autre forme
d'oppression? Je pense à l'Union soviétique et aux pays
d'Europe de l'Est, par exemple?

— Sans aucun doute, et nous constatons encore une fois que
tout ce qui passe entre les mains de l'homme devient un
mélange de bien et de mal. D'un autre côté, nous ne pouvons
pas rendre Marx responsable de toutes les erreurs commises en
son nom dans ces pays dits socialistes cinquante, voire cent ans
après sa mort. Il n'avait peut-être pas assez réfléchi au fait que
ce seraient des hommes qui seraient chargés de gérer le com-
munisme — et que les hommes ont des défauts. Aussi le paradis
sur terre n'est-il pas pour demain. Les hommes sauront tou-
jours se créer de nouveaux problèmes.

— Ça oui.
— Nous allons considérer, Sophie, que nous en avons terminé

avec Marx.
— Attends un peu! Tu as bien dit qu'il n'y a de justice que

pour les gens du même monde ?
— Non, c'est Scrooge qui l'a dit.
— Comment sais-tu qu'il a dit ça?
— Oh!... Nous avons toi et moi le même écrivain. Vu sous

cet angle, nous sommes beaucoup plus liés l'un à l'autre qu'on
pourrait le croire au premier abord.

— Toi et ton ironie !
— À double sens, Sophie, c'était de l'ironie à double sens.
— Mais revenons à cette histoire de justice. Tu as dit que

Marx jugeait que le capitalisme créait une société injuste. Com-
ment pourrais-tu définir une société juste ?

— Un philosophe de la morale, sous l'inspiration de Marx,
un certain John Rawls, a donné l'exemple suivant à méditer :
imagine que tu sois membre d'une très haute assemblée qui
déterminerait l'ensemble des lois pour la société de demain.
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— Je crois que ça me plairait bien.
— Ils seraient obligés de penser à tout une bonne fois pour

toutes car lorsqu'ils trouveraient enfin un accord — et auraient
voté toutes ces lois — ils tomberaient raides morts.

— Quelle horreur !
— Mais ils se réveilleraient instantanément dans la société

dont ils auraient voté les lois. Ce qu'ils ne sauraient pas, en
revanche, c'est quelle place ils auraient dans la société.

— Ah ! je vois.
— Cette société serait une société juste, car elle aurait été

conçue par des hommes « égaux ».
— Et les femmes, là-dedans?
— Cela ferait justement partie du jeu. On ne saurait pas si

on se réveillerait dans la peau d'un homme ou d'une femme.
Comme on aurait une chance sur deux, il y a tout lieu de croire
que la société serait aussi juste pour les hommes que pour les
femmes.

— Cela paraît une idée fort séduisante.
— Réponds-moi maintenant : la société européenne à

l'époque de Marx était-elle une société de ce type?
— Non!
— Peux-tu alors m'indiquer une société de ce type

aujourd'hui quelque part dans le monde ?
— Euh... c'est pas évident.
— Je te laisse réfléchir. Le chapitre sur Marx est clos à

présent.
— Qu'est-ce que tu as dit?
— Coupez !

30

Darwin

...un bateau qui traverse la vie avec sa
cargaison de gènes...

Dimanche matin, Hilde fut réveillée par un grand bruit sec.
C'était son classeur qui était tombé par terre. Elle était restée
au lit à lire la conversation entre Sophie et Alberto à propos
de Marx et avait fini par s'endormir sur le dos, le classeur sur
la couette. La lampe au-dessus de son lit était restée allumée
toute la nuit.

Son réveil à quartz indiquait en belles lettres vertes 8.59.
Elle avait rêvé d'usines gigantesques et de métropoles

toutes noires. À un coin de rue, il y avait une petite fille qui
vendait des allumettes. Des hommes et des femmes élégants
dans leurs longs manteaux passaient près d'elle sans lui
accorder la moindre attention.

En se levant, elle repensa aux législateurs qui allaient se
réveiller dans une société qu'ils auraient conçue de A à Z. Hilde
en tout cas n'était pas mécontente de se réveiller à Bjerkely.

Aurait-elle eu envie d'ouvrir les yeux si elle n'avait pas su
où exactement en Norvège elle allait se réveiller ?

Il ne s'agissait pas seulement de savoir où, qui sait si elle
ne devait pas se réveiller aussi à une tout autre époque ? Au
Moyen Âge par exemple ou encore il y a dix ou vingt mille
ans, à l'âge de pierre? Hilde essaya de s'imaginer assise
devant l'entrée d'une caverne, peut-être en train de préparer
une peau de bête.

Ça voulait dire quoi, être une fille de quinze ans dans un
monde où tout ce qui s'appelle culture n'existait pas encore?
Quelles auraient été ses pensées ?
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Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux
et s'installa bien confortablement pour continuer à lire la
longue lettre de son père.

Juste au moment où Alberto avait dit « Coupez ! », on frappa
à la porte du chalet.

— Nous n'avons pas vraiment le choix, dit Sophie.
— Je crains bien que non, grommela Alberto.
Sur le pas de la porte se trouvait un très vieil homme aux

longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait à la
main droite un bâton de pèlerin et dans la main gauche une
reproduction d'un tableau représentant une sorte de bateau.
Sur le bateau, ça grouillait d'animaux de toute espèce.

— Et qui êtes-vous, respectable vieillard? demanda Alberto.
— Mon nom est Noé.
— Je m'en doutais.
— Ton propre ancêtre, mon garçon. Mais c'est sans doute

passé de mode de se souvenir de ses ancêtres?
— Que tiens-tu à la main? lui demanda Sophie.
— C'est l'image de tous les animaux qui furent sauvés du

Déluge. Tiens, ma fille, c'est pour toi.
Sophie prit la reproduction tandis que le vieil homme pour-

suivait :
— Allez, il faut que je rentre pour arroser mes vignes...
À ces mots il fît un petit bond en joignant ses talons dans

l'air et disparut en trottinant dans la forêt comme seuls savent
le faire les vieux messieurs de très bonne humeur.

Sophie et Alberto retournèrent s'asseoir. À peine Sophie
s'était-elle penchée au-dessus de la reproduction pour l'étudier
qu'Alberto la lui arracha presque des mains.

— Voyons d'abord les grandes lignes.
— Eh bien, tu n'as qu'à commencer.
— Nous avons oublié de mentionner que Marx vécut les der-

nières trente-quatre années de sa vie à Londres. Il s'installa là-
bas en 1849 et y mourut en 1883. À la même époque vivait dans
les environs de Londres un certain Charles Darwin. Il mourut
en 1882 et eut droit à des funérailles solennelles à Westminster
Abbey, en tant que digne fils de l'Angleterre. Mais Marx et
Darwin n'ont pas seulement vécu au même endroit au même
moment, il y a d'autres points de rapprochement entre eux.
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Marx voulut lui dédicacer l'édition anglaise de son grand livre
le Capital, mais Darwin refusa. Quand Marx mourut un an
après Darwin, son ami Friedrich Engels fît la remarque sui-
vante : « De même que Darwin a découvert les lois de l'évolu-
tion organique de la nature, Marx a découvert les lois du déve-
loppement historique de l'humanité. »

— Je comprends.
— Un autre penseur qui eut une grande influence et que l'on

peut aussi rapprocher de Darwin fut le psychologue Sigmund
Freud. Lui aussi passa, un demi-siècle plus tard, les dernières
années de sa vie à Londres. Freud montra qu'aussi bien Darwin
dans sa théorie de l'évolution que lui-même avec sa théorie de
la psychanalyse avaient blessé l'homme dans « l'amour naïf
qu'il portait à lui-même ».

— Ça en fait des noms à la fois. On commence par qui?
Marx, Darwin ou Freud?

— On pourrait parler d'une manière générale d'un mouve-
ment naturaliste qui a commencé au milieu du xixe pour se
poursuivre une bonne partie du xxe siècle. Par ce terme de
« naturalisme », nous entendons une conception de la nature
qui ne reconnaît point d'autre réalité que la nature et le monde
sensible. Aussi un naturaliste ne considère-t-il l'homme que
comme faisant partie de la nature, et il fondera ses recherches
exclusivement sur des faits naturels et non sur des considéra-
tions d'ordre rationnel ou encore sur une quelconque forme de
révélation divine.

— Cela vaut aussi bien pour Marx que pour Darwin et
Freud?

— Absolument. Les mots clés du milieu du xixe en philoso-
phie et en science étaient « nature », « milieu », « histoire »,
« évolution » et « développement ». Pour Marx, l'idéologie des
hommes était le produit des conditions matérielles de la société.
Darwin montra que l'homme était le fruit d'une longue évolu-
tion biologique et, grâce à ses recherches sur l'inconscient,
Freud mit en évidence que les actions des hommes sont souvent
le fait de pulsions ou d'instincts.

— Je crois que je comprends à peu près ce que tu veux dire
par naturalisme, mais ne pourrais-tu pas parler d'un seul
homme à la fois ?

— Alors parlons de Darwin. Ta te souviens que les présocra-
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tiques voulaient trouver des explications naturelles aux phéno-
mènes naturels. De même qu'ils durent pour ce faire s'affran-
chir des explications mythologiques, Darwin dut aussi se libérer
de la conception de l'Église concernant la création de l'homme
et de l'animal.

— Mais est-ce que c'était un philosophe?
— Darwin était un biologiste et un chercheur. Mais il fut le

premier scientifique à oser contredire la Bible sur la question
de la place de l'homme dans la Création.

— Alors tu vas me parler un peu de la théorie de l'évolution
chez Darwin.

— Commençons par Darwin lui-même. Il naquit en 1809
dans la petite ville de Shrewsbury. Son père, le Dr Robert
Darwin, était un médecin réputé qui avait des principes sévères
quant à l'éducation de son fils. Quand Charles alla au lycée à
Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelqu'un qui
aimait traîner, se vanter de théories et discourir pendant des
heures sans jamais rien accomplir de sérieux. Par « sérieux », le
proviseur entendait certainement la conjugaison des verbes en
latin et en grec. Par « traîner », il pensait sans doute au fait que
Charles séchait les cours pour collectionner toutes sortes de
hannetons.

— Il a dû regretter ses propos par la suite.
— Pendant ses études de théologie, Darwin se passionnait

surtout pour la chasse aux oiseaux et sa collection d'insectes.
Aussi n'eut-il pas des résultats particulièrement brillants à son
examen de théologie. Mais il parvint néanmoins à jouir d'une
certaine réputation en tant que naturaliste. Il s'intéressait aussi
à la géologie qui était à l'époque une science fort répandue. Dès
qu'il eut son diplôme de théologie de l'université de Cambridge
en poche, il parcourut le nord du pays de Galles pour étudier la
formation des roches et chercher des fossiles. En avril 1831,
alors qu'il n'avait que vingt-deux ans, il reçut une lettre qui
changea toute sa vie...

— Qu'y avait-il dans cette lettre ?
— Cette lettre venait de son ami et professeur John Steven

Henslow. Ce dernier écrivait : « On m'a demandé [...] de
recommander un chercheur en sciences naturelles pour accom-
pagner le capitaine Fitzroy qui a été engagé par le gouverne-
ment pour établir la carte de la pointe sud de l'Amérique. J'ai
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expliqué que je te considérais comme la personne la plus com-
pétente pour une telle tâche. Je ne sais rien concernant le
salaire. Le voyage doit durer deux ans... »

— Tu sais tout ça par cœur?
— Oh ! ce n'est rien...
— Et il a répondu oui ?
— Il mourait bien sûr d'envie de saisir la chance qu'on lui

offrait, mais à cette époque les jeunes gens n'entreprenaient
rien sans le consentement de leurs parents. Le père fut long
à convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son
fils et de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un
centime...

— Oh!
— Le navire appartenait à la marine anglaise et s'appelait

H. M. S. Beagle. Le 27 décembre 1831, le Beagle quitta le port
de Plymouth et mit le cap sur l'Amérique du Sud. Il ne
retourna en Angleterre qu'en octobre 1836. Les deux années
prévues devinrent cinq au bout du compte. Et ce voyage en
Amérique du Sud se transforma en véritable tour du monde. Il
s'agit du plus important voyage scientifique de notre époque.

— Ils ont vraiment fait le tour de la Terre ?
— Oui, au vrai sens du terme. D'Amérique du Sud, ils tra-

versèrent le Pacifique et arrivèrent en Nouvelle-Zélande, en
Australie et en Afrique du Sud. De là ils remirent le cap sur
l'Amérique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre.
Darwin lui-même écrivit que « son voyage sur le Beagle a été
l'événement le plus déterminant » de toute sa vie.

— Ce ne devait pas être facile d'être un chercheur en
sciences naturelles sur l'océan?

— Les premières années, le Beagle longea seulement les côtes
d'Amérique du Sud, ce qui permit à Darwin de bien se familia-
riser avec cette partie du monde. Les nombreuses incursions
qu'il eut l'occasion de faire dans les îles Galapagos, au large du
Pacifique, furent d'une importance capitale pour ses travaux. Il
put en effet rassembler toutes sortes d'échantillons qu'il envoya
en Angleterre au fur et à mesure. Mais ses réflexions sur la
nature et l'histoire du vivant, il les garda pour lui. En rentrant
dans son pays âgé seulement de vingt-sept ans, il était déjà un
chercheur célèbre. Et il avait déjà une idée précise de ce qui
allait devenir plus tard sa théorie de l'évolution. Il attendit
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cependant de nombreuses années avant de publier son œuvre
maîtresse, car Darwin était un homme prudent, ce qui est plu-
tôt normal pour un chercheur.

— Quel fut son ouvrage le plus important?
— Oh ! il publia divers livres, mais celui qui provoqua un

véritable tollé en Angleterre parut en 1859 sous le titre : De
l'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle. L'inti-
tulé exact était : On the Origin of Species by Means of Natural
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle
for Life. Ce titre résume à lui seul toute la théorie de Darwin.

— Dans ce cas, tu ferais bien de traduire, s'il te plaît.
— « De l'origine des espèces par la sélection naturelle ou la

préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie ».
— Effectivement, c'est un titre qui en dit long.
— Nous allons décortiquer tout ça. Dans son livre De l'ori-

gine des espèces, Darwin pose d'emblée deux théories ou, si tu
préfères, deux thèses principales : la première, c'est que toutes
les plantes ou les animaux qui existent aujourd'hui descendent
de formes plus anciennes, plus primitives. Il affirme donc qu'il
se produit une évolution biologique. La deuxième, c'est que
l'évolution est due à une sélection naturelle.

— Parce que seuls les plus forts survivent, n'est-ce pas?
— Oui, mais analysons d'abord d'un peu plus près cette

théorie de l'évolution. Au départ, elle n'est pas si originale que
ça. Dès les années 1800, on vit se répandre dans certains milieux
la croyance en une évolution biologique. On peut citer à ce titre
le rôle joué par le zoologue français Jean-Baptiste Lamarck.
Quant au propre grand-père de Darwin, Erasmus Darwin, il
avait déjà lancé l'idée que toutes les plantes et les animaux
s'étaient développés à partir d'un petit nombre d'espèces pri-
mitives. Mais aucun des deux n'était parvenu à expliquer com-
ment s'était produite une telle évolution. C'est pourquoi ils
n'avaient pas vraiment encouru les foudres de l'Église.

— Alors que ce fut le cas de Darwin ?
— Oui, et on comprend aisément pourquoi. Dans les milieux

religieux, mais aussi dans plusieurs milieux scientifiques, on
s'en tenait à la version de la Bible qui dit que les plantes et les
animaux ont une nature immuable. L'idée sous-jacente était
que chaque espèce animale avait été créée une fois pour toutes
par un acte créateur particulier. Cette conception chrétienne
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présentait en outre l'avantage d'être corroborée par Platon et
Aristote.

— Comment ça?
— La théorie des idées de Platon partait du principe que

toutes les espèces d'animaux étaient immuables parce qu'elles
étaient créées d'après les modèles ou les formes des idées éter-
nelles. Chez Aristote aussi on retrouve cette idée de l'immuabi-
lité des espèces animales. Il fallut attendre l'époque de Darwin
pour que toute une série de découvertes et d'observations
remettent en cause cette conception traditionnelle.

— De quel genre d'observations et d'expériences s'agissait-il?
— On trouva tout d'abord de plus en plus de fossiles, ainsi

que de grands morceaux de squelettes d'animaux. Darwin lui-
même s'étonna de trouver des fossiles d'animaux marins dans
des régions élevées, comme cela avait été le cas dans les Andes
par exemple. Que venaient faire des animaux marins dans la
cordillère des Andes, Sophie? Tu as une idée?

— Non.
— Certains pensaient que des hommes ou des animaux les y

avaient laissés. D'autres y virent la main de Dieu qui aurait
créé de tels fossiles et restes d'animaux marins pour égarer les
incroyants.

— Et qu'en pensait la science?
— La plupart des géologues s'en tenaient à une « théorie de

la catastrophe » selon laquelle la Terre avait été à diverses
reprises soit recouverte par les eaux, soit secouée par des trem-
blements de terre, ou des catastrophes de ce genre, qui avaient
éradiqué toute forme de vie. Une telle catastrophe est aussi
attestée dans la Bible, c'est le Déluge avec l'Arche de Noé. À
chaque catastrophe, Dieu renouvelait la vie sur terre en créant
de nouvelles et plus parfaites espèces animales et végétales.

— Les fossiles étaient donc les traces des formes antérieures
de vie qui furent anéanties par de violentes catastrophes ?

— Exactement. On disait que les fossiles étaient la trace des
animaux qui n'avaient pas trouvé de place dans l'Arche de Noé.
Mais quand Darwin s'embarqua sur le Beagle, il emporta dans
ses bagages le premier tome de l'œuvre du géologue anglais
Charles Lyell, Principles of Geology. Selon lui, la géographie
actuelle de la Terre, avec ses hautes montagnes et ses vallées
profondes, témoignait d'une évolution extrêmement longue et
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lente. L'idée, c'était que des changements apparemment
minimes pouvaient conduire à de grands bouleversements géo-
graphiques, si l'on prenait en considération des espaces de
temps suffisamment grands.

— À quel genre de changements pensait-il en disant ça?
— Il pensait aux mêmes forces qui s'exercent de nos jours :

au temps et au vent, à la fonte des neiges, aux tremblements de
terre et à la dérive des continents. Tout le monde sait que la
goutte d'eau finit par éroder la pierre, non par sa force mais
par son action répétée. Lyell pensait que de tels petits change-
ments progressifs pouvaient sur un laps de temps assez long
transformer la nature de fond en comble. Darwin pressentait
qu'il détenait là l'explication pour les fossiles d'animaux
marins retrouvés si haut dans les Andes, et il n'oublia jamais
dans ses recherches que d'infimes changements très progressifs
peuvent conduire à un bouleversement total de la nature, pour
peu qu'on laisse le temps faire son travail.

— Il pensait donc que cette théorie s'appliquait aussi à l'évo-
lution des animaux?

— Bien sûr. Il se posa la question. Mais Darwin était, je le
répète, un homme prudent. Il s'interrogeait longuement avant
de se risquer à proposer une réponse. Sur ce point, il rejoint
tous les vrais philosophes : l'important, c'est de poser la ques-
tion et il ne s'agit surtout pas d'y répondre trop hâtivement.

— Je comprends.
— Un facteur déterminant dans la théorie de Lyell, c'était

l'âge de la Terre. À l'époque de Darwin, on s'accordait généra-
lement à reconnaître que la création de la Terre par Dieu
remontait à environ six mille ans. Ce chiffre était le résultat de
l'addition de toutes les générations depuis Adam et Eve.

— Plutôt naïf comme raisonnement !
— C'est toujours facile de critiquer après. Darwin, lui,

avança le chiffre de trois cents millions d'années. Une chose est
sûre en tout cas : la théorie de Lyell comme celle de Darwin
n'avaient aucun sens si l'on ne tenait pas compte de périodes de
temps tout à fait considérables.

— Quel âge a la Terre ?
— Nous savons aujourd'hui qu'elle a 4,6 milliards d'années.
— Le compte doit être bon...
— Pour l'instant, nous nous sommes concentrés sur un des
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arguments de Darwin pour étayer sa théorie de l'évolution bio-
logique, à savoir la présence de plusieurs couches de fossiles
dans diverses formations rocheuses. Un autre argument, c'était
la répartition géographique des espèces vivantes. Son propre
voyage lui permit de glaner des matériaux extrêmement neufs
et intéressants. Il put constater de visu que diverses espèces ani-
males dans une même région présentaient de très légères diffé-
rences entre elles. Ce fut surtout le cas sur les îles Galapagos, à
l'ouest de l'Equateur.

— Raconte !
— Nous parlons d'un groupe concentré d'îles volcaniques.

Aussi ne pouvait-on pas constater de grandes différences dans
la vie végétale ou animale, mais Darwin s'intéressait précisé-
ment aux infimes modifications au sein d'une même espèce. Sur
toutes ces îles, il rencontra de grandes tortues-éléphants, mais
celles-ci présentaient de légères variations d'une île à l'autre.
Pourquoi Dieu aurait-il créé une espèce de tortues-éléphants
différente pour chacune des îles?

— Ça paraît peu probable, en effet.
— Ses observations sur la vie des oiseaux dans les îles Gala-

pagos lui permirent d'aller plus loin. D'une île à l'autre, il put
observer des variations très précises entre différentes espèces
de pinsons. Darwin établit une corrélation entre la forme de
leur bec et le type de nourriture qu'ils trouvaient sur l'île
(graines de pommes de pin ou insectes vivant sur les troncs
d'arbres et les branches). Chacun de ces pinsons possédait en
effet un type de bec (pointu ou crochu) parfaitement adapté
pour saisir sa nourriture. Tous ces pinsons descendaient-ils
d'une seule espèce qui, au cours des ans, s'était adaptée à
l'environnement de ces différentes îles pour aboutir à l'exis-
tence de plusieurs nouvelles espèces de pinsons ?

— Il est donc parvenu à cette conclusion?
— Oui, c'est peut-être sur les îles Galapagos que Darwin est

devenu « darwiniste ». Il remarqua aussi que la vie animale sur
ce petit groupe d'îles présentait de grandes similitudes avec des
espèces animales qu'il avait observées en Amérique du Sud.
Dieu avait-il réellement créé une bonne fois pour toutes ces
espèces avec leurs légères différences entre elles ou bien s'était-
il produit une évolution ? Il douta de plus en plus de la préten-
due immuabilité des espèces, mais n'avait encore aucune



450 LE MONDE DE SOPHIE

théorie satisfaisante pour expliquer comment une telle évolu-
tion, ou adaptation à l'environnement, pouvait se produire. Il y
avait encore un argument pour démontrer que tous les animaux
sur terre étaient apparentés.

— Ah?
— Cela concernait l'évolution du fœtus chez les mammifères.

Si l'on compare le fœtus d'un chien, d'une chauve-souris, d'un
lapin et d'un être humain à un stade précoce, il est presque
impossible de les distinguer clairement les uns des autres. Il
faut attendre un stade beaucoup plus avancé pour que le fœtus
d'un être humain ne ressemble plus à celui d'un lapin. Cela ne
serait-il pas le signe que nous serions tous lointainement appa-
rentés les uns aux autres?

— Mais il n'avait toujours aucune explication pour cette évo-
lution?

— Non, il ne cessait de réfléchir à la théorie de Lyell sur ces
infîmes changements qui pouvaient à la longue provoquer
d'énormes bouleversements. Mais il ne trouvait aucune expli-
cation qui pût tenir lieu de principe universel. Il connaissait la
théorie du zoologue français Lamarck qui avait démontré que
les espèces animales avaient progressivement développé ce dont
elles avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par
avoir un long cou car pendant des générations elles avaient
tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck
pensait aussi que les qualités obtenues avec peine par un indi-
vidu étaient transmises à la génération suivante. Mais Darwin
dut rejeter, faute de preuves, cette théorie audacieuse sur les
« caractères acquis » et qui seraient héréditaires. Mais autre
chose lui trottait dans la tête : il avait pour ainsi dire le méca-
nisme même de l'évolution des espèces sous les yeux.

— J'attends de voir où tu veux en venir.
— Je préférerais que tu découvres ce mécanisme par toi-

même. C'est pourquoi je te pose la question : si tu as trois
vaches, mais assez de fourrage pour en nourrir deux seulement,
que vas-tu faire ?

— En tuer une.
— Eh bien, laquelle vas-tu sacrifier?
— Je tuerai certainement celle qui donne le moins de lait.
— Tu dis ça?
— Oui, c'est logique.
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— Et c'est ce que les hommes ont fait pendant des millé-
naires. Mais revenons à nos deux vaches. Si l'une d'elles devait
vêler, laquelle choisirais-tu ?

— Celle qui aurait le plus de lait. Comme ça, je serais sûre
que la génisse deviendrait une bonne vache laitière plus tard.

— Tu préfères donc les bonnes vaches laitières aux mau-
vaises ? Alors venons-en maintenant à notre dernier exercice :
si tu t'occupais de chasse et possédais deux braques et que tu
devais te séparer de l'un d'eux, lequel garderais-tu?

— Je garderais naturellement celui qui saurait le mieux
trouver la trace du gibier.

— Tu favoriserais donc le meilleur braque. Eh bien, c'est
exactement ainsi que les hommes ont pratiqué l'élevage pen-
dant plus de dix mille ans. Les poules n'ont pas toujours pondu
cinq œufs par semaine, les moutons n'ont pas toujours donné
autant de laine et ïes chevaux n'ont pas toujours été aussi forts
et rapides. Mais les hommes ont fait une sélection artificielle.
Cela vaut aussi pour le monde végétal. Qui mettrait de mau-
vaises pommes de terre dans son jardin, s'il peut se procurer
de meilleurs plants ? Faucher des épis qui ne portent pas de blé
n'a aucun intérêt. Pour Darwin, aucune vache, aucun épi de
bîé, aucun chien et aucun pinson n'est tout à fait identique. La
nature offre des variations à l'infini. Même à l'intérieur d'une
seule espèce, il n'y a pas deux individus en tout point sem-
blables. Tu te rappelles peut-être ce que tu avais ressenti après
avoir goûté à la petite bouteille bleue.

— Oui, c'est vrai.
— Darwin se posa par conséquent la question suivante : un

mécanisme de ce genre pouvait-il exister dans la nature aussi?
La nature était-elle en mesure de faire une « sélection natu-
relle » des spécimens qui auraient le droit de survivre ? Et sur-
tout : un tel mécanisme pouvait-il au bout d'un terme assez
long créer de toutes nouvelles espèces végétales et animales ?

— Je parie que la réponse est oui.
— Darwin ne parvenait cependant pas à se représenter exac-

tement comment une telle « sélection naturelle » pouvait se pro-
duire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans après son
retour sur le Beagle, il tomba par hasard sur un petit livre de
l'expert en démographie Thomas Malthus. Le livre s'intitulait :
An Essay on The Principles of Population. C'est Benjamin
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Franklin, l'inventeur américain du paratonnerre entre autres
choses, qui avait été à l'origine de ce livre. Franklin soutenait
l'idée que s'il n'existait pas de facteurs de limitation dans la
nature, chacune des espèces végétales ou animales se serait
répandue sur toute la Terre. Mais du fait de leur grande diver-
sité, elles se maintiennent en équilibre les unes par rapport aux
autres.

— Je comprends.
— Malthus développe cette pensée en l'appliquant à la situa-

tion démographique de la Terre. Selon lui, les êtres humains ont
la capacité de donner la vie à davantage d'enfants qu'il ne peut
en survivre. Parce que la production de la nourriture ne pourra
jamais suivre le rythme de l'accroissement de la population, il
soutenait l'idée qu'un grand nombre est condamné à périr dans
la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront à grandir et par
conséquent engendreront d'autres générations seront ceux qui
réussiront le mieux à survivre dans cette lutte pour la vie.

— Ça paraît logique.
— Mais c'était justement le mécanisme universel que

Darwin cherchait à trouver. Désormais, il détenait l'explication
de l'évolution des espèces. Tout cela était la conséquence de la
« sélection naturelle » dans la lutte pour la vie : celui qui est le
mieux adapté aux circonstances extérieures survit et assure la
continuation de l'espèce. Voilà la deuxième théorie qui apparut
dans son livre De l'origine des espèces. Il écrivit : « L'éléphant
est de tous les animaux celui dont le développement est le plus
lent, mais si tous les éléphanteaux devaient survivre, il y aurait
en sept cent cinquante ans près de 19 millions d'éléphants qui
descendraient d'un seul couple. »

— Sans parler des milliers d'oeufs de cabillaud que pond un
seul poisson.

— Darwin souligne que la lutte pour la vie est souvent la plus
rude entre des espèces très proches. Elles doivent se battre pour
la même nourriture. C'est là qu'apparaissent le mieux les légers
avantages de telle ou telle espèce par rapport à la moyenne.
Plus la lutte pour la vie est dure, plus l'évolution vers de nou-
velles espèces sera rapide. Seules les meilleures survivront, les
autres espèces disparaîtront peu à peu.

— Moins il y aura de nourriture et plus les portées seront
nombreuses, plus l'évolution sera rapide?
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— Il ne s'agit pas seulement de nourriture, il faut aussi
veiller à ne pas être mangé par les autres animaux. Il peut se
révéler avantageux d'avoir une couleur de camouflage qui vous
protège, de pouvoir courir vite, de percevoir les animaux enne-
mis ou encore, pourquoi pas, d'avoir mauvais goût. Être armé
d'un poison qui tue les prédateurs, ce n'est pas négligeable non
plus. Ce n'est pas un hasard si tant de cactus sont empoison-
nés, Sophie. Dans le désert ne poussent pratiquement que les
cactus ; c'est pourquoi cette plante est particulièrement expo-
sée aux animaux herbivores.

— La plupart des cactus ont aussi des piquants.
— La qualité essentielle est bien entendu celle de pouvoir se

reproduire. Darwin étudia très précisément le système de fécon-
dation des plantes. Les plantes déploient leurs couleurs cha-
toyantes et répandent dans l'air leur doux parfum afin d'attirer
les insectes nécessaires pour transporter le pollen et féconder
une autre plante. Les magnifiques chants des oiseaux ont la
même fonction. C'est pourquoi un taureau paisible et mélanco-
lique qui n'est pas attiré par les vaches ne présente aucun inté-
rêt pour l'histoire de l'espèce. De telles qualités déviantes sont
condamnées à disparaître d'elles-mêmes. Car le seul devoir de
l'individu est d'atteindre l'âge de reproduction et d'assurer la
survie de l'espèce. C'est comme une longue course de relais.
Ceux qui ne peuvent pas pour une raison ou une autre trans-

mettre leur patrimoine génétique seront petit à petit éliminés.
De cette façon, l'espèce deviendra de plus en plus sophistiquée.
La capacité de résistance aux maladies reste par exemple une
constante à travers toutes les variations de l'espèce qui survit.

— Tout s'améliore donc en permanence?
— La sélection naturelle permanente fait que ceux qui sont

le mieux adaptés à un certain milieu, ou à un certain environ-
nement écologique, assureront la survie de l'espèce dans ce
cadre-là. Mais ce qui est un avantage dans ce milieu peut se
révéler être un inconvénient dans un autre milieu. Pour cer-
tains pinsons des îles Galapagos, l'agilité de leur vol était une
qualité essentielle. Mais cela devient accessoire de bien savoir
voler si toute la nourriture se trouve au sol et qu'il n'y a pas
d'animaux prédateurs dans les parages. C'est justement parce
qu'il existe tant de différents milieux écologiques que tant
d'espèces se sont perpétuées au fil des siècles.
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— Mais il n'existe qu'une seule espèce d'homme.
— Oui, car l'être humain a une extraordinaire faculté

d'adaptation quelles que soient les conditions de vie exté-
rieures. Darwin fut frappé de voir les Indiens de la Terre de
Feu réussir à vivre dans un tel froid. Cela ne veut pas dire
pour autant que tous les hommes sont semblables. Si les
hommes qui vivent près de l'équateur ont la peau plus sombre
que ceux qui vivent plus au nord, c'est parce que leur peau
doit se protéger contre les rayons du soleil. Les Blancs qui
exposent souvent leur peau au soleil risquent davantage
d'avoir un cancer de la peau.

— Est-ce un avantage d'avoir la peau blanche quand on
habite au nord ?

— Il faut croire que oui, sinon tous les hommes auraient la
peau foncée. Un type de peau blanche permet plus facilement
de prendre la vitamine D du soleil, ce qui n'est pas négligeable
sous des latitudes où il y a peu de soleil. Cela a moins d'impor-
tance de nos jours car nous pouvons compenser les vitamines
du soleil par notre nourriture. Mais rien dans la nature n'est le
fait du hasard. Tout est le fruit d'infimes transformations au fil
des générations.

— C'est extraordinaire, quand on y pense!
— Oui, n'est-ce pas? Bon, je crois que nous pouvons pour

l'instant résumer la pensée de Darwin...
— Eh bien?
—... en disant que la « matière première » ou le matériau de

la vie sur la Terre, ce sont les constantes variations entre les
individus d'une seule et même espèce, et le taux de natalité
élevé n'est là que pour permettre aux plus forts de se dévelop-
per. Ce « mécanisme » ou cette énergie de vie à l'origine de
toute l'évolution, c'est la sélection naturelle dans la lutte pour la
vie. Cette sélection a pour conséquence que seuls les plus forts
ou les « mieux adaptés » survivent.

-— Je trouve que ça paraît aussi logique qu'un calcul en
mathématiques. Quel fut l'accueil de ce livre sur l'Origine des
espèces ?

— Il souleva un tollé général. L'Église éleva les protestations
les plus vives ; quant au milieu scientifique anglais, il restait très
partagé. Ce qui au fond n'a rien d'étonnant, si l'on pense que
Darwin avait retiré à Dieu une bonne partie de la Création.
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Certains pourtant firent à juste titre remarquer que c'était plus
extraordinaire de créer quelque chose possédant ses propres
facultés de transformation que de créer une fois pour toutes
chaque chose dans ses moindres détails.

Soudain Sophie sursauta de sa chaise :
— Regarde là-bas! hurla-t-elle en montrant du doigt

quelque chose de l'autre côté de la fenêtre.
Près du lac, un homme et une femme marchaient main dans

la main. Tout nus.
— C'est Adam et Eve, dit Alberto. Il fallait bien qu'ils accep-

tent un jour ou l'autre d'avoir le même destin que le Petit Cha-
peron rouge et Alice au pays des merveilles. Cela explique leur
présence ici.

Sophie alla à la fenêtre et les regarda se glisser entre les
arbres.

— Parce que Darwin pensait aussi que les hommes descen-
daient des animaux ?

— En 1871, il publia le livre The Descent of Man and Selec-
tion in Relation of Sex (la Descendance de l'homme et la Sélec-
tion sexuelle), traitant de la généalogie de l'homme. Il montre
toutes les grandes ressemblances qui existent entre les hommes
et les animaux et en conclut que les hommes et les hommes-
singes doivent bien descendre d'un ancêtre commun. On venait
à cette époque de retrouver les premiers crânes d'Un être
humain, d'abord dans une carrière des falaises de Gibraltar et
quelques années plus tard à Neandertal en Allemagne. Par un
fait étrange, ce livre rencontra moins d'opposition que son pre-
mier livre en 1859 sur l'origine des espèces. Il faut dire qu'on
trouvait déjà en germe dans ce livre l'idée que l'homme des-
cendait de l'animal. Toujours est-il que lorsqu'il mourut, en
1882, Darwin eut droit à de grandes funérailles solennelles en
tant que pionnier en matière de sciences. '

— Il finit donc par récolter tous les honneurs?
— A la fin, oui- Mais il fut considéré un temps comme

« l'homme le plus dangereux d'Angleterre ».
— Ça alors !
— « Espérons que tout ceci n'est pas vrai, avait dit une dame

comme il faut, mais si cela devait être vrai, espérons que cela
puisse rester entre nous. » Un scientifique d'une certaine noto-
riété avait quelque peu exprimé la même chose en disant :
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« C'est une découverte humiliante, et moins on en parlera,
mieux ça vaudra. »

— On dirait qu'ils veulent plutôt démontrer que l'homme
descend de l'autruche!

— Ça, tu peux le dire ! Mais il est facile de juger avec le recul,
alors que sur le moment beaucoup se voyaient contraints de
voir d'un œil radicalement neuf tout le récit de la Création dans
la Bible. Le jeune écrivain John Ruskin l'exprima en ces
termes : « Si seulement les géologues pouvaient me laisser tran-
quille. À la fin de chaque verset de la Bible, j'entends résonner
les coups de leur marteau. »

— Et ces coups de marteau, c'était la parole de Dieu mise en
doute?

— Sans doute. Mais ce n'était pas seulement l'interprétation
au pied de la lettre de la Création dans la Bible qui devenait
caduque. Toute la théorie de Darwin repose sur l'idée que ce
sont des variations tout à fait accidentelles qui ont, en dernière
instance, permis à l'homme d'apparaître sur la Terre. En
d'autres termes, Darwin avait osé faire de l'homme le produit
de quelque chose de fort peu romantique, à savoir la « lutte
pour la vie ».

—- Est-ce que Darwin précise comment ont lieu ces « varia-
tions accidentelles »?

— Tu touches là le point faible de sa théorie. Il ne pressentait
que très vaguement l'importance de l'hérédité. Certains carac-
tères disparaissent lors d'un croisement. Un couple n'aura
jamais deux enfants parfaitement identiques. Déjà là, il y aura
une légère variation. D'un autre côté, jamais quelque chose de
vraiment neuf ne verra le jour de cette manière. Il y a des
plantes et des animaux qui se créent par gemmation ou division
cellulaire. Quant à savoir comment ces variations apparaissent,
le néo-darwinisme s'est chargé d'y répondre en complétant ainsi
la théorie de Darwin.

— Raconte !
— Tout ce qui est vivant, tout ce qui se crée a fondamentale-

ment un rapport avec la division cellulaire. Quand une cellule
se divise en deux, cela crée deux cellules avec exactement le
même patrimoine génétique. La division cellulaire est en fait un
processus de duplication d'une cellule.

— Et alors?
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— Mais il arrive que de minuscules erreurs se glissent lors
de ce processus, de sorte que le double de la cellule ne res-
semble pas cent pour cent à la cellule qui a servi de modèle. La
biologie moderne appelle cela une mutation. Certaines muta-
tions peuvent n'avoir pas le moindre intérêt, tandis que
d'autres peuvent provoquer de grandes modifications dans les
qualités de l'individu. Il peut y en avoir de carrément nuisibles
et ces « mutants » doivent régulièrement être supprimés à la
prochaine génération. Beaucoup de maladies sont en fait la
marque d'une mutation. Toutefois, une mutation peut aussi
donner à l'individu précisément le petit « plus » dont il a
besoin pour mieux lutter pour sa survie.

— Comme avoir un long cou par exemple ?
— Lamarck prétendait que les girafes avaient fini par avoir

un long cou à force de le tendre pour attraper les feuilles des
arbres. Mais d'un point de vue darwiniste, une caractéristique
de ce genre ne se transmet pas d'une génération à l'autre.
Darwin considérait le long cou des girafes comme une variation
naturelle des cous des ancêtres. Le néo-darwinisme se contente
de donner la cause de telle ou telle variation.

-— Ce qu'on appelle les mutations.
— Oui, des modifications tout à fait accidentelles du patri-

moine génétique ont doté certains ancêtres des girafes d'un cou
un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture était
limitée, ce détail eut son importance car celle qui atteignait les
branches les plus élevées s'en sortait mieux. Il est également
fort probable que, parmi ces ancêtres de girafes, certaines déve-
loppèrent la faculté de creuser la terre à la recherche de nour-
riture. Au bout d'un certain temps, une race en voie d'extinc-
tion peut donc se diviser en deux nouvelles races.

— Je vois.
— Nous allons prendre quelques exemples plus récents pour

montrer comment s'opère cette sélection naturelle. C'est en fait
un principe extrêmement simple.

— Je t'écoute.
— Il existe en Angleterre une espèce de papillon que l'on

appelle la phalène du bouleau. Comme son nom l'indique, il
habite sur les troncs clairs des bouleaux. Si nous remontons au
xvIIIe siècle, la plupart de ces papillons étaient d'un beau bleu-
gris. Et tu sais pourquoi, Sophie ?
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— Peut-être étaient-ils moins visibles pour les oiseaux
affamés.

— Mais, de temps à autre, certains naissaient avec une cou-
leur plus sombre. Cela était dû à des mutations tout à fait acci-
dentelles. Que crois-tu qu'il arriva à ces variantes plus
sombres?

— Elles étaient plus repérables et donc une proie plus facile
pour les oiseaux en quête de nourriture.

— Oui, car dans ce milieu, ici les troncs argentés des bou-
leaux, la couleur foncée était un inconvénient. Aussi se multi-
plièrent les espèces claires au détriment des espèces sombres.
Mais le milieu changea : à cause de l'industrialisation, les
troncs argentés devinrent tout noirs. Et alors, à ton avis,
qu'arriva-t-il aux papillons plus sombres?

— Eh bien, ce sont eux qui s'en tirèrent le mieux, c'est ça?
— Oui, très vite ils se multiplièrent. De 1848 à 1948, ils aug-

mentèrent même dans la proportion de 99 % dans certains
endroits. Les derniers « perdants » de couleur claire étaient
irrémédiablement éliminés par les oiseaux dès qu'ils faisaient
tache contre les troncs sombres. Puis, de nouveau, on assista à
un important changement de milieu. On utilisa moins de char-
bon et on équipa les usines de stations d'épuration qui préser-
vent l'environnement.

— Alors les troncs sont redevenus argentés?
— C'est pourquoi les papillons sont en train de retrouver

leur couleur claire d'origine. C'est ce qu'on appelle la faculté
d'adaptation. C'est une loi naturelle.

— Je comprends.
— Mais l'homme peut intervenir de différentes manières sur

l'environnement.
— À quoi penses-tu en disant ça?
— On a par exemple essayé de combattre des parasites avec

divers produits toxiques. Cela donne tout d'abord un bon résul-
tat. Mais quand on répand des insecticides sur un champ ou un
verger, on provoque en même temps une petite catastrophe éco-
logique à cause des insectes que l'on veut tuer. Les mutations
au sein de la même espèce peuvent produire un groupe de para-
sites résistant au poison utilisé. Ces « gagnants » peuvent alors
librement se multiplier et cela devient un vrai casse-tête pour
éliminer ces espèces de parasites qui deviennent de plus en plus

résistants au fur et à mesure que l'homme essaie de les com-
battre, puisque seules les variantes les plus résistantes survivent
aux divers traitements inventés par l'homme pour les décimer.

— Mais c'est effrayant!
— Cela mérite en tout cas réflexion. Mais dans notre propre

corps aussi, nous essayons de combattre des parasites nuisibles.
Je veux parler des bactéries.

— Nous utilisons la pénicilline et d'autres antibiotiques.
— Une cure de pénicilline est précisément une « catastrophe

écologique » pour ces petits diables. Mais plus nous prenons de
pénicilline, plus ces bactéries deviennent résistantes. Nous
sommes ainsi responsables de l'apparition de bactéries beau-
coup plus difficiles à combattre qu'avant, ce qui nous oblige à
utiliser des antibiotiques de plus en plus forts, mais à la fin...

— À la fin, les bactéries vont pulluler dans notre bouche et se
frayer un chemin pour sortir, qui sait? On sera peut-être obligé
de leur tirer dessus ?

— Sans aller jusque-là, il faut reconnaître que la médecine
moderne se trouve devant un vrai dilemme. Certains microbes
sont devenus plus agressifs qu'avant, il faut se rappeler que
peu d'enfants survivaient autrefois aux maladies infantiles. La
médecine moderne a en quelque sorte écarté la sélection natu-
relle. Ce qui au départ aide l'individu à surmonter une
« défaillance passagère » peut finir par affaiblir tout le genre
humain en le rendant moins résistant aux diverses maladies qui
le menacent. Si nous n'en tenons pas compte, nous allons lente-
ment assister à une « dégénérescence » du genre humain. À la
longue, l'homme n'aura pas le bagage héréditaire suffisant
pour être en mesure de s'adapter et de lutter contre les mala-
dies graves.

— Voilà des perspectives peu réjouissantes.
— Mais il est du devoir d'un vrai philosophe de dessiller les

yeux des gens ! Bon, résumons-nous.
— Je t'en prie !
— La vie est comme une grande loterie où l'on ne voit que

les lots gagnants.
— Qu'est-ce que tu entends par là?
— Ceux qui n'étaient pas assez résistants ont été éliminés.

Derrière chaque espèce végétale ou animale, il y a eu des
millions d'années où a joué la sélection naturelle qui n'a laissé
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survivre que les « lots gagnants ». Les « lots perdants », eux, ne
sont apparus qu'une seule fois.

— Seuls les meilleurs sont restés, c'est ça?
— Si tu veux. Tiens, tu peux me passer l'image, là, tu sais...

celle que ce vieillard, ce drôle de gardien de zoo, nous a appor-
tée tout à l'heure...

Sophie lui tendit la reproduction. Elle représentait d'un côté
une image de l'Arche de Noé, et de l'autre un arbre généalo-
gique avec toutes les différentes espèces animales. C'est ce côté
qu'Alberto voulait montrer à Sophie.

— Ce schéma illustre la répartition des différentes espèces
végétales et animales. Tu peux voir comment elles sont regrou-
pées en différentes familles, sous-groupes, etc.

— Oui.
— L'homme appartient, au même titre que le singe, à la

famille des primates. Les primates sont des mammifères et tous
les mammifères sont des vertébrés qui à leur tour font partie
des animaux dits pluricellulaires.

— Ça rappelle un peu Aristote.
— C'est vrai. Mais ce schéma ne retrace pas seulement la

lignée de toutes ces espèces aujourd'hui, mais aussi l'histoire de
l'évolution du vivant. Les oiseaux par exemple se sont un jour
différenciés des reptiles et les reptiles un jour se sont différen-
ciés des amphibies comme ceux-ci à leur tour se sont différen-
ciés des poissons.

— Oui, ça apparaît clairement sur le schéma.
— Chaque fois qu'une ligne s'est scindée en deux, selon

Darwin, des mutations ont créé de nouvelles espèces. C'est ainsi
qu'au cours des millénaires se sont succédé toutes ces familles et
ces groupes d'animaux. Cela dit, ce schéma est très simplifié.
Plus d'un million d'espèces animales existent de nos jours et ce
n'est qu'une goutte d'eau comparé à toutes les espèces qui ont
un jour vécu sur cette terre. Tu peux constater que la famille
des trilobites par exemple a complètement disparu de nos jours.

— Tout en bas il y a les animaux formés d'une seule cellule.
— Certains d'entre eux sont peut-être restés tels quels pen-

dant des milliards d'années. Tu peux voir qu'une flèche relie
ces organismes monocellulaires au monde végétal. Les plantes
proviennent probablement de la même cellule originelle que
tous les animaux.
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— Je vois ça. Mais il y a quelque chose que je ne comprends
pas.

— Quoi donc?
— D'où vient cette première « cellule originelle »? Quelle

était l'explication de Darwin?
— Je t'ai déjà dit que c'était un homme prudent. Il s'est

cependant permis sur ce point très précis de formuler l'hypo-
thèse suivante : «... si (ah ! quel si!) nous pouvions nous repré-
senter un petit étang aux eaux tièdes, qui contiendrait toutes les
sortes de sels ammoniacs et phosphoriques, la lumière, la cha-
leur, l'électricité, etc., et que des protéines s'aggloméraient chi-
miquement, lesquelles pourraient continuer à connaître des
transformations plus complexes... »

— Eh bien?
— Darwin philosophe ici pour comprendre comment la pre-

mière cellule vivante a pu naître de la matière inorganique.
Encore une fois, il anticipe. La science contemporaine part jus-
tement de l'idée que la première forme primitive de vie est
apparue dans un « petit étang aux eaux tièdes » comme l'ima-
ginait Darwin.

— Raconte !
— Nous allons nous en tenir à un schéma assez simple,

mais qui n'a rien à voir avec Darwin. Nous parlons à présent
des toutes dernières recherches sur l'origine de la vie sur la
Terre.

— Ça me met presque mal à l'aise. Personne ne peut vrai-
ment savoir comment la vie est apparue sur la terre?

— Peut-être pas, mais nous possédons de plus en plus d'élé-
ments qui complètent le puzzle et qui permettent d'expliquer
comment la vie a pu apparaître.

— Continue !
— Il faut d'abord constater que toutes les formes de vie sur

terre sont formées à partir des mêmes matières. La définition la
plus simple de la vie est celle qui dit que la vie est une matière
qui a la possibilité de se diviser en deux parties tout à fait iden-
tiques lors d'un processus évolutif et qui est dû à l'ADN (acide
désoxyribonucléique). Ce que nous appelons l'ADN, ce sont les
chromosomes ou les gènes qui sont présents dans chaque cel-
lule vivante. Nous parlons aussi de molécule d'ADN, car l'ADN
est en fait une molécule compliquée, une macromolécule, si tu
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préfères. Toute la question est de savoir comment la première
molécule d'ADN a vu le jour.

— Et alors?
— La Terre vit le jour quand le système solaire fut formé, il y

a 4,6 milliards d'années. C'était à l'origine une masse en fusion,
mais l'écorce terrestre se refroidît petit à petit. La science
moderne pense que la vie est apparue sur la Terre il y a environ
trois à quatre milliards d'années.

— Cela paraît totalement invraisemblable.
— Attends la suite au lieu de juger prématurément. N'oublie

pas que la Terre avait une tout autre apparence qu'aujourd'hui.
Il n'y avait pas de vie et il n'y avait pas d'oxygène dans l'atmo-
sphère. Il fallut attendre la photosynthèse par les plantes pour
qu'il y ait de l'oxygène. Cela est fondamental, car il est impen-
sable que les éléments fondateurs de la vie, qui à leur tour peu-
vent former l'ADN, aient pu voir le jour dans une atmosphère
contenant de l'oxygène.

— Pourquoi ça?
— Parce que l'oxygène est une matière très réactive. Long-

temps avant que ne puissent se former les molécules complexes
comme l'ADN, ces pierres fondatrices, les cellules moléculaires
d'ADN, se seraient « oxydées ».

— Ah ! bon.
— C'est pourquoi nous avons la certitude que de nouvelles

formes de vie ne peuvent pas apparaître de nos jours, pas même
une bactérie ou un virus. Toute vie sur terre doit remonter très
exactement à la même époque. Un éléphant a un tableau généa-
logique aussi long que le microbe le plus simple. Tu peux aller
jusqu'à dire qu'un éléphant — ou un être humain — est en réa-
lité toute une colonie mise bout à bout d'organismes monocellu-
laires, car chaque cellule de notre corps a exactement le même
patrimoine génétique. La recette qui produit ce que nous
sommes est donc cachée dans la moindre cellule de notre corps.

— Ça fait une drôle d'impression d'y penser.
— Une des grandes énigmes de la vie est que les cellules, dans

un organisme pluricellulaire, possèdent cependant une faculté
de développer une fonction particulière. Toutes les facultés
héréditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cellules. Cer-
taines de ces facultés — de ces gènes — sont « branchées »,
d'autres « débranchées ». Une cellule du foie produit d'autres
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protéines qu'une cellule d'un nerf ou de la peau. Mais ces trois
cellules ont la même molécule d'ADN qui possède, elle, l'inté-
gralité de la recette de l'organisme en question.

— Continue !
— Quand il n'y avait pas d'oxygène dans l'atmosphère, il n'y

avait pas non plus de couche d'ozone pour protéger la surface
du globe. En d'autres termes, il n'existait aucune barrière
contre le rayonnement de l'univers. Cela aussi est très impor-
tant; car ce rayonnement a sans aucun doute joué un rôle essen-
tiel lors de la formation des premières molécules complexes. Un
tel rayonnement cosmique fut l'énergie même qui permit aux
différentes substances chimiques présentes sur la Terre de
s'unir pour former des macromolécules plus complexes.

— D'accord.
— Je tiens encore une fois à préciser : pour que de telles

molécules complexes qui sont à la base de toute vie puissent se
former, deux conditions doivent néanmoins être remplies : il ne
doit pas y avoir d'oxygène dans l'atmosphère et le rayonne-
ment de l'univers ne doit rencontrer aucun obstacle.

— Je comprends.
— Dans le « petit étang aux eaux tièdes » ou encore la « soupe

primitive », comme s'amusent à l'appeler certains scientifiques
aujourd'hui, une énorme macromolécule s'est formée un jour,
avec l'étrange faculté de pouvoir se diviser en deux parties tout
à fait identiques. Cela marqua le départ de toute l'évolution à
venir, Sophie. En simplifiant un peu, nous pouvons dire que
nous parlons déjà du premier gène, de la première molécule
d'ADN ou de la première cellule vivante. Elle n'arrêta pas par la
suite de se diviser en deux, mais dès le départ il y eut d'innom-
brables mutations. Au bout d'un temps infini, des organismes
monocellulaires se sont assemblés pour former des organismes
pluricellulaires plus complexes. Il y eut la photosynthèse des
plantes, ce qui a permis à l'oxygène de se former dans l'atmo-
sphère. Cela eut deux conséquences : les conditions étaient
réunies pour que vivent des animaux, puisqu'ils pouvaient res-
pirer avec des poumons, et l'atmosphère protégea la vie des
rayons nocifs de l'univers. Car précisément ce rayonnement
— qui fut sans doute une « étincelle » déterminante pour la for-
mation de la première cellule — est nocif pour tout ce qui vit.

— Mais l'atmosphère n'a quand même pas été formée du
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jour au lendemain? Comment les premières formes de vie ont-
elles réussi à survivre?

— La vie apparut d'abord dans l'« océan » primitif, c'est-à-
dire dans cette « soupe primitive » dont nous avons déjà parlé.
Ils pouvaient y vivre dans un milieu protégé du rayonnement
dangereux. Beaucoup plus tard — longtemps après que la vie
dans l'océan eut formé l'atmosphère —, les premiers amphibies
rampèrent hors de l'eau et gagnèrent la terre. La suite, tu la
connais. Et nous voilà tous les deux assis dans un chalet dans la
forêt à regarder en arrière et considérer un processus qui a pris
trois ou quatre milliards d'années. C'est en nous que ce long
processus a pris conscience de lui-même.

— Et tu continues à penser que tout n'est que le fruit du
hasard?

— Non, je n'ai pas dit cela. Cette reproduction montre bien
que l'évolution a eu une direction. Au cours des millénaires, les
animaux ont développé un système nerveux de plus en plus
complexe ainsi qu'un cerveau de plus en plus important. Je ne
crois pas pour ma part que cela soit le fait du hasard. Et toi,
qu'est-ce que tu en penses?

— L'œil de l'homme ne peut pas être un pur et simple fait du
hasard. Crois-tu qu'il y ait une signification derrière le fait que
nous pouvons voir le monde qui nous entoure?

— Cette évolution de l'œil a aussi intrigué Darwin. Il trou-
vait que l'œil, qui est quelque chose d'infiniment subtil, ne
cadrait pas tout à fait avec le système de la sélection naturelle.

Sophie regarda Alberto en silence. Elle réfléchissait qu'il
était décidément bien étrange d'être en vie maintenant, de ne
vivre qu'une seule fois et de ne plus jamais revenir sur cette
terre. Elle s'écria soudain :

— Que signifie alors l'éternelle création?
Emporter l'être créé et le réduire à rien ?

Alberto lui jeta un regard sévère :
— Tu ne dois pas parler comme ça, tu viens de prononcer les

paroles du diable.
— Du diable?
— De Méphistophélès dans le Faust de Goethe :

Was soll uns denn das ew'ge Schaffen !
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen !
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— Mais qu'est-ce que ça veut dire exactement?
— Au moment de mourir, Faust jette un regard en arrière

sur toutes ses actions et clame d'un ton triomphant :

Je pourrais alors dire au Moment :
Demeure donc, tu es si beau !

La trace de mes jours terrestres ne peut être anéantie dans les
[Éons...

Dans le pressentiment d'une si grande félicité
Je jouis maintenant du plus sublime moment.

— C'est joliment exprimé.
— Mais c'est au tour du diable de prendre la parole. Faust

n'a plus longtemps à vivre, lance-t-il :

Fini ! Mot absurde.
Pourquoi fini ?

Fini et pur néant sont absolument identiques.
Emporter l'être créé et le réduire à rien ?

« C'est fini ! » Que faut-il entendre par là ?
C'est comme si cela n'avait jamais été,

Et cependant cela s'agite dans le cercle comme si cela existait.
J'aimerais mieux encore le vide éternel.

— Quel pessimisme ! Je préférais encore la première citation.
Même si sa vie était terminée, Faust voyait un sens dans les
traces qu'il avait laissées derrière lui.

— Au fond, n'est-ce pas indirectement une conséquence de la
théorie de Darwin sur l'évolution si chaque forme de vie, si
infime soit-elle, participe à sa façon à quelque chose d'infini-
ment plus grand ? La planète vivante, c'est nous, Sophie ! Nous
sommes le grand bateau qui navigue autour d'un soleil brûlant
au sein de l'univers. Mais chacun d'entre nous est aussi un
bateau qui traverse la vie avec son chargement de gènes. Si
nous parvenons à livrer la marchandise à bon port, nous
n'aurons pas vécu en vain. Le grand poète norvégien du
xixe siècle, Bj0rnstjerne Bj0rnson, exprima la même idée dans
son poème Psaume II :
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Honore le court printemps de la vie
Qui est à l'origine de toute chose sur terre !

Le plus infime connaîtra lui aussi une résurrection,
Seules les formes se perdent.

Les générations engendrent de nouvelles générations,
Laissant s'épanouir l'humanité plus avant ;

L'espèce engendre l'espèce
Pendant des millions d'années.

Les mondes déclinent et renaissent.
Mêle-toi à la jouissance de la vie, toi qui pus fleurir

En son printemps,
Savoure chaque instant comme un hommage de l'éternel

Offert à la condition des hommes ;
Apporte ta modeste contribution

Au tourbillon infini,
Même faible et insignifiant,

Enivre-toi
De l'éternité de cette journée !

— Comme c'est beau !
— Bon, assez parlé. Je dis « Coupez » !
— Allez, arrête avec ton ironie.
— « Coupez ! » j'ai dit et il faut m'obéir.

31

Freud

... ce désir inavouable et égoïste
qui avait surgi en elle...

Hilde M0ller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le
classeur serré dans ses bras. Elle le posa sur son bureau, prit
en passant ses vêtements pour se rendre à la salle de bains,
resta deux minutes sous la douche et s'habilla à toute allure.
Puis elle descendit.

— Le petit déjeuner est servi, Hilde !
— Je veux juste d'abord faire un tour en barque.
— Mais enfin, Hilde !
Hilde sortit en courant et traversa le jardin. Elle détacha les

amarres du bateau et sauta dedans. Puis elle fit le tour de la
baie en donnant de grands coups de rames énergiques jusqu'à
ce qu'elle sente le calme revenir en elle.

La planète vivante, c'est nous, Sophie! Nous sommes le
grand bateau qui navigue autour d'un soleil brûlant au sein de
l'univers. Mais chacun de nous est aussi un bateau qui tra-
verse la vie avec son chargement de gènes. Si nous parvenons à
livrer la marchandise à bon port, nous n'aurons pas vécu en
vain...

Elle s'en souvenait par cœur. Il faut aussi dire que ça lui
était spécialement adressé, et non à Sophie.

Elle ramena les rames et les laissa glisser dans le fond de
la barque. Puis elle se laissa dériver, bercée par le clapotis
des vagues.

À l'image de cette modeste barque qui flottait sur la
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surface d'une petite baie à Lillesand, elle-même n'était
qu'une coquille de noix dérivant à la surface de la vie.

Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image ? Oui,
où étaient-ils à présent ?

Elle ne pouvait se résoudre à accepter l'idée que ces deux
êtres n'étaient que des « impulsions électromagnétiques »
dans le cerveau de son père, qu'ils n'étaient que des créa-
tures d'encre et de papier produites par la machine à écrire
portative de son père. À ce compte, elle-même n'était-elle
que la somme de protéines combinées entre elles qui un jour
avaient pris forme dans un « petit étang aux eaux tièdes » ?
Elle était quand même autre chose que ça. Elle était Hilde
M0ller Knag !

Certes, le grand classeur était un cadeau d'anniversaire
vraiment fantastique. Elle devait admettre que son père avait
touché en elle une corde sensible, mais elle n'aimait pas sa
manière de se moquer d'Alberto et de Sophie.

Elle allait lui donner un peu de fil à retordre sur le chemin
du retour. Elle leur devait bien ça, à tous les deux. Elle se
représentait son papa à l'aéroport de Copenhague, arpentant
les longs couloirs, perdu comme un lutin en vadrouille.

Hilde se sentit bientôt complètement apaisée. Elle reprit les
rames et retourna amarrer la barque à la jetée. Ensuite elle prit
tout son temps pour déjeuner avec sa mère. Quel repos de
pouvoir dire des banalités du genre : l'œuf à la coque était
délicieux, mais il aurait pu cuire une minute de plus...

Tard dans la soirée elle rouvrit le grand classeur. Il ne lui
restait plus tellement de pages à lire.

On frappa de nouveau à la porte.
— Et si on se bouchait les oreilles ? demanda Alberto. La

personne finira par se lasser.
— Non, j'ai envie de savoir qui c'est.
Alberto la suivit.
Sur le perron à l'extérieur, il y avait un homme nu. Il se

tenait dans une pose extrêmement digne, mais tout ce qu'il
avait sur lui était une couronne sur la tête.

— Eh bien? Que pense la noble assemblée du nouveau cos-
tume de l'empereur?

Alberto et Sophie étaient muets d'étonnement. Ce silence
irrita l'homme nu qui s'écria :

— Vous ne faites même pas la révérence !
Alberto prit son courage à deux mains :
— Très juste, mais l'empereur est nu comme un ver.
L'homme nu se contenta de garder un maintien très digne.

Alberto se pencha vers Sophie et lui souffla à l'oreille :
— Il s'imagine être un homme très comme il faut.
L'homme nu fît soudain la moue :
— Pratique-t-on une sorte de censure dans cette maison ?

demanda-t-il.
— Malheureusement, répondit Alberto, nous avons dans

cette maison l'esprit particulièrement clair et nous sommes plus
que jamais à l'écoute de nos sens. C'est pourquoi, dans une
tenue aussi scandaleuse, l'empereur ne peut espérer passer le
seuil de cette maison.

Sophie trouva la pose de l'homme nu si ridicule qu'elle ne
put se retenir de rire. Comme s'il s'agissait d'un signal secret,
l'homme à la couronne sur la tête comprit enfin qu'il n'avait
aucun vêtement sur lui. Il mit vite ses deux mains sur son sexe,
courut vers la forêt et disparut. Peut-être qu'il allait retrouver
là-bas Adam et Eve, Noé, le Petit Chaperon rouge et Winnie
l'Ourson.

Alberto et Sophie restèrent un moment- à rire sur le perron.
— Allez, rentrons, finit par dire Alberto. Je voudrais te par-

ler de Freud et de sa théorie de l'inconscient.
Ils retournèrent s'asseoir près de la fenêtre. Sophie regarda

l'heure et dit :
— Il est déjà deux heures et demie et j'ai encore beaucoup à

faire pour préparer la fête au jardin.
— Moi aussi. Je vais juste te dire quelques mots sur Sigmund

Freud.
— C'était un philosophe?
— Oui, en quelque sorte. Freud est né en 1856 et il étudia la

médecine à l'université de Vienne. C'est là qu'il vécut presque
toute sa vie, à une époque où cette ville était un des grands
centres culturels d'Europe. Très vite il se spécialisa dans la
branche de la médecine qu'on appelle la neurologie. Vers la fin
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du xixe et durant une bonne partie du xxe siècle, il travailla à sa
psychologie des profondeurs ou psychanalyse.

— Je compte sur toi pour me donner quelques explications.
— Le terme de « psychanalyse » recouvre à la fois une des-

cription de l'âme humaine en général et une méthode pour soi-
gner les souffrances nerveuses et psychiques. Je n'ai pas l'inten-
tion de te brosser un tableau complet de Freud ou de ses
activités. Mais sa théorie de l'inconscient est tout à fait indis-
pensable pour comprendre ce qu'est l'homme.

— Tu as piqué ma curiosité, alors continue !
—- Freud pensait qu'il existe toujours une relation conflic-

tuelle entre un homme et son milieu. Il s'agit plus exactement
d'un conflit entre, d'un côté, les pulsions et les désirs de
l'homme et, de l'autre, les exigences du monde qui l'entoure.
On peut dire sans exagération que Freud est le premier à avoir
découvert la vie pulsionnelle des hommes. Cela fait de lui un
des représentants les plus importants des mouvements natura-
listes qui ont tant marqué la fin du xixe siècle.

— Qu'est-ce que tu entends par la « vie pulsionnelle » des
hommes?

Il n'y a pas que la raison pour guider nos actions.
L'homme n'est pas un être purement rationnel comme ont
voulu nous le faire croire les rationalistes du xvIIIe siècle. Bien
souvent, ce sont des impulsions irrationnelles qui déterminent
ce que nous pensons, rêvons ou faisons. Ces impulsions irra-
tionnelles peuvent être l'expression d'instincts ou de désirs
profonds. La pulsion sexuelle de l'être humain, par exemple,
est quelque chose d'aussi fondamental que le besoin de succion
chez le nouveau-né.

— Je comprends.
En soi, ce n'est peut-être pas quelque chose de nouveau,

mais Freud montra que ce genre de besoins fondamentaux peu-
vent apparaître déguisés, masqués, et ainsi diriger nos actions
sans que nous en soyons conscients. Il montra en outre que les
petits enfants aussi ont une sorte de sexualité. Qu'il ait osé
parler de « sexualité infantile » ligua toute la bonne bourgeoisie
de Vienne contre lui et le rendit très impopulaire.

— Ça ne m'étonne pas.
— Nous parlons de l'époque dite « victorienne » (c'est-à-dire

sous le règne de la reine Victoria d'Angleterre) où tout ce qui
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avait trait à la sexualité était tabou. Freud avait pris conscience
de la sexualité des enfants dans le cadre de son travail en tant
que psychothérapeute. Il possédait aussi certains éléments de
nature plus empirique, en remarquant que de nombreuses
formes de névroses ou de souffrances psychiques pouvaient
remonter à des conflits dans l'enfance. Petit à petit, il mit au
point sa méthode thérapeutique en pratiquant ce que nous
pourrions appeler une « archéologie de l'âme ».

— Ça veut dire quoi au juste ?
— Un archéologue essaie de retrouver les traces d'un loin-

tain passé en pratiquant des fouilles à travers différentes
couches de civilisations. Il tombera peut-être sur un couteau du
xvIIe. En creusant plus profondément, il trouvera un peigne
du xive siècle et encore en dessous, qui sait, une cruche du
ve siècle.

— Ah!
— Ainsi avec l'aide de son patient, le psychanalyste peut

creuser dans la conscience de ce dernier pour faire resurgir les
expériences qui ont un jour provoqué des souffrances psy-
chiques chez cette personne. Car, selon Freud, nous gardons
enfouis au plus profond de nous tous les souvenirs du passé.

— Je comprends mieux maintenant.
— Il fait remonter à la conscience du patient une expérience

douloureuse que ce dernier a essayé d'oublier pendant toutes
ces années, mais qui est finalement restée enfouie dans les pro-
fondeurs et a miné de l'intérieur les capacités de cet homme.
En faisant resurgir cette « expérience traumatisante » dans le
champ de la conscience, en la mettant pour ainsi dire sous le
nez de son patient, ce dernier peut enfin « régler son compte »
avec elle et guérir.

— Ça paraît logique.
— Mais je brûle les étapes. Examinons tout d'abord la des-

cription que fait Freud de l'âme humaine. As-tu déjà observé
un nouveau-né ?

— J'ai un cousin qui a maintenant quatre ans.
— Quand nous venons au monde, nous manifestons de façon

directe et sans la moindre gêne tous nos besoins physiques et
psychiques. Si l'on ne nous donne pas du lait, nous crions.
Même chose si notre couche est mouillée. Nous exprimons par
ailleurs de manière claire et directe que nous désirons un peu
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de tendresse et de chaleur. Ce « principe de pulsion », de « plai-
sir » en nous, Freud l'appelle le ça. Le nouveau-né n'est prati-
quement qu'une forme de « ça ».

— Continue !
— Le ça, ou ce principe de plaisir, nous le gardons en nous et

traversons toute notre vie d'adulte avec. Mais progressivement
nous apprenons à modérer nos désirs et à nous conformer aux
règles du monde qui nous entoure. Nous apprenons à laisser
s'effacer le principe de plaisir devant le principe de réalité. Freud
dit que nous construisons un moi qui exerce cette fonction régu-
latrice. Même si nous avons envie de quelque chose, nous
savons que nous ne pouvons pas tout simplement nous asseoir
et hurler jusqu'à ce que nous obtenions la satisfaction de nos
désirs ou de nos besoins.

— Bien sûr que non.
— Il nous arrive souvent de désirer ardemment quelque

chose que le monde extérieur nous refuse. Nous sommes donc
obligés de refouler nos désirs. C'est-à-dire que nous essayons de
les écarter de nous et de les oublier.

— Je comprends.
— Mais Freud mit en évidence une troisième instance dans

l'âme de l'homme. Dès notre enfance, nous sommes confrontés
aux exigences morales des adultes et de notre milieu. Si nous
nous y prenons mal pour faire quelque chose, les parents
s'exclament : « Mais pas comme ça! » ou « Ce que tu peux être
bête! ». Ainsi, en grandissant, nous traînons derrière nous
toutes ces exigences et ces préjugés moraux. C'est comme si
nous avions fini par intérioriser toutes ces attentes du monde
extérieur sur le plan moral et qu'elles étaient devenues une par-
tie de nous. C'est ce que Freud a appelé le surmoi.

— Est-ce qu'il voulait parler de la conscience?
— La conscience fait partie du surmoi, mais pour Freud le

surmoi nous prévient quand nous avons des désirs « sales » ou
« de mauvais goût ». Cela concerne surtout, il va sans dire, les
désirs érotiques ou sexuels. Et, comme je l'ai dit, Freud souli-
gna le fait que ces désirs déplacés ou « pervers » étaient déjà
latents au stade de l'enfance.

— Explique !
— Nous savons et nous voyons aujourd'hui que de tout

jeunes enfants aiment toucher leurs organes sexuels. Il suffît

d'aller sur n'importe quelle plage pour s'en rendre compte. À
l'époque de Freud, l'enfant de deux ou trois ans recevait en
général une petite tape sur les doigts accompagnée de : « Oh ! le
vilain petit garçon! » ou : « Tu n'as pas honte? » ou encore :
« Allez, mets tes mains bien à plat sur le drap ! »

— Mais c'est complètement fou !
— On crée de cette façon un sentiment de culpabilité lié à

tout ce qui a trait aux organes sexuels et à la sexualité. Et
comme ce sentiment de culpabilité reste dans le surmoi, beau-
coup de personnes (Freud pense qu'il s'agit en fait de la majo-
rité) vivront toute leur vie avec ce sentiment de culpabilité lié à
la sexualité, alors que les désirs et les besoins sexuels font partie
intégrante du corps de l'homme tel qu'il a été conçu. D'où, ma
chère Sophie, l'éternel conflit entre le désir et la culpabilité.

— Tu ne crois pas que ce conflit est quand même devenu
moins violent depuis l'époque de Freud?

— Très certainement. Mais un grand nombre des patients de
Freud vécurent ce conflit de manière si dramatique qu'ils déve-
loppèrent ce que Freud appelle des névroses. Une de ses
patientes par exemple était secrètement amoureuse de son
beau-frère. Quand sa sœur mourut des suites d'une maladie,
elle se dit : « Le voilà enfin libre de m'épouser! » Mais cette
pensée se heurta à son surmoi qui la trouva indécente et la
refoula sur-le-champ, écrivit Freud. Il veut dire par là qu'elle
rejeta cette idée dans son inconscient. « La jeune femme tomba
malade, présentant de graves symptômes d'hystérie et, en ia
soignant, je m'aperçus qu'elle avait complètement oublié îa
scène où elle se tenait au chevet de sa sœur et où ce désir
inavouable et égoïste avait surgi en elle. Mais au cours du trai-
tement, cela lui revint en mémoire : elle reproduisit alors dans
une extrême agitation ce moment pathologique et fut guérie par
ce traitement. »

— Je comprends mieux ce que tu as voulu dire tout à l'heure
en parlant d'« archéologie de l'âme ».

— Nous pouvons à ce stade brosser un tableau de l'âme
humaine en général. Après des années d'expérience au contact
de ses patients, Freud parvint à la conclusion que la conscience
de l'homme ne constitue qu'une infime partie de l'âme
humaine. Ce qui est conscient peut se comparer à la partie
émergée de l'iceberg. Sous la surface de l'eau — en deçà de la
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conscience — il y a tout ce dont nous ne sommes pas conscients,
le subconscient ou encore l'inconscient.

— L'inconscient, c'est donc ce que nous avons en nous, mais
que nous avons oublié et dont nous ne pouvons plus nous sou-
venir?

— Toutes nos expériences ne sont pas présentes en perma-
nence dans notre conscience. Mais toutes les pensées ou les
expériences qui peuvent nous revenir en mémoire, pour peu
que nous nous donnions la peine de nous concentrer, forment
ce que Freud appelait le préconscient. Il n'utilisait le terme
inconscient que pour parler de ce que nous avons refoulé, c'est-
à-dire toutes ces pensées et ces choses que nous nous sommes
efforcés d'oublier parce qu'elles étaient inconvenantes et dépla-
cées, voire dégoûtantes. Quand un désir est rejeté par la
conscience ou le surmoi, nous le reléguons à l'étage inférieur.
Bon débarras !

— Je comprends.
— Ce mécanisme fonctionne chez tous les êtres en bonne

santé. Mais certains doivent déployer de tels efforts pour refou-
ler des pensées dérangeantes ou interdites qu'ils finissent par
éprouver de réelles souffrances nerveuses. Car le refoulé tente
constamment de remonter à la conscience et les personnes
s'épuisent à maintenir cet équilibre artificiel entre leurs désirs
et la réalité. Lorsque Freud fit des conférences aux États-Unis
en 1909, il cita un exemple de ce mécanisme de refoulement.

— Eh bien, je t'écoute.
— Il dit à ses auditeurs qu'il fallait s'imaginer la présence

d'un élément perturbateur dans la salle qui en riant, en inter-
venant à tout bout de champ et en frappant du pied, gênerait
son exposé au point d'obliger l'orateur à s'arrêter. Quelques
solides gaillards se lèveraient probablement pour conduire
manu militari l'intrus dans le couloir. Il serait donc refoulé et
l'orateur pourrait poursuivre en paix sa conférence. Pour être
même bien sûrs qu'il n'y ait pas de nouvelle intrusion — c'est-
à-dire que le refoulement a réussi —, ces mêmes hommes s'ins-
talleraient avec leurs chaises devant la porte d'entrée pour ser-
vir de « barrage ». Il suffit de nommer la salle le « conscient » et
le couloir l'« inconscient » pour avoir une bonne image du pro-
cessus de refoulement.

— Je reconnais que c'était une bonne image en effet.
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— Mais le « trouble-fête » n'a pas dit son dernier mot,
Sophie. C'est en tout cas ce qui se passe avec les pensées et les
pulsions refoulées. Nous vivons sous la pression constante de
ces pensées refoulées qui essaient de se frayer un chemin
jusqu'à la conscience. C'est pourquoi il nous arrive souvent
d'avoir « la langue qui fourche », c'est-à-dire de faire des lap-
sus. C'est ainsi que des réactions inconscientes peuvent guider
nos sentiments et nos actions.

— De quelle manière ?
— Freud met au jour différents mécanismes de cet ordre. Il y

a d'abord ce qu'il appelle les mauvaises réactions. Nous disons
ou faisons de nous-mêmes quelque chose que nous avons autre-
fois essayé de refouler. Il cite l'exemple de cet ouvrier qui devait
un jour porter un toast à son patron. Le problème, c'était que
personne n'aimait ce patron. Il était même ce que certains qua-
lifient sans hésiter de « salaud ».

— Oh!
— L'ouvrier se leva le verre à la main et déclara solennelle-

ment : « Et maintenant buvons à la santé de notre cher
salaud ! »

— Ça alors !
— L'ouvrier non plus n'en est pas revenu. En fait il avait

juste dit ce qu'il pensait réellement, mais il n'avait jamais eu
l'intention de le faire. Tu veux un autre exemple?

— Volontiers,
— Dans la famille d'un pasteur où il y avait beaucoup de filles

douces et bien élevées, on attendit un jour la visite d'un évêque.
Cet homme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre
fut donné aux filles de ne surtout pas faire allusion à son nez. Et
tu sais qu'il n'y a rien de tel qu'un enfant pour vous envoyer vos
quatre vérités en pleine figure, tout simplement parce que chez
un enfant le mécanisme de refoulement n'est pas aussi au point
que chez un adulte. L'évêque se rendît chez le pasteur, et les
petites filles si adorables et bien élevées s'appliquèrent terrible-
ment pour ne pas faire de commentaires sur son long nez. Mais
ce n'est pas tout : elles s'évertuèrent à ne pas regarder le nez du
tout, à faire comme s'il n'existait pas tout en ne pensant qu'à ça.
Mais voilà qu'une des filles devait faire passer le sucre pour le
café. Elle se posta devant l'évêque si digne en demandant :
« Vous prendrez bien un peu de sucre avec votre nez ? »
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— Oh ! la la ! Ça a dû être vraiment pénible.
— Une autre solution consiste à rationaliser. C'est-à-dire que

nous nous donnons toutes sortes de mauvaises raisons pour jus-
tifier nos actes à nos yeux et à ceux des autres, tout simplement
parce que la vraie raison serait trop terrible à avouer.

— Un exemple, s'il te plaît!
— Je peux sous hypnose te faire ouvrir une fenêtre. Je com-

mence par t'hypnotiser et te dire que tu devras te lever pour
ouvrir la fenêtre dès que je tambourinerai sur la table. Je le fais
et tu vas ouvrir la fenêtre. Je te demande alors pourquoi tu es
allée ouvrir la fenêtre. Tu me répondras peut-être que c'est
parce que tu trouvais qu'il faisait trop chaud. Mais ce n'est pas
la vraie raison. Tu ne voudras pas reconnaître que tu as exécuté
sous hypnose un de mes ordres. Tu auras « rationalisé ».

— Je comprends.
— C'est ainsi que chaque jour nous avons un « double lan-

gage ».
— Je t'ai déjà parlé de mon cousin de quatre ans. Je crois

qu'il n'a pas tant d'amis que ça avec qui jouer; il est en tout
cas drôlement content quand je viens le voir. Une fois j'ai dit
qu'il fallait vite que je rentre chez ma maman à moi. Tu ne sais
pas ce qu'il m'a répondu?

— Je t'écoute !
— « Elle est bête », il a dit.
— C'est en effet un bon exemple de ce que j'entends par

« rationalisation ». Le garçon ne pensait pas vraiment ce qu'il
disait. Il trouvait que c'était bête que tu t'en ailles, mais il avait
honte de l'avouer. Il nous arrive aussi de projeter.

— Tu peux traduire, s'il te plaît?
— Le terme « projeter » signifie ici que nous prêtons à

d'autres des sentiments ou des pensées que nous avons refoulés
en nous-mêmes. Quelqu'un de très avare, par exemple, reconnaî-
tra vite l'avarice chez autrui. Un homme ou une femme qui aura
honte d'avouer qu'il ou elle s'intéresse à la sexualité aura tôt fait
de critiquer les autres et les traiter d'obsédé(e)s sexuel(le)s.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Freud prétend que notre vie quotidienne fourmille de tels

exemples d'actions inconscientes. Nous oublions constamment
le nom d'une certaine personne, nous tortillons nos vêtements
pendant que nous parlons ou nous déplaçons sans nous en

rendre compte certains objets apparemment anodins. Sans par-
ler de toutes ces fois où notre langue fourche et où nous disons
des mots pas si innocents que ça. Tout cela, ce ne sont selon
Freud que des symptômes. Ces lapsus d'action ou de langue tra-
hissent en fait nos secrets les plus intimes.

— J'ai intérêt dorénavant à faire attention à ce que je vais
dire.

— Oui, mais tu ne pourras pas échapper à tes impulsions
inconscientes. Toute l'astuce consiste justement à ne pas faire
trop d'efforts pour rejeter les pensées inavouées dans l'incons-
cient. C'est comme quand on veut à tout prix reboucher le trou
d'une taupinière dans un jardin. À force de vouloir trop bien
faire, la taupe fera déboucher sa galerie un peu plus loin, c'est
tout. Aussi est-ce plus sain de laisser la porte entrebâillée entre
la conscience et l'inconscient.

— Et si l'on ferme la porte, c'est là que l'on risque de déve-
lopper des maladies psychiques?

— Oui, un névrosé est quelqu'un qui fait tout son possible
pour chasser de sa conscience tout ce qui le « met mal à l'aise ».
Le plus souvent, il s'agit d'expériences d'une telle importance
qu'il est vital pour la personne de les refouler. Freud appelait ce
genre d'expérience particulières des traumatismes. Le terme

(traumà) signifie « blessure ».
— Je comprends.
— Lors du traitement de ses patients, Freud tentait de forcer

cette porte close ou à défaut d'en ouvrir une autre. Avec l'aide
du malade, il essayait de faire remonter à la surface de la
conscience ces expériences refoulées. Le patient ne sait pas, lui,
ce qu'il refoule. Mais il peut participer et comprendre la
démarche du praticien qui est de faire resurgir ces trauma-
tismes cachés.

— Comment s'y prend le médecin?
— Freud mit au point ce qu'il a appelé la technique d'asso-

ciations libres. Le patient est allongé dans une position décon-
tractée et parle librement de tout ce qui lui vient à l'esprit, de
futilités comme de choses graves ou pénibles. L'art du praticien
va consister à casser ce « couvercle » ou ce « contrôle » qui
maintient enfermés les traumatismes. Car ce sont précisément
ces traumatismes qui occupent constamment le patient. Ils agis-
sent en permanence, mais la personne ne s'en rend pas compte.

grec
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— Plus on fait des efforts pour ne pas penser à quelque
chose, plus l'inconscient, lui, se charge d'y penser, n'est-ce pas?

— Exactement. C'est pourquoi il faut écouter les signaux de
l'inconscient. La « voie royale » qui selon Freud mène à
l'inconscient, ce sont nos rêves. Son livre le plus important qui
parut en 1900 s'intitulait justement l'Interprétation des rêves. Il
y explique que nous ne faisons pas des rêves comme ça, par
hasard. À travers eux, les pensées inconscientes essaient de se
frayer un chemin jusqu'à la conscience.

— Continue !
— Après avoir passé des années à traiter ses patients et avoir

analysé leurs rêves mais aussi les siens, Freud parvient à la
conclusion que tous les rêves permettent la réalisation du désir.
Il suffît, écrit-il, d'observer des enfants. Ils rêvent de glace et de
cerises. Le problème chez les adultes, c'est que leurs désirs
— que leurs rêves permettront de satisfaire — sont bien sou-
vent déguisés. Car même quand nous dormons, nous exerçons
une censure sévère vis-à-vis de ce que nous nous permettons de
désirer. Bien sûr cette censure, ce mécanisme de refoulement,
est moindre dans le sommeil qu'à l'état de veille, mais il reste
suffisamment fort pour que dans le rêve nous déplacions l'objet
du désir que nous refusons d'admettre.

— D'où la nécessité d'interpréter les rêves ?
— Freud indique qu'il faut distinguer entre le rêve tel que

nous nous en souvenons le lendemain matin et son sens pro-
fond. Les images proprement dites du rêve, le « film » ou la
« vidéo » de notre rêve, il appelle cela le contenu manifeste du
rêve. Ce contenu « apparent » du rêve trouve toujours sa source
dans les événements de la veille. Mais le rêve a un sens caché
qui échappe à la conscience : c'est le contenu latent du rêve. Ces
pensées cachées, qui sont ce dont parle le rêve, peuvent remon-
ter très loin, parfois même jusqu'à la petite enfance.

— Il faut donc analyser le rêve pour comprendre ce dont il
est question.

— Oui, et dans le cas de malades, il faut accomplir cette
démarche avec le thérapeute. Mais ce n'est pas le médecin seul
qui interprète le rêve, il le fait avec l'aide du patient. Dans cette
situation, le médecin apparaît seulement comme une « sage-
femme » au sens de Socrate, c'est-à-dire quelqu'un qui aide à
accoucher de l'interprétation du rêve.
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— Je comprends.
— La transformation du « contenu latent » en « contenu

manifeste » du rêve, c'est ce que Freud a appelé le travail du
rêve. Nous pouvons aussi parler de « jeu de masques » ou de
« jeu de signes » quant au vrai objet du rêve. L'interprétation
du rêve procède en sens inverse, en « démasquant », en « met-
tant en évidence » tous les signes pour dévoiler le « thème »
caché derrière.

— Tu as un exemple ?
— Le livre de Freud est truffé d'exemples. Mais nous pou-

vons trouver par nous-mêmes un exemple tout simple et pour-
tant bien freudien. Si un jeune homme rêve qu'il reçoit deux
ballons de sa cousine...

— Alors?
— Eh bien, allez, à toi de risquer une interprétation !
— Hum, reprenons... Le contenu manifeste du rêve est exac-

tement ce que tu dis : il reçoit deux ballons de sa cousine.
— Continue !
— Tu as dit tout à l'heure que les éléments du rêve sont tirés

du jour précédent. On peut penser qu'il a été la veille dans un
parc d'attractions — ou encore qu'il a vu une image de ballons
dans le journal.

— Bien sûr, c'est possible, mais dans ce cas il aurait suffi du
mot « ballon » ou de quelque chose qui fasse penser à des ballons.

— Maintenant il faut mettre au jour le « contenu latent » du
rêve, c'est-à-dire son sens profond, c'est bien ça?

— Oui, c'est à toi d'interpréter la signification du rêve.
— Peut-être qu'il a tout simplement envie d'avoir des

ballons.
— Non, ça ne tient pas debout. Tu as raison de considérer

que le rêve réalise un désir caché. Mais ce ne sont pas de vrais
ballons qu'un homme a envie intérieurement de posséder. Si
cela avait été le cas, il n'aurait pas eu besoin d'en rêver.

— Ah ! je crois que j'ai compris : il désirait en fait sa cou-
sine, et les deux ballons, c'était ses seins.

— C'est en effet une explication plus plausible. La condition
étant qu'il se sente un peu gêné et honteux d'avoir un désir de
cette nature.

— Les rêves empruntent donc toujours des chemins détour-
nés, comme l'image des ballons par exemple ?
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— Oui, Freud voyait dans le rêve la satisfaction masquée de
désirs refoulés. Cela dit, ce que nous refoulons exactement a cer-
tainement changé de nature depuis le temps où Freud était
médecin à Vienne. Mais le processus d'élaboration du rêve est
assurément le même.

— Je comprends.
— La psychanalyse de Freud connut un énorme reten-

tissement dans les années 20, surtout dans le milieu psychia-
trique, mais aussi dans des domaines comme l'art et la littéra-
ture.

— Tu veux dire que les artistes s'intéressèrent davantage à la
vie inconsciente des hommes ?

— Exactement. La littérature de la fin du xixe siècle n'avait
certes pas attendu Freud et la psychanalyse pour se pencher sur
la vie intérieure de l'homme, mais ce n'est pas un hasard si
Freud mit au point sa théorie de l'inconscient précisément vers
les années 1890.

— En somme, c'était dans l'air?
— Freud n'a jamais prétendu avoir « découvert » les phéno-

mènes comme le refoulement, les actes manqués ou la rationa-
lisation. Il a juste été le premier à voir le parti que la psychia-
trie pouvait tirer de telles expériences. Il excellait aussi à
émailler sa thèse d'exemples littéraires pour illustrer sa propre
théorie. Mais, comme je l'ai déjà dit, c'est surtout à partir des
années 20 qu'il exerça une grande influence sur l'art et la litté-
rature.

— Comment ça?
— Les écrivains et les peintres essayèrent dorénavant

d'exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail
créateur. Cela vaut surtout pour les fameux surréalistes.

— Ça veut dire quoi ?
— « Surréalisme » évoque, comme son nom l'indique, une

surréalité. En 1924, André Breton publia le Premier Manifeste
du surréalisme où il déclare que l'art doit jaillir de l'inconscient.
L'artiste doit selon lui retrouver dans l'inspiration la plus libre
possible des images oniriques et tendre vers une « surréalité »
où il n'existe plus de frontières entre le rêve et le monde réel.
L'artiste doit passer outre la censure imposée par la conscience
afin de laisser libre cours à son imagination et accueillir les
mots et les images qui lui viennent.
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— J'ai compris.
— Freud a prouvé en quelque sorte que tous les hommes sont

artistes. Un rêve est en soi une petite œuvre d'art, et chaque nuit
nous rêvons. Pour interpréter les rêves de ses patients, Freud
dut recourir à toute une série de symboles, comme lorsqu'il
s'agit d'analyser un tableau ou un texte littéraire.

— Nous rêvons vraiment chaque nuit sans exception?
— Les dernières recherches en la matière montrent que

nous rêvons à peu près vingt pour cent de notre temps de som-
meil, c'est-à-dire deux à trois heures par nuit. Si l'on nous
dérange pendant une phase de rêve, nous devenons nerveux et
irritables. Cela revient à dire que tous les hommes sont nés
avec le besoin de donner une expression artistique à leur situa-
tion existentielle. Car nous sommes la matière même de nos
rêves. C'est nous qui sommes en régie, nous qui allons cher-
cher dans notre vécu les éléments qui vont servir au déroule-
ment du rêve et nous qui jouons tous les rôles. En d'autres
termes, quelqu'un qui prétend ne pas s'intéresser à l'art se
connaît bien mai.

— Je vois.
— Freud avait en outre prouvé de façon magistrale l'impor-

tance de la conscience chez l'homme. Ses pratiques thérapeu-
tiques achevèrent de le convaincre que nous gardons quelque
part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que
nous avons vu et vécu. Et tout peut remonter à la surface.
Quand nous disons que « ça nous rappelle quelque chose », que
nous l'avons sur « le bout de la langue » et qu'ensuite « ça nous
revient », nous ne faisons qu'illustrer le chemin que parcourt
justement ce qui était dans l'inconscient et qui trouve enfin une
porte entrebâillée pour se faufiler jusqu'à la conscience.

— Il y a des fois où ça ne marche pas.
— Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi

que toutes les portes et les tiroirs d'archives soient ouverts et
que ça coule tout seul, les mots et les images dont nous avons
besoin s'imposant d'eux-mêmes. Il suffit d'avoir soulevé un peu
la chape qui recouvre l'inconscient. C'est ce qu'on appelle l'ins-
piration, Sophie. Ce que nous écrivons ou dessinons alors ne
nous semble pas venir de nous.

— Ce doit être un sentiment merveilleux.
— Mais tu as certainement dû le ressentir. Il n'y a qu'à



482 LE MONDE DE SOPHIE

observer le comportement d'enfants tombant de fatigue.
Certains enfants sont si fatigués qu'ils donnent l'impression de
dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre à parler en utili-
sant des mots qu'ils n'ont pas forcément encore appris. En fait
ces mots et ces pensées n'étaient présents qu'à l'état « latent »
dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient
toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est
pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses
réflexions après coup empêchent l'épanouissement d'une émo-
tion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une
petite histoire pour illustrer mon propos?

— Volontiers !
— C'est une histoire à la fois très grave et très triste.
— Je t'écoute.
— Il était une fois un mille-pattes qui savait merveilleuse-

ment danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les ani-
maux de la forêt venaient le voir danser et tous admiraient ses
talents de danseur. Tous, sauf un qui n'appréciait pas du tout la
danse du mille-pattes : c'était une tortue...

— Elle était simplement jalouse.
— Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ?

se demandait-elle.
Il ne suffisait pas de déclarer qu'elle n'aimait pas sa façon de

danser. Elle ne pouvait pas non plus prétendre qu'elle dansait
mieux que lui, cela eût été le comble du ridicule. Aussi conçut-
elle un plan diabolique.

— Dis vite !
— Elle écrivit une lettre au mille-pattes : « Ô mille-pattes

incomparable ! commença-t-elle, je suis une fervente admira-
trice de votre art consommé de la danse. Aussi je me permets de
vous demander comment vous procédez quand vous dansez.
Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n° 228 puis
la droite n° 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la
patte droite n° 26, puis la patte droite n° 499? J'ai hâte de
connaître la réponse. Respectueusement, la tortue. »

— Ça alors !
— En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-le-

champ pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait.
Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il
ensuite? Et que se passa-t-il à ton avis?
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— Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais à
danser.

— Et c'est bien ainsi que ça se termina. Voilà ce qui se
produit quand l'imagination est bridée par la réflexion de la
raison.

— Tu avais raison de dire que c'était une histoire drama-
tique î

— Il est essentiel pour un artiste de « se libérer ». Les sur-
réalistes essayèrent de se mettre dans un état tel que les choses
semblaient venir d'elles-mêmes. Ils se mettaient devant une
feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par
la tête. Ils appelèrent ça l'écriture automatique. C'est une
expression empruntée au spiritisme qui pensait que l'esprit
d'un mort revenait dicter ses volontés. Mais je pense que nous
devrions reparler de tout cela demain.

— Si tu veux.
— L'artiste surréaliste est lui aussi, à sa manière, un

« médium », c'est-à-dire un maillon intermédiaire. Il est un
médium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un élé-
ment inconscient dans chaque processus de création. Car au
fond, qu'est-ce que la « créativité » ?

— Je n'en ai aucune idée. Est-ce que cela ne veut pas dire
que l'on crée quelque chose de nouveau?

— Très juste. Et cela est justement le résultat d'une collabo-
ration intelligente de l'imagination et de la raison. Cette der-
nière étouffe trop souvent l'imagination et cela est grave, car
sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de
vraiment neuf. En fait, l'imagination se présente comme un sys-
tème à la Darwin.

— Excuse-moi, mais là, je ne te suis plus.
— Le darwinisme démontre que la nature n'est qu'une suite

ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement sur-
vivront, parce que la nature en aura précisément besoin à ce
moment-là.

— Oui, et alors ?
— C'est exactement la même chose quand nous pensons et

sommes submergés de nouvelles idées. Telle pensée « mutante »
est chassée par une autre dans le flot de la conscience. À moins
que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cepen-
dant seules quelques-unes de ces pensées peuvent nous servir.
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La raison reprend ici ses droits et joue à ce niveau un rôle
déterminant. Le butin de la journée une fois étalé sur la table, il
faut bien faire un tri.

— Elle n'est pas si mal au fond, ta comparaison.
— Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce

qui nous passe par la tête, ou que paraisse tout ce que nous écri-
vons dans un carnet ou laissons traîner au fond d'un tiroir de
notre bureau. Le monde croulerait sous les pensées les plus
accidentelles. Il n'y aurait alors aucune « sélection », Sophie.

— Et c'est la raison qui opère cette sélection parmi toutes les
idées qui nous viennent à l'esprit?

— Oui, tu ne crois pas? Certes c'est l'imagination qui crée
quelque chose de neuf, mais ce n'est pas elle qui décide ce qu'il
convient de garder ou pas. Ce n'est pas elle qui « compose ».
Une composition — ce qu'est toute œuvre d'art — est le fruit
d'une heureuse association entre l'imagination et la raison,
entre le sentiment et la réflexion. Un processus créateur possède
toujours un élément qui relève du hasard. Il est important dans
une certaine phase de ce processus de laisser libre cours à son
imagination. On est bien obligé de laisser courir ses moutons si
on veut après pouvoir les garder.

Alberto marqua une pause et jeta un coup d'oeil par la
fenêtre. Sophie suivit son regard et vit une foule délirante au
bord du petit lac. C'était un véritable défilé de personnages de
Walt Disney.

— Mais c'est Goofy, s'exclama-t-elle... et voilà Donald et ses
neveux... et Daisy... et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te
dis, Alberto? Et là-bas, c'est Mickey !

— Oui, c'est bien triste, répondit-il en se tournant vers elle.
— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Nous voilà réduits à être les victimes du major qui lâche

ses moutons. Mais c'est ma faute, c'est moi qui ai commencé à
parler de tout ce qui peut nous passer par la tête.

— Ne rejette pas la faute sur toi !
— Je voulais dire que l'imagination est importante égale-

ment pour nous autres philosophes. Car pour trouver des idées
neuves, il faut oser se lancer. Mais maintenant, c'est vraiment
n'importe quoi.

— Ne t'en fais pas !
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— Je voulais parler de l'importance de la réflexion à tête
reposée. Et puis voilà qu'il nous envoie ses guignols! Il ne
manque vraiment pas d'air, celui-là !

— Tu dis ça de façon ironique?
— C'est lui qui est ironique, pas moi. Mais j'ai une consola-

tion et c'est là-dessus que j'ai bâti tout mon plan.
— Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire...
— Nous avons parlé des rêves. Là aussi il y a un brin d'iro-

nie. Car que sommes-nous d'autre sinon des créatures fantas-
matiques du major?

— Euh...
— Il a beau faire, il y a une chose qu'il a oubliée.
— Quoi donc?
— Peut-être qu'il a cruellement conscience de son propre

rêve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous
nos actes, comme le rêveur se souvient du contenu manifeste de
son rêve. C'est bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas
dire qu'il est réveillé pour autant.

— Attends, qu'est-ce que tu entends par là?
— Il ne connaît pas les pensées latentes du rêve, Sophie. Il

oublie que tout ceci n'est qu'un rêve déguisé.
— Tu dis des choses si bizarres...
— C'est bien l'avis du major. Mais c'est parce qu'il ne com-

prend pas la propre langue de son rêve. Et c'est tant mieux
pour nous. Nous disposons ainsi d'un minimum de liberté de
mouvement. Et grâce à cela, nous allons pouvoir bientôt échap-
per à sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de
leur trou et goûter le soleil d'une belle journée d'été.

— Tu crois vraiment qu'on va y arriver?
— Il faudra bien qu'on y arrive. Dans quelques jours, je vais

te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais
savoir où sont ses taupes et où elles réapparaîtront.

— Mais, même si nous ne sommes que les images d'un rêve,
je n'en reste pas moins la fille de quelqu'un. Tu sais, il est cinq
heures et il faut que je rentre à la maison préparer la fête au
jardin.

— Hum... Tu ne pourrais pas me rendre un petit service sur
ton chemin de retour ?

— De quoi s'agit-il?
— Essaie d'attirer un peu son attention. Ce serait bien si tu
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obligeais le major à te suivre du regard tout le long du chemin.
Essaie de penser à lui quand tu rentreras, comme ça il sera bien
contraint lui aussi de penser à toi.

— À quoi ça peut servir?
— Ça me laissera le champ libre pour peaufiner notre plan

secret. Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai
jusqu'à notre prochaine rencontre.

32

L'époque contemporaine

... l'homme est condamné à être libre.

Le réveil indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment
éveillée à fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses
pensées et, à chaque fois qu'elle s'arrêtait au bout d'une
chaîne d'association d'idées, elle se demandait pourquoi elle
n'arrivait pas à continuer.

Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque
chose ?

Si seulement elle réussissait à ne rien censurer, elle pour-
rait se mettre à rêver les yeux grands ouverts Rien qu'à y
penser, elle en avait des frissons.

Plus elle se décontractait et laissait flotter son esprit, plus
elle s'imaginait au bord du lac, dans le chalet du major, avec
la forêt tout autour.

Qu'est-ce qu'Alberto était en train de mijoter? Bien sûr,
c'était son père qui avait décrété qu'Alberto allait mijoter
quelque chose. Savait-il ce que préparait Alberto ? Après tout,
qui sait s'il ne rendait pas un peu de liberté à ses personnages
dans l'espoir de se laisser surprendre à son tour?

Il ne restait plus tellement de pages à lire. Tiens, et si elle
jetait un coup d'œil sur la dernière page? Non, ce serait de la
triche. Mais ce n'était pas la seule raison : elle n'était finale-
ment pas si sûre que le dénouement fût déjà décidé.

C'était une étrange pensée en vérité ! Le classeur était ici, il
était hors de question que son père pût y changer quoi que ce
soit. À moins qu'Alberto ne réussisse à prendre une initiative
et à renverser la situation...

Hilde allait pour sa part se charger de lui préparer quelques
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surprises aussi. Il n'exerçait aucun contrôle sur elle. Mais
avait-elle le plein contrôle d'elle-même?

Qu'est-ce que c'était, la conscience? Ne touchait-elle pas
là à un des plus grands mystères de l'univers ? Et la mémoire ?
Qu'est-ce qui faisait qu'on se « rappelait » tout ce qu'on avait
vu ou vécu ?

Par quel étrange mécanisme laissait-on chaque nuit défiler
son cinéma personnel dans ses rêves ?

Plongée dans ses pensées, elle s'amusait à ouvrir et fermer
les yeux. Puis elle finit par oublier de les rouvrir.

Elle s'était endormie.
Quand elle fut réveillée par les cris des mouettes affa-

mées, il était très exactement 6.66. Voilà qui était un chiffre
plutôt bizarre ! Hilde se leva et alla comme d'habitude à la
fenêtre regarder la baie. C'était devenu un rituel, été comme
hiver.

Elle était là à rêvasser lorsqu'elle eut soudain l'impression
que son cerveau se trouvait tout éclaboussé de couleurs. Son
rêve lui revint alors en mémoire. Mais c'était plus qu'un
simple rêve. Elle pouvait encore nettement en percevoir les
couleurs et les contours...

Elle avait rêvé que son père rentrait du Liban et tout son
rêve était une prolongation du rêve de Sophie lorsqu'elle
avait retrouvé sa croix en or sur la jetée.

Hilde était assise sur le bord de la jetée — comme dans le
rêve de Sophie — et elle avait entendu une toute petite voix
lui murmurer : « Hilde! C'est moi, Sophie! » Hilde s'était
bien gardée de bouger d'un pouce dans l'espoir de localiser
d'où venait cette voix. Ça reprit sous forme d'un faible
gémissement, comme si c'était un insecte qui lui parlait :
« Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et
aveugle? » L'instant d'après, son père, en uniforme de
l'ONU, apparaissait dans le jardin. « Ma petite Hilde ché-
rie ! » s'écriait-il. Hilde courait se jeter dans ses bras. Et
c'était la fin du rêve.

Des vers du poète norvégien Arnulf 0verland lui revinrent
tout à coup en mémoire :
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Je fis une nuit un rêve étrange :
Une voix inconnue me parlait

— lointaine comme une source souterraine —
Je me levai et demandai : Que me veux-tu ?

Elle était encore à la fenêtre quand sa mère entra dans la
chambre.

— Quoi ! Tu es déjà réveillée?
— Ça, je n'en suis pas si sûre...
— Je rentrerai vers quatre heures, comme d'habitude.
— D'accord.
— Bon, j'espère que tu profiteras bien de ta journée de

vacances, Hilde.
— Merci. Bon courage !
Dès qu'elle entendit la porte d'entrée se refermer, elle

sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur.

... Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai
jusqu'à notre prochaine rencontre.

C'était bien là ! Elle se remit à lire tout en sentant avec
son index droit qu'il ne lui restait que peu de pages à
découvrir.

Quand Sophie sortit du chalet du major, elle aperçut bien
encore quelques personnages de Walt Disney au bord du lac,
mais ils semblaient se dissoudre au fur et à mesure qu'elle
approchait. Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous
disparu.

Pendant toute la traversée, et quand elle tira la barque
parmi les roseaux, elle s'appliqua à faire des grimaces et de
grands moulinets avec les bras afin d'attirer l'attention du
major et de permettre à Alberto de rester discrètement au
chalet.

En courant sur le sentier du retour, elle fît quelques cabrioles
audacieuses, puis essaya de marcher comme un automate. Pour
varier un peu, elle se mit aussi à chanter à tue-tête.

À un moment, elle marqua une pause et essaya de deviner ce
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que pouvait bien manigancer Alberto. Mais elle eut tôt fait de
se ressaisir et grimpa dans un arbre, tellement elle avait mau-
vaise conscience.

Sophie grimpa aussi haut qu'elle put. Mais une fois parve-
nue presque au sommet, elle dut s'avouer qu'elle était bien
incapable de redescendre. Elle allait encore essayer, mais en
attendant, il fallait bien trouver quelque chose. Sinon le major
risquait de s'ennuyer et de tourner son regard du côté
d'Alberto pour le surveiller.

Sophie fît semblant de battre des ailes, elle tenta même de
lancer de vaillants « Cocorico » comme si elle était un coq et
finit par pousser des « Tralala itou » à la manière des Bavarois.
C'était la première fois de sa vie qu'elle vocalisait ainsi et, vu le
cadre, elle n'était pas mécontente du résultat.

Elle voulut descendre par une autre voie, mais elle était bel et
bien coincée. C'est alors qu'un gros jars gris vint se poser sur
une des branches auxquelles s'accrochait Sophie. Après le
défilé des personnages de Walt Disney, elle ne fut pas étonnée le
moins du monde d'entendre le jars se mettre à parler.

— Je m'appelle Martin, dit le jars. D'habitude, je suis un
jars apprivoisé, mais je viens tout spécialement pour l'occasion
avec les oies sauvages du Liban. On dirait que tu as besoin d'un
coup de main pour redescendre de l'arbre.

— Mais tu es beaucoup trop petit pour m'aider, répondit
Sophie.

— Conclusion bien hâtive, ma petite dame. C'est toi qui es
trop grande.

— Ça revient au même.
— Je te signale à titre d'information que j'ai transporté un

petit garçon de ton âge qui habitait dans une ferme à travers
toute la Suède. Il s'appelait Nils Holgersson.

— Moi, j'ai quinze ans.
— Et Nils avait quatorze ans. Une année de plus ou de moins,

ça n'a pas grande importance pour le transport.
— Comment as-tu réussi à le soulever?
— Il a reçu un petit coup de massue sur la tête qui l'a fait

s'évanouir et, quand il a repris connaissance, il n'était pas plus
grand qu'un pouce.

— Tu n'as qu'à me donner un petit coup à moi aussi, car je
ne vais tout de même pas rester indéfiniment dans cet arbre. De
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plus, j'ai organisé une garden-party philosophique samedi
prochain.

— Tiens, ça m'intéresse ce que tu viens de dire. Alors je sup-
pose que ceci est un livre philosophique. Quand j'ai survolé la
Suède avec Nils Holgersson, on a atterri un jour à Mârbacka
dans le Värmland. Nils a fait là-bas la rencontre d'une vieille
femme qui, toute sa vie, avait rêvé d'écrire un livre sur la Suède
à l'intention des écoliers. Il fallait que ce soit un livre à la fois
instructif et véridique. En écoutant Nils lui raconter ses aven-
tures, elle a décidé de rédiger un livre sur son voyage sur le dos
du jars.

— C'était pas mal comme idée.
— Je reconnais qu'il y avait une part d'ironie là-dedans

puisque en réalité nous étions déjà dans ce livre.
Sophie sentit qu'on lui donnait une petite tape sur la joue et

elle rapetissa instantanément. L'arbre devint une immense
forêt à lui tout seul et le jars avait la taille d'un cheval.

— Allez, viens ! Tu peux monter à présent, dit le jars.
Sophie fit quelques pas sur la branche et grimpa sur le dos

du jars. Ses plumes étaient douces, mais comme elle était toute
petite, elles piquaient un peu au lieu de la chatouiller.

À peine fut-elle confortablement installée que le jars prit son
envoi. Il vola très haut au-dessus des arbres. Sophie se pencha
pour apercevoir le lac et le chalet. Là se trouvait Alberto en
train de mettre la dernière touche à son plan top secret,

— On va juste faire une petite balade, annonça le jars tout
en battant des ailes.

Et il se posa au pied de l'arbre sur lequel tout à l'heure
Sophie avait voulu grimper. Une fois que ses pattes touchèrent
le sol, il put laisser Sophie glisser le long de son dos. Celle-ci fit
quelques galipettes dans l'herbe avant de se relever. À sa
grande surprise, elle avait retrouvé sa taille normale.

Le jars tourna plusieurs fois autour d'elle.
— Merci pour ton aide, lui dit Sophie.
— Oh ! ce n'était pas bien difficile. Tu m'as dit que c'était

un livre de philosophie?
— Non, je crois que c'est toi qui as dit ça.
— De toute façon ça revient au même. Si ça ne tenait qu'à

moi, je t'aurais bien accompagnée à travers toute l'histoire
de la philosophie comme j'ai traversé la Suède avec Nils
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Holgersson. Nous aurions survolé Milet, Athènes, Jérusalem,
Alexandrie, Rome, Florence, Londres, Paris, Iéna, Heidelberg,
Berlin, Copenhague...

— Merci, ça me suffît comme ça.
— Cela dit, même pour un jars très ironique, cela n'aurait

pas été une mince affaire que de traverser les siècles. C'est
quand même plus facile de survoler les provinces suédoises.

Après avoir prononcé ces mots, il prit son élan et s'envola.
Sophie se sentit complètement épuisée mais, en regagnant sa

cabane, elle trouva qu'Alberto avait toutes les raisons d'être
satisfait de sa dernière manœuvre de diversion. Comment le
major aurait-il eu une minute à lui pour penser à Alberto? Ou
alors il était complètement schizophrène !

Sophie parvint à rentrer à la maison juste avant que sa
mère ne revienne du travail. Cela lui évita d'avoir à expliquer
comment un jars apprivoisé l'avait aidée à descendre d'un
arbre.

Après le repas, elles commencèrent les préparatifs pour la
fête. Elles allèrent chercher au grenier une longue planche de
trois ou quatre mètres de long et la portèrent dans le jardin.
Puis il fallut remonter chercher les tréteaux pour soutenir la
planche.

Elles dressèrent une longue table sous les arbres fruitiers. La
dernière fois qu'on avait dû sortir la grande planche, cela avait
été pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie n'avait
alors que huit ans, mais elle se rappelait bien cette grande
réception où toute la famille et les amis, petits et grands,
s'étaient trouvés rassemblés.

La météo annonçait une belle journée. Il n'était pas tombé
une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui s'était
abattu la veille de l'anniversaire de Sophie. Mais elles atten-
draient quand même le samedi matin pour finir de décorer la
table. Sa mère trouvait qu'avoir réussi à installer la table dans
le jardin cela suffisait pour la journée.

Plus tard dans la soirée, elles firent avec deux pâtes diffé-
rentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de
tresse. Il y aurait aussi du poulet et de la salade. Sans oublier la
limonade. S'il y avait bien une chose dont Sophie avait peur,
c'était qu'un des garçons de sa classe ne vienne avec de la bière.
Elle ne voulait surtout pas d'histoires.
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Au moment où Sophie allait se coucher, sa mère lui rede-
manda si Alberto serait bien de la fête.

— Mais bien sûr qu'il vient. Il m'a même promis de réaliser
devant nous un tour de prestidigitation philosophique.

— De prestidigitation philosophique? En quoi ça va
consister?

— Eh bien, s'il avait été un prestidigitateur normal, il se
serait amusé à faire sortir un lapin blanc de son chapeau haut
de forme...

— Tu ne vas pas recommencer !
—... mais puisque c'est un philosophe, il réalisera un tour de

force en philosophie. C'est bien une fête philosophique, non?
— Tu as la langue toujours aussi bien pendue, à ce que je

vois!
— Et toi, là-dedans, est-ce que tu as pensé à ta contribution

personnelle?
— Bien sûr, Sophie. J'ai ma petite idée.
— Ce sera un discours?
— Ce n'est pas la peine d'insister, je ne t'en dirai pas plus.

Allez, bonne nuit !

Tôt le lendemain matin, Sophie fut réveillée par sa mère qui
était montée lui dire au revoir avant d'aller à son travail, et lui
remit par la même occasion la liste des dernières courses à faire
en ville en prévision de la réception.

Dès qu'elle fut partie, le téléphone sonna. C'était Alberto. À
croire qu'il savait exactement quand il était sûr de la trouver
seule.

— Alors, ça avance, ton petit complot?
— Chut ! Pas un mot. Ne lui donne même pas une chance de

deviner de quoi il s'agit.
— Je crois que j'ai su retenir son attention hier.
— C'est bien.
— Il reste encore des cours de philosophie ?
— Je t'appelle justement pour ça. Nous en sommes déjà à

l'époque contemporaine. Je pense que tu devrais pouvoir t'en
tirer toute seule à partir de maintenant. Le plus important,
c'était les bases. Mais j'aimerais quand même qu'on se voie
pour en parler un peu.

— Mais il faut que j'aille en ville...
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— Ça tombe bien puisque nous allons parler de l'époque
actuelle.

— Ah?
— Autant être en plein dedans, si tu vois ce que je veux dire.
-— Tu veux que je vienne chez toi?
— Mais non, pas chez moi. En plus, il y a une de ces pagailles !

J'ai tout mis sens dessus dessous pour vérifier s'il n'y avait pas
de micros cachés.

— Oh!
— Non, il y a un nouveau café qui vient d'ouvrir juste en face

de la place du Marché : le café Pierre. Tu vois où il est?
— Oui. À quelle heure on se donne rendez-vous ?
— Disons... à midi?
— D'accord, à midi au café.
— Alors je t'en dirai plus tout à l'heure.
— Salut!
Peu après midi, Sophie fit son entrée au café Pierre. C'était

un de ces nouveaux lieux à la mode avec des tables de bistrot et
des chaises noires. Derrière le comptoir s'alignaient des bou-
teilles d'alcool la tête en bas avec un bec verseur, des baguettes
beurrées et des portions de salade individuelles.

La salle n'était pas très grande et la première chose qui sauta
aux yeux de Sophie, c'était qu'Alberto n'était pas là. Il y avait
foule et elle dévisagea rapidement chaque personne dans
l'espoir de le découvrir parmi tout ce monde.

Elle n'avait pas l'habitude d'aller seule au café. Peut-être
valait-il mieux qu'elle ressorte et revienne voir un peu plus tard
s'il était arrivé ?

Non, finalement elle alla au comptoir et commanda un thé
citron, Puis elle emporta sa tasse et s'assit à une table libre en
gardant les yeux fixés sur la porte d'entrée par où entraient et
sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas.

Si au moins elle avait eu un journal !
Pour s'occuper, elle finit par jeter un coup d'œil autour

d'elle. Elle eut droit à quelques regards en retour et tout à coup
Sophie se sentit promue au rang de jeune femme. Elle n'avait
que quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept... ou disons
seize et demi.

Que pouvaient bien penser tous ces gens assis au café de leur
existence? Ils semblaient se trouver là par hasard, ils avaient
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vu la porte ouverte et étaient entrés. Ils discutaient et gesticu-
laient, mais leurs sujets de conversation paraissaient complète-
ment futiles.

Il lui revint en mémoire une phrase de Kierkegaard disant
qu'une des caractéristiques les plus significatives de la foule
était ce « verbiage ». Est-ce que tous ces gens vivaient au stade
esthétique? Ou y avait-il quand même quelque chose d'existen-
tiellement important pour eux?

Dans une de ses premières lettres, Alberto avait écrit qu'il y
avait une parenté entre les enfants et les philosophes. De nou-
veau, Sophie sentit qu'elle avait peur de devenir adulte. Et si
elle aussi choisissait de vivre bien enfouie dans la fourrure du
lapin blanc qu'on avait fait sortir du chapeau haut de forme de
l'univers?

Elle n'avait pas quitté des yeux la porte d'entrée depuis un
bon moment lorsqu'elle aperçut enfin Alberto qui se précipita à
l'intérieur. On avait beau être en été, il avait gardé son béret
noir sur la tête. Il portait une veste longue avec un motif gris. Il
la repéra immédiatement et alla vite la rejoindre. Sophie se ren-
dit compte qu'ils ne s'étaient encore jamais donné rendez-vous
dans un lieu public.

— Tu as vu l'heure ? Il est midi et quart, espèce de goujat !
— C'est ce qu'on appelle le « quart d'heure autorisé », non ?

Puis-je offrir à cette demoiselle quelque chose à manger?
Il s'assit et la regarda droit dans les yeux. Sophie se contenta

de hausser les épaules.
— Oh ! ça m'est égal. Un sandwich, si tu veux.
Alberto alla commander et revint avec une tasse de café et

deux sandwiches au fromage et au jambon.
— C'était cher?
— Laisse Sophie, ce n'est rien.
— Est-ce que tu as au moins une excuse pour arriver à cette

heure-ci ?
— Non, je n'en ai pas car je l'ai fait exprès. Attends, je vais

t'expliquer.
Il commença par mordre dans son sandwich puis reprit :
— Nous allons parler de notre propre siècle.
— Est-ce qu'il s'y est passé quelque chose d'important sur le

plan philosophique ?
— Oui, beaucoup de choses, tellement que ça va dans toutes
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les directions. Nous allons d'abord parler d'un courant déter-
minant, celui de l'existentialisme. On regroupe sous ce terme
divers mouvements qui ont tous leur origine dans la situation
existentielle de l'homme. Nous parlons à ce titre de la philoso-
phie de l'existence du xxe siècle. Plusieurs de ces philosophes de
l'existence — ou existentialistes — sont partis de Kierkegaard,
mais aussi de Hegel et Marx.

— Je comprends.
— Un philosophe qui joua un rôle clé pour tout le xxc siècle,

c'est Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vécut de
1844 à 1900. Lui aussi s'était élevé contre la philosophie de
Hegel et l'« historicisme » allemand. Il opposa, à cet intérêt
désincarné pour l'histoire et à ce qu'il appelait une morale
d'esclave chrétienne, la vie elle-même. Il voulut opérer une
transmutation de toutes les valeurs afin que l'épanouissement
des forts ne soit pas entravé par les faibles. Selon lui, le chris-
tianisme et la tradition philosophique s'étaient détournés du
monde réel pour montrer le « ciel » ou le « monde des idées ».
Mais c'est précisément ce qu'on a voulu faire passer pour le
vrai monde qui se révèle un monde illusoire. « Sois fidèle à la
terre, disait-il, n'écoute pas celui qui te promet une vie
meilleure dans l'autre monde. »

— Eh bien...
— Quelqu'un qui a aussi été fortement influencé par

Kierkegaard et Nietzsche, ce fut le penseur existentialiste
Martin Heidegger. Mais j'aimerais plutôt te parler de l'existen-
tialiste français Jean-Paul Sartre, qui vécut de 1905 à 1980.
C'est vraiment lui qui fut le chef de file des existentialistes, du
moins pour le grand public. Il développa sa thèse de l'existen-
tialisme surtout après la guerre, dans les années 40. Puis il fut
proche du mouvement marxiste, sans pour autant appartenir à
aucun parti.

— C'est pour ça que tu m'as donné rendez-vous dans un café
français?

~ Ce n'est pas un hasard, en effet. Sartre fréquentait beau-
coup les cafés. C'est d'ailleurs dans un de ces cafés qu'il ren-
contra sa compagne Simone de Beauvoir. Elle aussi était une
philosophe existentialiste.

— Une femme philosophe ?
— Tu as bien entendu.
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— Ça fait plaisir d'apprendre que l'humanité commence
enfin à se civiliser.

— Encore que notre époque connaisse de nombreuses préoc-
cupations d'un ordre très différent.

— Tu devais me parler de l'existentialisme.
— « L'existentialisme est un humanisme », déclara Sartre. Il

voulait dire que les existentialistes n'ont pas d'autre point de
départ pour leur réflexion que l'homme lui-même. Cela dit, la
perspective est autrement plus sombre dans cette forme
d'humanisme que sous la Renaissance.

— Pourquoi ça?
— Kierkegaard était chrétien, comme certains philosophes

existentialistes de notre siècle. Mais Sartre fait partie de la
branche dite athée de l'existentialisme. On peut considérer sa
philosophie comme une analyse impitoyable de la situation de
l'homme après la mort de Dieu. L'expression est de Nietzsche.

—- Continue !
— Le mot clé de la philosophie de Sartre, comme pour celle

de Kierkegaard, est le mot « existence ». Mais ce terme ne
reflète pas uniquement le fait d'exister. Les plantes et les ani-
maux aussi existent, ils vivent eux aussi, avec cette différence
qu'ils n'ont pas à se soucier de ce que cela signifie. L'homme
est le seul être vivant qui soit conscient de sa propre existence.
Être un homme, ce n'est pas comme être une chose.

— Ça me paraît assez évident.
— De la même façon, Sartre prétend que l'existence précède

toute signification qu'on veut en donner. Le fait que j'existe
précède la question de savoir ce que je suis. « L'existence pré-
cède l'essence », dit-il.

— Oh ! c'est une phrase compliquée, ça.
— Par « essence », nous entendons ce qui constitue une

chose, c'est-à-dire sa « nature » ou son « être ». Mais Sartre ne
pense pas que l'homme ait une nature innée de cet ordre. C'est
à l'homme de se créer lui-même. Il doit créer sa propre nature,
son essence, parce qu'elle n'est pas donnée au départ.

— Je crois comprendre ce que tu veux dire.
— Dans toute l'histoire de la philosophie, les philosophes se

sont interrogés sur l'essence de l'homme, sur sa nature. Mais
Sartre pensait que l'homme ne possède pas une nature éternelle
de ce genre. C'est pourquoi se poser des questions sur le sens de
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la vie en général n'a aucun sens. Nous sommes en d'autres
termes condamnés à improviser. Nous sommes ces acteurs
qu'on a poussés sur scène sans qu'on leur ait distribué de rôle
bien défini, sans manuscrit en main et sans souffleur pour nous
murmurer ce que nous avons à faire. Nous seuls devons choisir
comment nous voulons vivre.

— Au fond, c'est vrai. Ce serait trop commode s'il suffisait
d'ouvrir la Bible ou un quelconque ouvrage de philosophie
pour savoir comment nous devons vivre.

— Tu as tout compris. Mais quand l'être humain prend
conscience de son existence, de la mort qui l'attend un jour, et
qu'il ne trouve pas de signification à laquelle s'accrocher, il est
saisi d'angoisse, dit Sartre. Tu te rappelles peut-être que
Kierkegaard lui aussi décrivait l'angoisse comme étant caracté-
ristique de la situation existentielle de l'homme.

— Oui.
— Sartre ajoute que l'homme se sent étranger, de trop, dans

un monde dépourvu de sens. Quand il décrit cette « étrangeté »
au monde, il rejoint les thèses de Hegel et Marx. Ce sentiment
d'être un étranger sur terre crée un sentiment de désespoir,
d'ennui, de dégoût et d'absurdité.

— Il y en a encore beaucoup qui pensent que tout est
« pourri » et que le monde est « foutu »...

— Oui, Sartre décrit l'homme de la ville au xxe siècle. La
Renaissance, tu t'en souviens, avait montré de façon quasi
triomphale la liberté et l'indépendance de l'homme, alors que
pour Sartre la liberté est un poids terrible. « L'homme est
condamné à être libre, dit-il. Condamné, parce qu'il ne s'est pas
créé lui-même, et cependant libre. Car une fois qu'il est jeté
dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. »

— Nous n'avons demandé à personne de nous créer en tant
qu'individus libres.

— C'est bien l'avis de Sartre. Mais de fait, nous sommes des
individus libres et notre liberté fait en sorte que nous sommes
toute notre vie condamnés à faire des choix. Il n'existe aucune
valeur ou norme éternelle pour nous guider. D'où l'importance
du choix. Nous sommes entièrement responsables de nos actes.
Sartre insiste beaucoup sur ce point : l'homme ne peut pas reje-
ter la responsabilité de ses propres actes sur autrui ou sur autre
chose. Nous devons assumer nos propres choix et non prétendre
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que nous « devons » aller travailler ou que nous « devons »
tenir compte des convenances de la société bourgeoise pour
savoir comment nous allons vivre. Quelqu'un qui subit ces
pressions de l'extérieur devient un être anonyme qui se fond
dans la masse. Cette personne se ment à elle-même pour entrer
dans îe moule, elle se réfugie dans la mauvaise foi. La liberté de
l'homme, au contraire, nous pousse à devenir quelque chose, à
être autre chose que des pantins, à exister véritablement, de
manière « authentique ».

— Je comprends.
— Cela concerne en priorité nos choix en matière de morale.

Pas question de rejeter la faute sur la « nature humaine », la
« misère de l'homme » et ce genre de choses. Mais si Sartre sou-
tient que l'existence n'a pas de signification en soi, cela ne veut
pas dire pour autant qu'il est heureux qu'il en soit ainsi. Il n'est
pas non plus ce que nous appelons un nihiliste.

— Qu'est-ce que c'est?
— C'est quelqu'un qui considère que rien n'a de sens et que

tout est permis. Sartre pense que la vie doit prendre un sens.
C'est un impératif. Mais c'est à nous de donner un sens à notre
propre vie. Exister, c'est créer sa propre existence.

— Est-ce que tu peux développer ?
— Sartre essaie de montrer que la conscience n'est pas

quelque chose en soi avant de percevoir quelque chose. Car la
conscience est toujours conscience de quelque chose. Et ce
« quelque chose » est autant dû à nous-mêmes qu'aux condi-
tions extérieures. C'est nous qui pouvons dans une certaine
mesure décider de ce que nous voulons percevoir en choisissant
ce qui a un sens pour nous.

— Tu n'aurais pas un exemple, par hasard ?
— Deux personnes peuvent se trouver dans le même café et

ressentir des choses complètement différentes. La raison en est
que, dans ce qui nous entoure, nous donnons notre propre sens
aux choses qui nous intéressent. Une femme enceinte, par
exemple, aura l'impression de voir d'autres femmes enceintes
partout. Ces femmes enceintes avaient beau être là avant, iî
aura fallu qu'elle attende elle-même un enfant pour les voir
enfin. Qui sait si quelqu'un qui est malade en voiture ne voit
pas autour de lui que des gens malades en voiture comme lui...

— Je comprends.
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— Notre propre existence conditionne donc notre façon de
percevoir ce qui nous entoure. Si quelque chose ne signifie rien
pour moi, il y a de grandes chances pour que je ne le voie pas.
Bon, maintenant je peux peut-être t'expliquer pourquoi je suis
arrivé si tard.

— Tu as dit que tu l'as fait exprès ?
— Mais dis-moi d'abord ce qui t'a frappée quand tu es

entrée dans ce café.
— J'ai tout de suite vu que tu n'étais pas là.
— Tu ne trouves pas un peu bizarre que la première chose

que tu aies vue soit précisément quelque chose qui n'était pas là?
— Peut-être, mais c'est avec toi que j'avais rendez-vous.
— Appelle ça un petit exercice d'application, si tu préfères.
— Tu exagères !
— Si tu es amoureuse et que tu attends un coup de fil du gar-

çon dont tu es amoureuse, tu « entendras » peut-être toute la
soirée qu'il n'appelle pas. Aussi paradoxal que ça puisse sem-
bler, c'est justement le silence du téléphone que tu entendras.
De même, si tu dois aller le chercher à la gare et qu'une foule de
gens descendent du train mais pas lui, tu ne verras pas tous ces
gens. Ils ne feront que te gêner car ils ne représentent rien pour
toi. Tu les trouveras peut-être même insupportables et répu-
gnants, qui sait? C'est fou la place qu'ils prennent soudain. La
seule chose que tu enregistreras, c'est que lui n'est pas là.

— Je comprends.
— Simone de Beauvoir, elle, a essayé d'appliquer l'existen-

tialisme à l'analyse des rôles sexuels. Sartre avait bien montré
que l'homme ne peut se référer à une quelconque « nature »
éternelle. C'est nous-mêmes qui créons ce que nous sommes.

— Oui, et alors?
— C'est la même chose quand il s'agit de l'image qu'on se fait

des sexes. Il n'existe pas selon Simone de Beauvoir une « nature
féminine » éternelle ou une « nature masculine » éternelle. C'est
pourtant ce que la conception traditionnelle veut nous faire
croire. Il est tout à fait d'usage d'affirmer que l'homme a une
nature qui aime à transgresser, une nature « transcendante ».
C'est la raison pour laquelle il cherchera toujours un sens et un
but hors de chez lui. La femme, au contraire, passe pour avoir
une orientation de vie complètement opposée : elle est « imma-
nente », c'est-à-dire qu'elle veut toujours être là où elle est. Son
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domaine, c'est la famille, la nature et toutes les choses proches
qui l'entourent. Nous dirions de nos jours que la femme s'inté-
resse davantage à des « valeurs douces » que les hommes.

— Est-ce que c'était vraiment ce que pensait Simone de
Beauvoir?

— Non, tu as mal écouté. Elle pensait justement qu'il
n'existe pas de « nature féminine » ou de « nature masculine ».
Bien au contraire : il était du devoir des hommes, selon elle, de
se libérer de ces préjugés et de ces idéaux fortement ancrés.

— Là, je suis bien d'accord avec elle.
— Son livre le plus important parut en 1949 sous le titre le

Deuxième Sexe.
— Qu'est-ce qu'elle entendait par là?
— Elle pensait à la femme. C'est elle que notre culture a relé-

guée au rang de « deuxième sexe ». Les femmes étant réduites à
n'être que des objets pour les hommes, eux seuls apparaissent
comme des sujets. La femme perd ainsi la responsabilité de sa
propre vie.

— Ah!...
— Cette responsabilité, il faut la reconquérir. Elle doit se

retrouver et ne plus lier son identité à celle de l'homme. Car
l'homme n'est pas seul à opprimer la femme. Elle s'opprime
elle-même en n'assumant pas la responsabilité de sa propre vie.

— Tu veux dire que c'est nous qui décidons si nous voulons
être réellement libres et indépendants?

— Si tu veux. L'existentialisme a influencé la littérature à
partir des années 40 jusqu'à aujourd'hui. Sans parler du
théâtre. Sartre écrivit aussi des romans et des pièces. Il faut
mentionner Albert Camus, l'Irlandais Samuel Beckett, le Rou-
main Eugène Ionesco et le Polonais Witold Gombrowicz. Le
point commun de tous ces auteurs — et de tant d'autres
contemporains — c'est ce qu'on a appelé Vabsurde. Leur
théâtre est un « théâtre de l'absurde ».

— Bon.
— Tu comprends ce que signifie le terme « absurde », n'est-

ce pas ?
— Je crois que cela veut dire quelque chose qui n'a pas de

sens, qui est contraire à la raison.
— Exactement. Le « théâtre de l'absurde » s'oppose au

« théâtre réaliste ». Le but consistait à montrer sur scène
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l'absurdité de l'existence pour amener le public à réagir. Il ne
s'agissait pas de cultiver l'absurde pour l'absurde. Bien au
contraire : en exposant, en mettant à nu le côté absurde de cer-
tains événements de la vie de tous les jours, le public devait être
contraint de trouver une forme d'existence plus authentique.

— Continue !
— Ce théâtre de l'absurde met souvent en scène des situa-

tions tout ce qu'il y a de banal. On a pu à ce titre dire que
c'était presque une forme d'« hyperréalisme ». L'homme est
représenté exactement tel qu'il est. Mais si tu montres sur une
scène de théâtre exactement ce qui se passe dans une salle de
bains un matin comme les autres dans la maison de monsieur
Tout le monde, je te garantis que le public est plié en deux. On
peut interpréter ce rire comme étant une protection qui évite à
chacun de se reconnaître mis à nu sur scène.

— Je comprends.
— Le théâtre de l'absurde présente parfois aussi des traits

surréalistes. Les personnages sur la scène se retrouvent dans les
situations les plus invraisemblables, comme dans un rêve. En
voyant ces acteurs évoluer dans des conditions imposées sans
pouvoir manifester leur désaccord, le public, lui, est obligé de
s'étonner et de réagir justement à ce manque de réaction. C'est
la même chose avec les films muets de Charlie Chaplin. Tout le
comique de ces films réside dans le fait que Chariot n'est pas
surpris le moins du monde de se retrouver mêlé à des situations
complètement invraisemblables. Par le biais du rire, les specta-
teurs sont contraints de s'interroger sur leur propre existence
qu'ils peuvent enfin voir avec une certaine distance.

— C'est vrai qu'il y a vraiment des situations incroyables
parfois et personne ne proteste !

— C'est important de prendre conscience qu'il faut se déta-
cher de tout ça, même si l'on ne sait pas encore très bien com-
ment s'y prendre et où aller.

— C'est comme lorsqu'une maison est en feu : il faut partir
même si on n'a pas encore une autre maison où habiter.

— C'est ça. Au fait, veux-tu une autre tasse de thé? Ou peut-
être un Coca-Cola?

— Oui, merci. Je trouve que tu ne manques vraiment pas
d'air de m'avoir fait poireauter si longtemps.

— Libre à toi de penser ce que tu veux.
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Alberto revint vite avec une tasse de café et un Coca-Cola.
Pendant ce temps, Sophie commençait à prendre goût à la vie
de café. Elle n'était finalement pas si convaincue que ça de la
superficialité des conversations aux autres tables.

Alberto posa la bouteille de Coca sur la table avec un petit
bruit sec. Plusieurs personnes levèrent la tête.

— Nous voilà bientôt au terme de notre route, déclara-t-il.
— Est-ce que tu veux dire que l'histoire de la philosophie

s'arrête avec Sartre et l'existentialisme?
— Non, ce serait un peu exagéré. Les thèses existentialistes

ont exercé une énorme influence dans le monde entier. Comme
nous l'avons vu, nous pouvons trouver des analogies chez Kier-
kegaard ou même Socrate. Mais le xxe siècle a aussi vu s'épa-
nouir d'autres courants philosophiques dont nous avons déjà
parlé.

— Lesquels par exemple?
— Il y a ainsi le néo-thomisme qui reprend les thèses de saint

Thomas d'Aquin. Quant à la philosophie analytique ou l'empi-
risme logique, ça remonte à Hume et à l'empirisme britannique
mais aussi à la logique d'Aristote. Sans oublier bien entendu ce
qu'on a appelé le néo-marxisme et ses courants dérivés. Nous
avons déjà parlé sinon du néo-darwinisme et souligné l'impor-
tance capitale de la psychanalyse.

— Je comprends.
— Il faut cependant s'arrêter un instant sur un dernier mou-

vement, le matérialisme, qui lui aussi est profondément ancré
dans l'histoire de la philosophie. La science moderne doit beau-
coup aux travaux des présocratiques. On est par exemple tou-
jours à la recherche de cette fameuse « particule élémentaire »
qui serait à l'origine de toute la matière. Personne n'est encore
aujourd'hui en mesure d'expliquer véritablement ce qu'est la
« matière ». La science contemporaine, prenons la physique
nucléaire ou la chimie biologique, est si fascinante qu'elle fait
partie intégrante de la vie de beaucoup de gens.

— Il y a donc un amalgame entre les théories anciennes et
les nouvelles ?

— On peut dire ça comme ça, oui. Les questions que je t'ai
posées au début du cours restent sans réponse. Sartre avait
raison d'affirmer que les problèmes existentiels ne pouvaient
pas se régler une bonne fois pour toutes. Une question
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philosophique est par définition une chose à laquelle chaque
génération, voire chaque personne, est et restera confrontée.

— Voilà qui n'est pas spécialement réconfortant.
— Je ne suis pas d'accord avec toi. N'est-ce pas en se posant

ce genre de questions que nous sentons que nous sommes en
vie? Et n'oublions pas que c'est en cherchant à répondre à des
questions insolubles que l'homme trouve finalement des
réponses précises et définitives à toutes sortes d'autres pro-
blèmes. Que ce soit la science, la recherche ou la technique, tout
découle de la réflexion philosophique. N'est-ce pas au fond
l'étonnement de l'homme devant l'univers qui le poussa à mar-
cher sur la Lune?

— Oui, c'est vrai.
— Lorsque l'astronaute Neil Armstrong posa le pied sur la

Lune, il déclara : « C'est un petit pas pour l'homme, mais un
grand pas pour l'humanité. » C'était une façon d'englober tous
les hommes qui l'avaient précédé et, d'une certaine manière, lui
avaient permis de poser son pied sur la Lune. Le mérite n'en
revenait pas à lui tout seul.

— Bien sûr que non.
— Notre époque contemporaine doit faire face à de tout nou-

veaux problèmes. Tout d'abord les grands problèmes d'envi-
ronnement. C'est pourquoi le courant écologique de la philoso-
phie a une telle importance au xxe siècle. De nombreux
philosophes tirent la sonnette d'alarme en montrant que la civi-
lisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise
voie et va à l'encontre de ce que notre planète peut supporter.
Ils essaient d'aller au-delà des propositions concrètes pour limi-
ter la pollution et les catastrophes écologiques. Notre mode de
penser occidental est malade, affirment-ils.

— Ils ont raison, à mon avis.
— Les philosophes écologistes ont par exemple problématisé

la pensée même de progrès. À la base, il y a l'idée que l'homme
est « supérieur », qu'il est le maître de la nature. Cette pensée se
révèle extrêmement dangereuse pour la survie de la planète.

— Ça me rend malade d'y penser.
— Beaucoup de philosophes se sont appuyés sur les pensées

et les idées d'autres cultures pour étayer leur critique, en se
référant à la culture indienne par exemple. Ils ont aussi étudié
les pensées et les coutumes des peuples « traditionnels » et des
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peuplades dites « primitives », comme les Indiens, pour trou-
ver la trace de ce que nous avons perdu.

— Je comprends.
— Au sein même des milieux scientifiques, des voix de cher-

cheurs se sont élevées pour dire que la démarche scientifique se
trouve confrontée à un « changement de paradigme ». C'est-à-
dire que les chercheurs remettent en cause de manière fonda-
mentale le mode de pensée scientifique. Dans plusieurs
domaines, cette réflexion a déjà porté ses fruits, citons par
exemple l'émergence de mouvements alternatifs qui privilégient
une approche globale des problèmes et essaient de créer un
autre mode de vie.

— Ça, c'est plutôt positif, non ?
— Malheureusement, l'homme est ainsi fait que dès qu'il

s'intéresse à quelque chose, cela donne le meilleur comme le
pire. Certains annoncent que nous sommes entrés dans une
nouvelle ère appelée New Age. Mais tout ce qui est neuf n'est
pas forcément intéressant, comme tout ce qui est vieux n'est pas
bon à jeter. C'est, entre autres, une des raisons pour lesquelles
je t'ai donné ce cours de philosophie. Tu possèdes enfin
l'arrière-plan historique nécessaire pour te diriger dans la vie.

— C'était une charmante attention de ta part...
— Je crois que tu trouveras que beaucoup de choses estam-

pillées « New Age » sont des attrape-nigauds. Nous avons en
effet été envahis ces dernières années par ce qu'on pourrait
appeler la « nouvelle religiosité », le « nouvel occultisme » ou
encore la « superstition moderne ». C'est devenu une véritable
industrie. Dès que le christianisme a baissé dans les sondages,
ces prétendues doctrines ont poussé comme des champignons
en prétendant offrir aux gens un nouvel art de vivre.

— Quoi par exemple ?
— La liste est si longue que je ne sais pas par quoi commen-

cer. Ce n'est d'ailleurs pas facile de décrire sa propre époque,
on manque toujours de recul. Allez, si on faisait un tour en
ville? J'aimerais bien te montrer quelque chose.

Sophie haussa les épaules.
— Je ne peux pas rester trop longtemps. Tu n'as pas oublié

la fête au jardin demain, j'espère ?
— Bien sûr que non. C'est là qu'il se produira quelque chose

de merveilleux. Il faut juste que nous finissions le cours de
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philosophie de Hilde. Le major n'a pas pensé au-delà. Et c'est
là que nous avons une chance de reprendre le dessus.

Il souleva à nouveau la bouteille de Coca-Cola qui était vide
à présent et la reposa d'un geste déterminé sur la table.

Ils sortirent et firent quelques pas. La rue grouillait de
monde comme une fourmilière débordante d'activité. Sophie
était curieuse de savoir ce qu'Alberto tenait tellement à lui
montrer.

Ils passèrent devant un grand magasin spécialisé dans les
chaînes hi-fî, les téléviseurs, magnétoscopes, antennes parabo-
liques, téléphones portables, ordinateurs et autres télécopieurs.

— Tu as devant toi, Sophie, tout le xxe siècle, commenta
Alberto en montrant du doigt la vitrine. Le monde a pour ainsi
dire explosé à partir de la Renaissance. Dès l'époque des
grandes découvertes, les Européens commencèrent à voyager
dans le monde entier. Mais aujourd'hui, c'est le contraire qui se
produit. C'est en quelque sorte une explosion dans le sens
opposé.

— Attends, qu'est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire par là que le monde entier est pris dans les

filets d'un gigantesque réseau de communication. Il n'y a pas si
longtemps que ça, les philosophes devaient voyager plusieurs
jours à cheval et en voiture de poste pour se déplacer ou ren-
contrer d'autres penseurs. De nos jours, il nous suffît
d'appuyer sur une touche d'ordinateur pour avoir immédiate-
ment la somme des connaissances humaines sur son écran.

— C'est quand même assez fabuleux, quand on y pense. Ça
fait presque un peu peur.

— Toute la question est de savoir si l'histoire s'achemine vers
sa fin ou si au contraire nous sommes à l'orée d'une toute nou-
velle époque. Nous ne sommes plus seulement les citoyens d'une
ville ou d'un seul État. Nous vivons à l'échelle planétaire.

— C'est vrai.
— Le développement technique — il suffît de penser à l'évo-

lution des moyens de communication — a connu un essor plus
important ces trente ou quarante dernières années qu'au cours
de toute l'histoire qui a précédé. Et ce n'est peut-être qu'un
début...

— C'est ça que tu voulais me montrer?
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— Non, viens, c'est de l'autre côté de l'église.
Au moment où ils s'apprêtaient à partir, des soldats en

uniforme des forces de l'ONU apparurent sur un écran de
télévision.

— Oh ! regarde ! s'écria Sophie.
La caméra filmait à présent un soldat en gros plan. Il avait

presque la même barbe noire qu'Alberto. Il brandit soudain
une pancarte sur laquelle était écrit : Rentrerai bientôt, Hilde ! Il
fît un signe de la main et disparut.

— Ah ! quel charlatan, celui-là !
— C'était le major?
— Je ne veux même pas répondre.
Ils traversèrent le parc devant l'église et débouchèrent sur

une large avenue. Alberto faisait visiblement la tête, mais il
montra du doigt une grande librairie. Elle s'appelait Libris et
était la plus importante de la ville.

— C'est là?
— Entrons.
Une fois à l'intérieur, Alberto indiqua le mur où se trou-

vaient le plus de livres. Il se divisait en trois rayons : New Age,
Mouvements alternatifs et Mystique.

Les titres étaient aguicheurs : Y a-t-il une vie après la mort?,
les Secrets du spiritisme, le Tarot, les Ovnis, Guérir, le Retour des
dieux, la Vie antérieure, Qu'est-ce que l'astrologie?, etc. Il y en
avait des centaines comme ça. Sur une étagère en dessous de ces
rayons, on voyait des piles entières de ces mêmes livres.

— Voilà, notre xxe siècle, c'est aussi ça. Ceci est le temple de
notre temps.

— Tu ne crois pas à ce genre de choses?
— Il y a en tout cas beaucoup de charlatanisme là-dedans.

Mais ça se vend aussi bien que la pornographie. Au fond, ça
revient presque au même. On leur raconte exactement ce qui
excite leur esprit. Mais il y a autant de lien entre la vraie philo-
sophie et ce genre de livres qu'entre le vrai amour et la porno-
graphie.

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
— Allez, viens, on va s'asseoir dans le parc.
Ils sortirent de la librairie et trouvèrent un banc libre devant

l'église. Les pigeons volaient sous les arbres, parmi eux on pou-
vait apercevoir aussi un ou deux moineaux tout affairés.
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— Cela s'appelle la parapsychologie, commença-t-il. On peut
aussi dire télépathie, clairvoyance, don de voyance ou psychoki-
nésie. Ou encore spiritisme, astrologie, science des ovnis. Les
chouchous ont toujours plusieurs noms.

— Mais dis-moi, tu penses vraiment que tout ça, ce n'est que
de la blague?

— Il serait indigne d'un vrai philosophe de tout mettre sur le
même plan. Mais, d'après moi, tous ces grands sujets ne font
qu'esquisser un paysage qui n'existe pas. C'est en tout cas
truffé de ces « fœtus de l'imagination » que Hume aurait jetés
au feu. Dans la plupart de ces livres, on ne trouve au départ
aucune expérience réelle.

— Alors comment expliques-tu qu'on écrive tant de livres
sur le sujet?

— Parce que ça rapporte de l'argent. C'est ce que les gens
ont envie de lire.

— Et pourquoi, à ton avis?
— Il est clair qu'ils ont la nostalgie d'une forme de « mys-

tique », de quelque chose qui serait « différent » et qui leur per-
mette d'échapper à la dure réalité de leur quotidien. Mais ils
cherchent midi à quatorze heures.

— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Nous avons été projetés au cœur d'une merveilleuse aven-

ture. À nos pieds se déroule au fur et à mesure une œuvre d'art,
et cela en plein jour, Sophie ! N'est-ce pas incroyable ?

— Si.
— Quel besoin aurions-nous d'aller voir des diseuses de

bonne aventure ou de fréquenter les coulisses de l'Université
pour faire des expériences « passionnantes » ou « limites » ?

— Tu penses que ceux qui écrivent la plupart des livres
qu'on a vus ne sont que des charlatans et des menteurs?

— Non, je n'ai pas dit ça. Mais, ici encore, nous avons affaire
à un système darwiniste.

— Explique-toi !
— Imagine tout ce qui se passe au cours d'une seule journée.

Tu peux même te limiter à un jour de ta propre vie. Imagine
tout ce que tu vois et qui t'arrive cette journée-là.

— Oui, et alors ?
— Il peut aussi se produire de drôles de coïncidences. Tu

entres par exemple dans une boutique et tu achètes quelque
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chose à vingt-huit couronnes. Un peu plus tard Jorunn te rend
exactement vingt-huit couronnes qu'elle t'avait empruntées un
jour. Puis vous allez toutes les deux au cinéma et ton siège porte
le numéro vingt-huit.

— Oui, ce serait vraiment une drôle de coïncidence !
— Une coïncidence, certes, mais le problème est que les gens

collectionnent ce genre de coïncidences. Ils collectionnent toutes
les expériences mystiques ou inexplicables. Quand on réunit
dans un livre ce type d'expériences tirées de la vie de milliards
d'hommes, cela peut donner l'illusion que l'on détient enfin des
preuves très convaincantes. On a même l'impression qu'on en
découvre de plus en plus. Mais c'est comme si on jouait à une
loterie où seuls apparaîtraient les numéros gagnants.

— Il existe pourtant des gens qui ont le don de voyance, des
médiums qui font tout le temps ce genre d'expériences?

— Bien sûr que oui. Mais, les charlatans mis à part, nous
pouvons trouver une explication relativement plausible pour
tous ces phénomènes de type « mystique ».

— Ah oui?
— Tu te rappelles que nous avons parlé de la théorie de

l'inconscient chez Freud?
— Tu fais exprès de croire que j'oublie tout ou quoi ?
— Freud a montré que nous pouvons jouer le rôle d'un

médium vis-à-vis de notre propre inconscient. Nous pouvons
nous surprendre à penser ou faire des choses sans trop bien
comprendre pourquoi. La raison en est que nous avons accu-
mulé en nous infiniment plus de connaissances, de pensées et
d'expériences que celles dont nous sommes conscients.

— D'accord, mais qu'est-ce que ça change?
— Il arrive que des gens marchent et parlent dans leur som-

meil. On pourrait appeler ça une sorte d'« automatisme men-
tal ». Sous hypnose également, les gens peuvent dire et faire des
choses « d'elles-mêmes ». Tu peux aussi songer à l'« écriture
automatique » des surréalistes : c'était pour eux une façon
d'être leur propre médium et de faire parler leur inconscient.

— Je m'en souviens.
— À intervalles réguliers, on a assisté au xxe siècle à diffé-

rents « éveils spirituels ». L'idée est qu'un médium peut entrer
en contact avec un défunt. Soit en parlant avec la voix du mort,
soit en faisant appel à l'écriture automatique, le médium capte
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le message de quelqu'un qui a vécu il y a des siècles. Certains se
sont fondés là-dessus pour affirmer qu'il existe une vie après la
mort ou encore que l'homme vit plusieurs fois.

— Je comprends.
— Je ne dis pas que ces médiums ont été des imposteurs.

Certains d'entre eux sont de bonne foi. Mais s'ils ont joué le
rôle de médium, c'est vis-à-vis de leur propre inconscient. Plu-
sieurs expériences ont été faites qui ont clairement montré
qu'en état second les médiums font preuve de connaissances et
de dons dont les autres et eux-mêmes ignorent l'origine. Une
femme ne connaissant pas un traître mot d'hébreu, par
exemple, a transmis un message dans cette langue. Elle a donc
dû avoir une vie antérieure, Sophie. Ou alors avoir été au
contact d'un esprit défunt.

— Et quelle est ton opinion?
— On apprit qu'elle avait eu une nourrice juive quand elle

était toute petite.
— Oh!...
— Tu es déçue ? Tu devrais au contraire t'émerveiller de la

capacité qu'ont certaines personnes d'emmagasiner dans
l'inconscient des connaissances si précoces.

— Je vois ton point de vue.
— Beaucoup de petites coïncidences dans la vie de tous les

jours peuvent s'expliquer grâce à la théorie freudienne de
l'inconscient. Si par exemple je reçois un coup de téléphone
d'un vieux camarade que j'ai perdu de vue et que j'étais juste-
ment en train de chercher son numéro...

— Ça me donne des frissons !
— L'explication peut tout simplement être que nous avons

tous les deux entendu une vieille chanson à la radio qui nous a
rappelé le bon vieux temps. Tout le problème, c'est que ce lien
caché n'est pas conscient.

— Donc c'est soit du charlatanisme, soit une sorte de loterie
où l'on gagne à tous les coups, soit encore un coup de ce fameux
« inconscient » ?

— Il vaut mieux en tout cas aborder ce genre de livres avec la
plus grande réserve. Surtout quand on est philosophe. Il existe
en Angleterre un club spécial pour les sceptiques. Il y a plu-
sieurs années de cela, ils ont lancé un grand concours avec une
grosse somme d'argent pour le premier qui parviendrait à leur
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montrer un phénomène tant soit peu surnaturel. Ils ne deman-
daient pas de grand miracle, un simple exemple de transmis-
sion de pensée leur aurait suffi. Ils attendent toujours.

— Je vois.
— D'autre part, il faut avouer qu'il y a beaucoup de choses

qui nous échappent encore. Peut-être que nous ne connaissons
pas toutes les lois naturelles. Au siècle dernier des phénomènes
comme le magnétisme ou l'électricité passaient pour une forme
de magie. Je suis prêt à parier que mon arrière-grand-mère
ouvrirait des yeux grands comme des toupies si je lui parlais de
la télévision ou des ordinateurs.

— Tu ne crois donc à rien de surnaturel ?
— Nous en avons déjà parlé. L'expression même de « surna-

turel » est un peu bizarre. Non, j'ai la conviction qu'il n'existe
qu'une nature. Mais elle est en revanche tout à fait étonnante.

— Et tous ces phénomènes étranges dont parlent ces livres,
qu'est-ce que tu en fais ?

— Tous les philosophes dignes de ce nom se doivent de rester
vigilants. Même si nous n'avons encore jamais vu de corbeau
blanc, nous continuerons d'aller à sa recherche. Et un jour un
sceptique de mon espèce sera peut-être bien obligé d'accepter
un phénomène auquel il n'avait jusqu'alors jamais cru. Si je
n'avais pas laissé cette possibilité ouverte, j'aurais alors été un
dogmatique. Et donc pas un vrai philosophe.

Après avoir échangé ces mots, Alberto et Sophie restèrent
silencieux sur le banc. Les pigeons tendaient leur cou et rou-
coulaient à leurs pieds, effrayés seulement par un vélo ou un
geste brusque.

— Il va falloir que je rentre préparer la fête, finit par dire
Sophie.

— Mais juste avant de nous quitter, j'aimerais bien te mon-
trer un de ces corbeaux blancs. Ils sont parfois beaucoup plus
près qu'on ne pense.

Il se leva et fit signe à Sophie qu'ils devaient retourner à la
librairie de tout à l'heure.

Cette fois-ci, ils se contentèrent de passer devant le rayon des
sciences occultes. Alberto s'arrêta devant une minuscule éta-
gère au fin fond du magasin. Au-dessus, il y avait une toute
petite pancarte qui indiquait « Philosophie ».

Alberto montra du doigt un certain livre et quelle ne fut pas
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la surprise de Sophie en découvrant son titre : LE MONDE DE
SOPHIEl

— Veux-tu que je te l'achète?
— Je ne sais pas encore si j'en ai le courage.
Quelques instants plus tard, elle reprenait le chemin de sa

maison, le livre dans une main, les courses pour la fête dans
l'autre.

33

La réception en plein air

... un corbeau blanc...

Hilde se sentit littéralement clouée au lit. Ses bras étaient
tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur
tremblaient.

Il était presque onze heures. Cela faisait deux heures
qu'elle lisait au lit. Elle avait bien levé les yeux de temps à
autre et éclaté de rire, mais elle s'était aussi tournée sur le
côté pour gémir. Heureusement qu'elle était toute seule à la
maison !

C'était fou tout ce qu'elle avait lu en deux heures ! Tout
d'abord Sophie avait dû retenir l'attention du major sur son
chemin de retour. Elle avait fini par trouver refuge dans un
arbre, mais Martin, le jars, était venu la sauver, tel un ange
venu du Liban.

Il y avait fort longtemps de ça, mais Hilde se souvenait
encore de son père lui faisant la lecture du Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson. Des années durant, cela avait été
une sorte de code entre eux, une langue secrète. Et voilà qu'il
se servait à nouveau de ce bon vieux jars.

Puis Sophie s'était retrouvée seule au café. Hilde s'était
surtout attachée à retenir ce qu'Alberto racontait à propos de
Sartre et de l'existentialisme. Il avait presque réussi à la
convaincre que c'était la seule attitude valable, mais en fait
elle s'était déjà laissé convaincre par d'autres théories aupa-
ravant.

Un an plus tôt, Hilde s'était acheté un livre d'astrologie.
Un autre jour, elle était rentrée avec un jeu de tarot. Et, pour
finir, avec un livre sur le spiritisme. Chaque fois son père
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l'avait mise en garde en employant des termes comme « sens
critique » ou « superstition », mais il tenait enfin sa ven-
geance. Et il avait frappé fort, ce coup-ci. Il était clair qu'il ne
voulait pas que sa fille grandisse sans avoir été prévenue
contre ce genre de choses. Histoire d'en être bien sûr, il s'était
même offert le luxe de lui faire un petit signe de la main d'un
téléviseur en vitrine dans un magasin. Là, il exagérait tout de
même...

Ce qui l'étonnait le plus, c'était cette fille aux cheveux
noirs.

Sophie, Sophie... qui es-tu ? D'où viens-tu ? Pourquoi es-tu
entrée dans ma vie ?

À la fin, Sophie avait reçu un livre sur elle-même. Était-ce
le même livre que celui que Hilde tenait entre ses mains
maintenant? Ce n'était qu'un classeur, mais qu'importe :
comment était-ce possible de trouver un livre sur soi-même
dans un livre sur soi-même ? Que se passerait-il si Sophie se
mettait à lire ce livre ?

Qu'allait-il se passer maintenant? Que pouvait-il se passer
à présent ?

Hilde sentit sous ses doigts qu'il ne lui restait plus que peu
de pages à lire.

Sophie rencontra sa mère dans le bus qui la ramenait à
la maison. Quel manque de chance! Qu'est-ce que sa mère
allait lui dire quand elle verrait le livre que Sophie tenait à la
main?

Sophie essaya bien de le glisser dans le sac avec les serpentins
et les ballons qu'elle avait achetés pour la fête, mais elle n'y
arriva pas.

— Tiens, Sophie! On rentre avec le même bus? Ça tombe
bien!

— Euh...
— Tu t'es acheté un livre?
— Non, ce n'est pas tout à fait ça...
— Le Monde de Sophie... quelle coïncidence!
Sophie comprit vite qu'elle n'avait aucune chance de s'en

sortir par un mensonge.
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— C'est Alberto qui me l'a offert.
— Cela ne m'étonne pas. J'ai vraiment hâte de faire la

connaissance de cet homme, lu permets?
— Tu peux pas attendre qu'on soit à la maison? C'est mon

livre, Maman.
— Allez, je sais bien que c'est ton livre, mais laisse-moi juste

jeter un coup d'œil sur la première page. Ça alors... « Sophie
Amundsen rentrait de l'école. Elle avait d'abord fait un bout de
chemin avec Jorunn. Elles avaient parlé des robots... »

— C'est vraiment ce qui est écrit?
— Mais oui. C'est un certain Albert Knag qui l'a écrit. Ce

doit être un débutant. Au fait, il s'appelle comment ton
Alberto?

— Knox.
— Je suis prête à parier que c'est cet homme bizarre qui a

écrit tout un livre sur toi, Sophie. C'est ce qui s'appelle utiliser
un pseudonyme.

— Ce n'est pas lui, Maman. Laisse tomber, tu comprends
rien de toute façon.

— Si c'est toi qui le dis... Enfin, demain c'est la fête au jar-
din et je pense que tout rentrera dans l'ordre.

— Albert Knag vit dans une autre réalité. C'est pourquoi ce
livre est comme un corbeau blanc.

— Bon, maintenant ça suffit comme ça. Je croyais que c'était
un lapin blanc ?

— Laisse tomber, d'accord?
La conversation en était là lorsqu'elles descendirent du bus

au début de l'allée des Trèfles. Il y avait justement une mani-
festation.

— Oh non ! s'écria la mère de Sophie. Moi qui pensais que
dans ce coin-ci nous étions à l'abri de toute cette agitation!

Il n'y avait qu'une dizaine de personnes qui brandissaient
des pancartes sur lesquelles on pouvait lire :

LE MAJOR RENTRE BIENTÔT
OUI À UN BON REPAS DE LA SAINT-JEAN

DAVANTAGE DE POUVOIR À L'ONU

Sophie avait presque pitié de sa mère.
— Fais comme s'ils n'étaient pas là, dit-elle.
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— C'est quand même une drôle de manifestation, Sophie.
Elle est presque absurde.

— Oh ! ce n'est rien.
— Le monde change de plus en plus vite. Au fond, ça ne

m'étonne pas du tout.
— Tu devrais en tout cas être étonnée de ne pas être étonnée,

justement.
— Mais puisqu'ils n'étaient pas violents. Tu sais, du moment

qu'ils n'ont pas piétiné mes rosiers... Mais je ne vois vraiment
pas quel est leur intérêt à traverser un jardin privé! Allons,
dépêchons-nous de rentrer!

— C'était une manifestation philosophique, Maman. Les
vrais philosophes ne piétinent pas les rosiers.

— Ah ! vraiment, Sophie? Eh bien, je ne suis pas sûre qu'il
reste encore de vrais philosophes. De nos jours, tout est telle-
ment trafiqué.

Le restant de l'après-midi et la soirée furent consacrés aux
préparatifs. Elles continuèrent à mettre la table et à décorer le
jardin le lendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de
main.

— Tu sais pas la dernière? Maman et Papa viennent avec les
autres. C'est ta faute, Sophie.

Une demi-heure avant l'arrivée des invités, tout était fin prêt :
dans les arbres, on avait tendu des guirlandes et suspendu des
lanternes japonaises en papier (un long cordon électrique parve-
nait d'une lucarne de la cave) et le portail, les arbres et la façade
de la maison étaient décorés avec des ballons. Sophie et Jorunn
avaient passé deux heures rien qu'à gonfler tous ces ballons.

Sur la table étaient disposés du poulet froid, des assiettes de
salade, des petits pains au lait et une longue tresse de pain. À la
cuisine attendaient les brioches, les gâteaux à la crème, les pal-
miers et le gâteau au chocolat, mais elles avaient déjà mis au
centre de la table le gâteau d'anniversaire, une pièce montée
avec vingt-quatre anneaux en macaron. Tout en haut trônait
une figurine de communiante. La mère de Sophie avait eu beau
dire qu'il pouvait tout aussi bien s'agir d'une fille de quinze ans
qui n'avait pas fait sa communion, il était clair pour Sophie que
sa mère tentait par ce biais de transformer la réception en une
sorte de fête de communion.
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— Tu vois que je n'ai lésiné sur rien, répéta sa mère à plu-
sieurs reprises.

Les premiers invités arrivèrent. Ce furent d'abord trois filles
de la classe, en chemisettes d'été, avec des pulls légers, des
jupes longues et les yeux légèrement maquillés.

Puis ce fut le tour de J0rgen et de Lasse qui passèrent la
porte du jardin, un peu gênés mais affichant tout de même une
certaine arrogance toute masculine.

— Salut ! Bon anniversaire !
— T'es adulte maintenant !
Sophie remarqua tout de suite que Jorunn et J0rgen se dévi-

sageaient à la dérobée. L'air était lourd. Il faut dire que c'était
le soir de la Saint-Jean.

Tous avaient apporté des cadeaux, et puisque c'était une
réception philosophique en plein air, la plupart des invités
s'étaient interrogés sur ce qu'était la philosophie avant de
venir. À défaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils
s'étaient du moins creusé la tête pour écrire quelque chose de
philosophique sur la carte. Sophie reçut un dictionnaire de phi-
losophie et un petit carnet intime qu'on pouvait fermer à clé
sur lequel était écrit : « NOTES PHILOSOPHIQUES PERSONNELLES ».

Au fur et à mesure que les invités se pressaient dans le jar-
din, on servit du jus de pomme dans de vrais verres à vin.
C'était la mère de Sophie qui s'occupait du service.

— Soyez tous les bienvenus... Comment vous appelez-vous,
jeune homme?... Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré...
Oh ! Cécile, comme c'est gentil à toi d'être venue !

Une fois que tous les jeunes se furent retrouvés et alors qu'ils
étaient en train de discuter sous les arbres fruitiers, un verre à
la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn se gara
devant la maison. Le conseiller financier portait un costume
gris à la coupe impeccable, sa femme un ensemble-pantalon
rouge rehaussé de paillettes bordeaux. Sophie n'aurait pas été
étonnée si elle avait d'abord acheté une poupée Barbie avec ce
costume et avait demandé ensuite à une couturière de lui faire
le même ensemble. Ou alors il y avait une autre possibilité. Le
conseiller financier avait pu acheter la poupée puis demander à
un magicien de la métamorphoser en une femme en chair et en
os. Mais c'était trop tiré par les cheveux.

Quand ils sortirent de la Mercedes et arrivèrent dans le
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jardin, tous les jeunes les regardèrent, stupéfaits. Le conseiller
financier remit en personne à Sophie un petit cadeau de la part
de la famille Ingebrigtsen. Sophie fit un immense effort sur elle-
même pour ne pas exploser quand elle découvrit, précisément,
une poupée Barbie ! Jorunn était hors d'elle :

— Vous êtes complètement cinglés ou quoi? Vous croyez
vraiment que Sophie joue encore à la poupée?

Madame Ingebrigtsen répliqua dans un cliquetis de
paillettes :

— Mais c'est pour décorer sa chambre, Jorunn.
— Merci beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour

limiter les dégâts. Je peux peut-être commencer une collection.
Un cercle s'était formé autour de la table.
— Bon, nous attendons encore Alberto, dit la mère de Sophie

sur un ton qui se voulait léger mais trahissait une certaine
inquiétude.

Les rumeurs sur le fameux invité qui se faisait attendre
allaient bon train.

— Il a promis de venir, alors il viendra.
— Mais on ne peut quand même pas commencer sans lui?
— Allez, on s'assoit.
La mère de Sophie indiqua aux invités leur place, tout en

veillant à laisser une chaise libre entre Sophie et elle-même. Elle
bredouilla quelques phrases sur la nourriture, sur le beau
temps et sur le fait que Sophie était dorénavant presque une
adulte.

Ils étaient à table depuis une bonne demi-heure lorsqu'un
homme d'une quarantaine d'années avec une barbiche noire et
coiffé d'un béret franchit la porte du jardin. Il tenait à la main
un bouquet de quinze roses rouges.

— Alberto!
Sophie se leva et courut à sa rencontre. Elle se jeta à son cou

et prit le bouquet qu'il lui tendait. La seule réaction d'Alberto à
cet accueil fut qu'il fît mine de fouiller dans ses poches. Il en
sortit quelques pétards qu'il alluma avant de les lancer en l'air.
Puis, tout en se dirigeant vers la table, il alluma un cierge
magique qu'il planta au sommet de la pièce montée et s'appro-
cha de la chaise restée vide entre Sophie et sa mère.

— Je suis très heureux d'être ici ! dit-il.
Toute l'assemblée resta stupéfaite. Madame Ingebrigtsen
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lança un regard plein de sous-entendus à son mari. La mère de
Sophie, elle, était si soulagée qu'il ait fini par venir qu'elle était
prête à tout lui pardonner. Quant à Sophie, elle avait du mal à
réprimer un violent fou rire.

La mère de Sophie demanda le silence en donnant quelques
coups de cuiller sur son verre et commença :

— Je propose que nous souhaitions la bienvenue à Alberto
Knox qui a eu la gentillesse de se joindre à nous pour cette
petite fête philosophique. Je précise tout de suite qu'il n'est pas
mon nouveau petit ami, car même si mon mari est souvent en
voyage, je n'en ai pas pour le moment. Cet homme étonnant est
par contre le nouveau professeur de philosophie de Sophie. Il
sait donc faire autre chose qu'allumer des fusées de feu d'arti-
fice. Il est par exemple capable de faire sortir un lapin blanc
d'un chapeau haut de forme noir. Ou était-ce un corbeau,
Sophie?

— Merci, merci, dit Alberto en s'asseyant.
— À ta santé ! lança Sophie, entraînant toute l'assemblée à

trinquer avec leurs verres à vin remplis de Coca-Cola.
Ils passèrent un bon moment à table à manger le poulet et la

salade. Soudain, Jorunn se leva, alla vers J0rgen d'un pas
décidé et l'embrassa sur la bouche. Il répondit à ce geste en la
serrant contre lui et en essayant de renverser son buste au-des-
sus de la table afin de mieux pouvoir lui rendre son baiser.

—: Je crois que je vais m'évanouir! s'exclama madame
Ingebrigtsen.

— Je vous en prie, pas au-dessus de la table ! fut l'unique
commentaire de la mère de Sophie.

— Et pourquoi pas? demanda Alberto en se tournant vers
elle.

— Quelle question !
— Toutes les questions se valent pour qui est un vrai philo-

sophe.
Quelques-uns des garçons qui, eux, n'avaient pas reçu de

baiser commencèrent à lancer leurs os de poulet sur le toit de la
maison.

— Oh ! soyez gentils, ne faites pas ça! C'est tellement
ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttière du
toit, se contenta de répondre la mère de Sophie.

— Désolé, répondit un des garçons.
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Et tous de se mettre à lancer leurs os par-dessus la haie du
jardin à la place.

— Je crois qu'on peut desservir et apporter les gâteaux,
ajouta la mère de Sophie. Qui prendra du café?

Les parents de Jorunn, Alberto et quelques invités levèrent la
main.

— Si Sophie et Jorunn veulent bien me donner un petit coup
de main...

Le temps d'arriver à la cuisine, nos deux amies en profitè-
rent pour discuter un peu.

— Pourquoi tu l'as embrassé ?
—J'étais là bien tranquille à regarder sa bouche quand sou-

dain j'en ai eu terriblement envie. Tu ne le trouves pas
craquant?

— Euh... et c'était comment?
— Pas tout à fait comme je me l'étais imaginé, mais...
— C'était la première fois?
— Mais ce ne sera pas la dernière.
Entre-temps, on avait servi le café et posé tous les gâteaux

sur la table. Alberto avait commencé à distribuer des fusées aux
garçons. On entendit à nouveau un verre tinter et la mère de
Sophie reprit la parole :

— Je ne veux pas faire un long discours, commença-t-elle.
Mais je n'ai qu'une fîlle et cela fait exactement une semaine et
un jour qu'elle a eu quinze ans. Comme vous pouvez le consta-
ter, nous avons vu grand. Il y a vingt-quatre anneaux dans le
gâteau aux amandes, comme ça il y aura au moins un anneau
pour chacun. Ceux qui se serviront les premiers pourront donc
en prendre deux. Les anneaux deviennent, comme chacun sait,
de plus en plus grands au fur et à mesure qu'on se sert. À
l'image de nos vies. Lorsque Sophie n'était encore qu'un petit
bout de chou, elle trottinait en décrivant de tout petits cercles.
En grandissant, les cercles aussi sont devenus plus grands. Ils
vont maintenant de la maison jusqu'à la vieille ville. Sans comp-
ter qu'avec un père toujours par monts et par vaux elle télé-
phone dans le monde entier. Allez, joyeux anniversaire, Sophie!

— Splendide ! s'exclama madame Ingebrigtsen.
Sophie se demanda si le commentaire concernait sa mère, le

discours qu'elle venait de faire, le gâteau aux amandes ou
Sophie en personne.
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L'assemblée applaudit et un des garçons jeta une fusée dans le
poirier. Jorunn, à son tour, se leva de table et entraîna J0rgen. Il
se laissa faire et ils se retrouvèrent tous deux à s'embrasser dans
l'herbe avant de disparaître en roulant derrière des groseilliers.

— De nos jours, ce sont les filles qui prennent l'initiative,
déclara le conseiller financier.

Sur ce, il se leva et, marchant résolument vers les arbustes, alla
observer le phénomène d'un peu plus près. Toute l'assemblée sui-
vit son exemple. Seuls Sophie et Alberto restèrent assis. En un
rien de temps, les invités firent demi-cercle autour de Jorunn et
J0rgen, qui avaient depuis longtemps passé le cap du premier
baiser et en étaient à des gestes beaucoup moins innocents.

— Je crois qu'on ne pourra plus les arrêter, dit madame
Ingebrigtsen avec une certaine fierté dans la voix.

— Non, la race suit l'appel de la race, lança son mari.
Il jeta un regard autour de lui dans l'espoir de récolter

quelques compliments pour ces termes si choisis. Ne rencon-
trant que des visages qui acquiesçaient silencieusement, il crut
bon d'ajouter :

— Il n'y a rien à y faire.
De loin, Sophie comprit que J0rgen essayait de déboutonner

le chemisier blanc de Jorunn, lequel était déjà couvert de
taches d'herbe. Quant à Jorunn, elle avait fort à faire avec le
ceinturon de J0rgen.

— N'attrapez pas froid, surtout! dit madame Ingebrigtsen.
Sophie jeta un regard désespéré à Alberto.
—- Tout se passe un peu plus vite que je n'aurais cru, dit-il. Il

faut vite partir d'ici, mais avant je voudrais prononcer
quelques mots.

Sophie s'empressa de claquer des mains :
— Allez, venez vous rasseoir, Alberto voudrait dire quelque

chose.
Tous, à l'exception de Jorunn et J0rgen, revinrent s'asseoir.
— Dites, c'est vrai, vous allez réellement faire un discours?

s'enquit la mère de Sophie. Comme c'est aimable de votre part !
— Je vous remercie de votre attention.
— Il paraît que vous aimez beaucoup vous promener? C'est

important pour rester en forme, à ce qu'on dit. Mais je trouve
que c'est particulièrement sympathique d'emmener son chien
en balade. Il s'appelle Hermès, n'est-ce pas ?
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Alberto se leva et tapota sa tasse à café avec une cuiller.
— Ma chère Sophie, commença-t-il, je tiens à rappeler que

ceci est une réception à caractère philosophique. C'est pourquoi
je tiendrai un discours philosophique.

Une salve d'applaudissements accueillit ses propos.
— Dans cette fête qui tourne à la débauche, il me paraît fort

à propos de revenir à une certaine raison. N'oublions pas qu'il
s'agit de célébrer les quinze ans d'une jeune fille.

A peine avait-il prononcé ces mots qu'ils entendirent le
vrombissement d'un moteur d'avion qui se rapprochait. On le
vit survoler à basse altitude le jardin traînant une banderole
sur laquelle était écrit : Bon anniversaire !

Cela provoqua des applaudissements encore plus chaleureux.
— Comme vous pouvez voir, cet homme sait faire autre chose

que de lancer des fusées, interrompit la mère de Sophie.
— Merci, ce n'était pas grand-chose. Sophie et moi-même

avons mené ces dernières semaines une grande recherche philo-
sophique. Nous aimerions, ici et maintenant, vous communi-
quer les résultats de notre travail. Nous allons vous révéler le
plus grand des secrets concernant notre existence.

Tout le monde s'était tu, on pouvait de nouveau entendre le
chant des oiseaux, sans compter quelques bruits étouffés du
côté des groseilliers.

— Continue ! dit Sophie.
— Après des recherches philosophiques approfondies qui se

sont étendues des premiers philosophes grecs jusqu'à
aujourd'hui, nous sommes en mesure d'affirmer que nos vies
se déroulent dans la conscience d'un major. Il est actuellement
en poste comme observateur de l'ONU au Liban, mais il a aussi
écrit un livre sur nous, pour sa fille qui habite à Lillesand. Elle
s'appelle Hilde M0ller Knag et a eu quinze ans le même jour
que Sophie. Ce livre qui parle de nous tous, elle l'a trouvé en se
réveillant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le
15 juin. Il s'agit d'un grand classeur, pour être plus précis. A
cet instant, elle sent sous ses doigts qu'il ne lui reste plus beau-
coup de pages à lire.

Une vague de nervosité avait gagné l'assistance.
— Notre existence n'est donc ni plus ni moins qu'une forme

distrayante de cadeau d'anniversaire pour Hilde M0ller
Knag. Nous sommes tous inventés pour servir de décor à un
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cours de philosophie destiné à sa fille. Ce qui revient à dire
que la Mercedes blanche garée devant la porte ne vaut pas un
clou. Cela en soi n'a aucune espèce d'importance. Elle est
comme toutes ces Mercedes qui roulent dans la tête de ce
pauvre major de l'ONU qui vient de s'asseoir sous un palmier
pour éviter une insolation. Les journées sont chaudes au
Liban, mes amis.

— C'est insensé ! s'exclama à cet instant le conseiller finan-
cier. Qu'est-ce que c'est que ces histoires à dormir debout?

— La parole est naturellement libre, continua Alberto,
impassible. Mais la vérité, c'est que toute cette réception est
une histoire à dormir debout. La seule petite once de raison se
trouve dans ce discours.

Le conseiller financier se leva alors et déclara :
— C'est bien la peine d'essayer de se couvrir avec une assu-

rance tous risques. Vous allez voir que ce poseur va vouloir
tout détruire au nom de prétendues affirmations « philoso-
phiques » !

Alberto fit un signe approbateur et ajouta :
— Rien ne résiste à ce genre d'analyse philosophique. Nous

parlons de quelque chose de bien pire que les catastrophes
naturelles, monsieur le conseiller financier. Qui, d'ailleurs, ne
sont pas couvertes, elles non plus, par les compagnies d'assu-
rances.

— Il ne s'agit nullement ici d'une catastrophe naturelle.
— Non, c'est une catastrophe existentielle. Il suffit de jeter

un coup d'œil derrière les groseilliers pour s'en persuader. On
ne peut pas s'assurer contre le fait qu'un jour toute son exis-
tence s'effondre. On ne peut pas non plus contracter une assu-
rance pour éviter que le Soleil ne s'éteigne.

— Et nous sommes censés accepter ça? demanda le père de
Jorunn en s'adressant à sa femme.

Elle secoua la tête, tout comme la mère de Sophie.
— Voilà qui est bien triste. Et nous qui avions cru si bien

faire !
Les jeunes, eux, ne quittaient pas Alberto des yeux. C'est un

fait reconnu que les jeunes sont plus ouverts aux nouveaux cou-
rants d'idées que ceux qui ont déjà vécu un moment.

— On aimerait bien en apprendre un peu plus, fit un garçon
à lunettes, aux cheveux blonds et frisés.
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— Je vous en remercie, mais je crois vous avoir tout dit.
Quand on est finalement arrivé à la conclusion qu'on n'est rien
d'autre qu'une image illusoire dans la conscience somnolente
d'un autre individu, mieux vaut à mon avis se taire. Je voudrais
cependant finir en conseillant à tous ces jeunes gens de suivre
un petit cours d'histoire de la philosophie. Ainsi, vous pourrez
avoir une attitude plus critique vis-à-vis du monde dans lequel
vous vivez. Cela permet entre autres choses de prendre ses dis-
tances par rapport aux valeurs établies. Si Sophie a appris
quelque chose grâce à moi, c'est à avoir un esprit critique.
Hegel appelait ça la pensée négative.

Le conseiller financier ne s'était toujours pas rassis. Il était
resté debout à tambouriner nerveusement sur la table.

— Cet agitateur essaie de réduire à néant toutes les saines
attitudes que nous avons tenté, d'un commun effort avec l'école
et l'Église, de faire germer dans l'esprit des jeunes générations.
Ce sont elles qui ont l'avenir devant elles et qui vont un jour
hériter de nos biens. Si on n'éloigne pas immédiatement cet
individu d'ici, j'appelle mon avocat personnel. Lui saura com-
ment prendre l'affaire en main.

— Quelle importance peut avoir l'affaire, puisque vous
n'êtes qu'une ombre? De toute façon, Sophie et moi n'allons
pas tarder à quitter la fête. Le cours de philosophie n'a pas été
seulement un pur projet théorique. Il a eu aussi un aspect pra-
tique. Le moment venu, je réaliserai devant vous un numéro où
nous nous volatiliserons. C'est ainsi que nous parviendrons à
nous échapper de la conscience du major.

La mère de Sophie prit sa fille par le bras.
— Tu ne vas quand même pas me quitter, Sophie?
Ce fut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle

leva les yeux vers Alberto.
— Maman est si triste...
— Non, c'est de la comédie. Allez, n'oublie pas ce que je t'ai

appris. C'est de tous ces mensonges que nous voulons nous libé-
rer. Ta mère est une gentille petite dame tout comme le panier
du Petit Chaperon rouge était tout à l'heure rempli de nourri-
ture pour sa grand-mère. Elle n'est pas vraiment triste de
même que l'avion n'avait pas besoin de carburant pour effec-
tuer sa manœuvre.

— Je comprends ce que tu veux dire, avoua Sophie.
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Elle se retourna cette fois vers sa mère et ajouta :
— Je dois faire ce qu'il me dit, Maman. Il fallait bien que je

te quitte un jour.
— Tu vas me manquer, répondit sa mère. Mais s'il y a un ciel

au-dessus de celui-ci, tu n'as qu'à prendre ton envol. Je pro-
mets de veiller sur Govinda. Au fait, c'est une ou deux feuilles
de salade qu'il lui faut par jour?

Alberto posa la main sur son épaule :
— Nous n'allons manquer ni à vous ni à personne, tout sim-

plement parce que vous n'existez pas. Vous n'avez donc pas ce
qu'il faudrait pour pouvoir nous regretter.

— C'est la pire injure que j'aie jamais entendue jusqu'ici!
s'écria madame Ingebrigtsen.

Son mari l'approuva de la tête.
— De toute façon, il aura à répondre de ses insolences. Je te

parie que c'est un communiste. Il veut nous enlever tout ce qui
nous est cher. C'est de la racaille, un voyou de la pire espèce...

Après cet échange, Alberto et le conseiller financier se rassi-
rent. Ce dernier était rouge de colère. Jorunn et J0rgen revin-
rent à table. Leurs vêtements étaient sales et froissés, de la terre
et de la boue collaient aux cheveux blonds de Jorunn.

— Maman, je vais avoir un bébé, annonça-t-elle.
— C'est très bien, mais attends au moins qu'on soit rentrés à

la maison.
Son mari vint tout de suite à la rescousse :
— Elle n'a qu'à se retenir ! Si le baptême doit avoir lieu ce

soir, ce sera à elle de tout organiser.
Alberto lança à Sophie un regard grave.
— Le moment est venu.
— Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de café

avant de partir? demanda sa mère.
— Bien sûr que si, Maman, j'y vais.
Elle prit la Thermos à café posée sur la table. À la cuisine,

elle dut brancher la cafetière électrique et, en attendant, elle
donna à manger aux oiseaux et aux poissons. Elle fît un petit
tour à la salle de bains et laissa une grande feuille de salade à
Govinda. Elle ne vit pas le chat, mais elle versa le contenu
d'une grande boîte dans une assiette creuse et la posa sur le pas
de la porte. Elle avait les larmes aux yeux.

Quand elle revint avec le café, la fête ressemblait davantage
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à un goûter d'enfants qu'à l'anniversaire d'une fille de quinze
ans. Beaucoup de bouteilles étaient couchées sur la table, la
nappe était barbouillée de chocolat, le plat avec les brioches était
renversé. Au moment où Sophie revenait, un des garçons était
en train de glisser une fusée à l'intérieur du gâteau à la crème.
Elle explosa en éclaboussant de crème toute la table et les invités.
Mais ce fut le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en
reçut le plus.

Le plus étrange, c'était le grand calme avec lequel ils pre-
naient les choses. Jorunn prit à son tour un grand morceau de
gâteau au chocolat et en barbouilla le visage de J0rgen. Tout de
suite après, elle entreprit de le lécher pour le nettoyer.

La mère de Sophie et Alberto avaient pris place dans la
balancelle, un peu à l'écart des autres. Ils firent signe à Sophie
de venir les rejoindre.

— Vous avez enfin pu vous expliquer entre quatre-z-yeux?
demanda Sophie.

— Et tu avais tout à fait raison, répondit sa mère toute
joyeuse. Alberto est quelqu'un de très bien. Je te confie à ses
bras vigoureux.

Sophie s'assit entre eux.
Deux des garçons avaient réussi à grimper sur le toit. Une

des filles faisait le tour du jardin et crevait un à un tous les bal-
lons avec une épingle. Un garçon qu'on n'avait pas invité arriva
à vélomoteur. Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie
de canettes de bière et de bouteilles d'alcool. Des âmes chari-
tables vinrent l'accueillir.

Voyant cela, le conseiller financier quitta aussi la table. Il
applaudit en disant :

— Et si on jouait, les enfants ?
Il saisit une des bouteilles de bière, la vida d'un trait et la jeta

dans l'herbe. Puis il alla prendre les cinq grands anneaux en
pâte d'amandes qui restaient et montra aux invités comment
lancer les anneaux autour de la bouteille.

— Ce sont les derniers soubresauts, dit Alberto. Il faut vrai-
ment partir avant que le major ne mette le point final et que
Hilde ne referme le classeur.

— Je te laisse seule pour tout ranger, Maman.
— Ça n'a aucune importance, mon enfant. Ici, de toute

façon, ce n'est pas une vie pour toi. Si Alberto peut t'offrir une
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meilleure existence, je serai la plus heureuse sur terre. Tu ne
m'as pas dit qu'il avait un cheval blanc?

Sophie regarda autour d'elle. Le jardin était méconnais-
sable. Des bouteilles vides, des os de poulet, des brioches et des
ballons crevés jonchaient l'herbe.

— Ceci fut autrefois mon petit paradis, dit-elle.
— Et tu vas maintenant être chassée du paradis, répondit

Alberto.
Un des garçons s'assit au volant de la Mercedes blanche. Elle

démarra en trombe, emboutit la porte du jardin, dévala l'allée
de gravier et finit sa course dans le jardin.

Sophie sentit qu'on lui serrait fortement le bras et qu'on
l'entraînait vers sa cabane. Elle eut juste le temps d'entendre la
voix d'Alberto :

— Maintenant !
A cet instant précis, la Mercedes blanche alla s'écraser

contre un pommier. Toutes les pommes dégringolèrent sur la
carrosserie.

— Cela va trop loin! s'écria le conseiller financier. Je
réclame des dommages et intérêts !

Sa femme, toujours aussi ravissante, appuya sa demande.
— C'est la faute de cet imbécile. À propos, où est-il passé?
— On dirait que la terre les a avalés, dit la mère de Sophie

avec une pointe de fierté.
Elle se leva et commença à ranger ce qui restait de la fête

philosophique.
— Quelqu'un veut encore du café ?
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Contrepoint

... deux ou plusieurs chants dont les lignes
mélodiques se superposent...

Hilde se redressa dans son lit. Ainsi se terminait donc l'his-
toire de Sophie et d'Alberto. Que s'était-il passé au juste?

Pourquoi son père avait-il écrit ce dernier chapitre ? Était-
ce seulement pour faire étalage du pouvoir qu'il exerçait sur
le monde de Sophie ?

Plongée dans ses pensées, elle alla s'habiller dans la salle
de bains. Elle avala rapidement son petit déjeuner et descendit
s'installer dans la balancelle du jardin.

Elle était d'accord avec Alberto pour dire que la seule
chose sensée de toute la fête avait été son discours. Son père
voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde était aussi
chaotique que la fête de Sophie ? Ou son monde à elle aussi
allait-il finir par se volatiliser?

Oui, ces deux-là, Sophie et Alberto... Qu'était-il advenu de
ce fameux plan secret ?

Était-ce à Hilde de continuer à inventer l'histoire? Ou
avaient-ils vraiment réussi à s'échapper de la narration?

Mais où étaient-ils alors ?
Elle fut frappée par un détail : si Alberto et Sophie avaient

réussi à s'échapper de la narration, il ne pouvait plus rien y
avoir d'écrit sur eux dans le classeur. Car tout ce qu'il y avait
dedans, son père le savait par cœur.

Mais pouvait-il y avoir quelque chose d'écrit entre les
lignes ? Il lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en
toutes lettres. Hilde comprit qu'il lui fallait relire toute l'his-
toire plusieurs fois.
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Tandis que la Mercedes blanche débouchait en trombe
dans le jardin, Alberto avait entraîné Sophie dans sa cachette.
Puis ils avaient traversé la forêt en courant et regagné le
chalet.

— Vite ! criait Alberto. Il faut le faire avant qu'il ne parte à
notre recherche !

— Est-ce que nous avons échappé à l'attention du major
maintenant?

— Nous nous trouvons dans la zone frontalière !
Ils ramèrent jusqu'à l'autre côté du lac et se précipitèrent à

l'intérieur du chalet. Alberto ouvrit alors une trappe et poussa
Sophie dans la cave. Tout devint noir.

Les jours qui suivirent, Hilde peaufina son propre plan.
Elle envoya plusieurs lettres à Anne Kvamsdal à Copenhague
et lui téléphona aussi plusieurs fois. À Lillesand, elle
demanda l'aide de tous ses amis et relations, et presque la
moitié de sa classe fut engagée à participer.

De temps à autre, elle reprenait le Monde de Sophie, car ce
n'était pas une histoire dont on pouvait faire le tour en une
seule lecture. Elle imaginait chaque fois une autre version de
ce qui avait pu arriver à Sophie et Alberto depuis leur dispa-
rition à la fête.

Le samedi 23 juin, elle se réveilla en sursaut vers neuf
heures. Elle savait que son père avait déjà décollé du Liban. Il
ne restait plus qu'à attendre. L'emploi du temps pour le res-
tant de la journée de son père avait été minutieusement pré-
paré dans les moindres détails.

Dans le courant de la matinée, elle commença à préparer la
soirée de la Saint-Jean avec sa mère. Hilde ne pouvait
s'empêcher de penser à la manière dont Sophie, elle aussi,
avait aidé sa mère à préparer sa fête.

Mais tout ça, c'était du passé ! Ou bien étaient-elles en
train de mettre la table en ce moment précis ?

Sophie et Alberto s'assirent sur une pelouse devant deux
grands bâtiments avec d'affreux ventilateurs et bouches
d'aération sur la façade. Une jeune femme et un jeune homme
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sortirent d'un des bâtiments, lui portait une serviette marron
et elle un sac rouge en bandoulière. Dans une petite rue derrière
eux, on voyait passer une voiture.

— Que s'est-il passé? demanda Sophie.
— Nous avons réussi !
— Mais où sommes-nous ici ?
— À Majorstua.
— Mais Majorstua... c'est le « chalet du major »!
— C'est ici, à Oslo.
— Tu en es sûr?
— Tout à fait sûr. Ce bâtiment-ci s'appelle « Château-Neuf ».

On y étudie la musique. Et celui-là, c'est la faculté de théologie.
Plus haut sur la colline, on étudie les sciences de la nature et
tout en haut la littérature et la philosophie.

— Est-ce que nous sommes sortis du livre de Hilde et échap-
pons au contrôle du major?

— Oui. Jamais il ne pourra nous retrouver ici.
— Mais où étions-nous quand nous avons traversé la forêt en

courant?
— Quand le major était occupé à faire s'écraser la Mercedes

blanche du conseiller financier contre un pommier, nous avons
saisi notre chance en nous dissimulant dans ta cabane. Nous en
étions au stade fœtal, Sophie. Nous appartenions à la fois à
l'ancien et au nouveau monde. Mais il est impossible que le
major ait songé à nous cacher ici.

— Pourquoi ça?
— Il ne nous aurait pas lâchés si facilement. Ça a marché

comme sur des roulettes. Encore que... on peut toujours imagi-
ner qu'il est au courant et se mêle au jeu.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là?
— C'est lui qui a fait démarrer la Mercedes blanche. Peut-

être qu'il a fait tout son possible pour nous perdre de vue. Il
était peut-être au fond épuisé après tout ce qui s'était passé...

Le jeune couple n'était plus à présent qu'à quelques mètres
d'eux. Sophie avait un peu honte d'être vue assise sur la pelouse
avec un homme nettement plus âgé qu'elle. Elle avait surtout
envie que quelqu'un lui confirme les propos d'Alberto.

Elle se leva et alla à leur rencontre.
— Excusez-moi, mais comment ça s'appelle ici ?
Mais ils ne lui répondirent pas et firent comme s'ils ne
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l'avaient pas vue. Sophie trouva que c'était de la provocation et
repartit à l'assaut :

— Il n'y a rien d'extraordinaire à répondre à une question,
que je sache !

Le jeune homme était visiblement lancé dans une grande dis-
cussion avec la jeune fille :

— La forme de composition contrapuntique travaille sur
deux plans : horizontal, c'est-à-dire mélodique, et vertical,
c'est-à-dire harmonique. Il s'agit donc de deux ou de plu-
sieurs chants dont les lignes mélodiques se superposent...

— Excusez-moi de vous interrompre, mais...
— Les mélodies se combinent de façon à se développer le

plus indépendamment possible de l'effet d'ensemble, mais
tout en respectant les lois de l'harmonie. C'est ce que nous
appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait « note contre
note ».

Quel culot ! Ils n'étaient ni sourds ni aveugles. Sophie fit une
troisième tentative en leur barrant carrément le chemin.

Elle fut doucement poussée sur le côté.
— On dirait que le vent se lève, dit la femme.
Sophie courut rejoindre Alberto.
— Ils ne m'entendent pas ! s'écria-t-elle et au même moment

lui revint en mémoire son rêve de Hilde avec sa croix en or.
— Eh oui! C'est le prix que nous devons payer. Quand

nous nous échappons d'un livre, il ne faut pas s'attendre à
réapparaître avec exactement le même statut que l'écrivain
du livre. Mais nous sommes là, c'est ce qui compte. À partir
d'aujourd'hui, nous aurons toujours l'âge que nous avions
quand nous avons quitté la fête philosophique.

— Mais nous ne pourrons jamais nouer de contacts avec les
gens qui nous entourent?

— Un vrai philosophe ne dit jamais « jamais ». Tu as
l'heure?

— Il est huit heures.
— L'heure qu'il était quand nous nous sommes enfuis de la

fête.
— C'est aujourd'hui que le père de Hilde revient du Liban.
— Aussi il n'y a pas de temps à perdre
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
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— Tu n'as pas envie de savoir ce qui va se passer quand le
major va rentrer à Bjerkely ?

— Si, bien sûr...
— Alors viens vite !
Ils descendirent vers le centre-ville. À plusieurs reprises, ils

croisèrent des gens, mais tous marchèrent droit devant eux
comme s'ils n'étaient que de l'air.

Tout le long du trottoir, des voitures étaient garées les unes
derrière les autres. Soudain Alberto s'arrêta devant une voiture
de sport décapotable rouge.

— Je pense que celle-ci fera l'affaire, dit-il. Il faut juste
s'assurer que c'est bien notre voiture.

— Je ne comprends plus rien.
— Laisse-moi t'expliquer : nous ne pouvons pas tout simple-

ment prendre la voiture de quelqu'un ici en ville. Comment
réagiraient les gens, à ton avis, s'ils voyaient une voiture rouler
sans conducteur? Une autre chose est que nous aurions beau-
coup de mal à la faire démarrer.

— Et cette voiture de sport-là?
— Je crois que je l'ai déjà vue dans un vieux film.
— Excuse-moi, mais je commence à en avoir assez de toutes

tes allusions plus obscures les unes que les autres.
— C'est une voiture imaginaire, Sophie. Elle est exactement

comme nous. Les gens qui passent ne voient qu'une place libre
pour se garer. C'est la seule chose que je tiens à vérifier avant
de partir.

Ils attendirent un instant et virent un garçon foncer à bicy-
clette sur le trottoir. Il donna un brusque coup de guidon et des-
cendit dans la rue en traversant la voiture rouge.

— Tu vois ! C'est bien la nôtre.
Alberto ouvrit la portière avant droite.
— Sois mon invitée ! dit-il et Sophie s'assit.
Il se mit au volant. Les clés étaient dessus et la voiture

démarra sur-le-champ.
Ils descendirent l'allée de l'Église et arrivèrent sur la grande

route de Drammen. Ils passèrent Lysaker et Sandvika. Ils
voyaient de plus en plus de grands feux de la Saint-Jean, sur-
tout après avoir dépassé Drammen.

— C'est la nuit du solstice d'été, Sophie. N'est-ce pas mer-
veilleux ?
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— C'est tellement agréable de rouler en décapotable et
d'avoir le vent frais qui souffle au visage. Tu crois vraiment que
personne ne peut nous voir?

— Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons
peut-être. Quelle heure est-il?

— Il est huit heures et demie.
— Il va falloir prendre un raccourci. Nous ne pouvons pas

rester indéfiniment derrière ce camion.
Là-dessus, il bifurqua et s'engagea dans un grand champ de

blé. Sophie se retourna et vit une large bande d'épis de blé cou-
chés à terre après leur passage.

— Ils diront demain que c'est le vent qui a soufflé sur les
champs, se contenta de dire Alberto.

Le major Albert Knag atterrit à l'aéroport de Copenhague à
quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue
journée derrière lui, ayant déjà, pour cette avant-dernière
étape, pris l'avion à Rome.

Il passa le contrôle des passeports dans son uniforme des
Nations unies, qu'il avait toujours porté avec grande fierté. Il
ne représentait pas seulement lui-même ni son propre pays,
mais une organisation de droit internationale, une tradition
centenaire qui englobait à présent toute la planète.

Il portait juste un petit sac sur l'épaule, le reste de ses
bagages ayant été enregistré à Rome. Il lui suffisait de brandir
son petit passeport rouge.

Nothing to declare.
Le major Knag devait attendre presque trois heures sa cor-

respondance pour Lillesand. Autant acheter quelques cadeaux
pour sa famille. Le plus grand cadeau de sa vie, il l'avait
envoyé à sa fille, voilà deux semaines de cela. Sa femme
Marit l'avait posé sur la table de nuit de sa fille afin que Hilde
le trouve à son réveil, le jour de son anniversaire.

Depuis son coup de téléphone tard dans la soirée ce jour-là,
il n'avait pas reparlé à Hilde.

Albert acheta quelques journaux norvégiens, s'assit au bar
de l'aéroport et commanda une tasse de café. Il était en train
de parcourir les gros titres lorsqu'il entendit au haut-parleur :



534 LE MONDE DE SOPHIE

« Message personnel pour monsieur Albert Knag. Mon-
sieur Albert Knag est prié de contacter le comptoir SAS. »

De quoi s'agissait-il? Albert Knag eut des sueurs froides.
On ne lui demandait quand même pas de retourner au Liban ?
Ou était-il arrivé quelque chose de grave à la maison ?

Il se présenta le plus vite possible à l'endroit demandé :
— C'est moi, Albert Knag.
— Ah ! très bien. C'est urgent.
Il ouvrit l'enveloppe sur-le-champ. À l'intérieur de l'enve-

loppe se trouvait une autre enveloppe plus petite sur laquelle
était écrit : Au major Albert Knag, c/o comptoir d'informa-
tions SAS à l'aéroport Kastrup, Copenhague.

Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite
enveloppe. Elle ne contenait qu'un bout de papier :

Cher Papa,
Je te souhaite la bienvenue. Quel bonheur de te

savoir bientôt à la maison, après tout ce temps passé au
Liban. Tu comprendras aisément que je n 'en puisse plus
d'attendre. Excuse-moi si j'ai été obligée de te faire
appeler au haut-parleur, mais c'était plus facile ainsi.

P.-S. : Une demande de dommages et intérêts de la
part du conseiller financier Ingebrigtsen concernant un
accident survenu à une Mercedes volée t'attend à la
maison.

P-P.-S. : Je serai peut-être dans le jardin quand tu
rentreras. Mais il se peut que tu aies de mes nouvelles
avant.

P.-P.-P.-S. : Tout d'un coup, j'ai un peu peur de rester
trop longtemps dans le jardin. Dans ce genre d'endroits,
on peut si facilement disparaître sous terre.

Ta petite Hilde qui a eu tout le temps nécessaire pour
se préparer à ton retour.

Le major Albert Knag ne put tout d'abord s'empêcher de
sourire. Mais il n'aimait pas se sentir manipulé de cette façon.
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Il aimait garder le contrôle de sa propre existence. Et cette
coquine de fille prétendait diriger ses faits et gestes depuis
Lillesand ! Mais comment s'était-elle débrouillée?

Il glissa l'enveloppe dans une des poches de sa veste et
commença à flâner dans les boutiques de l'aéroport. Au
moment où il s'apprêtait à entrer dans le magasin vendant les
produits danois si prisés en Norvège, son regard tomba sur une
petite enveloppe collée sur la vitre. La mention MAJOR KNAG y
était écrite au feutre épais. Il déchira l'enveloppe et lut :

Message personnel à l'intention du major Albert
Knag, c/o magasin d'alimentation, aéroport de
Kastrup, Copenhague.

Cher Papa,
J'aimerais bien que tu achètes un grand salami,

pourquoi pas même un de deux kilos. Quant à Maman,
elle apprécierait certainement une saucisse au cognac.

P.-S. : Le caviar de Limfjord n'est pas mal non plus,
tout compte fait.

Hilde qui t'embrasse.

Albert Knag regarda autour de lui. Elle ne pouvait quand
même pas être là à proximité? Sa mère lui aurait offert un
voyage à Copenhague pour qu'elle vienne à sa rencontre?
C'était pourtant bien l'écriture de Hilde...

D'un seul coup, l'observateur de l'ONU se sentit lui-même
observé, comme s'il était manipulé de loin. Il se sentait
comme une poupée entre les mains d'une enfant.

Il entra dans le magasin et acheta un salami de deux kilos,
une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord.
Puis il continua son chemin, car il avait l'intention de trouver
aussi un vrai cadeau d'anniversaire pour Hilde. Que dirait-
elle d'une machine à calculer? Ou d'une petite radio de
voyage... oui, ça c'était une bonne idée.

En arrivant à la boutique qui vendait les chaînes hi-fi et
tous les gadgets électroniques, il constata que là aussi une
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petite enveloppe était collée à la vitre : « Major Albert Knag,
c/o la plus intéressante boutique de l'aéroport. ». À l'inté-
rieur de l'enveloppe blanche, le petit mot disait :

Cher Papa,
Tu as le bonjour de Sophie qui tient à te remercier

pour le mini-poste de télévision combiné avec une radio
qu 'elle a reçu pour son anniversaire de la part de son
généreux papa. C'était une folie, mais d'un autre côté
ce n 'était qu 'une bagatelle. Je dois avouer que je par-
tage avec Sophie le goût pour ce genre de bagatelles.

P-S. : Si tu n'y es pas encore allé, tu trouveras
d'autres instructions dans le magasin d'alimentation et
dans la grande boutique tax-free où l'on vend les
alcools et les cigarettes.

P.-P.-S. : J'ai reçu de l'argent pour mon anniversaire
et je peux participer à l'achat du combiné télévision-
radio à hauteur de 350 couronnes.

Hilde qui a déjà farci la dinde
et préparé ta salade Waldorf préférée.

La mini-télévision coûtait neuf cent quatre-vingt-cinq cou-
ronnes danoises. Ce n'était rien comparé à l'état dans lequel
se trouvait Albert Knag, ballotté dans tous les sens selon le
bon vouloir de sa fille. Était-elle là, oui ou non ?

Il commença à se retourner tous les cinq pas. Il se sentait à
la fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas volé sa
propre liberté d'homme?

Il fallait aussi qu'il aille à la boutique free-tax. Il y trouva
une nouvelle enveloppe à son nom. Tout l'aéroport n'était
plus que l'écran d'un gigantesque ordinateur où il jouait le
rôle de la souris. Le mot disait :

Major Knag, c/o la grande boutique free-tax de
l'aéroport.

Tout ce que je désire ici, c'est un paquet de chewing-
gums et quelques boîtes de chocolats Anthon Berg. Tout
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ça est tellement plus cher en Norvège! Si mes souvenirs
sont bons, Maman aime bien le Campari.

P.-S. : Garde tes sens bien en éveil sur le chemin du
retour. Je suis sûre que tu n'aimerais pas manquer
quelques précieuses informations ?

Ta fille Hilde qui, comme tu le vois,
a beaucoup appris.

Albert Knag poussa un soupir de découragement, puis finit
par entrer dans la boutique, mais il n'acheta que ce qui lui
avait été demandé. Chargé de trois sacs en plastique, son
bagage sur l'épaule, il se dirigea enfin vers la porte 28 pour
attendre l'embarquement. Tant pis s'il restait encore des
petits mots quelque part.

Mais sur une colonne, à la porte 28, l'attendait encore une
enveloppe blanche : Au major Knag, c/o porte 28, aéroport
de Kastrup, Copenhague. C'était encore l'écriture de Hilde,
mais on aurait dit que le numéro de la porte avait été rajouté
par quelqu'un d'autre... Il n'y avait aucun moyen de le
savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres ? Il
la prit et l'ouvrit. Le mot disait seulement :

C'est bientôt terminé.

Il s'enfonça dans un fauteuil, le dos bien calé, tout en
gardant ses sacs en plastique serrés contre lui sur les
genoux. C'est ainsi qu'un fier major resta assis à regarder
tous les passagers comme s'il était un enfant qui voyageait
seul pour la première fois de sa vie. Si jamais elle était ici,
il n'allait pas lui faire le plaisir de la laisser l'apercevoir la
première !

Inquiet, il dévisageait tous les voyageurs au fur et à mesure
de leur arrivée. Il avait l'impression d'être un ennemi étroite-
ment surveillé par les services secrets du pays. En montant
enfin dans l'avion, il poussa un soupir de soulagement. Il fut
le dernier à embarquer.
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En remettant sa carte d'embarquement, il trouva une der-
nière enveloppe collée sur le comptoir.

Sophie et Alberto avaient franchi le pont de Brevik et arrivè-
rent à la bifurcation vers Krager0.

— Tu roules à cent quatre-vingts, dit Sophie.
— Il est presque neuf heures. Il ne va pas tarder à atterrir à

l'aéroport de Kjevik. De toute façon, on ne peut pas être pris
en infraction de vitesse.

— Et si nous avons un accident?
— Cela n'a aucune importance si c'est contre une voiture

normale. En revanche, contre une voiture comme la nôtre...
— Eh bien?
— Il faut faire attention, c'est tout.
— Oui, mais ça ne va pas être facile de doubler ce bus de

tourisme. La forêt longe la route des deux côtés.
— Ça ne fait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu t'ha-

bitues.
En disant ces mots, il donna un coup de volant et traversa

l'épaisse forêt comme si de rien n'était.
Sophie soupira, soulagée.
— Tu m'as fait peur.
— On ne sentirait rien même si on traversait un mur en

acier.
— Cela signifie que nous sommes seulement des esprits par

rapport au monde environnant.
— Non, tu vois les choses à l'envers. C'est la réalité autour de

nous qui n'est qu'une aventure de l'esprit pour nous.
— Attends, je ne te suis pas.
— Alors, écoute bien. C'est un malentendu largement

répandu que l'esprit est d'une nature plus « aérienne » que la
vapeur d'eau. Mais c'est le contraire. L'esprit est plus solide
que la glace.

— Je n'y ai jamais pensé.
— Alors, je vais te raconter une histoire. Il était une fois un

homme qui ne croyait pas aux anges. Un jour, cependant, un
ange vint le visiter pendant qu'il travaillait dans la forêt.

— Et alors?
— Ils marchèrent ensemble un moment. Vers la fin, l'homme

se tourna vers l'ange et lui dit : « Oui, me voilà obligé
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d'admettre que les anges existent. Mais vous n'existez pas vrai-
ment comme nous. » « Qu'entends-tu par là? » demanda
l'ange. Et l'homme répondit : « Lorsque nous avons croisé un
gros rocher, j'ai dû le contourner mais j'ai vu que tu n'as fait
que passer à travers. De même, quand un tronc couché nous a
barré le chemin, j'ai été obligé de l'enjamber alors que toi, tu
as continué à marcher tout normalement. » Cette réponse sur-
prit beaucoup l'ange qui dit : « N'as-tu pas remarqué que nous
avons aussi traversé un marécage? Là, nous avons pu tous les
deux marcher dans le brouillard. C'était parce que nous avons
une consistance beaucoup plus solide que le brouillard. »

— Ah!...
— Il en va de même pour nous, Sophie. L'esprit peut traver-

ser des portes d'acier. Aucun tank ni aucun bombardier ne
peut détruire quelque chose qui est fait d'esprit.

— Ça fait tout drôle de penser à ça.
— Nous arriverons bientôt à Ris0r et cela fait à peine une

heure que nous avons quitté Majorstua. Je prendrais bien un
café.

A la hauteur de Fiane, juste avant S0ndeled, ils aperçurent
une cafétéria sur la gauche. Elle s'appelait Cinderella. Alberto
quitta la route et gara la voiture sur un bout de pelouse.

Au café, Sophie s'efforça vainement de soulever une bou-
teille de Coca-Cola du comptoir, mais on eût dit qu'elle était
collée. Un peu plus loin, Alberto essayait d'appuyer sur la
machine à café, mais il avait beau appuyer de toutes ses forces,
rien n'y faisait.

Il devint si furieux qu'il se retourna et réclama de l'aide des
autres clients. Comme personne ne réagissait, il se mit à crier si
fort que Sophie dut se boucher les oreilles :

— Je veux du café !
Il ne devait pas être si en colère que ça car la seconde d'après

il éclata de rire.
— Ils ne peuvent nous entendre, c'est vrai. Nous ne pouvons

pas non plus nous servir de leur café.
Ils allaient partir quand soudain une vieille dame se leva et

alla vers eux. Elle portait une jupe rouge vif, un pull tricoté
main bleu glacier et un foulard blanc sur la tête. Ces couleurs et
toute sa personne tranchaient sur le reste de ce café plutôt
terne.
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— Qu'est-ce que tu as à crier comme ça, mon garçon?
— Excusez-moi.
— Tu voulais du café, c'est ça?
— Oui, mais...
— Nous avons un petit établissement un peu plus loin.
Ils suivirent la vieille femme et s'engagèrent sur un sentier

derrière la cafétéria. Chemin faisant, elle demanda :
— Vous êtes nouveaux dans le coin?
— Oui, on peut dire ça comme ça, répondit Alberto.
— Alors, bienvenue au royaume de l'éternité, mes enfants !
— Et vous-même ?
— Je viens d'un conte des frères Grimm. Ça va bientôt faire

deux cents ans. Et ils viennent d'où, ces petits jeunes?
— Nous venons d'un livre de philosophie. Je suis professeur

de philosophie et Sophie est mon élève.
— Eh bien ! Voilà qui change un peu !
Ils débouchèrent dans une clairière. Il y avait plusieurs mai-

sons brunes accueillantes. Sur la petite place au milieu brûlait
un grand feu de la Saint-Jean et tout autour dansait une
joyeuse compagnie. Sophie reconnaissait la plupart de ces per-
sonnages. Il y avait Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon,
Sherlock Holmes, Peter Pan et Fifi Brin d'acier. Autour du feu
se trouvaient aussi rassemblés tous ces êtres qu'on appelle elfes,
lutins, faunes, trolls, anges et diablotins.

— Oh ! la la ! Quelle animation ! s'exclama Alberto.
— C'est le soir de la Saint-Jean, expliqua la vieille femme.

Nous n'avons pas eu pareille fête depuis la nuit de Walpurgis.
Ça se passait en Allemagne. Je ne suis ici que de passage. Tu
voulais du café, c'est bien ça?

— Oui, merci.
C'est alors que Sophie comprit que toutes les maisons étaient

en pain d'épices, en caramel et en sucre glace. Plusieurs des
personnages prenaient des petits bouts de maisons qu'ils gri-
gnotaient. Une cuisinière effectuait des rondes et réparait les
dommages au fur et à mesure. Sophie prit un morceau du faîte
d'un toit. Il lui semblait n'avoir jamais rien goûté d'aussi déli-
cieux de toute sa vie.

L'instant d'après, la vieille femme revenait avec une tasse de
café.

— Merci infiniment, dit Alberto.
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— Et avec quoi allez-vous payer ?
— Comment ça, payer?
— D'habitude, nous payons en racontant une histoire. Pour

un café, un court passage suffît.
— Nous pouvons raconter l'histoire mouvementée de

l'humanité, dit Alberto. Mais le hic, c'est que je suis horrible-
ment pressé. Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre
fois?

— Naturellement. Mais pourquoi êtes-vous si pressés?
Alberto expliqua ce qu'ils avaient à faire et la vieille femme

dit:
— Ah ! pour une fois qu'on voyait des visages nouveaux !

Mais il va falloir bientôt couper le cordon ombilical avec votre
origine charnelle. Nous ne dépendons plus de la chair et du
sang des hommes. Nous appartenons au peuple invisible.

Peu après, Alberto et Sophie retrouvaient la cafétéria Cinde-
rella et la voiture rouge. Juste à côté, une maman énervée aidait
son petit garçon à faire pipi contre une autre voiture.

En prenant quelques raccourcis à travers champs et fourrés,
ils arrivèrent rapidement à Lillesand.

L'avion SK 876 de Copenhague atterrit très exactement à
21 h 35. Au moment du décollage, le major avait ouvert la
dernière enveloppe qu'il avait trouvée collée sur le comptoir
d'embarquement, adressée :

Au major Knag, à son passage au comptoir d'embarque-
ment, le soir de la Saint-Jean 1990.

Il avait lu :

Cher Papa,
Tu t'attendais peut-être à me voir apparaître en chair

et en os à Copenhague. Mais le contrôle que j'exerce
sur tes faits et gestes est plus subtil que ça. Je te vois
partout, Papa. En effet, j'ai rendu visite à une vieille
famille tzigane qui a vendu, il y a bien longtemps, un
miroir magique en laiton à mon arrière-grand-mère. Je
me suis en outre procuré une boule de cristal. Je peux
voir que tu viens tout juste de t'asseoir dans ton fau-
teuil. Aussi vais-je simplement te rappeler que tu es prié
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d'attacher ta ceinture de sécurité et de garder le dossier
de ton siège relevé jusqu'à ce que le signe Fasten seat-
belt soit éteint. Dès que l'avion aura pris sa vitesse de
croisière, tu pourras faire basculer ton siège et t'accor-
der un petit somme. Il serait sage d'arriver reposé à la
maison. Il fait à Lillesand un temps splendide, mais la
température est inférieure de quelques degrés à celle du
Liban. Je te souhaite un agréable voyage.

Ta petite sorcière préférée,
Reine du Miroir et Grande Protectrice de l'Ironie,

qui t'embrasse.

Albert ne savait toujours pas s'il était vraiment en colère
ou simplement mort de fatigue. Soudain, il se mit à rire. Il rit
si fort que les passagers autour de lui se retournèrent et le
regardèrent d'un air surpris. Puis l'avion décolla.

Elle lui avait tout bonnement rendu la monnaie de sa pièce.
Mais ça faisait un drôle d'effet. Certes, il avait manipulé
Sophie et Alberto, mais eux n'étaient que le produit de son
imagination.

Il fit ce que Hilde lui avait conseillé de faire. Il fit basculer
le dossier de son siège et piqua un somme.

Il ne se réveilla tout à fait qu'après avoir passé le contrôle
des passeports, quand il se retrouva dans le hall d'arrivée. Il
fut alors accueilli par une véritable manifestation.

Ils étaient environ une dizaine, la plupart de l'âge de Hilde.
On pouvait lire sur les pancartes : « BIENVENUE À LA MAISON,

PAPA! », « HILDE T'ATTEND DANS LE JARDIN » et « L'IRONIE

CONTINUE ».
Le pire, c'était qu'il ne pouvait pas sauter dans un taxi. Il

devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les
camarades de classe de sa fille tournaient autour de lui,
l'obligeant à lire et relire ces pancartes. Mais quand une des
filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa
la main dans un des sacs en plastique et distribua les choco-
lats à tous les manifestants. Il n'en restait plus que deux pour
Hilde. Quand il eut enfin récupéré ses bagages sur le tapis
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roulant, un jeune homme s'avança, expliqua qu'il agissait
sur ordre de la Reine du Miroir et qu'il avait pour mission de
le ramener à Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent
dans la foule.

Ils prirent la El8. Au-dessus de tous les tunnels et tous les
ponts, des banderoles disaient : « BIENVENUE À LA MAISON ! »,
« LA DINDE T'ATTEND », « JE TE VOIS, PAPA ! ».

Quand ils arrivèrent enfin à Bjerkely, Albert Knag poussa
un soupir de soulagement et glissa au chauffeur un billet de
cent couronnes ainsi que trois canettes de bière Carlsberg en
guise de remerciement.

Sa femme Marit l'attendait sur le pas de la porte. Il
l'embrassa longuement avant de demander :

— Et elle, où est-elle?
— Elle est sur la jetée, Albert.

Alberto et Sophie garèrent la voiture de sport rouge sur la
place du Marché à Lillesand, devant l'hôtel Norge. Il était dix
heures moins le quart. Ils aperçurent un grand feu de joie sur
une des îles de la côte.

— Comment allons-nous faire pour trouver Bjerkely?
demanda Sophie.

— Il suffit de chercher. Tu te souviens du tableau dans le
chalet du major?

— Mais il faut se dépêcher. Je voudrais être là-bas avant lui.
Ils prirent des petites routes, mais coupèrent par des collines

et des rochers. Une chose était sûre : Bjerkely se trouvait au
bord de la mer.

Tout à coup Sophie poussa un cri :
— C'est là ! Nous l'avons trouvé !
— Je crois que tu as raison, mais il ne faut pas crier comme

ça.
— Bah ! Personne ne peut nous entendre.
— Ma chère Sophie, après tous les cours de philosophie que

je t'ai donnés, ces conclusions hâtives me déçoivent de ta part.
— Mais...
— Tu ne crois tout de même pas que cet endroit est totale-

ment dépourvu de lutins, de trolls, d'esprits des bois et de
bonnes fées ?
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— Oh, pardon !
Ils traversèrent la porte du jardin et remontèrent l'allée de

gravier devant la maison. Alberto gara la voiture sur la pelouse
à côté de la balancelle. Un peu plus loin dans le jardin, une
table était dressée pour trois personnes.

— Je la vois! chuchota Sophie. Elle est en bas sur la jetée,
exactement comme dans mon rêve.

— Vois-tu à quel point ce jardin ressemble au tien, allée des
Trèfles?

— Oui, c'est vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la
retrouver?

— Évidemment. Je t'attends ici...
Sophie courut vers la jetée. Elle faillit trébucher et bousculer

Hilde, mais elle se calma et s'assit tranquillement à côté d'elle.
Elle était en train de jouer avec les amarres d'une barque

attachée à l'embarcadère. Dans la main gauche, elle tenait un
petit papier. Il était clair qu'elle attendait. Elle regarda plu-
sieurs fois sa montre.

Sophie trouva qu'elle était si belle ! Ses longs cheveux blonds
tombaient en boucles sur ses épaules et ses yeux brillaient d'un
bel éclat vert clair. Elle portait une robe d'été jaune. Elle lui fai-
sait un peu penser à Jorunn.

Sophie essaya de lui dire quelque chose, bien qu'elle sût que
c'était inutile.

— Hilde ! C'est moi, Sophie !
Aucune réaction.
Sophie se mit à genoux et essaya de lui crier dans les oreilles :
— Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?
Il lui sembla lire un certain étonnement dans son regard.

N'était-ce pas le signe qu'elle avait entendu quelque chose,
même très faiblement?

Hilde se retourna, fit un brusque mouvement de tête sur la
droite et regarda Sophie droit dans les yeux. Mais son regard ne
faisait que la traverser, à la recherche d'autre chose.

— Pas si fort, Sophie !
C'était Alberto qui lui parlait de là-haut, à côté de la voiture

de sport rouge.
— Je ne veux pas voir ce jardin envahi par des sirènes.
Sophie resta silencieuse. Elle était heureuse de pouvoir enfin

être assise à côté de Hilde.
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Soudain, on entendit une grave voix d'homme :
— Ma petite Hilde chérie !
C'était le major, en uniforme et avec son béret sur la tête. Il

était là-haut dans le jardin.
Hilde bondit sur ses pieds et courut à sa rencontre. Entre la

balancelle et la voiture de sport rouge, ils se jetèrent dans les
bras l'un de l'autre. Puis il la fît tournoyer dans les airs.

Hilde avait finalement décidé d'attendre son père sur la
jetée. Depuis que son père avait atterri sur le sol norvégien,
elle s'était mentalement représenté, au quart d'heure près, ses
moindres faits et gestes ainsi que ses réactions. Elle avait noté
tous ses horaires sur un bout de papier qu'elle n'avait pas
lâché de la journée.

Et s'il se mettait en colère? Mais il devait bien se douter
qu'après lui avoir écrit un livre aussi étrange les choses ne
pouvaient plus être comme avant.

Elle regarda encore une fois sa montre. Il était dix heures et
quart. Il devait arriver d'un instant à l'autre.

Mais qu'est-ce que c'était? N'entendait-elle pas un faible
souffle, tout comme dans le rêve de Sophie ?

Elle tourna rapidement la tête. Il y avait vraiment une pré-
sence, elle en était sûre. Mais une présence de quoi ?

N'était-ce que le charme mystérieux d'une soirée d'été?
L'espace de quelques secondes, elle se crut douée de voyance.
— Ma petite Hilde chérie !
Elle tourna la tête de l'autre côté. C'était son père ! Il

l'attendait là-haut dans le jardin.
Hilde se leva et courut vers lui. Ils se retrouvèrent près de la

balancelle, il la souleva de terre et la fît tournoyer dans ses bras.
Hilde avait les larmes aux yeux et le major avait lui aussi

du mal à retenir ses larmes.
— Comme tu as grandi, Hilde ! Une vraie petite femme,

dis donc !
— Et toi, tu es devenu un vrai écrivain, répondit Hilde en

s'essuyant les yeux avec la manche de sa robe jaune.
— Alors on est quittes ?
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— On est quittes !
Ils se mirent à table. Hilde voulut savoir en détail tout ce

qui s'était passé à l'aéroport de Copenhague et sur le chemin
du retour. Ce fut une succession de fous rires.

— Alors tu n'as pas trouvé l'enveloppe dans la cafétéria?
— Je n'ai pas eu une minute pour m'asseoir et boire

quelque chose, petite peste, va ! Je meurs littéralement de faim.
— Pauvre petit Papa !
— Le coup de la dinde farcie, c'était une blague, hein?
— Mais non ! J'ai tout préparé. Aujourd'hui, c'est Maman

qui fait le service.
Puis il fut bien sûr question du grand classeur et de l'his-

toire de Sophie et d'Alberto. Pendant qu'ils dissertaient en
long et en large, la dinde fut servie avec la salade Waldorf, du
vin rose et le pain en forme de tresse.

Son père était en train de dire quelque chose à propos de
Platon, quand il fut interrompu par Hilde :

— Chut!
— Qu'y a-t-il?
— Tu n'as pas entendu ? On aurait dit le cri d'une souris...
— Ah?
— Je suis sûre d'avoir entendu quelque chose. Bon, ce

n'était peut-être qu'une souris.
— Mais, tu sais, Hilde, le cours de philosophie n'est pas

tout à fait terminé.
— Qu'est-ce que tu veux dire?
— Cette nuit, je vais te parler de l'univers.
Avant d'attaquer le repas, il ajouta :
— Hilde est peut-être trop grande à présent pour être sur

les genoux de son père, mais pas toi !
Et en disant cela, il attira sa femme Marit sur ses genoux.

Elle dut rester là un bon moment avant d'avoir le droit de tou-
cher au repas.

— Et dire que tu vas avoir quarante ans...

En voyant Hilde courir rejoindre son père, Sophie eut les
larmes aux yeux.
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Elle ne pourrait jamais l'atteindre!
Elle enviait tellement Hilde d'être une vraie personne en

chair et en os...
Au moment où Hilde et le major passèrent à table, elle enten-

dit Alberto klaxonner de la voiture.
Sophie leva les yeux. Et Hilde, ne faisait-elle pas de même ?
Elle sauta dans la voiture et s'assit à côté d'Alberto.
— On va rester là un petit moment pour voir quelle tournure

prennent les événements, dit-il.
Sophie acquiesça.
— Tu as pleuré ?
Sophie fît un nouveau signe de tête.
— Mais que se passe-t-il?
— Elle en a de la chance d'exister réellement... Elle va gran-

dir et devenir une vraie femme. Elle pourra certainement un
jour avoir des enfants...

—... et des petits-enfants, Sophie. Mais chaque chose a deux
faces. C'est ce que j'ai essayé de te faire comprendre tout au
début de ce cours de philosophie.

— À quoi penses-tu ?
— Je reconnais comme toi qu'elle a de la chance. Mais celui

qui gagne le gros lot de la vie gagne du même coup le lot de la
mort. Car le lot de la vie, c'est la mort.

— Mais cela ne valait-il pas la peine d'avoir vécu, même si ce
n'était pas une vraie vie, plutôt que pas du tout?

— Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde... ou, disons,
comme le major. En revanche, nous ne mourrons jamais. Rap-
pelle-toi ce que disait la vieille femme, là-bas dans la forêt. Nous
appartenons au peuple invisible. Elle-même disait avoir
presque deux cents ans. Mais lors de la fête de la Saint-Jean,
j'ai reconnu des personnages qui avaient plus de trois mille
ans...

— Peut-être que ce que j'envie le plus chez Hilde, c'est... sa
vie de famille.

— Mais toi aussi, tu as une famille. N'as-tu pas aussi un chat,
un couple d'oiseaux et une tortue?

— Nous avons quitté cette réalité-là.
— Pas du tout. Le major l'a quittée, c'est différent. Il y a mis

un point final, mon enfant. Et qu'il ne s'imagine pas pouvoir
nous retrouver !
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— Tu veux dire qu'on pourra y revenir?
— Autant qu'on veut. Mais nous allons d'abord nous faire

de nouveaux amis dans la forêt, derrière la cafétéria Cinderella
à Fiane.

La famille M0ller Knag s'était mise à table. Un court instant,
Sophie craignit que le repas ne tourne mal comme lors de sa
fête philosophique, allée des Trèfles. Le major semblait en effet
décidé à renverser Marit sur la table. Mais il la fit vite se ras-
seoir sur ses genoux.

La voiture était un peu à l'écart de la famille, toute à son
dîner. Des bribes de phrases leur parvenaient. Sophie et Alberto
restèrent à contempler le jardin. Ils eurent le temps de revivre
tous les événements de la pitoyable fête au jardin.

Il fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la
table. Hilde et le major se dirigèrent vers la balancelle, en fai-
sant un signe de la main à la mère de Hilde qui s'éloignait vers
la maison.

— Allez, va te coucher, Maman ! Il nous reste encore telle-
ment de choses à discuter.

35

Le big bang

... nous aussi sommes poussière d'étoiles...

Hilde s'installa confortablement dans la balancelle à côté
de son père. Il était presque minuit. Ils laissèrent longtemps
leur regard flotter sur la mer tandis que dans le ciel brillait la
faible clarté des étoiles. Ils entendaient le doux clapotis des
vagues contre les rochers monter jusqu'à eux.

Ce fut son père qui brisa le silence :
— Ça fait drôle de penser que nous vivons sur une petite

planète perdue dans l'univers.
— Oui...
— La Terre n'est qu'une des nombreuses planètes qui tour-

nent autour du Soleil. Et pourtant seule notre planète est vivante.
— Elle est la seule dans tout l'univers?
— Oui, il y a de fortes chances. Mais il se peut que l'uni-

vers bouillonne de vie, car l'univers est immensément grand.
Les distances sont telles que nous les mesurons en « minutes-
lumière » et en « années-lumière ».

— Ça veut dire quoi exactement ?
— Une minute-lumière est la distance que parcourt la

lumière en une minute. Et c'est beaucoup quand on sait que la
lumière parcourt trois cent mille kilomètres en une seule
seconde. Ce qui fait qu'en une minute la lumière parcourt
soixante fois trois cent mille kilomètres, c'est-à-dire dix-huit
millions de kilomètres. Quant à l'année-lumière, cela fait
presque dix billions de kilomètres.

— Quelle distance y a-t-il jusqu'au Soleil?
— Un peu plus de huit minutes-lumière. Les rayons qui

réchauffent notre joue par une belle journée de juin ont par
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conséquent voyagé dans l'univers pendant huit minutes avant
de nous atteindre.

— Continue !
— Pluton, la planète la plus éloignée dans notre système

solaire, se trouve à plus de cinq heures-lumière de nous.
Quand un astronome aperçoit Pluton dans son télescope, il
observe en réalité quelque chose tel qu'il était cinq heures
auparavant. En d'autres termes, l'image de Pluton met cinq
heures à arriver jusqu'à nous.

— C'est un peu difficile à s'imaginer, mais je comprends
dans les grandes lignes.

— Tant mieux, Hilde. Mais nous avons tout juste com-
mencé à nous orienter, tu sais. Notre propre Soleil est une des
quatre cents milliards d'étoiles dans cette galaxie que nous
avons appelée la Voie lactée. Cette galaxie ressemble à un
grand disque constitué de plusieurs bras en forme de spirale et
notre Soleil est sur un de ces bras. Si nous observons le ciel
par une claire nuit d'hiver, nous voyons une large ceinture
d'étoiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du
regard, vers le centre de la Voie lactée.

— Ce qui explique à présent pourquoi la Voie lactée se dit
« le Chemin d'hiver » en suédois.

— Notre plus proche étoile dans la Voie lactée est située à
quatre années-lumière. Qui sait si ce n'est pas cette étoile que
nous apercevons au-dessus de cette île là-bas ? Imagine un
astronome nous observant d'un puissant télescope de là-bas :
il verrait Bjerkely comme c'était il y a quatre ans. Il verrait
peut-être une petite fille de onze ans se balancer dans le jardin
en battant des jambes.

— C' est stupéfiant !
— Et encore, je ne te parle que de la plus proche étoile. Toutes

les galaxies, ou ce « brouillard d'étoiles » comme nous l'appe-
lons, s'étendent sur quatre-vingt-dix mille années-lumière.
C'est le temps que mettra la lumière pour aller d'un bout à
l'autre de notre galaxie. Quand nous regardons une étoile située
dans la Voie lactée à plus de cinquante mille années-lumière
du Soleil, nous regardons cinquante mille années en arrière.
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— J'ai mal à la tête rien que d'y penser.
— Quand nous observons l'univers, nous regardons en fait

le passé. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nous n'avons
aucun moyen de connaître l'univers comme il est, nous pou-
vons seulement le connaître tel qu'il était. L'étoile que nous
apercevons à des milliers d'années-lumière nous permet en
réalité de voyager dans l'histoire de l'univers en remontant
dans le temps.

— C'est difficile à concevoir.
— Tout ce que nous voyons, nous le percevons parce que

des ondes lumineuses parviennent à nos yeux. Et ces ondes
lumineuses mettent du temps à parcourir l'espace. On peut
faire une comparaison avec le tonnerre. On entend toujours
le grondement du tonnerre après avoir vu l'éclair. Car, quand
j'entends le tonnerre, j'entends le bruit de quelque chose qui
s'est déjà passé il y a un moment. C'est la même chose avec
les étoiles. Quand j'aperçois une étoile située à des milliers
d'années-lumière de nous, c'est comme si je voyais le « ton-;
nerre » d'un événement qui s'est produit des milliers
d'années plus tôt.

— Je comprends.
— Mais nous n'avons jusqu'ici parlé que de notre propre

galaxie. Les astronomes estiment qu'il existe une centaine de
milliards de ces galaxies au sein de l'univers, et chacune de
ces galaxies est composée d'une centaine de milliards
d'étoiles. La galaxie la plus proche de la Voie lactée est ce
qu'on appelle la nébuleuse d'Andromède. Elle se trouve à
deux millions d'années-lumière de notre propre galaxie.
Comme nous l'avons vu, cela revient à dire que la lumière de
cette galaxie met deux millions d'années à venir jusqu'à
nous. Cela veut aussi dire que nous remontons deux millions
d'années dans le temps quand nous observons le Nuage
d'Andromède là-haut dans le ciel. Et si un petit futé pouvait
nous observer de là-bas avec son télescope — tiens, je l'ima-
gine très bien tout là-haut — ce n'est pas nous qu'il verrait; il,
pourrait tout au plus apercevoir quelques ancêtres de
l'homme au cerveau minuscule.
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— C'est terrible.
— Les plus lointaines étoiles que nous connaissons

aujourd'hui se trouvent à environ dix milliards d'années-
lumière de nous. Quand nous captons des signaux de ces
galaxies, nous regardons par conséquent dix milliards
d'années en arrière dans l'histoire de l'univers. Ce qui corres-
pond à presque deux fois le temps d'existence du système
solaire.

— Ça me donne le vertige.
— Il est bien sûr difficile de se représenter de telles unités

de temps et d'imaginer qu'on remonte si loin dans le
passé. Mais les astronomes ont trouvé quelque chose qui a
encore une plus grande importance pour notre conception du
monde.

— Qu'est-ce que c'est?
— Il s'avère qu'aucune galaxie dans l'univers n'est immo-

bile. Toutes les galaxies dans l'univers se déplacent à toute
vitesse les unes par rapport aux autres. Plus elles sont éloi-
gnées de nous, plus elles paraissent se mouvoir rapidement.
En d'autres termes, la distance entre les étoiles devient de
plus en plus grande.

— J'essaie de me représenter tout ça.
— Si tu dessines des ronds noirs sur un ballon et que tu le

gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement s'éloigner
les uns des autres. C'est la même chose avec les galaxies de
l'univers. Nous disons que l'univers est en expansion.

— À quoi c'est dû?
— La plupart des astronomes s'accordent à reconnaître une

seule explication à l'expansion de l'univers : il y a environ
quinze milliards d'années, toute la matière de l'univers se
trouvait ramassée dans un tout petit espace. La matière avait
alors une densité inimaginable et la pesanteur ainsi que la
chaleur atteignaient des sommets inimaginables. D'un seul
coup, tout explosa. Cette explosion, on l'appelle l'explosion
originelle, en anglais the big bang.

— Y penser me donne la chair de poule.
— Toute la matière se trouva projetée dans l'univers dans
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toutes les directions et, en se refroidissant, cette matière
donna les étoiles, les galaxies, les lunes et les planètes...

— Mais tu as dit que l'univers continuait à s'étendre.
— C'est justement la conséquence de ce qui s'est produit il

y a des milliards d'années. Car l'univers n'a pas de topogra-
phie intemporelle. L'univers est un événement, une explo-
sion. Et les planètes continuent à s'éloigner les unes des
autres à toute vitesse.

— Et ce sera comme ça jusqu'à la nuit des temps ?
— C'est une possibilité parmi d'autres. Tu te souviens

peut-être qu'Alberto parla à Sophie de deux forces qui,
réunies, font que les planètes tracent une trajectoire constante
autour du Soleil ?

— Oui, la loi de la gravitation et la loi d'inertie, n'est-ce
pas?

— La même chose se produit pour les galaxies. Car bien
que l'univers continue à s'étendre, la pesanteur agit dans
l'autre sens. Et un jour, dans quelques milliards d'années,
quand l'effet du big bang commencera à décroître, la pesan-
teur rapprochera peut-être à nouveau les corps célestes. Nous
aurons alors le contraire d'une explosion, c'est-à-dire une
implosion. Mais ce n'est pas pour demain, étant donné la
mesure du temps de l'univers. C'est comme un film au ralenti
infini. Imagine si tu préfères un ballon qui se dégonflerait
tout doucement.

— Est-ce que toutes les galaxies vont s'aspirer mutuelle-
ment et se concentrer en une seule masse à nouveau ?

— Oui, tu as compris. Mais après ?
— Il y aura peut-être une nouvelle explosion qui permettra

à nouveau à l'univers de s'étendre. Parce que les lois phy-
siques resteront toujours les mêmes. Et ainsi de nouvelles
étoiles et de nouvelles galaxies devraient se former.

— C'est un bon raisonnement. En effet, concernant l'ave-
nir de l'univers, les astronomes envisagent deux cas de
figure : soit l'univers continuera à s'étendre indéfiniment de
sorte que les galaxies seront de plus en plus éloignées les
unes des autres, soit l'univers va se ramasser sur lui-même.
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Ce qui est décisif, c'est la masse de l'univers, et c'est encore
une inconnue pour les astrophysiciens.

— Mais on peut alors imaginer que l'univers s'est déjà plu-
sieurs fois étendu puis ramassé sur lui-même ?

— C'est un raisonnement fort séduisant. Mais là aussi il y a
une autre possibilité, à savoir que l'univers ne s'étend qu'une
seule fois. S'il s'étendait ainsi pour l'éternité, la question sur
l'origine du monde serait entièrement à reconsidérer.

— Et d'où vient ce qui a explosé ?
— Pour un chrétien, l'explosion originelle est considérée

comme le moment de la création du monde. Il est écrit dans la
Bible que Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Tu te rappelles
peut-être qu'Alberto montre que le christianisme a une vision
linéaire de l'histoire. D'un point de vue chrétien, il serait
logique de penser que l'univers continuera à s'étendre.

— Ah bon?
— En Orient, on a davantage une conception cyclique de

l'histoire. On pense que l'histoire se répète indéfiniment. Il
existe par exemple en Inde une vieille croyance selon laquelle
le monde s'étend en permanence jusqu'au moment où il se
ramasse sur lui-même. Ainsi alternent ce que les Indiens
appellent « le jour de Brahma » et « la nuit de Brahma ».
Cette croyance correspond bien sûr davantage à un processus
cyclique de l'univers. Il faut s'imaginer un gros cœur cos-
mique qui bat et bat...

— Je trouve les deux théories aussi passionnantes et incon-
cevables l'une que l'autre.

— Et on peut les comparer au grand paradoxe sur l'éter-
nité, tel que le présentait Sophie : soit l'univers a de tout
temps existé, soit il est né tout à coup à partir de trois fois
rien...

— Aïe !
Hilde se toucha le front.
— Qu'est-ce que c'était?
— J'ai cru que j'avais été piquée par un taon.
— Qui sait si ce n'était pas Socrate qui essayait de te sortir

de ta torpeur?
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Sophie et Alberto étaient restés assis dans la voiture de sport
à les écouter disserter sur l'univers.

— Est-ce que tu t'es rendu compte que les rôles sont à pré-
sent inversés ? demanda Alberto après un moment.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là?
— Avant, c'était eux qui nous épiaient et nous ne pouvions

pas les voir. Maintenant, c'est nous qui les épions et eux ne peu-
vent pas nous voir.

— Et ce n'est pas tout.
— À quoi penses-tu ?
— Au début, nous ne savions pas qu'il existait une autre réa-

lité dans laquelle vivaient Hilde et le major. Maintenant, c'est
eux qui ignorent notre réalité.

— Ah ! ça fait du bien de se venger un peu !
— Mais le major pouvait intervenir dans notre monde...
— Notre monde n'était pas autre chose que son intervention.
— Je ne veux pas abandonner tout espoir de pouvoir aussi

intervenir dans leur monde.
— Mais tu sais bien que c'est impossible. Tu ne te rappelles

pas la scène au café Cinderella ? Je te revois très bien t'échiner
à soulever la bouteille de Coca-Cola.

Sophie resta silencieuse et écouta le major parler du
big bang. Quelque chose dans cette expression lui donna une
idée.

Elle se mit à fouiller la voiture.
— Qu'y a-t-il ? demanda Alberto.
— Rien.
Elle ouvrit la boîte à gants où elle trouva une clé anglaise,

sortit de la voiture et vint se planter devant Hilde et son père.
Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais c'était impos-
sible. Alors elle leva la clé anglaise bien haut au-dessus de sa
tête et assena un grand coup sur le front de Hilde.

— Aïe ! cria Hilde.
Sophie s'empressa de faire la même chose avec le major mais

il n'eut aucune réaction.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-il.
— Je crois que j'ai été piquée par un taon.
— Qui sait si ce n'était pas Socrate qui essayait de te sortir

de ta torpeur?
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Sophie se coucha dans l'herbe et essaya de donner des coups
de pied dans la balancelle. Mais elle ne bougea pas d'un pouce.
Ou avait-elle tout de même bougé d'un millimètre?

— Je commence à avoir des frissons dans le dos, dit Hilde.
— Voyons, il fait si doux ce soir...
— Ce n'est pas ça. Je sens comme une présence.
— Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit

d'été.
— Non, il y a quelque chose dans l'air.
— Que veux-tu que ce soit?
— Tu te souviens du plan secret d'Alberto?
— Comment pourrais-je l'oublier?
— Ils disparurent de la fête et c'était comme si la terre les avait

engloutis...
— Mais...
— Comme si la terre les avait engloutis...
— Il fallait bien arrêter l'histoire à un moment. Oh ! tu sais,

ce ne sont que des mots.
— Ces mots-là, oui, mais pas ce qui s'est passé ensuite. Et

s'ils étaient ici maintenant?...
— Tu crois ça?
— Je le sens, Papa.
Sophie retourna vers la voiture en courant.
— Impressionnant, dut avouer Alberto quand elle remonta

dans la voiture avec la clé anglaise. Cette fille doit avoir des
dons particuliers.

Le major passa son bras autour de Hilde.
— Tu entends comme les vagues font un drôle de bruit ce

soir?
— Oui.
— Demain, il faudra mettre la barque à l'eau.
— Mais tu entends comme le vent semble murmu-

rer quelque chose? Regarde comme les feuilles du hêtre
tremblent...

— C'est ça, une planète vivante !
— Tu as écrit quelque chose à propos de ce qui se trame

« entre les lignes »...
— Ah bon?
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— Il y a peut-être quelque chose entre les lignes dans ce
jardin aussi.

— La nature est en tout cas pleine d'énigmes. Nous étions
en train de parler des étoiles dans le ciel.

— Bientôt il y aura des étoiles dans l'eau aussi.
— C'est ce que tu appelais la lumière des étoiles, quand tu

étais petite. Tu n'avais pas tort, en un sens. Car tous les orga-
nismes sur la Terre viennent de matières premières qui ont
autrefois servi à former une étoile.

— Nous aussi ?
— Oui, nous aussi sommes poussière d'étoiles.
— C'est poétique.
— Quand les radiotélescopes captent la lumière qui pro-

vient de galaxies situées à des milliards d'années-lumière, ils
établissent la carte du monde tel qu'il a été à l'origine, juste
après le big bang. Tout ce qu'un homme peut observer dans le
ciel, ce sont des fossiles cosmiques qui remontent à des mil-
liers et à des millions d'années. La seule chose que puisse
faire un astrophysicien, c'est de lire dans le passé.

— Parce que les étoiles d'une constellation se sont éloignées
les unes des autres avant que leur lumière ne nous parvienne?

— Il suffit de remonter à quelques millénaires pour consta-
ter que les étoiles étaient notées à un autre emplacement
qu'aujourd'hui.

— Je ne savais pas.
— Si la nuit est claire, nous remontons des millions, oui,

des milliards d'années dans le temps, dans l'histoire de l'uni-
vers. Nous regardons en quelque sorte en direction de là d'où
nous venons.

— Explique-toi mieux.
— Nous aussi, nous sommes issus du big bang. Car toute

la matière de l'univers est une unité organique. En regardant
le ciel, nous essayons de retrouver le chemin qui nous a fait
naître.

— C'est une drôle de façon de dire les choses.
— Toutes les étoiles et les galaxies dans l'espace sont for-

mées de la même matière. Il peut y avoir des milliards
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d'années-lumière d'une galaxie à l'autre, mais toutes ont la
même origine. Toutes les étoiles et les planètes sont de la
même famille...

— Je comprends.
— Quelle est cette matière du monde? Qu'est-ce qui a

explosé un jour voici plusieurs milliards d'années? D'où
venait cette matière ?

— Cela reste la grande énigme.
— Mais il y a quelque chose qui nous concerne directe-

ment. Car nous sommes faits de cette matière. Nous sommes
une étincelle de ce grand feu qui a embrasé l'univers il y a
plusieurs milliards d'années.

— Ça aussi, c'est plutôt poétique.
— Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous

ces chiffres. Il suffit de tenir une pierre dans sa main. L'uni-
vers aurait été tout aussi inconcevable s'il s'était limité à la
taille de cette pierre, pas plus grosse qu'une orange. La ques-
tion cruciale serait restée la même : d'où vient cette pierre?

Sophie se redressa soudain et montra du doigt la mer :
— J'ai envie d'essayer la barque, s'écria-t-elle.
— Elle est amarrée. De toute façon, nous ne pourrions même

pas soulever les rames.
— Et si on essayait quand même? Allez, c'est la Saint-

Jean...
— On peut toujours descendre au bord de la mer.
Ils sortirent de la voiture et traversèrent le jardin en courant.
Sur la jetée, ils tentèrent de desserrer les amarres qui étaient

attachées à un anneau d'acier. Mais ils ne purent même pas
soulever une extrémité de la corde.

— C'est comme si c'était cloué, dit Alberto.
— Mais on a du temps devant nous.
— Un vrai philosophe ne s'avoue jamais battu, je sais... Ah !

si seulement on pouvait soulever ça...

— Il y a encore de nouvelles étoiles dans le ciel, dit Hilde.
— Oui, c'est parce que la nuit d'été est d'un noir intense à

présent.
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— Mais en hiver elles brillent d'un éclat particulier. Tu te
rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban? C'était le
premier janvier.

— C'est ce jour-là que je me suis décidé À T'ÉCRIRE un
livre de philosophie. J'étais allé dans une grande librairie à
Kristiansand et à la bibliothèque. Mais je n'ai trouvé aucun
livre de ce genre pour les jeunes.

— On dirait que nous sommes assis tout à l'extrémité d'un
des poils tout fins de la fourrure du lapin blanc.

— Crois-tu qu'il existe quelqu'un là-bas à des années-
lumière d'ici?

— Oh ! regarde ! La barque s'est détachée !
— Ça alors !
— C'est impossible. J'étais tout à l'heure en bas et j 'ai

moi-même contrôlé que les amarres étaient bien fixées juste
avant ton arrivée.

— Vraiment?
— C'est comme lorsque Sophie avait emprunté la barque

d'Alberto et qu'elle l'avait laissée dériver au beau milieu du
lac, tu te rappelles ?

— Qui te dit qu'elle n'a pas encore fait des siennes ?
— Tu dis ça en plaisantant ! Moi, j 'ai senti comme une pré-

sence toute la soirée.
— Il va falloir aller récupérer la barque à la nage.
— On y va ensemble, Papa ?
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Fiche d'identité
La philosophie : le rock'n roll

des années 90 ?

Jostein Gaarder est né à Oslo en 1952. Il enseigne la philo-
sophie et l'histoire des idées dans la région de Bergen, en
Norvège. Il mène parallèlement ses activités d'enseignant et
sa carrière littéraire, les deux lui apparaissant indissociables.
En tant qu'écrivain, il se sent en effet investi d'une mission
pédagogique au meilleur sens du terme.

Pour Jostein Gaarder, enseigner la philosophie aux enfants
et aux jeunes gens est une nécessité urgente. C'est seulement
si nous situons nos brèves vies dans la perspective globale de
l'humanité que nous pouvons supporter l'idée de la mort. Il
tente de combattre cette idéologie qui consiste à juger les
gens sur ce qu'ils FONT plutôt que sur ce qu'ils SONT.

Le Monde de Sophie, qui l'a définitivement consacré auprès
de la critique et du public, témoigne particulièrement bien de
l'objectif pédagogique qu'il s'est fixé.

Ses principales œuvres, inédites à ce jour en France, sont
les suivantes :

— le Diagnostic, recueil de nouvelles (1986) ;
— les Enfants de Sukhavati et le Château des grenouilles,

deux romans de jeunesse (1987) ;
— le Mystère de la patience, roman de jeunesse également

qui marque le début de sa percée dans le grand public (1988).

par Jostein Gaarder

Quand j'écrivais le Monde de Sophie, j'avais le souci de
ramener la philosophie sur le « forum » — là où elle est née.
Mon ambition était d'écrire une simple histoire de la philoso-
phie occidentale adaptée à la jeunesse à partir de quatorze ans
et, de préférence, à toute la famille. Ma devise était : « La
philosophie pour tous ».

Pourquoi n'ai-je pas alors écrit un ouvrage philosophique,
en d'autres mots, un manuel scolaire facilement assimilable ?
Pourquoi ai-je écrit un roman ?

J'ai d'abord essayé d'écrire un manuel scolaire, mais ça ne
marchait pas. Je me souviens de la première phrase que
j'avais écrite : « Les êtres humains se sont toujours posé des
questions existentielles... » Mais, non — il fallait trouver
autre chose. Pendant un temps, j 'ai écarté ce projet. Puis
Sophie m'est apparue, sur le chemin de retour de l'école.
Dans la boîte aux lettres, elle trouve une petite note où la
question est posée : « Qui es-tu ? » Un peu plus tard le même
jour, elle trouve une autre note où est inscrite une nouvelle
question : « D'où vient le monde ? » Pour Sophie, ce sont des
questions importantes et légitimes. Et dès lors, le roman et
l'essai philosophique étaient lancés d'un même jet. Bientôt,
la moitié de l'histoire de la philosophie occidentale se trans-
forme en un cours par correspondance. Sophie rencontre un
professeur de philosophie mystique, Alberto Knox, et le ter-
rain est préparé pour des dialogues philosophiques et une
intrigue romanesque plutôt complexe.

Tandis que j'écrivais le Monde de Sophie, j'étais certain
d'une seule chose : cet ouvrage ne serait jamais un best-seller.
J'étais convaincu que vraisemblablement il « tomberait entre
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les tabourets », comme on dit en Norvège. Mais je m'étais
honteusement trompé : c'est bien en place sur tous les tabou-
rets qu'il est tombé et on l'a lu à la fois comme un manuel
scolaire et comme un roman, comme un ouvrage pour les
enfants comme pour les adultes, aussi valable pour l'école
que pour les loisirs. En Scandinavie, en Allemagne, en Italie
et en France, un nombre considérable d'exemplaires a été
imprimé et l'ouvrage est devenu un pur produit populaire.

Je m'empresse de dire que ce succès n'est pas essentielle-
ment dû au mérite du livre, qui a, bien entendu, ses points
forts et ses points faibles. Mais c'est son genre même — ou
plutôt l'absence de ce genre d'ouvrage — qui a clairement
mis en évidence un manque. Je crois que nous assistons à
l'émergence d'un besoin pour un genre radicalement nouveau
d'éducation populaire.

Alors que je travaillais au Monde de Sophie, un magazine
de mode norvégien intitula un article « Philosophie, le
rock'n roll des années 90 ? ». Et j'ai senti que ce titre touchait
à quelque chose d'essentiel en cette fin du siècle. Nous
voyons aujourd'hui se dessiner une quête tâtonnante pour
trouver de nouvelles réponses à de vieilles questions. En
Europe occidentale, on atteste qu'une partie du monde se doit
de reconstruire une société entièrement nouvelle. Gorbatchev
remarquait que l'Occident aussi a besoin d'une « peres-
troïka » — ou de quelque chose de radicalement neuf. Il avait
peut-être raison. Dans ce cas, une profonde réflexion mentale
et un approfondissement intellectuel s'imposent.

Nous vivons dans une société qui en aucun cas ne manque
de culture. Au contraire : cette génération produit plus de cul-
ture qu'individuellement assimilable. Mais nous risquons de
perdre nos points d'ancrage communs.

Toutes les sociétés ont besoin d'un forum où les pensées et
les idées peuvent s'affronter. À l'origine, la place du marché
était un lieu de rencontre, de la façon la plus concrète. Dans
la société moderne, la place du marché a perdu cette qualité
directe. Puis la radio est apparue. Quand j'étais enfant, nous
n'avions en Norvège qu'une seule station de radio. Puis est
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venue la télévision. Radio et télévision ont sans nul doute
enrichi notre culture : nous avions trouvé là un nouveau
forum, un nouveau « totem ». Puis tout a explosé. En
quelques décennies, les stations de radio et les chaînes de
télévision se sont multipliées.

Mais est-ce que cela nous a rendus plus avisés pour autant ?
Nous avons un champ de liberté de choix qui ne cesse de
s'élargir, mais nous avons aussi perdu quelque chose d'essen-
tiel. Nous avons perdu le lieu de rencontre. Peut-être la tradi-
tion historique s'est-elle substituée au rôle de tremplin joué
par un lieu d'échanges. Même si nous ne savons pas toujours
où nous allons, il peut être utile de savoir d'où nous venons.

La philosophie est bien trop importante pour être consignée
dans les rassemblements poussiéreux des académies et insti-
tutions, loin du tumulte extérieur. Où se trouve aujourd'hui la
philosophie normative qui ouvre le débat sur ce qui constitue
« l'intérêt de la vie » ?

Je crois que bien des philosophes vont regagner la place du
marché. En Europe, nous avons eu de nombreux exemples
récents de philosophes professionnels qui osent à nouveau
être normatifs.

Le but de la mission de la philosophie n'est pas de parvenir
à des conclusions pesantes. En soulevant d'importantes ques-
tions et en encourageant l'analyse critique, cependant, chacun
peut progresser dans la compréhension de ce qui est valable et
de ce qui est digne d'un engagement.

Il y a quelque chose de profondément démocratique dans le
projet philosophique : il a un lien direct avec tous les gens
simplement parce qu'il aborde les questions concernant tout
le monde.

V



« Le Monde de Sophie
et la critique

Une science consommée du suspense
« Gaarder a eu recours aux ficelles et astuces des meilleurs

auteurs de romans policiers. Avec une science consommée du
suspense, digne des plus fins limiers, non dénué de sens poé-
tique proche du Petit Prince, notre auteur a bâti un récit
romanesque enveloppé de mystère. Un peu à la manière des
poupées russes, les chapitres de "philosophie appliquée"
s'emboîtent les uns aux autres dans le récit, sous forme de
dialogues "socratiques". Tenu en haleine par le développe-
ment de l'intrigue principale, le lecteur "avale la potion" sans
qu'il y paraisse. »

Vera Kornicker, le Figaro littéraire
Ludique et fantastique

« C'est le premier roman sur l'histoire de la philosophie
telle qu'on a toujours rêvé qu'on la conte aux enfants...
C'est un récit gigogne ludique et fantastique, une fable dont
les personnages sont à la fois des paysages mentaux et des
êtres de chair, et qui se nomment : Démocrite, Platon, Aris-
tote, saint Augustin, Copernic, Kant, etc. L'ouvrage est une
réponse cinglante à tous ceux qui doutent de la nécessité de
rendre la philosophie populaire, accessible à tous, joyeuse et
poétique. »

Philippe Petit, l'Événement du jeudi
La magie est là

« S'il y a assurément un truc, la magie est là : ce livre fait
bien bel et bien penser. Il a le rare mérite d'aiguiser chez les
jeunes lecteurs le goût d'aller s'abreuver ailleurs, à la source
même des idées. Dans un style sans prétention, Gaarder réus-
sit ce que peu de pédagogues savent faire : éveiller l'interro-
gation sur soi-même, susciter le désir de réagir à la routine
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quotidienne, célébrer l'étonnement, qui est, on le sait, le pri-
vilège des fous, des philosophes et des enfants... Le Monde
de Sophie n'est pas le manifeste d'une génération, mais il
mérite, en tout cas, de figurer parmi ses livres de chevet. »

Dominique Simonnet, l'Express
Un thriller

« Un thriller qui irait de Démocrite à Sartre, une course-
poursuite à la recherche d'une vérité toute proche et perpé-
tuellement en fuite. Une histoire pour enfants qui n'est autre
que l'histoire de la pensée, des Grecs à nous... le mérite du
livre est d'être aussi un roman, et pas simplement une intro-
duction, dialoguée et familière, à la philosophie... Merci,
monsieur Gaarder. »

Roger-Pol Droit, le Monde




